绝笔书(又名与妻书)(清)林觉民
意映卿卿如晤(1):吾今以此书与汝(2)永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书(3)而欲搁笔,又恐汝不察吾衷(4),谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于主死(5)也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属(6),然启蒙地腥云。滿街狼犬(7),称心快意,几家能彀?司马青衫(8)吾不能学太上之忘情(9)也。语云:仁者(10)老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼(11)。吾充(12)吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体(13)吾此心于啼洋之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解(14)虽不谓吾言为是,而亦无辞以答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁(15)失吾之悲;吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也(16)。嗟夫(17)!谁知吾卒(18)先而死乎?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门上穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁有一室,为吾与双栖(19)之所。初婚三四个月,适冬之望日(20)前后,窗外疏梅筛月影(21),依稀掩映(22)。吾与汝并肩携手,低低切切(23),何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾(24),妾愿随君行。”吾亦既许汝矣(25)。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口(26)。且以汝之有身(27)也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟呋!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之(28)。吾诚愿与汝相守以死(29),第(30)以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分(31)之日可以死,奸官污吏虐民可以死。吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝睷睁睁看我死,吾能之乎?抑(32)汝能之乎?即要不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石(33),试问古来几曾见破镜能重圆(34)?则较死为苦也,将奈之何!今日吾与汝幸双健,天下人人不当而死与不愿离而离者,不可数计,钟情(35)如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性(36)就死不顾汝也。吾今死无余憾(37),国事成不成,自有同志者在。依新(38)已五岁,转眼成人,汝其善抚之(39),使之肖(40)。汝腹中之物,吾疑其女也。女必象汝,吾心甚慰;或剟男,则亦教其以们志为志,则我死后,尚有二意没事在也。甚幸!甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣,吾居九泉之下(41),遥(42)闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道(43),吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝(44)也。汝不必以无侣(45)悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧,吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的(46)非吾所思。吾爱汝至(47),所以为汝体(48)者惟恐未尽。汝幸而偶(49)我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其生。嗟夫!巾(50)短情长,所未尽者(51)尚有万千,汝可以模拟(52)得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸!
辛亥三月二十六夜鼓(53),意洞手书。
家中诸母(54)皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
注释:
(1)意映——林觉民夫人陈意映。卿卿——旧时丈夫对妻子的爱称。如晤——旧时书信中的习用语,意思是说:好像和受信人当面相见一样。(2)汝——你。(3)不能竟书——不能把信写完。(4)不察吾衷——不明白我的心事。(5)勇于就死——勇敢地牺牲。(6)愿天下有情人都成眷属——语出《西厢记》,意思是说:希望天下有爱情的人都成为夫妻。(7)遍地腥云,满街狼犬——比喻清朝的统治到处充满血腥气,满街都是凶恶的狗腿子。(8)司马青衫——唐朝大诗人白居易做江州司马时,听到当阳江上商妇弹琵琶的声音,感动得不觉泪下,湿透了青衫。见白居易《琵琶行》。(9)吾不能学太上之忘情——我不能象那些“忘情”的人一样,对于国事无动于中。太上,指境界最高的圣人。《晋书王衍传》:“圣人忘情。”(10)仁者——有仁爱心肠的人。(11)老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼——语出《孟子梁惠王上》。第一个老字和第一个幼字都作动词用,等于“尊敬”和“爱护”。意思是说:尊敬自己家里的老人,从而尊敬别人的老人;爱护自己的儿女,从而爱护别人的儿女。(12)充——扩充,扩大。(13)体——体念,体谅。(14)婉解——婉转地解释。(15)禁——受得住。(16)吾担悲——我来负担这悲痛吧。(17)嗟夫——文文言叹词,等于白活的“唉”。(18)卒——终于。(19)双栖——比喻夫妻同居。(20)适——恰巧我碰到。望日——十五日。(21)疏梅筛月影——月光透过稀疏的枝梅,照在墙上或地上,就象从有孔的筛子里漏出来的一样。(22)依稀掩映——月光和梅影朦胧相映,看不清楚的样子。(23)低低切切——小声说私话的样子。(24)妾——旧时女子自称。(25)这句说:我也已经答应你了。(26)启口——开口。(27)有身——怀孕。(28)寸管——笔。形容之——把心情的悲痛描述出来。(29)诚愿——真希望。相守以死——同在一地到死不分离。(30)第——但。(31)瓜分——比喻帝国主义共同侵略中国,把中国领土象剖瓜一样分割。(32)抑——文言转语词,等于“或者”、“还是”。(33)眼成穿——就是望眼将穿,比喻盼望的殷切。骨化石——传说古代有女子盼望丈夫,体内化成了石头。民间文学中有望夫化石的故事。(34)破镜重圆——比喻夫妻离散后重新团圆。南北朝时,陈朝附马徐德言估计一陈亡时,夫妻一定会失散,就把一面位子剖为两半,和他的妻子乐昌公主各执一半,约定将来正月十五在京城卖镜,互通音信。陈亡,乐昌公主为隋杨所获。德言信用证约到京城,见一老仆卖半镜,就拿出自己的一半合上,题上《破镜诗》一首。乐昌公主见诗,悲泣不食,杨素知道后,就让他们夫妇团圆。(35)钟情——极其相爱。(36)率性——任性。(37)余憾——(汗hàn)——遗恨。(38)依新——林觉民的长子。(39)善抚之——好好的教养他。(40)肖——象。(41)九泉之下——地下。(42)遥——远远地。(43)心电感应有道——近代有些唯心主义者认为人死后心灵尚有知觉,能和生人交相感应,其实是荒诞地稽的迷信。(44)灵——灵魂。尚依依旁汝——仍旧时刻依靠在你身旁。(45)侣——伴侣。(46)的的——实在,的确。(47)至——极点。(48)体——着想,打算。(49)偶——配偶。这里作“嫁”字解。(50)巾——手帕。这里是提信纸。(51)所未尽者——要说而没有说完的话。(52)模拟——想象。(53)四鼓——四更天。(54)诸母——伯母、叔母。
林觉民(1886—1911),字意洞,号抖飞,又号天外生,福建省闽侯县(今福州市)人。黄花风七十二烈士之一。十四岁进高等学堂,接受了资产阶级民主思想的影响,课余谈到时事总是慷慨激昂地说:“中国不革命不能自强。”毕业后到日本留学。
1911年(就是辛亥革命那一年)春天,留日学生接到黄兴、赵声两人来的信,说是事情大有可为,林觉民于是离东京回国,准备在福建起义响应。到了香港,黄兴把他留下来协助广东革命事务。于是他便停止了福州起义响应的计划,专程回福建召集同志来香港参加广州起义。三月二十九日(公历四月二十七日)早晨,他和方声洞等率领全部福建人入广州,和林广尘(文)会于城内。下午五点多钟,一同攻击轰炸督署,不幸中弹受伤,力尽被捕。在审讯中,他从容不迫,纵论世界大势,宣扬革除暴政,建立共和的革命主张,临刑谈笑自若,引颈就义,年仅二十五岁。
这封《绝笔书》是林觉民烈士在起事前三天的三月二十六日(阳历四月二十四日)夜里写的,原书共两封,一封是给他父亲的,内容仅云:“不孝儿觉民叩禀父亲大人:儿死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳,然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”这里所选的一封是写给他夫人陈意映女士的,信里充满了牺牲一己,为全国同胞争取自由幸福的革命精神。