答吴殿书（清）刘大櫆
殿麟足下。顷惠手书[2]，辞重指迭[3]，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃[4]，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜[5]，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽[6]，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤[7]。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约[8]。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也[9]，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。
且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起[10]。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞[11]，虽有龙蛇之才能，无由自表见也[12]，与螾蚁何以异乎[13]！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉[14]，赵武所举管库之士七十有余家[15]。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官[16]。当其时，直指可荐隽不疑[17]，执金吾可荐龚胜[18]，卫将军可荐鲍宣[19]。同坐之法虽严[20]，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上[21]。近代以来，书升论秀之典既废[22]，即汉世辟举之制亦罢而不行[23]。进士之科，炀帝之所建也[24]，糊名之法[25]，状元之号[26]，武后之所开也[27]。宋及元明，奉为科律[28]，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文[29]，相与为臭腐之辞以求其速售[30]。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！
夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩[31]，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌[32]，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服[33]，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音[34]，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服[35]，振之以华缨[36]，轻躯软步，进退中绳[37]。瑶珥珠玑[38]，其所素蓄也，碧卢照乘[38]，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及[40]。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之䫏丑也[41]，反唇历齿[42]，蹙额竖肩，衣敝温之衣[43]，系疏麻之履[44]，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财[45]，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣儈荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士[46]，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分[47]愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭[48]，岂得而强同哉！
夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而悽伤；古木虬枝，猿猱之所狎也[49]，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䲡䱇之所游也[50]，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之躭而澹泊之为乐[51]。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾[32]，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援[53]。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听[54]；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭[55]，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫[56]，以下里而和者数千人[57]，以创痴之秽污，而啮之流血[58]，以大臭之无能与居，而随之不能去[59]。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运[60]，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵[61]，服其轻暖，饫其肥甘[62]，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月[63]，然后陈肩臑于鼎俎[64]，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘[65]，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘[66]，为豹者痛其不终隐雾[67]。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度[68]；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味[69]，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精[70]，咀盘诰之华[71]，所以蓄我之知；坐思行追[72]，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩[73]；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇[74]，天之高，非步仞之可窥也[75]；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾[76]，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持[77]，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问[78]，其不足动吾人之歆羡[79]，嚼然明矣[80]。
诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘[81]，惟加谅察。
注释：
[1]吴殿麟：吴定字殿麟。[2]顷惠手书：刚刚赐予的亲笔信。[3]辞重指迭：语重意深。“指”同“旨”，意旨。[4]肫（zhūn谆）笃：诚恳。[5]要无足矜：总起来说，没有什么足以自夸的。[6]赋性：天赋的惰性。受性：后天得到的惰性。[7]劬勤：劳苦辛勤。[8]约：穷困简约。[9]爵：官爵。禀（lǐn）：官府所给的粮食。[10]渊菹（jū居）：长草的水泽。《孟子滕文公下》：“驱蛇龙而放之菹 。”赵歧注：“菹，泽生草者也。”[11]昏蒙否塞：模糊闭塞。否：闭；否塞：闭塞不通。[12]见：同“现”。[13]螾蚁：蚯蚓、蚂蚁。螾同“蚓”。[14]史鱼荐伯玉：史鱼，春秋时卫大夫，以鲠直著名。相传临死谏卫灵公罢退其爱臣弥子瑕，进用蘧伯玉。伯玉即蘧伯玉。卫国贤大夫。[15]赵武：即赵文子，亦称赵孟，春秋时晋国大夫，后执晋国政。管库之士：主管库房的官吏。《礼记檀弓下》：赵文子“所举于晋国管库之士七十有余家。”[16]贾谊：西汉思想家，文学家，河南雒阳（在今洛阳东）人，汉文帝实，因廷尉吴公推荐，被召为博士，后为大中大夫。终军：字子云，济南人，年少好学，以辩博能文而闻名郡中，为太守所重，以博士弟子遣送长安，汉武帝拜为谒者给事中。王褒：西汉辞赋家，字子渊，蜀资中（今四川省资阳县）人，因前益州刺史王襄上奏，为汉宣帝所用。[17]直指：官名，此处指暴胜之。隽不疑：字曼倩，勃海（治所在今河北省沧县）人，汉武帝末年，暴胜之为直指史，捕盗东至海，遇隽不疑，写表推荐，汉武帝拜隽不疑为青州刺史。[18]执金吾：官名。龚胜：西汉彭城人，哀帝时，因执金吾阎崇推荐做了谏议大夫。[19]卫将军：官名。汉哀帝时鲍宣曾因大司马王商和卫将军辟宣的推荐，做了议郞。[20]同坐之法：官吏有罪，举荐人一同治罪的法律。坐：治罪。[21]“不信”二句：不得信任于朋友，也就不能得到皇帝（或上级）的任用。上：一般专指皇帝。[22]书升论秀之典：出处不详。可能指汉朝以前根据学问和才能选用人才的制度。[23]辟举之制：汉代官府选 用官吏的制度。汉代中央和地方官吏，都可以自行征聘僚属，然后向进行举荐。辟（bì必）：征召。[24]进士之科：隋唐取士的科目之一，始于隋炀帝，至唐代成为重要科目。[25]糊名之法：科举考试为防止作弊，把试卷姓名糊起来的办法，叫“糊名”。[26]状元之号：唐代举人赴京应试都要投状，因此称考取第一名的为状头，亦称状元。[27]武后：武则天，并州文水（今山西文水县东）人。武后发展科举，重视进士科，选拔庶族士人参加政权。[28]奉为科律：尊奉为法律制度。[29]八比之文：即八股文。八股文的结构必须包括破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结诸名目，起讲以后的文字要用排比、对偶：指比、对偶的句子共八组（股），所以叫八股或八比。[30]速售：迅速达到目的。售：达到，成功。[31]州部：州郡之地，泛指偏的地方。《庄子达生》：“宾于乡里，逐于州部。”嵁（kān堪）岩：深山穷谷。《庄子在宥》：“贤者伏处大山嵁岩之下。”[32]沍（hù互）寒：严寒。《左传昭公四年》：“深山穷谷。固阴沍寒。”絺话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”[33]黼（fǔ府）：古代礼服上黑白相同的花纹。[34]斥：小水泽。鷃（yàn晏）：亦作“鷃”，即鹌，一种小鸟。钧天九奏之音：神话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”[35]时服：时尚的服饰。[36]振：端整。缨：系在颔下的冠带。《晋书周馥传》：“馥振缨中朝，素有俊彦之称。”[37]中（zhōng仲）绳：中于绳墨，这里有行动得体的意思。[38]瑶：美玉。珥（ěr耳）：女子的珠玉耳饰，又叫“瑱”、“珰”。珠：玑：扁圆的珍珠。[39]碧卢：一种似玉之石，或称“碔砆。照乘珠，一种据说能发光的明珠。[40]寤（wù悟）：睡醒。寐（mèi妹）：睡着。寝：睡下。兴：起来。这句意为人们白天黑夜时时刻刻都在想着与富贵者结交。[41]䫏（qī欺）：丑：古代求雨时用的泥人，一般用以比喻相貌奇丑的人。[42]反唇历齿：嘴唇外翻，牙齿稀疏。形容相貌丑陋。宋玉《登徒子好色赋》：“其妻蓬头挛耳，玉唇历齿。”[43]缊（yùn运）：緼袍，以乱麻为絮的袍子。《论语子罕》：“衣敝温袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”[44]疏：粗糙。[45]鬻（yù玉）；卖。阜财：增加财富。阜，丰富。[46]畎（quǎn犬）亩：田地。畎：田间小沟。[47]分（fèn氛）：职分，职责范围。[48]薰蕕（xūn yóu勋尤）：芳香与臭味。薰：熏草（一种香草）：蕕：一种臭草名。[49]虬（qiú求）枝：树木盘曲的枝杈。猿猱（náo挠）：猿猴之类。狎：（xiá侠）：亲近。[50]䲡：鳅的异体定字。䱇：鳝的异体字。[51]泉石之耽：深好山水。耽：耽玩，深好。[52]彘（zhì至）：猪。闾（lǘ驴）：里门，家门。[53]援；攀援。[54]声之希者：《老子》：“大器晚成，大音希声。”又云：“听之不闻名曰希。”“希声”可解为优美微妙的声音。[55]臭（xiù秀）：气味。[56]无盐；战国时代齐国的一个面目丑陋的女子，姓钟离，名春，曾谒见齐宣王，当面指责齐宣王腐败，齐宣王受到感动，立为王后。钟离春系无盐（今山东东平县东）人，因而得名。事见《列女传》。[57]下里：“下里巴人”的简称。《宋玉对楚王问》：“客有歌于郢‘阳春白雪’，国中属而和者，不过数十人。”“下里巴人”是比较俚俗的歌曲。[58]创痂：南北朝时宋人刘穆之之孙刘邕，嗜食疮痂，孟灵休得炙疮（烫伤），痂落床上，邕即取食之，孟灵休便把未落之痂取下给他，以至“举体流血”。事见《南史刘穆之传》。啮（niè臬）：咬。[59]大臭：《吕氏春秋知遇》：“人有大臭者，其亲戚兄弟妻妾知识，无能与居者，自苦而居海上，海上人有悦其臭者，昼夜随之，而弗能去。”[60]星纪：星空一年四季的变化。古人这种变化来划分季节。[61]妾媵（yìng硬）；古时诸侯之女出嫁，以妹妹或侄女从嫁，称“妾媵”。后泛指妾。[62]饫（yù玉）：饱食。[63]郊祀：周代祭礼。在郊外祭天或祭地称郊祀。牲：祭祀用的家畜。涤（dí敌）：古时养祭用的房子。按《周礼》，祭礼用的牛羊要“系于牢，刍之三月”（拴在栅棚里养三个月）。[64]陈肩臑于鼎俎：把“祭牲”的肢体陈列于礼器上。肩臑（nào闹）；泛指“祭牲”的肢体。肩，前肢根部：臑：前肢下部。鼎、俎（zǔ祖）：俱为祭祀用的礼器。[65]辟：启开，剥下。[66]首丘：《楚辞九章哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”古代传说，狐死时要“正首向丘”，丘指狐穴所在的土丘。[67]隐雾：《列女传陶答子妻》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”[68]稽：查核。躔（chán缠）度：日月运行的度次。[69]都梁：兰草的别名，因都梁（今湖南省武岗县）产兰而得名。苏合：即苏合香，是一种落叶乔木，树脂可提制苏合香油，用作香精中的定香剂。[70]猎姚姒之精：取舜和禹的纯正之精神。“姚”、“姒”分别为舜和禹的姓。[71]咀盘诰之华：体味“盘”：、“诰”的精华。“盘”指《尚书盘庚篇》，是殷王因迁都告谕人民的文告。“诰”指《尚书》中的《大诰》等篇，是“明大道以告天下”的文告。韩愈《进学解》：“沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙。“[72]坐思行追：坐则思念，行则追求。[73]“见物之生”二句：《孟子梁惠王上》：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”[74]“由义以生其气”二句：孟子提倡养“浩然之气”，认为它“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”并认为“浩然之气”，是“集义所生者”。（见《孟子公孙丑上》）[75]步仞：五尺为一步，七尺一仞。[76]癃（lóng龙）：残：手脚不灵便。[77]昕（xín欣）：拂晓，日将出时。[78]疴痒（ké yáng苛羊）：疾病。[79]歆（xīn欣）羡；羡慕。[80]皭（jiào叫）：洁白、干净。皭然；清楚地。[81]报章：回信。报：答，回答。
据姚鼐《吴殿麟传》：“刘海峰先生之官于徽州也，殿麟从学为诗文；海峰归枞阳，又从之。”可知此文写于作者官黟县教谕期间或归居枞阳以后，是晚年之作。刘氏终身仕途失意，穷愁潦倒，此文将其一生积郁，尽吐无遗，最能表现其思想性格，也在一定程度上表现了当时一般下层知识分子的精神面貌。文中虽也表示了“不必富安，不必不富贵”的随遇而安的达观态度，但主要还是在发羁穷的牢骚；对于科举之弊，贤路之被堵塞，也有所指责。
在写作上，此大气充势足，挥洒自如，波澜阔大，辞采华富，代表了刘文“洋洋乎才力之纵恣，天所不极”的特点（吴士玉：《海峰文集序》）。刘氏虽在理论上接受方苞的“义法”说，但并不为“义法”所拘，更提出“神气音节”为文家之“能事”，认为“鼓气以势壮为美”（《论文偶记》）。刘氏散文以才胜，以气胜，在风格上与方苞完全不同。所有这些，于此文可以概见。