章大家行略（清）刘大櫆

　　先大父侧室[2]，姓章氏，明崇祯丙子十一月二十七日生[3]。年十八来归[4]，逾年，生女子一人，不育[5]。又十余年，而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子，大父因娶章大家。三年，大母生吾父，而章大家卒无出[6]。大家生寒族，年少，又无出，及大父卒，家人趣之使行[7]，大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁，童然在侧[8]，大家挽吾父跪大母前，泣曰：“妾即去[9]，如此小弱何？”大母曰：“若能志夫子之志[10]，亦吾所荷也[11]。”于是与大母同处四十余年，年八十一而卒。

　　大家事大母尽礼，大母亦善遇之，终身无间言[12]。櫆幼时，犹及事大母。值清夜，大母倚帘帷坐，櫆侍在侧，大母念往事，忽泪落。櫆见大母垂泪，问何故，大母叹曰：“予不幸，汝祖中道弃予，汝祖没时，汝父才八岁。”回首见章大家在室，因指谓櫆曰：“汝父幼孤，以养以诲，俾至成人[13]，以得有今日，章大家之力为多。汝年及长，则必无忘章大家。”时虽稚昧，见言之哀，亦知从旁泣。

　　大家自大父卒，遂表明。目虽无见，而操作不辍[14]，槐七岁，与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬，阴风积雪，或夜分始归，僮奴皆睡去，独大家煨炉以待。闻叩门，即应声策杖扶壁行，启门，且执手问曰：“书若熟否？先生曾朴责否[15]？”即应以书熟，未曾朴责，乃喜。

　　大家垂白[16]，吾家益贫，衣食不足以养，而大家之晚节更苦。呜呼！其可痛也夫。

　　注释：

　　[1]大家（gū）：即“大姑”，古代女子的尊称。行略：人的品行概略，代指记叙死者生平的文体。[2]先大父：对已故祖父的称呼。侧室：妾。[3]丙子：此指崇祯九年（1636）。[4]来归：来嫁。归，女子出嫁。[5]不育：没有养活，死了。[6]无出：没有孩子。[7]趣（cù）：催促。使行：记她走，指劝她改嫁。[8]童然：年幼无知的样子。[9]即：倘若，如果。[10]志：记。第二个“志”是“意愿”。夫子：旧时妻称丈夫。[11]荷（hè）：承受，表示感激。[12]间（jiàn）言：嫌隙的语言。合不来的话。[13]俾（bǐ）：使。[14]辍（chuò）：停止。[15]朴责：打骂。朴，同“扑”，打。[16]垂白：头发将白，已近老年。垂，将近。

　　章大家是作者祖父的妾，三十几岁守寡，又双目失明四十多年，这样漫长难熬的岁月，其间辛酸痛苦是一篇行略难以表尽的。文章只记叙了两件事，一是祖母对她的感激，一是她守候孩子夜归，作者企图以此来概括这位女性对刘氏三代的恩德，惭愧自己不能使她脱离贫穷，然而读者今天看来，似乎章大家的人生悲剧还不仅在于贫穷而已。