答鲍觉生书（清）吴定
顷邀惠书[2]，省仆动静安否[3]，情重辞温，增仆远望。仆自足下北游，沈默闲处，叹在右益少通敏之才[4]、可与之深言文字者，以此私恚[5]，他无足怀。
仆八岁入塾，诵四子[6]、六艺之书[7]，慨然愿游春秋之世，追陪颜、曾、闽、冉、游、夏之伦[8]，执经杏坛[9]，觌圣人之德辉[10]，沐浴车服礼器之余韵[11]；又思游南北宋之世，偕杨、游、黄、蔡诸人[12]，立程子、朱子之堂，饫闻其训诫[13]；已念二者虽不可得，然乌知今世不有道德渊纯之士[14]，聚群讲学，可扶翼我者[15]？
既成童[16]，出与乡闾读书之子游，见其所倾向者，无非科举之学，众人一志，传习成风。叩以圣贤之道，则群怪以为狂痴而笑之。退而告诸父兄[17]，始知讲道劝学之风，海内衰歇者数十年矣。于是怆然内悲，太息向之所志不度也[18]。
年即壮[19]，涉历东越吴楚之交[20]，交游日广以远。见有嗜好三代旧章法物[21]，以考订为工；有慕秦、汉以来之诗歌古文，以文藻风流相尚，私心喜且慕，谓此虽非吾学所急，抑亦可备斯道什一之资[22]，宜以余力讲明其术也[23]。于是或师焉，或友焉。盖自幼至今，同志相导之助，莫盛于此时矣。
今者年已五十，足不涉四方，而四万雄俊之群旧尝假馆于歙者[24]，或散或恨，不可复合，无所慰其意。冀得一二秀髦后进[25]，与之相劝相成，而来游者，类溺没于科举旧习，而不能为之展其志，拓其才。盖虽考订、辞章之末[26]，鲜有能助我者[27]，况其他乎？呜呼！幼志不可遂矣[28]，即壮岁师友相从之欢亦渺不可复，甚矣[29]， 岁晚而道益孤也！
今夫积云成露，积霜成雪，积溪涧之水成江河，何者？有所因也[30]。骐骥一跃[31]，可方驽马十驾[32]；然使欲东而西，欲南而北，则虽骐骥输驽马矣，何者？力虽强，无策之者也[33]。君子之志于道也，合众人之贤明，以群相诱掖[34]，虽中材企及之而有余[35]，竭一己之私智微能，委曲与道相从[36]，虽豪杰有所不足。仆之智不逮中人，而偏违众，有志于道，譬如深居暗室，无人导延，乃欲积跬步以致干里[37]，吾知有画地以终焉已[38]。向者仆方稚昧，不自度德薄才庸，奋然以继鲁、邹、洛、闽之传自任[39]，其志岂小哉？岁今艾矣[40]，而所可者止此[41]。思欲毕智尽才，责功暮齿[42]，而独学之苦，反甚于前。遇歧途，畴能指我哉[43]？此所以中夜伏枕太息，而深以不克成其幼稚之志自悲也。
足下少而才，在门墙中最为笃志于学者，因来书念仆勤拳[44]，故发愤举仆今昔之恨[45]，而一为足下道之如此。
注释：
[1]鲍觉生：名桂星，字双五，一字觉生，安徽歙县人。嘉庆进士。初从吴定学古文，后师从姚鼐。[2]邀：迎候，遇到。引申为收到。惠：赐，给。[3]省：问候。动静：举止，起居。[4]通敏：学问渊博，智力聪慧。[5]恚（huì）：怨恨。[6]四子：即四书，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。[7]六艺：即六部经典著作，诗，书，礼，乐，易，春秋。[8]颜：颜回。曾：曾参。闵：闵损。冉：冉耕。游：游言。夏：子夏。这六个人都是孔子的学生。[9]执经：手拿经书，从师授业。杏坛：相传为孔子讲学处。《庄子渔父》：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。”[10]觌（dí）：相见，见。[11]车服：车驾和服饰。礼器：古代贵族进行祭礼、宴享、婚丧等活动时举行礼仪所用的器皿，又称“彝器”。《史记孔子世家》太史公曰：“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器。”[12]杨：杨时，字中立。游：游酢，字定夫，与杨时同为北宋理学家程颐、程颢学生。黄：黄干，字直卿，南宋理学家朱熹的学生，朱熹称他志坚思苦，把女儿嫁给他。蔡：蔡元定，字季通，朱熹学生。[13]饫（yù）闻：犹言饱闻，意谓听到很多。饫，饱足。[14]乌：何。渊纯：深厚纯正。[15]扶翼：扶持，帮助。[16]成童：十五岁以上为成童。见《礼记内则》“成童舞象”注。[17]退：与前文的“出”相对而言。指回到家中。[18]太息：大声叹息。不度：没想到，出乎意料。[19]壮：《礼记曲礼上》：“三十曰壮”。[20]东越：福建北部、浙江南部。汉初这一地区为闽越族的一部，称东越。吴：泛指江苏及安徽、浙江的一部分。楚：此处亦是泛指，称长江中下游一带。[21]旧章：古的典章制度。法物：指宗庙乐器、车驾、仪仗等。[22]抑：表转折，犹“然而”，什一：十分之一。资：资助，帮助。[23]讲明：弄懂，追究明白。术：此指考据、辞章等学术。[24]雄俊：雄才俊士，杰出优秀的人物。假馆：借居，寓居。[25]秀髦：英秀优异。髦，俊杰。后进：后生，年轻人。[26]末：末流，最差的一类。[27]鲜：少。[28]遂：实现。[29]甚矣：更加严重。指非常失望与孤独。这里是连接上下文的感叹。[30]因：依，沿袭，此指由来，来源。[31]骐骥：良马。[32]方：此。驽（nú）马：能力低劣的马。十驾：马驾车走十天的路程。马早晨驾车，晚上卸驾，因称一天之程为一驾。[33]策：鞭打，驾驭。[34]诱掖：诱导和扶持。[35]中材：中等、一般的资质。企及：勉力达到，企望赶上。[36]委曲：曲折不顺。[37]跬（kuǐ）步：跨一脚、半步。[38]画地：拘束在狭窄的范围内。[39]鲁：孔子是鲁国人，代指孔子。邹：孟子是邹人，代指孟子。洛：宋代程颢、程颐兄弟为洛阳人，此代指二程。闽：福建。朱熹长期在福建做官和讲学，代指朱熹。[40]艾：苍白色，用为对老年人的尊称。《礼记曲礼上》：“五十曰艾。”此处指老、晚。[41]可：认可。[42]责功：求成效，求成功。暮齿：晚年。[43]畴：通“谁”。[44]勤拳：殷勤恳切。[45]发愤：激动，激切，发泄怨愤。
吴定（1744—1809），字殿麟，号澹泉，安徽歙县人。诸生，嘉庆初举孝廉方正。早年从桐城派刘大櫆学习古文。据说姚鼐的文章写好后，一定先给他看。文章讲究章法结构。有《紫石山房文集》。
这封写给门生的信，历数了从幼年至老年的治学经过，抒发在士子趋鹜科举、学者注重考据辞章之学的世俗风气下，自己苦心钻研经典的“独学”意志与遗恨，真情深挚感人，没有教诲意味。每一段落和层次勾连回应非常紧密，很能见出作者在这方面的讲究。