《不如归》序（清）林纾
小说之足以动人者，无若男女之情。所为悲欢者，观者亦几随之为悲欢。明知其为驾虚之谈[1]，顾其情况逼肖，既阅犹若斤斤于心，或引以为惜且憾者。余译书近六十种，其最悲者，则《吁天录》[2]，又次则《茶花女》[3]，又次则是书矣。其云片冈中将，似有其人，即浪子亦确有其事。顾以为家庭之劝惩，其用意良也；且其中尚夹叙甲午战事甚详。余译竟，若不胜有冤抑之情，必欲附此一伸，而质之海内君子者。
威海水师之熸[4]，朝野之议，咸咎将帅之不用命，遂致于此。固也，乃未知军港形势，首恃炮台为卫，而后港中之舟始得其屏蔽，不为敌人所袭。当渤海战归，即毁其一二舟，舰队初未大损[5]。乃敌军夜袭岸军，而炮台之守者先溃。即用我山台之炮，下攻港中屯聚之舟。全军陡出不意，然犹力支，以巨炮仰击，自坏其已失之台，力为朝廷保有舟师，不为不力。寻敌人以鱼雷冒死入港[6]，碎其数舟。当时既无快船足以捕捉雷艇，又海军应备之物，节节为部议抑勒[7]，不听备[8]。门户既失，孤军无据，其熸宜也。
或乃又谓渤海之战，师船望敌而遁。是又讆言[9]。吾戚林少谷都督，战死海上，人人见之。同时殉难者，不可指数。文襄、文肃所教育之人才[10]，至是几一空焉。余向欲著《甲午海军覆盆录》[11]，未及竟其事。然海上之恶战，吾历历知之。顾欲言，而人亦莫信焉。今得是书，则出日本名士之手笔。其言镇、定二舰，当敌如铁山[12]；松岛旗船，死者如积。大战竟日，而吾二舰卒获全，不毁于敌。此尚言其临敌而逃乎？
吾国史家，好放言[13]。既胜敌矣，则必极言敌之丑敝畏葸[14]；而吾军之杀敌致果[15]，凛若天人，用以为快。所云下马草露布者[[16]，吾又安知其露布中作何语耶？若文明之国则不然。以观战者多，防为所讥，措语不能不出于纪实。既纪实矣，则日本名士所云中国之二舰，如是能战，则非决然遁逃可知矣。
果当时因大败之后，收其败余之残卒，加以豢养，俾为新卒之导。又广设水师将弁学校[17]，以教育英隽之士。水师即未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衄[18]，亦不知军中所以致败之道；知其所以致败而更革之，仍可自立于不败。当时普、奥二国大将，皆累败于拿破仑者。惟其累败，亦习知拿破仑用兵之奥妙。避其所长，攻其所短，而拿破仑败矣。果能为国，即败亦复何伤。勾践之于吴[19]，汉高之于楚[20]，非累败而终收一胜之效耶？
方今朝议，争云立海军矣。然未育人才，但议船炮，以不习战之人，予以精炮坚船，又何为者！所愿当事诸公，先培育人才，更积资为购船制炮之用，未为晚也。
纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡[21]，冀吾同胞警醒。恒于小说序中摅其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鉴我血诚[22]！
光绪三十四年六月十日闽县林纾序于望瀛楼。
注释：
[1]驾虚之谈：指艺术虚构。[2]《吁天录》：即《黑奴吁天录》，美国斯陀夫人著，又名《汤姆叔叔的小屋》。林纾与魏易合作，1901年译出。[3]《茶花女》：即《巴黎茶花女遗事》，法国小仲马作。林纾于王寿昌合作，1899年译出。[4]熸（jiān）：火灭，引申为军队溃败。威海水师之熸：1895年中日甲午战争时，日本军队进攻威海卫、刘公岛，北洋舰队全军覆没。[5]渤海战：1894年9月17日在黄海海面，丁汝昌率军舰十余艘，突遇日本舰队，双方开战。[6]寻：不久。[7]抑勒：阻挠，限制。部议：掌握财政的户部的意见。[8]不听备：不任凭（其）装备。[9]讆（wèi）言：虚伪欺诈的言论。[10]文襄：张之洞的谥号。文肃：沈葆桢的谥号。二人都是有名的洋务派官员。[11]覆盆：比喻沉冤莫白。典出《抱朴子辨问》。[12]镇定二舰：镇远、定远二舰。当敌如铁山：面对敌人，坚守如铁山。[13]放言：夸张其辞。[14]畏葸（xǐ）：畏惧，胆怯。[15]杀敌致果：语出《左传宣公二年》：“杀敌为果，致果为毅。”后称勇于杀敌、取得战绩为杀敌致果。[16]下马草露布：战争一结束就写战报。[17]弁（biàn）：泛指武官。[18]败衄（nǜ）：战败。[19]“勾践”句：春秋末年越王勾践被吴王夫差打败，后卧薪尝胆，终于打败夫差。[20]“汉高”句：汉高祖刘邦屡次被楚项羽打败，后战胜项羽，建立汉朝。[21]叫旦之鸡：报晓的鸡。[22]鉴我血诚：明白我的一片赤诚。
林纾（1852—1924），原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生。福建闽侯（今福州市）人。光绪八年（1882）举人，考进士不中，遂专力于古文。所作古文为桐城派大师吴汝纶所推重，曾任北京大学讲席。早年曾参加资产阶级改良活动。1894年甲午战争失败后，他痛感“国势颓弱”，以诗文宣传爱国维新、富国强兵的思想，作有《闽中新乐府》五十首、《徐景颜传》等。但辛亥革命后，文化思想转为保守，竭力维护桐城古文的“意境义法”，反对白话文。
他自光绪二年（1897）起，与人合作，以文言文翻译法国小仲马《巴黎茶花女遗事》等外国作品一百八十多种。对促进中外文学交流起了积极的作用。林纾一生著述很多，有《畏庐文集》、《畏庐续集》、《畏庐三集》、《畏庐诗存》、《畏庐论文》等，商务印书馆版。另有小说、笔记、传奇、古文研究等著作多种。
本文选自《晚清文学丛钞小说戏曲研究卷》，是作者于1908年为所翻译的日本小说《不如归》而写的序言。《不如归》是日本近代批判现实主义作家德富芦花（德富健次郎的笔名）的小说。其中第十八章《鸭绿之战》部分“夹叙甲午战事甚详”。林纾借此来说明我海军在甲午战役中曾经英勇作战，批驳朝野关于海军将帅“临敌而逃”的议论；林纾还援引中外史实，指出战败后应该“知其所以致败而更革之，仍可自立于不败”，主张先培育人才，再积资购制船炮。
这篇序文抒发了一个“报国无日”的爱国者的满腔“血诚”，如其所言“日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒”。全文感情沉郁、论理透彻，极具感染力。