答大学堂校长蔡鹤卿太史书（清）林纾
鹤卿先生太史足下[2]。与公别十余年，壬子始一把晤[3]，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题辞[4]。书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，当谨撰跋尾归之。呜呼！明室敦气节，故亡国时殉烈者众，而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老[5]，均脱身斧钺，其不死，幸也。我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣[6]，足见名教之孤悬，不绝如缕，实望我公为之保全而护惜之，至慰！至慰！
虽然，尤有望于公者。大学为全国师表，五常之所系属[7]。近者外间谣琢纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信。或且有恶乎闒茸之徒[8]，田生过激之论，不知救世之道，必度人所能行，补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈[9]，则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举[10]，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度[11]，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麕至而附和之者[12]，而中国之命，如属丝矣[13]。晚清之末造，概世之论者恒曰：“去科举，停资格[14]，废八股，斩豚尾[15]，复天足[16]，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。”今百凡皆遂矣，强义安在？于是更进一解，必覆孔孟、铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之[17]，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然祟仁，仗义，矢信，尚智，守礼，五常之道，未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百三十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃书有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎？抑别有所授耶？
我公心右汉族，当在杭州时[18]。间关避祸[19]，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也。方公行时，弟与陈叔通惋惜公行[20]，未及一送。申、伍异趣[21]，各衷其是，今公为民国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视为冰炭，故辱公寓书，殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清标季[22]，各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名，前三十年视若弃灰，今笃老，尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说[23]，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言？马、班之书，读者几人？殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更[24]，累斥希腊、腊丁、罗马之文为死物[25]，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人，尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日[26]，则万无济变之方。孔子为“圣之时”[27]，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者，与时不悖也。卫灵问阵，孔子行[28]；陈恒拭君，孔子讨[29]。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子，然则天下之强，宜莫强于威廉[30]，以柏灵一隅[31]，抵抗全球，皆败衄无措[32]，直可为万世英雄之祖。且其文治武功，科学商务，下及工艺，无一不冠欧州，胡为恹恹为荷兰之寓公[33]？若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书，最摈孔子者也，然《人间世》—篇，又盛推孔子[34]。所谓“人间世”者，不能离人而立之，谓其托颜回、托叶公子高之问难孔子，指陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋[35]，一何其可笑也。
且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从[36]。若尽废古书，行用土语记为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽、广人为无文法之啁啾[37]，据此则凡京律之稗贩，均可用为教授矣。若云《水游》、《红楼》，皆白话之圣，并足为教科之书，不知《水浒》中辞吻，多采岳珂之《金陀粹篇》[38]，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之，非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。若化古子之言为白话，演说亦未尝不是。按《说文》：演，长流也，亦有延之广之之义。法当以短演长，不能以古子之长，演为白话之短。且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外，尚以《说文》讲授。《说文》之学，非俗书也，当参以古籀[39]，证以钟鼎之文[40]。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文，杂之白话之中，是引汉唐之环、燕[41]，与村妇谈心，陈商周之俎、豆[42]，为野老聚炊，类乎不类？弟，闽人也，南蛮鴃舌[43]，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为鴃舌之闽语，可乎？盖存国粹而授《说文》可以，以《说文》为客，以白话为主，不可也。
乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲[44]，于己无恩。此语曾一见之随园文中[45]，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者。人头畜鸣，辩不屑辩，置之句可也。彼又云：武曌为圣王[46]，卓文君为名媛[47]，此亦拾李卓吾之余唾[48]。卓吾有禽兽行，故发是言；李穆堂又拾其余唾[49]，尊严嵩为忠臣[50]。今试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！
大凡为士林表率，须圆通广大[51]，据中而立，方能率由无弊。若凭位分势力，而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕麦德左执刀而右传教[52]，始可如其愿望。今全国父老，以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸[53]，迩在眉捷，而又成为南北美之争[54]。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息，乃以清风亮节之躬，而使议者纷纷集失[55]，甚为我公惜之。
此书上后，可以不必示复，唯静盼好音，为国民端其趋向，故人老悖[56]，甚有幸焉。愚直之言，万死！万死！林纾顿首。
注释：
[1]蔡鹤卿：蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代杰出教育家。清光绪进士，翰林院编修。辛亥革命前即从事教育工作，积极宣传民主革命思想。1904年组织光复会，第二午，参加同盟会，从事革命活动。辛亥革命后，任南京临时政府教育总长，主张彻底废除封建教育，实行进步的资产阶级教育，提倡军国民教育、实利教育、公民道德教育、世界观教育与美感教育的统一。1917年任北京大学校长，积极支持正在兴起的新文化运动。以后任国民党政府大学院院长，中央研究院院长。九一八事变后，主张抗日，并与宋庆龄、鲁迅等组织中国民权保障同盟。抗日战争中，在香港病逝。[2]太史：旧称翰林为太史。蔡元培在清未曾任翰林院编修，作者按旧习惯称他为“太史”，也表示自己是遗民，不忘前清制度。[3]壬子：1912年，即清亡后第二年。[4]刘应秋：字士和，明吉水（今江西省吉水县）人。万历进士，累宫祭酒，负才气，好议论，因而遭忌。死后谥文节。[5]夏峰：即孙奇逢。详见前方苞《孙征君传》。梨洲：黄宗羲字太冲，学者称梨洲先生，明末清初思想家、史学家，明亡后，坚持民族气节，拒绝清廷征召，隐居著书。亭林：顾炎武字宁人，学者称亭林先生，明末清初思想家、学者；明亡后，曾参加抗清起义，后从事学术研究，并遍游华北，考察形式，以图恢复。杨园：张履祥字考夫，学者称杨园先生，治学宗程朱理学；明末为诸生，明亡后不仕。二曲：李顒，字中孚，号二曲，明清之际哲学家，曾讲学江南，门徒甚众，与孙奇逢、黄宗羲并称三大儒，清廷屡以博学鸿词征召，以绝食拒绝得免。[6]逋播：即逋迁，流亡异地。这里指先朝亡后无可归依的遗民。[7]五常：西汉董仲舒首先提出“五常之道”，即仁、义、礼、智、信。“五常”作为封建伦常道德观念，在封建社会里始终为统治阶级所奉行，在群众中也有很深的影响。[8]闒茸（tà róng挞容）：旧指地位卑微或品格卑鄙的人。[9]侈：夸大，过分。[10]燎（1iào料）：火炬。[11]中（zhòng仲）：适合。度，限度。[12]糜沸：同“麻拂”，混乱。麕（qún群）：通“群”。[13]属（zhǔ主）丝：系于一丝，比喻非常危险。[14]资格：按资格铨授官职的陋规。[15]豚尾：猪尾巴。清制，男人留辫子，拖在脑后，清末，革命者蔑称之为“豚尾”。[16]天足：没有缠过的脚。旧时妇女缠脚，清末，主张改革者主张废除妇女缠脚，叫做“复天足”。[17]瘵（zhài债）：病。[18]当在杭州时：1901年蔡元培在杭州从事教育及进步宣传活动，同年与夫人黄世振结婚，第二年离杭州前往日本游历。[19]间关：历尽路途艰险。[20]陈叔通：现代政治活动家。清末曾任翰林，参加过维新活动。辛亥革命后长期从事民主活功，解放后曾任中央人民政府委员等职，1966年在北京病逝。[21]申、伍：春秋末期，楚臣申包胥、伍子胥原为知交，后伍子胥因父、兄为楚平王杀害，去楚投吴。楚昭王十年（前506）伍子胥助吴破楚。申包胥到秦国求救兵，在秦宫外痛哭七日七夜，终于使秦发兵救楚，恢复了楚围。异趣：志向不同。这里作者以申、伍的关系比喻自己和蔡元培的关系。[22]标季：末世。标：稍，末。[23]梁任公：梁启超，字卓如，号任公，广东新会人。近代学者，资产阶级改良主义者，戊戌维新主将之一。维新失败后逃亡日本，辛亥革命后思想转向保守，著有《饮冰室合集》。马、班：司马迁、班固。[24]迭更：疑即迭更司（今译狄更斯）。[25]腊丁：拉丁的旧音泽。[26]伯夷、叔齐：相传为商末孤竹君之子，孤竹君死后，互相让位，后一同投周，因反对武王伐纣，又一同逃往首阳山，发誓“不食周粟”，终于饿死。[27]圣之时：《孟子万章下》：“孔子，圣之时者也。”“圣之时”意为使自己的思想适应新形势的圣人。[28]“卫灵”二例：《论语卫灵公》：“卫灵公问阵于孔子。孔子对曰‘俎豆之事，则堂闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”[29]“陈恒”二句：《论语宪问》：“陈成子杀简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒杀其君，请讨之。”陈恒即陈成子，齐国大夫。齐简公四年（前481），陈成子杀齐简公。[30]威廉：指威廉二世，德意志帝国皇帝、普鲁士国王，1888年至1918年在位，1914年挑起第一次世界大战，1918年德国革命爆发后逃亡荷兰。[31]柏灵：柏林的旧音译。[32]衄（nǜ女去声）：损伤，挫败。[33]恹恹（yān烟）：精神不振的样子。寓公：古称失去领地而寄居他国的贵族。后亦指闲居外地的官僚、地主。[34]“《人间世》”二句：《人间世》为《庄子内篇》七篇之一，内容是虚构颜回与孔子、叶公子高与孔子的对话来发挥其处世哲学。篇中并无直接赞颂孔子的话，但篇中孔子的话就是庄周自己的正面观点。[35]咆勃：咆哮发怒。形容人盛气凌人的样子。桓魋(tuí颓)：春秋末宋国大夫。孔子到宋，桓魋欲杀孔子。[36]景从：即“影从”，象人的影子随人那样紧紧跟随。[37]啁啾（zhōu jiū周纠）：鸟叫声。这里用以形容福建、广东人说话难懂。[38]岳珂：字肃立，岳飞之孙，南宋文学家、史学家，著《金陀粹篇》，汇集有关岳飞的史料，为其祖父辨冤，因作者在嘉兴金陀坊有别业，因用为书名。著作还有《桯史》等。[39]古籀（zhòu宙）：即大篆，古代汉字的一种文体，因着录于《史籀篇》，故名“古籀”或“籀书”或“籀文”。[40]钟鼎之文：主要指商周时代铜器的铭文。[41]环：杨玉环，唐玄宗贵妃。燕：赵飞燕，西汉成帝皇后。[42]俎（zǔ组）、豆：俱为古代祭祀用的礼器。[43]鴃(jué)舌：形容语音难懂。《孟子滕文公上》：“今也南蛮鴃舌之人，非先王之道。”[44]自感情欲：我国古代最早认为父对于子的感情是出于自身的情欲，无所谓父子之亲的，据说是孔融。据《后汉书孔融传》，路粹奏融“前与白衣祢衡，跌荡放言，云：‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？臂如寄物瓶中，出则离矣。’”[45]随园：袁枚字子才，号随园老人。详见前姚鼐《袁随园君墓志铭序》。[46]武曌（zhào照）：武则天自名曌。[47]卓文君：西汉临邛（今四川省邛崃县）人，卓王孙之女，夫死后家居，后与司马相如相恋，一起逃往成都。媛（yuàn院）：美女。[48]李卓吾：李贽号卓吾，明后期杰出思想家、文学家，对封建道学进行过猛烈的批判。李贽在《藏书李责勣》中称赞武则天：“试观近古之王，有知人如武氏者乎？亦有专以爱足养人才为心、安民为念如武氏者乎？此固不能逃于万世之公鉴矣。”又李贽在《藏书司马相如》中称赞卓文君贤如东汉孟光。[49]李穆堂：李绂字巨来，号穆堂，清初理学家，著有《穆堂类》稿》。[50]严嵩：明嘉靖时权相，专横拔扈，营私结党，迫害异己，后人一般目之为奸臣。[51]圆通广大：本为佛教用语，意为无偏无障，彻悟一切。[52]穆罕麦德：六世纪末七世纪初阿拉伯半岛麦加人，伊斯兰教的创始人，今译穆罕默德。穆罕默德在传教过程中，曾组织武装与犹太教徒和反对伊斯兰教的贵族进行战争，最后战争取得胜利，武装占领了麦加，并强使麦加的商人、贵族接受了伊斯兰教。这就是所谓“穆罕麦德左执刀而右传教”。[53]藩镇之祸：唐代各都护府、节度使通称“藩镇”或“方镇”。唐中后期中央权力削弱，各地节度使实行封建割据，藩镇之间以及藩销和中央之间经常发生战争，这就是所谓“藩镇之祸”。这里借以指当时的军阀混战。[54]南北美之争：指爆发于l861年的美国南北战争。[55]纷纷集矢：群起攻之，如箭纷纷射在靶上。[56]老悖：老糊涂。悖（bèi背）：悖谬，荒谬不合事理。
此文写于1919年3月，即五四运动即将爆发之际。文中系统地表现了林纾维护孔孟之道，维护旧道德、旧文化的保守思想和清遗民的立场。此信公开发表后，林纾成了反对五四新文化运动的代表人物。蔡元培写了《答林君琴南函》一文，驳斥了林纾的指责。鲁迅等也多次撰文，批判他的谬论。桐城派以古文为工具，以“羽翼道教”为己任，到了“五四”时期，其末流终于走到了历史的反面，是有其深刻的内在原因的。