《远遗堂集外文初编》自叙(清)谭嗣同
夫忧伤之中人,有飘忽冲荡,缠沈盘蛰[1],挟山岳之势,挈烈风雷雨之暴[2],举血气心知所能胜以干事者,猝不能当其一击。气息茀然[3],若存若亡,抗之则无上,按之则无下。其来也不得其绪,而引之则不可究极,合而为苍然之感,吾平生遘其二焉[4]。
五六岁时,居京师宣武城南,与先仲兄俱事毕莼斋师[5]。夏雨初霁,嬉戏阶下,兄适他去,四顾孑然,情不可已,遂嗷嗷以哭,此其一也。后遭死生离异之感,辄一形焉。钟兄撤瑟之岁[6],以应试挈从子传简至京师,览童年之遗迹,怅岁月其不淹,以今准昔,喟焉远想。忆夫烟雨在帘,蛙声夜噪,或败叶窸窣,霜钟动宇,然灯共读,意接神亲,追溯所及,方怦怦于中,而兄之讣至矣。创钜痛深,瞢不省事,哭诵略定,则志隳形索[7],清刻至骨,自顾宛五六岁孺子也。于时苍然之感,不可以解。当其幽思潜抽,莫可告语。
道逢林叟耕夫,辄欲流涕,引与话旧;睹禾黍布陇,废冢断碑,以及坏牗蛛丝,皆若与我有一日之好。便得见曩之童仆,且将视为肺腑,而不能一日离。然自恃尚有传简在,未几而传简亦殁。呜呼!机发必先[8],情极则返,折心之痛,行三年矣。乃克检仲兄遗文手书一通,单辞夺简,莫成卷帙,言行之大,见于行述志名及哀诔之文[9],无所离丽[10],命曰《集外文》尔。
光绪十有七年冬十有一月叙[11]。
注释:
[1]蛰:痛。[2]挈(qiè):提起。[3]气息茀(bó)然:语出《庄子人世间》。暴怒的样子。[4]遘(gòu):遭遇。[5]毕莼斋:谭嗣同的塾师。[6]撤瑟:古代士人遇父母有疾,撤琴瑟,以示孝意。后以“撤瑟”指死亡。[7]隳(huī):毁坏。[8]机:事物变化的迹象、征兆。[9]行述:作者另有《先仲兄行述》一文。[10]离丽:附丽、附著。[11]光绪十有七年:1891年。
谭嗣同(1865—1898),字复生,号壮飞,湖南浏阳人。青少年时代喜剑术,漫游西北、东南诸省。甲午中日战争后,认识到要想救国,必须变法,毅然抛弃旧学,探求新学。光绪二十三年(1897),协助湖南地方当局开设时务学堂。次年初,又与唐才常等在长沙组织南学会,创办《湘报》,宣传新学,大讲新政。七月至京师,被光绪皇帝提拔为四品卿衔军机章京,参预新政。八月变法失败,他拒绝出逃,慷慨陈言:“今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”终于被捕,从容就义。
著有《仁学》,批判封建名教、君主专制和清王朝,表现出激进的民主思想。散文《远遗堂集外文初编自序》等,则富有感情色彩。近年出版有《谭嗣同全集》,中华书局版。
本文选自《谭嗣同全集》卷二。谭嗣同十二岁时,北京发生了一次瘟疫,谭嗣同的母亲,大哥和二姐相继病死。从此,他与二哥嗣襄备受庶母的虐待,二人相依为命,感情极深。而二哥在三十三岁时病故,使谭嗣同陷入了无法解脱的痛苦哀伤之中。他将二哥留下的文字搜集整理,编辑成集,并借这篇自叙来表达对二哥的哀悼之情。文中叙述了他平生两次遭遇的“苍然之感”,加以对比,反复渲染他失去二哥的孤若夫依的心情。全文如泣如诉,凄怆感人。