窦祠记（清）刘大櫆

　　桐城县治之西北有窦祠[1]，邑之人所建，以祀蜀人窦成者也。明之亡，流贼将破桐城[2]，成有救城功，故邑人戴其德[3]，而建祠以祀之也。

　　当是时，贼攻城甚急，城坚不可卒下[4]。贼时去时来，巡抚安庆等处部将廖应登[5]，率蜀兵三千人为防御。时贼不在，应登将兵往庐州[6]，经舒城[7]，方解鞍憩息，而贼骑突至，遂劫应登去。贼顾谓应登曰：“今欲诱降桐城，汝卒中谁可遣者？”应登曰：“宜莫如窦成。”贼问成：“若能往否？”成许之，无难色。贼遂以二卒持兵夹成[8]，拥至城下，使登高阜[9]，呼城守而告之。成谛视[10]，见所与相识者，乃大呼曰：“我廖将军麾下窦成也[11]，贼胁我诱若令降，若必无降！若谨守若城，且急使人请援。贼今穿洞，洞皆石骨不可穿[12]，计穷且去矣！”夹成之二卒，猝出不意[13]，相顾惊愕，遂以刀劈其头，脑出而死。自是守兵始无降贼意，益昼夜谨护城，而密使人之安庆请援，援至而城赖以全。

　　当明之季世，流贼横行，江之北鲜完邑焉[14]，而桐以蕞尔[15]，独坚守得全，虽天命，岂非人力哉！成本武夫悍卒，然能知大义，不为贼屈，捐一身之死，以卒全一邑数万之生灵[16]，有功德于民，则庙而食之宜矣[17]。彼其受专城之寄[18]，百里之命[19]，君父之恩至深且渥也[20]，贼未至而开门迎揖者，独何心欤？夫以一卒之微，而使一邑之缙绅大夫[21]，莫不稽首跪拜其前，岂非以义邪？又况士君子之杀身以成仁者哉[22]！吾观有明之治，常贵士而贱民[23]。诵读草茅之中[24]，一日列名荐书，已安富而尊荣矣，系官于朝，则其尊至于不可指；而百姓独辛苦流亡，无所控诉。然卒亡明之天下者，百姓也。后之为人君者，可以鉴矣。

　　注释：

　　[1]县治：县级官衙所在地。[2]流贼：此指明末农民起义军。[3]戴：尊敬、感激。[4]卒（cù）：同“猝”，匆促，马上。[5]安庆：府名。治所在今安徽安庆市。部将：部下的将领。此指一般将领。[6]庐州：府名。治所在今安徽合肥市。[7]舒城：县名。属安徽。[8]兵：武器。[9]阜：土山、土堆。[10]谛（dì）：注意，仔细。[11]麾下：部下。麾，旗。[12]石骨：中心是石头。[13]猝（cù）：突然。[14]鲜：少。[15]蕞（zuì）尔：小貌。[16]卒：最终、终于。生灵：犹“生民”，即百姓。[17]食：指献上祭品。[18]专城：古时称州牧太守等地方长官，意思是一城之主。亦指州牧管辖范围。寄：寄托。[19]百里：指一个诸侯国。《论语泰伯》：“可以寄百里之命。”命：使命。[20]渥：浓郁。此处意思为深厚。[21]缙绅：官员。说见《阳曲傅先生事略》注。[22]这句意谓士君子杀身成仁的行为比窦成的行为还要崇高。[23]士：封建社会统治阶层中知识分子的通称。学以居位曰士。[24]草茅：在野，没入仕。

　　本文歌颂一名普通士卒勇于牺牲，保护城邑人民的功德事迹，又用了一半篇幅指斥那些平日养尊处优，大敌当前，只会开门迎揖的官僚们，并引出议论，“贵士而贱民”，无视百姓的辛苦流亡，百姓才会造反。结论为“亡明天下者，百姓也”，正是这篇记叙文的可取之处，深刻之处。