《患难与忠诚》作者：查尔斯·里德

前言

　　杰勒德是荷兰特尔哥城一个布革商的儿子。他淳朴好学，善于书法和饰字画。在一次进都参加书法竞赛的途中，他结识了美丽善良的玛格丽特，两人一见钟情，互相倾慕。布革商一心要儿子当神父代自然语言，用形式的说话方式取代内容的说话方式，并在，以所享受的“圣俸”来资助弟妹的生活，因而逼迫他和姑娘断绝关系。特尔哥的市长是一个依靠侵吞玛格丽特祖父的田产而发迹的恶棍。为了掩盖自己的罪恶，他竭力破坏姑娘的婚姻和爱情，并把杰勒德投入了监狱。杰勒德的两个弟兄由于害怕杰勒德分享祖传的遗产，也成了市长的帮凶。经码格丽特父女等人的营救，杰勒德越狱逃跑；市长发现后率衙役追捕，未能得逞。杰勒德虎口余生，逃出边境，流浪异国他乡，一路栉风沐雨，历尽艰辛，最后来到了他所向往的罗马。

　　可是罗马并不是他所想象的天堂。他的良艺找不到主顾。后来因为认识了一个酷爱艺术的贵族修士，进而认识教皇，他的艺术才找到了出路。就在这时，该国一位美丽的公主爱上了他，以利诱威逼的手段要他答应成婚。但忠于爱情的杰勒德全然不为所动大的发展，如半导体物理学、核物理学、分子物理学、激光，他的一片忠贞终于打动了骄傲的公主，从而使他得到了解脱。

　　杰勒德出走后，玛格丽特生下一子。他们虽然已经举行过婚礼，但结婚证书被杰勒德带走。她害怕即将诞生的新生命被人误认为是私生子而蒙受耻辱，不得已和父亲悄然离开故乡，迁居鹿特丹。在漫长的岁月里实体表现出来的不同的属性。，她含辛茹苦，忍辱负重，担负着一家人的生活，望眼欲穿地盼望亲人回归故里。然而，她捎往意大利的信却一直石沉大海，杳无回音。当时，有个痴心爱恋着她的小伙子一直苦苦追求她，却遭到了她的严词拒绝。”

　　原来问题就出在她捎往意大利的那封信上。

　　歹毒的市长为使杰勒德永远不返回荷兰，伙同杰勒德的两兄弟伪造了一封诈称玛格丽特夭亡的信，暗中替换了那封真信。

　　杰勒德收到信后，以为玛格丽特已经离开人世，顿时痛不欲生，万念俱灰，在绝望之余走上了堕落的道路。一次偶然的机会，公主见他十分浪荡，遂认为他过去的纯真全系伪装。为雪拒婚之耻，她雇了一个刺客谋杀他。而厌弃人世的杰勒德已下定决心投河自尽，却被那刺客救起，原来那刺客认出他就是在海上沉船时救过他妻小的恩人。杰勒德得救后被送进一个修院。宗教很快填补了他心灵的空虚，他终于加入教会，成了一名出色的修士。一次他远道来到荷兰的鹿特丹，在一大教堂与玛格丽特邂逅相遇，一时激动得差点晕倒。事后他从一个知情者那儿打听到了他受骗的全部经过。然而，这时的杰勒德中宗教毒太深，不敢留恋世俗的情爱，更因为他怕贻害玛格丽特，在他当场揭露了他两兄弟的罪恶和暗中为玛格丽特夺回了她被市长侵吞的家产以后，便躲进山洞，过起了隐居生活。与世隔绝很快使他陷入了病态的宗教狂热。玛格丽特多方寻找，终得下落，深夜怀抱幼子再三苦劝，在她答应不再团聚的条件下，他才近出隐居处，成为一位教区神父。此后，他在玛格丽特的全力帮助下，悉心从事慈善事业，深得教民的信任。不幸的是，他们儿子读书的那个城市发生了严重的鼠疫，玛格丽特抢先前往救出儿子，自己却被传染，不久便死在匆匆赶到的杰勒德怀中。杰勒德内心埋藏着的爱情爆发为莫大的悲痛，终至一病不起……

　　本书构思宽广，艺术上颇具特色。地理上，延及了荷兰、德国、法国、意大利等诸国。作者的笔触独具一格，细腻、逼真、千姿万色。有的情节，如在宫廷宴会上情侣的温情脉脉，饶有诗意；有的情节，如林中黑熊、黑店奋战顽匪，则又十分惊险，扣人心弦。另外，如庸医骗子的无赖、修士的半夜寻欢作乐、店主的贪婪、贵族和神父之间的尔虞我诈，都描写得淋漓尽致。情侣泣别，挚友分离等情节更加感人肺腑。全书活像一个了解西欧世界的万花筒，整个故事迭宕起伏，变幻莫测，极富戏剧性。

　　查尔斯·里德是英国著名作家。小说一经出版，即轰动了西方文坛，堪称《傲慢与偏见》的姊妹篇，并被誉为世界最优秀的小说之一。

第一章

　　在这个人世间，没有哪一天不看见无名的男男女女干着伟大的事，说着豪迈的话，经受着崇高的苦难。直至许多伟大的变得渺小，渺小的变得伟大的那个时刻到来之前个完整的世界观，是一个哲学体系”，马克思主义的无产阶级，这些默默无闻的英雄、哲人和殉道者中的多数人仍将默默无闻。但就另一些人来说，世界对他们的认识和了解可说是陷于沉睡之中：他们的生平和性格被隐藏在记载它们的编年史里，不为世人所知。一般的读者无法对它们产生感情，因为有关它们的介绍是如此简短和冷漠。它们不像动人心弦的故事足以打动读者的心灵，而像小颗小颗的历史冰雹，打在他的身上，又从他的心窝上滑掉。他也不可能理解它们，因为故事的梗概并不是故事，正像人体的骨架并不是有血有肉的人体。

　　这样一来，反映原始的真实情况的史料对于普通人来说仍然是废纸一堆，因为记载史实的人留下了许多东西，要靠人们的想像力来填补；而想像力却是如此稀有的一种天赋。此时此处，小说家也许能对公众有所用处——充当一个解说者。

　　现有一本发了霉的史料，是用很糟糕的拉丁文写的。史料中有一个篇章，其中每一句都包含了一个史实。这篇史料粗略地叙述了四百年前一对男女的传奇般的历史。他们生时既不名噪一时，死时也平平淡淡，而现在就像岩石中的化石一样，无人怜惜地躺在那严峻的书页之中。这样，无论生前或死后，命运之神对他们都是不公正的。倘若我能向你们显示编年史家那干巴巴的文字下面所隐藏的动人事实，我想你们就会纠正若干世纪以来的冷漠，而在你们的心灵中给那两个饱尝苦难的灵魂一个位置——哪怕就是一天。

　　故事发生的年代是十五世纪中叶较后的一段时期。路易十一为法国的君主。爱德华四世为英格兰不合法的自王。“善良的”菲利普在通过实力和权术剥夺了他的表妹杰奎琳的财产，破碎了她的心灵之后，多年来一直稳定地统治着荷兰。故事正是从荷兰开始。

　　伊莱亚斯和他的妻子凯瑟琳住在一个名叫特尔哥的小城镇里。他干的是布匹、丝绸、褐色荷兰布，特别是皮革的批发和零售生意。鞣过的皮革是普通老百姓十分珍贵的一种物资，因为它能耐穿达二十年之久，而且硬得可以使一般的刀子卷口。十五世纪时，人们用它来做皮上衣。这种性能真是一个很大的优点，因为，当时的人们很容易动干戈，甚至在进餐的时候，为了一个小小的意见分歧，也会暂时推开饭食，给他邻席的座上客劈上一刀。

　　这对夫妇生活尚属富裕。若不是因为有九个儿女，本来也会无忧无虑。看到这些儿女一年一个地诞生于世，双亲都报以喜悦，都感激而不是谢绝圣灵的美意。当父母年轻，儿女还幼小时，孩子被看做是上苍为了给生意人提供欢娱和晚间的慰藉而创造的小玩物。

　　但当儿女像橄榄枝抽条一样很快长大，而父母年岁增长，并且亲眼看到大家庭的难处时，他们对子女的爱心也就掺杂着不安和忧虑。他们属于一个异常聪明且极有远见的民族。在荷兰，轻率的父母就像不听话的儿女一样少见。因此，每当一大块面包在一只大盘子上端进来——看上去就像一个城堡巍然耸立在护城河的中央——在饭桌上转上一圈，立刻冰融雪化似的消失了的时候，伊莱亚斯和凯瑟琳就不免会面面相觑地说道：“我们不在了的时候，谁给他们挣面包呢？”

　　听到这句话，较年幼的几个孩子只是完全出于对父母的孝敬才没有使他们那小小的荷兰式的面庞笑起来。因为在他们看来，午餐和晚餐就像日出和日落一样是由大自然安排好的。只要太阳始终在绕着地球转，褐面包就一定会绕着他们家庭的圈子转：落进他们肚子里以后又会升上来，重新回到家里的灶上。但那句话却激起了年龄较大的孩子们荷兰民族所特有的深思。由于重来复去，使得家里好几个人都考虑起来。根据思索者各自的性格，有的产生好的念头，有的产生坏的念头。

　　“凯瑟琳，孩子们长得这么快，这张饭桌很快就坐不下了。”

　　“有什么办法呢，伊莱！”凯瑟琳以妇女惯常的方式，没有回答他的问话，而是回答他心中所想的问题。

　　他们对未来的焦虑倒并不怎么使他们不安，而是使他们苦恼。自由的市民就像贵族一样有他们的自尊心。这对夫妇很不忍心看到他们的亲生儿女有谁会在他们死后在市镇上沦落下去。

　　因此，他们通过自己的省吃俭用，终于设法使所有的小家伙都穿得暖暖的，大嘴巴都吃得饱饱的，同时还储蓄了一小笔钱，以应付日后的的需要。随着这笔积蓄不断增加，他们感到一种光为自己而积蓄的守财奴感觉不到的快乐。

　　有一天，年满十九岁的次子来到母亲眼前，以一种会使某些人对荷兰人的真正性格造成误解的表面的平静，求她向父亲说说情，送他到阿姆斯特丹去给一个商人当学徒。“这是我所喜欢的一种生活方式；商人们都很富。我算术很好。求您，好妈妈，在这个问题上帮助我，我将跟现在一样，永远不忘报答您的恩情。”

　　凯瑟琳吃惊地、不敢置信地扬起她的手喊道：“什么！离开特尔哥？”

　　“一条街换成另一条街对我有什么关系呢？如果我离得开特尔哥的乡亲，我就当然离得开那些铺街道的石头。”

　　“什么！当你可怜的父亲已近老年的时候离开他？”

　　“妈，如果我离得开你，我也离得开他。”

　　“什么！离开那么喜欢你的可怜的兄弟姊妹？”

　　“没有我，家里的兄弟姊妹也足够多了。”

　　“理查特，你这是什么意思？还有谁比你更加受到宠爱？别走吧。难道是我对你说了什么过头的话吗？是我对你不好吗？”

　　“我从来不知道有这种事。即使你真的这样，你也绝不会听到我对你讲这个的。妈，”理查特郑重其事地说道，但眼中已充满了泪水，“一言既出，什么也改变不了我的主意了。你将可以少填一张嘴了。”

　　“唉，我这舌头闯了什么祸！”凯瑟琳说道，接着哭了起来，因为她看到，她的一只雏鸟已首次伏到巢边，跃跃欲试地扑打着翅膀，准备飞向广阔的世界。理查特有着沉着而坚强的意志，她知道他说话从来都是算数的。

　　事情正像常情注定所有这类谈话该如何了结的那样得到了结局：年轻的理查特带着一副前所未见的忧郁面孔和一颗花岗石般沉重的心去了阿姆斯特丹。

　　那天下午吃晚饭，桌上少了一个人。凯瑟琳望着理查特的椅子，伤心地哭泣着。看到这个情况，伊莱亚斯对着孩子们生气地粗声嚷道：“坐松点不行吗，坐松点！”然后他转过头去，把头靠在椅背上，默不作声。

　　理查特走上了社会，再也没花他们一文钱。但为了给他添置行装，并将他安顿在商人范德·斯特根的商号里，他们花费了全部微薄的积蓄，只剩下了一金币。他们只得重头开始。两年过去了。理查特为他的兄弟雅各布在商界找到了一个好位置。雅各布于当天上午十一点吃完午饭后便马上离开了特尔哥。吃晚饭的时候，伊莱亚斯想起了上次的情景，所以他只是轻声地说道：“坐松点，宝贝们！”这以前，凯瑟琳有意避开目光不去看桌上的空位子，因为她女儿凯特求她今晚不要哭哭啼啼，而她也说过：“放心好了，亲爱的。既然哭会使你们感到烦恼，我答应一定不哭。”但当伊莱亚斯轻声地说“坐松点”时，她却说道：“唉！孩子们很快就要嫌桌子太大了，而你过去还以为桌子太小哩。”她强装出心情平静的样子说出这话，但话刚出口便马上扯起围裙，号啕大哭起来。

　　“离开身边的都是最乖的，”她抽泣着说，“这最叫人伤心。”

　　“不对！不对！”伊莱亚斯说道，“我们的孩子都是好孩子，对我们都一样宝贵。别听她的！如果认为上帝从我们手上拿走的总显得比他留给我们的好，这就说明男人天生是忘恩负义的——而女人天生是愚蠢的！”

　　“但我要说，理查特和雅各布可是花中之花。”凯瑟琳呜咽着说。

　　小钱箱又空了。为了再把它装满，他们就像蚂蚁似的进行积攒。在他们那个时代，搞投机生意还在相当大的程度上只限于玩纸牌掷骰子的赌博。伊莱亚斯除开慢而稳的生财之道以外，其他的一窍不通。“节省一文就是攒下一文”，这就是他老老实实的信条。凡是买卖上和生活必需品上不需要花的，他都存进那用钢带箍牢的小钱箱，钥匙也装饰得很讲究。他们自奉极薄；但当他们彼此相望的时望，却会意地微笑开了，似乎比让自己多享受一些感到更大的快乐。就这样又过了三年，他们终于攒了足够的钱，使得他们的四儿子在特尔哥当上了裁剪师，并使他们的大女儿当上了一个做宽袍的缝纫师。现在，他们又为两个儿女安排好了出路。他们自己的生意将使他们能够为这对儿女找到活计。但钱箱又空到底了。这一回，他们的铺子虽说没亏铜板，却很亏了点货。

　　可惜的是，身边还留下两个不能挣面包的，还有两个不愿挣面包的。

　　不能挣面包的第一个是贾尔斯。这孩子是个侏儒兼畸形儿，一半白痴，一半“缺德”，又是摇头摆脑，动手动脚，又是大喊大叫，连不带偏见的妇人和狗也会躲开他，但不管三七二十一都受到他母亲的袒护。第二个是小凯特，一个只能靠拐杖走动的可怜的小女孩。她在痛苦中生活，却含笑忍受下去。她长着大理石般的白皙面孔、紫罗兰色的眼睛，以及长长的丝状眼睫毛。不耐烦的或悔怨的话从来没听她说过。不愿挣面包的，一个是老巴子西布兰特。这是个懒鬼，玩心太重，不愿意干活。再就是长子科内利斯。他已经打好算盘，准备赖在家里，等着继承遗产。由于一再为子女操劳而几乎精疲力竭，特别是看到仍留在身边的子女精神上和肉体上不健全而感到苦恼焦急时，夫妇俩经常说：“到我们不能再在人世照料他们的时候，他们该怎么办呢？”但当他们把这话重了许多遍以后，又突然感到家庭的前景明朗起来。此后他们之所以还是经常说这话，只是因为习惯终归是习惯，而现在不过是半机械地说说而已。与此同时，他们还爽朗地补充上一句：“感谢圣贝汶和所有的圣徒，我们还有杰勒德。”

　　年轻的杰勒德在出生以后的许多年中，一直与兄弟姊妹有所不同。他既不是父母担忧的对象，也不是他们寄予很大希望的对象。不担忧，是因为他将进入教会，而教会在那个时代总能想到办法维持其成员的生活；之所以不抱很大希望，是因为他家与权贵无缘，不能给他搞到一个圣职。这年轻人的习惯并不那么老成稳重。要不是他将成为神父，倒确也是我们这位布革商所不能容忍的。他“没出息”的地方就在于爱读书，爱书法。他如此专注于他的爱好，以至经常要人费力催促才去吃饭。他总是嫌白天太短，并总是揣着火绒盒和硫磺火柴，以及跟邻居要来的蜡烛头。他把蜡烛头在不该再点的时候点起来——甚至在冬天晚上八点，连市长都已经上床了还点起来。他的这些做法在家里只是受到容忍，却得到了邻近一个修院的修士们的鼓励。他们教他书法，并且一直坚持不懈，直到有天在课堂中他们发现是他在教老师。他们爽快地向他指出了这点。他低着头，脸绯红。他自己也曾怀疑过是否真是这样，但在这样一个微妙的问题上，他不敢相信自己的判断。“我的孩子，”一个年长的修士说，“既然上帝给了你这样一双可靠的眼，一只这样灵巧而稳健的手，一个热爱这些精美工艺的心灵，你怎么不既学写又学画呢？一幅卷轴，除非用花叶和丰富多彩的阿拉伯图案装饰在那些美好文字的四周，并像那些文字使灵魂和心智感到喜悦一样使我们的感官感到喜悦，否则这幅卷轴就会显得枯燥，更不消说用来装饰书中一些章节的圣徒像了。不光它们那柔和地掺和起来的华丽色彩要使眼睛感到舒适，而且心灵也要被辉光环绕的圣徒像所鼓舞。回答我吧，我的孩子。”

　　杰勒德感到不安，喃喃地说，他尝试过几次饰字画的手艺，但结果不理想。事情也就这样搁了下来。

　　这以后不久，出现了一位共同爱好者，而这位共同爱好者竟异乎寻常地是一位年老的贵妇人。她叫玛格丽特，是已故的范·艾克兄弟的妹妹。她离开弗兰德，回到故乡安度她的晚年，并在特尔哥附近买了座小房子。过了些时候，她听人谈起杰勒德，并看到了他的一些作品。这使她感到很高兴，于是叫她的女佣人赖克特·海恩斯去请他到她家做客。从此他们便成了相识，而这也必然如此，因为在小小的特尔哥城，从来没有多达两个热衷于这一行的人。起初，这位年老的贵妇人反使杰勒德失去信心，因为每当他前去拜访时，她都从角落里翻出一些写生画和油画，其中有些是她亲笔画的，这些画在他看来全都可望而不可及。如果说作为画家，玛格丽特·范·艾克使他感到望尘莫及的话，作为一个可亲的女性，却使他的心灵受到鼓舞。她和赖克特很快就对他十分了解了。此外，她们还从他身上找到了那些好心的修士没有猜中的东西，找到了他之所以没有搞饰字画工艺的原因：他买不起金、蓝、红诸色颜料，而只能用低廉的土颜料；他怕去求他母亲买这些高级颜料，并相信他如果去要，一定一无所获。于是玛格丽特·范·艾克给了他一点刷金。朱红、群青，以及一块高质量的羊皮来涂抹这些颜料。他几乎对她产生了爱戴的心情。当他离开她们家的时候，赖克特拿着一支蜡烛和两块金币迫在他后面。他亲吻了她。但对这位即将从事饰字画的艺术家来说，比金和青金石颜料更为可贵的，是对他这样一个孤独的艺术爱好者的同情。这种同情总是溢于言表。而当他报答这种同情时，在年老的画家和年轻的书法家之间就产生了那个时代所特有的一种友情，因为当时正是美术和较高级的工艺没有明显的区分，而从事二者的人们也没有明显区分的时代，同时也是艺术家们互相寻访、互相爱慕的时代。如果刚才这种说法会使我们这个时代的某位画家或作家感到吃惊的话，那么请让我提醒他，甚至基督徒在早期也同样是互相爱戴的。

　　由于受到如此可敬的一位相识的支持，同时也因为受到女性的同情心的鼓舞，杰勒德在学习和技术上都在长进。他的情绪也显著地好了起来。当他正在描绘句子的首字母G而被拖去吃饭时，他仍不免要回过头来望上一眼。但一旦坐下，他便明显地表现出乐于与人交往的气质。同样，从前在他身上只是隐约可见的风趣也充分表露了出来。他时而以自己的机智，时而以古书里取来的、使全家都感到新鲜的笑话，逗得全家哄堂大笑，笑个没完没了。

　　作为他对友好的修士的报答，他为他们最喜爱的两个手稿本作了精美的誊写本。一个是他们修院创始人的生平，一个是他们写的《泰伦斯的喜剧》。羊皮纸由修院供给。

　　威震四方的高贵的亲王——“善良的”菲利普，是勃艮第、卢森堡、布拉邦特的公爵，荷兰和西兰的伯爵，佛里斯兰大公，弗兰德、阿图瓦和埃诺的伯爵，萨林和马克林的大公。此人爱好颇多，涉猎很！”。

　　他打起仗来不亚于任何君主。撒起谎来，除开法国国王之外，他也不比别的国王逊色。他是一个厉害的猎人，而且能读能写。他的兴趣广泛而强烈。他像女人那样爱好珠宝，爱好豪华的服饰。他非常喜爱宫女。同时，总的说来，也的的确确喜欢油画。为了证明这一点，他给了简·范·艾克尊敬和荣誉。他对巨人、侏儒、土耳其人也十分偏爱。这些土耳其人包着头巾，满身珠光闪烁，一动也不动地站在他身边。他手下的人用花言花语把他们从伊斯坦布尔骗来。一旦把他们搞到手，他就使用武力硬把他们按在一个大浴盆里施行洗礼。干完以后，他就让他们面朝麦加蹲着，尽情地向穆罕默德祈祷，而且窃笑他们头脑简单，竟以为他们仍是不信基督的异教徒。他在笼子里关有狮子和由东方人驯服的敏捷的豹子，用来狩猎野兔和麋鹿。总之，除开单调无味的品德以外，他欣赏一切珍奇古怪之物。只要有什么东西美得出众或丑得出奇，他都是您的主顾。他最好的一点就是对穷人慷慨。其次的一个优点就是他真心诚意地扶植艺术。在这方面，目前他正在提供一个很重要的证据。他悬赏奖励宗教和世俗两方面最优秀的美术作品：其一，以蛋青油料、颜料绘出的最好的油画，由画家任意选择是画在板上、丝绸上还是金属上；其二，画在玻璃上的最佳透明油画；其三，羊皮纸画的最佳烫金和镶边彩画；其四，羊皮纸写的最佳书法作品。几个城市的市长都受命帮助贫穷的比赛者，接受他们参加比赛的作品，并由各个城市出资妥善地送到鹿特丹。当这事由鸣钟告示者在特尔哥各条街道上宣告的时候，成千张嘴张着，一颗心忐忑地跳着——杰勒德的心在跳动。他羞怯地告诉家里，他打算参加比赛，争夺其中两种奖。他们默不作声地呆望着他，对于他的狂妄感到气都透不过来。这时，地板上像土地雷爆炸一般，突然迸发出一阵可怕的笑声。杰勒德低头一看，原来是矮子在冲着他狮子般龇牙咧嘴地大笑。大自然在将贾尔斯造得这般矮小之后，为了表示其恻隐之心，竟给了他一副有史以来最大的嗓门作为补偿。即使他轻声耳语，也抵得上巴松管的响声。他就像我们在防御工事上看到的矮墩墩的大口径土炮，比起大炮来倒更像个花坛，但上帝呀，它们吼起来可多么吓人！

　　杰勒德气得脸红脖子粗，当他看到其余的人也开始窃笑时，脸涨得更红了。肤色苍白的凯特看到这个情景，脸颊上也泛出了一抹红晕。她轻声说道：“你干吗笑呀？难道因为他是我们的哥哥，你就以为他不行吗？哼，杰勒德，你和别人去比比吧。许多人都说你技艺好。妈和我将祷告圣母指引你的巧手。”

　　“谢谢你，小凯特。你祷告圣母，妈将给我买作饰字画用的羊皮纸和颜料。”

　　“我的儿，这要花多少钱？”

　　“两个金克郎。”（大约值英国的三先令四便士）

　　“什么！”这位家庭主妇嚷了起来，“一蒲式耳的棵麦才值一格罗提！好哇！要我把一个月的饭钱、肉钱和煤火钱花在这种没用的玩意上，天雷会劈我，我的孩子也都会变成叫花子的。”

　　“妈！”小凯特哀求地说道。

　　“嘿，凯特，不成了，”杰勒德叹了口气说，“我得放弃比赛，或者求求范·艾克。她会给我钱的。但我觉得老接受她的东西真难为情。”

　　“这不关她的事，”凯瑟琳厉声说道，“她有什么必要在我跟我儿子中间插上一手？”说完，她红着脸走出房去。小凯特微笑着。不多一会，这位主妇带着一种贤惠、慈爱的神情走了回来，手里拿着两个小金币。

　　“拿着吧，亲爱的，”她说，“用不着为了两个微不足道的金克郎去麻烦夫人或者小姐了。”

　　杰勒德开始思索他怎样能节省她的钱。

　　“一个就够了，妈。我打算请求好心的修士允许我把替他们做的《泰伦斯》誉写本送去参加比赛。那是用雪白的羊皮纸写的，而我的书法也只能好到那个样子了。这样，我就只需要六张羊皮纸来作边饰和微型画。再就是垫底用的金粉和颜料——所有这些，花一个金克朗就够了。”

　　“不要因为一粒芝麻丢了西瓜，杰勒德。”转变得很快的母亲说道，但她跟着又说了一句，“好吧，我把金币放在口袋时，这跟放回钱箱不一样。到钱箱里取钱而不是存钱，就像有人拿着刀子要割我的心，取走同样多的血滴一样。你一定会需要这个金币的，杰勒德。造房子的钱绝不会比造房子的人原先估计的少。”

　　果真如此。当比赛日期到来时，杰勒德很想去鹿特丹看看公爵，尤其是想看看他的比赛伙伴的作品，以便从失败中取得教益，于是，那另一块金币便从主妇的口袋里自觉自愿地跑了出来。杰勒德很快就要成为一个神父。如果在他终生与世隔绝以前，不让他享一点人世之福，未免太苛刻了。

　　他动身前的那天晚上，玛格丽特·范·艾克请他替她捎一封信。他接过来一看，很惊异地发现信是写到鹿特丹的王宫，转给玛丽么主的。

　　在颁发奖品的前一天，杰勒德动身前往鹿特丹。他穿上了节日才穿的好衣服，也就是一件银灰色布料做的带袖的紧身衣，套上一件同样衣料做的无袖坎肩。下身是一条鹿皮紧身裤，用带子系在衣服上。脚上穿的鞋子尖度适中，用一根从脚心下面绕上来的鞋带系牢。拂动的头发覆盖着他的头和后颈。双肩和背部之间别着一顶帽子，被小凯特用一条紫色丝带从帽子两侧绕着身子系紧，并在他脑前整齐地打了个结。帽子下面，系在宽腰带上边的是一只皮钱包。当他到达离鹿特丹还有三英里的地方时，已经相当累了。可是，他很快碰上两个比他显得更疲乏的人。其中一个是位老人，精疲力竟地坐在路边；另一个是位长得标致的少女，正握着他的手，脸上充满了焦虑。乡下来的人拖着沉重的步子从他们身边走过，没发现什么问题。但当杰勒德走过他们时，却得出了结论。对于像饰字画的艺术家那样仔细研究衣着的人来说，即使穿的衣服也能说明问题。老人穿着长袍、毛皮披肩，戴一顶天鹅绒帽子，这都是有身分的表现。但他衣带上的三角形钱袋瘪瘪的，穿的长袍是铁锈色的，毛皮也磨坏了。这些又都是贫穷的表现。年轻的女子穿着素褐布衫。但雪白的细竹布盖住了长衫没遮住的颈部，两端用一小截绣着金线的带子扎在她白白的咽喉中央。她的头饰使杰勒德感到新鲜。她的头发不是覆盖在一堆细麻布和细竹布底下，而是束在银线结成的、网眼中闪烁着银片的稀疏发网里。光亮的竭发在前面卷成两个波纹，后面则被托住，形成一个丰满而标致的发髻。他把这一切都看在眼里，把老人的苍白、少女眼中的泪珠也一一看在眼里。因此，当他从他们旁边走过几码之后，他思量了一下，又转过身来，羞怯地朝他们走去。

　　“老爷爷，我看您是累了。”

　　“是的，我的孩子，是累了，”老人回答道，“而且饿得发晕。”

　　杰勒德的主动接近并没有使得姑娘像老人那样感到高兴。姑娘似乎有些害羞。她态度很拘谨，说这是她的过错——她看轻了这段路程，不当地让她父亲当天启程太晚。

　　“不！不！”老人说道，“不是路程远，而是吃得不够。”

　　少女温存而关怀地双手搂着他的脖子，趁机轻声说道：“爹，这是个陌生人——一个年轻人！”

　　可是这已为时太晚了。杰勒德天真直率，觉得理所当然，已在自然而大方地迅速动手捡干树枝。捡好以后，他拿下行囊，取出他细心的母亲装好的那块面包和铁壶，以及总是随身带着的火绒匣，擦燃一根火柴，点上一截蜡烛头，然后再点燃干树枝，把铁壶放在上面。接着，他把胸口贴在地上，用力吹火。随后他抬起头来，看见姑娘脸上拘谨的表情已经消失，正带着一种娴静的微笑低头望着他和他那副劲头。他也对她笑笑。“留心铁壶，”他说，“看在老天爷分上，别让东西泼出来。这儿有根裂开的棍子，可以用来夹住铁壶。”说完，他朝着隔有一段距离的玉米地跑去。

　　他走后，一个泛着铜钱气味的老人骑着带有富丽的紫色披挂的骡子走了过来。他腰带上的钱袋塞得鼓鼓囊囊，那肩巾上的毛皮是貂皮货，宽宽的，而且是新的。

　　此人正是特尔哥的市长盖斯布雷克特·范·斯威顿。他年已花甲，满脸都是皱纹。这可是个臭名昭著的守财奴，而且一般地说，看起来也的确像个守财奴。想到他将和公爵共进晚餐，不禁使他此刻升腾起一种显而易见的、洋洋自得的欢乐。然而，一看到这衰弱的老人和他伶俐的女儿坐在用树枝生的火堆旁，微笑便从他脸上消失，而代之以一种痛苦和不安的奇异表情。他勒住骡子。“喂，彼得——玛格丽特，”他差点凶狠狠地嚷起来，“这是搞什么名堂？”彼得正准备回答，玛格丽特迅即插话道：“我爹累了，我给他热点东西吃，添点劲，好继续赶路。”

　　“怎么！竟落到学波希米亚人那样在路边搞吃食的地步了！”盖斯布雷克特说道，一边将手伸进钱袋。但那只手在钱袋里似乎不那么自在，只是犹豫地摸了摸，惟恐太大的一枚钱币会粘在指头上带出来。

　　这时，正好杰勒德蹦蹦跳跳地走了回来，手上拿着两根棵麦秸。他随即跪在火边，替换玛格丽特搞烹调。突然，他认出身旁这人正是市长，不禁满脸通红。盖斯布雷克特·范·斯威顿也吃了一惊，盯了他一眼，然后将手从钱袋里抽出来。“啊！”他失望地说道，“我是多余的。”说罢便慢慢地往前走去，一边向玛格丽特长长地投以怀疑的目光，也向杰勒德投了一个令人费解的敌意目光。不过，这目光中有某种东西玛格丽特很明白，使她脸红并几乎摇头，杰勒德只是惊奇地呆视着。“圣贝汶在上，我想这老守财奴是羡慕我们三个人这一夸脱的汤。”他说道。年轻人对盖斯布雷克特奇异而值得玩味的目光给以这样一种解释，不禁使玛格丽特大大松了口气，并向他高兴地微笑起来。

　　这时，盖斯布雷克特正在吃力地向前赶路。他尽管很富有，却比在穷困中的这三个人更为可怜。奇怪的事情在于，他的骡子、紫色的披挂和他那塞得满满的钱袋里的半数金币并不属于他盖斯布雷克特·范·斯威顿，而是属于坐在火边，靠一个陌生人来为他们搞吃食的衰弱的老人和俊俏的少女。他们并不知道这个情况，但盖斯布雷克特却十分明白，并在心里装着一条他自己培养出来的蝎子。这蝎子就是悔恨。但悔恨并非悔罪，因而是不可救药的，并且一旦有新的诱惑出现，它又会出来再干坏事。

　　二十年前，盖斯布雷克特·范·斯威顿还是一个强健而老实的人。他碰到了一个经受考验的机会，结果呢，他却干了一桩没有良心的坏事。这事似乎干得很保险，直到如今还证明很保险，但他从来没有感到保险。今天，他看到了美丽的玛格丽特和她父亲关系融洽，互相爱护，体现出了焕发的青春和奋发有为的精神，尤其体现出了他们的见识。

　　于是魔鬼又来到他的耳边。

第二章

　　“汤热了。”杰勒德说道。

　　“可是我们怎样把它送进嘴里去呢？”老人苦着脸问道。

　　“爹，小伙子给我们拿来了裸麦秸。”玛格丽特淘气地笑道。

　　“好，好！”老人说道，“但我这把老骨头硬了，火又太烤人，不好拿着这短麦秸跪在地上吸。施洗者圣约翰哪，这小伙子可真灵！”

　　他这么说，是因为他道出困难的同时，杰勒德就解决了这个难题。他一下子解开了他胸前的结扣，取下帽子，在每个帽角里放上一块石头，用坎肩的衣角包住手，很快把铁壶从火上挪开，夹在石头中间，尔后带着快活的笑容把帽子移到老人鼻子底下。老人颤抖着把裸麦秸插进汤里吸了起来。噍，他那憔悴而伸长的面孔看上去越来越焕发，最后简直泛出了红光。他深深地吸了一口气后马上呼喊道：“希波克拉底和盖伦啊！这是‘酒汤’，补品中的补品。上帝保佑发明它的国家、制作它的妇女以及把它带给饿得发晕的老汉的年轻人！闺女，你也吸一口吧。待我给我们年轻的东道主讲讲他这特效配剂的历史和性能。年轻的先生，这种强壮剂古人是不知道的。无论是在医学论文中，还是在从外科和内科方面揭示过古人许多配方和疗法的民间传说中，我们都没有看到过。如果我的记忆没有捉弄我的话，我记得《伊利昂纪》中的赫克托耳——”

　　玛格丽特：“唉呀，他的话匣子打开了。”

　　“——受诗中一位贵妇人的邀请去喝口酒。但他谢绝了，说他马上要上战场，绝不能喝任何东西而削弱他的战斗力。嘿，要是‘酒汤’早在特洛伊的时代就发明了，很显然，在以即将上阵为借口而谢绝喝纯酒的时候，他定会在下一段六步韵诗中添一句：‘但是，夫人，如果是酒汤我将品尝，而且十分感激。’因为这不仅仅牵涉到一般的礼貌问题——礼貌是任何优秀的统帅都不会缺少的品德，而且不这样做，就会证明他是个浅薄而无远见的人，不宜委以指挥战争的重任，因为即将上阵的人需要饱食，并得到一切可能的支持。这已被那些个愚蠢的将军所证实，他们曾率领饥饿的士兵去和吃得饱饱的士兵搏斗，结果都被人数少的对方击败了，无论哪一个时代都不例外。罗马人在意大利北部输给迦太基的汉尼拔大将一仗，就正因为疏忽了这一点。瞧，这灵丹妙药转瞬之间就给四肢带来力量，给神志带来元气。要是它在节骨眼上进入赫克托耳的身躯，那么在太阳神、维纳斯神和得福的圣徒的帮助下，他就很可能叫希腊人吃败仗。片刻以前，我还是那么虚弱、疲乏、闷闷不乐，而吸了这仙界的补汁以后，瞧我勇敢得像阿基里斯，强健得像一只雄鹰。”

　　“爹，得了。像个雄鹰，真亏你说的！”

　　“闺女，我可以向你和全世界挑战。我要说，我像一匹喷着唾沫的战马，准备好一口吞没到鹿特丹的这段行程，并且强壮到可以战胜生命的忧患，以至哲学家称为‘不幸之顶峰’的贫穷和老年。不行才怪呢，除非人一辈子过得很糟糕——不过，一般说来，人一辈子也的确过得很糟糕。好，现在再来谈近代的吧！”

　　“爹！亲爱的爹！”

　　“别怕，闺女，我会说得很简短，极短极短。现代科学并没有发明酒汤。如果需要证明的话，这倒是又一次证明：近几百年来，医生都是些白痴，他们只知道他们的鸡汤和金汤，从而硬给所有肉类中肉汁最少的鸡肉以及化学性能比其他任何金属都更少的黄金以最高的评价。全是些江湖骗子！傻瓜！误人性命的家伙！既然从这些人那儿得不到任何启发，我们就去请教编年史家吧。首先，我们发现那个叫杜古爱司克兰的法国骑士，在即将跟英国人——当时是半个法国的主人，并且是海、陆两路的强有力的进犯者——交锋之前喝了三碗酒汤，而不是一碗酒汤，来荣耀神圣的三位一体。喝完之后，他就向来自岛国的进犯者冲去。并且，正如可以预料的那样，杀了一大群英国人，把其余的都赶进了大海。但他只是一长列圣洁而勇猛的人们当中的第一个而已。这些人全都通过这一灵丹妙药获得了支持、加强、巩固和安慰。”

　　“亲爱的爹，求您趁着汤还热加入到那个古人的行列中去，把汤喝掉。”玛格丽特恳求地双手托着帽子，直到他再一次把棵麦秸插进汤里去。

　　这下算是免了他们再听那些没完没的“现代例子”，并给了杰勒德一个机会告诉玛格丽特，要是他母亲听到他的汤使一个有学问的人得到了好处，她会感到多么骄傲。

　　“对！不过，”玛格丽特说道，“要是她看到他的儿子全给了别人，自己却一点不喝，她会不高兴的。你干吗只拿两根麦秸来呢？”

　　“美丽的小姐，既然只有两根，我希望你让我吸你的麦秸。”

　　玛格丽特莞尔一笑，脸红了起来。“切不要讨你有权拥有的东西。”她说道，“这根麦秸不是我的，是你的。是你从那边地里割来的。”

　　“我割的，使它成了我的。可是之后，你的嘴唇碰了它，那就使得它归你所有了。”

　　“是吗？那我就把它借给你。好了，现在又归你了——你的嘴唇碰着它了。”

　　“不，现在它归我们两个了，让我们分了它吧。”

　　“请便吧。你有小刀。”

　　“不，不用刀割——那会不吉利的，我要把它咬断了。好了！我保留我这一半。你一到家，我恐怕你就会把你那一半烧掉的。”

　　“你不了解我。我什么也不浪费。说不定我会用它做个发夹或者别的什么。”

　　这一回答不但没有促使作为情场新手的杰勒德作出新的尝试，反而使他感到泄气。他默不作声。现在，既然面包和汤已打发掉，老学者便准备继续往前赶路。这时产生了一个小小的困难。灵巧的杰勒德却没本事像原先凯特做的那样系好他的缎带。玛格丽特调皮地看着他系了一会总是系不好，才主动走过来帮忙，因为和她同年龄的少女，都好羞怯一阵，温存一阵，调皮一阵，文静一阵。再说，她看到她已经使他有些发窘了。于是，她把自己那漂亮的、透过银片闪闪发亮的褐发盘成的云鬟逗人喜爱地向他低了下来。他的目光被紧紧地拉了过去，只见两只白皙柔嫩的手灵巧地在搬弄着结实的缎带，以一种柔软轻盈的动作打上结。此刻，这位纯真的青年感到一种置身于天堂般的喜悦浸透了他的全身，一种新的感情世界的景象模模糊糊地展现在他的眼前。玛格丽特在不知不觉地使他长长地体味着这些新鲜细腻的感觉，因为对于女性说来，匆忙地处理与神圣的梳妆打扮有关的事都是不自然的。非但如此，当纤细的指头终于制伏了结子的两端时，她仍然不很放心，于是通过女性的手所特有的灵巧的动作翘起手掌轻轻地压在结扣的中央——算是给结子一个哄它放乖的亲切的手吻吧，仿佛在说：“结儿乖，乖下去。”手心吻是给缎带的，但是系缎带人的心也情不自禁地跳起来迎接它。

　　“好了，原先就是这个样子。”玛格丽特说道，同时退后几步，对她的精心之作进行仔细的最后审视。然后她抬起头来，想得到对她的技巧的简单的赞扬，却不料直冲着她两眼而来的是充满着倾慕之情的希冀的目光，使得她赶快垂下双眼，双颊绯红。她突然感到一种难以描述的颤栗，于是带着低垂的眼睫毛和败露了心思的双颊后退下来，避到一边，抓住她父亲的胳膊。看到自己的眼神把她吓走而面红耳赤的杰勒德牵着老人的另一只胳膊。于是两个年轻人垂着头心照不宣地在沉默中扶着“苍鹰”向前走去。

　　他们从斯坦姆茨门进入鹿特丹。杰勒德不熟悉这个城市，彼得便指点给他去市政厅所在的胡其大街的路。彼得自己和玛格丽特将前往住在奥尔斯特一瓦根大街的表弟家去，因此差不多刚进城门他们就分手了。他们彼此友好地道别之后，杰勒德便隐人这座巨大的城市中。尽管大街小巷熙熙攘攘，他仍不免产生了一种深深的孤独感。他感到后悔不及的是，由于怕难为情，竟没有问一问他刚才那两个旅伴的姓名和住址。

　　“该死的害羞！”他说道，“不过，他们的谈吐和教养超过了他们的经济状况。当时我的确有一种感觉：他们不愿意和别人结识。我再也看不到她了。哎！令人厌烦的尘世啊，我恨你，恨你的习俗。想想看，我命当遇见美丽、善良和博学这三颗无价的珠宝，却失之交臂，再也看不见了！”

　　他沉浸在这悲戚的冥思中，漫无目的地瞎走，终于迷了路。但他很快碰到一群人全都往一个方向移动，便索性混在人群当中，因为他推测他们一定是往市政厅去。夹带着情绪苦闷的杰勒德的闹喳喳的人群并没有涌向市政厅，而是来到马斯河旁的一个大草坪。吸引人群的原因这时已得到充分的说明。原来人们正在进行各种各样的体育和杂技表演：摔交、手戏、投矛游戏、魔术、射箭、翻筋斗。我不能不脸红地说，在翻筋斗这个杂技当中，女人也和男人一样参加表演，博得观众大为喝彩。还有一只受过训练的熊，直挺挺地倒立着，挺着身子走，然后一本正经地向它的主人鞠一躬。此外还有一只兔子敲着鼓。一只公鸡高傲地踩着小高跷。这些表演逗得杰勒德不时地哈哈大笑。然而，这欢乐的场面并不能真正使他活跃起来，因为他的心情与这场面不合拍。所以，当他听见一个年轻人对他的同伴说公爵曾来到草坪，但已去市政厅宴请市长、市政官。比赛获奖者以及他们的友人的时候，他忽然想起他饿了，很想和一位亲王共进晚餐。他离开河边，这下子他可找到了胡其大街，并很快来到了市政厅。但到了市政厅后，他先在一道门前，继而又在另一道门前两次吃了闭门羹。最后，他来到院子的大门。大门由卫兵把着，并由一个架子十足的总管进行监督。总管穿着绣花衣领，佩带着表示官职的金链，握着具有金圆头的白色权杖。大门前有一群人竭力想软化这块官场的顽石。他们轮番地像波浪一样涌上来，又像波浪一样退回去。杰勒德挤了好一会才算挨到他跟前。当离大门只隔四个人头的时候，他目堵的情景使他的心跳了起来：彼得正在苦苦地央求放行，玛格丽特则扶着他的胳膊站在旁边。

　　“我那当市政官的表弟不在家，他们说他在这儿。”

　　“这跟我有什么关系，老头儿？”

　　“如果您不愿让我们进去见我的表弟，求您至少把我从小本子上撕下来的这页纸递给他。瞧，我写了他的名字，他会出来见我们的。”

　　“你把我当做什么人？我又不是送信的。我是守大门的。”

　　于是，他声如洪钟、铁面无情地吼道：

　　“除开参加比赛的人和他们的客人，闲人一律不许进！”

　　“得了，老头儿，”人群中一个声音叫道，“你已经得到答复了，让开路吧。”

　　玛格丽特转过半个身子，哀求道：

　　“好心人呀，我们是从老远的地方来的。我爸爸上了年纪。而我表叔雇了一个新佣人，她不认识我们，不让我们在表叔家里坐。”

　　听了这话，人群粗野地哄笑起来。玛格丽特像被他们打了一拳似的缩了一下。这时，一只手紧紧地握住了她的手——这具有魔力的一握，叫人感到像是心碰到了心，磁碰到了铁。她急转过身来一看，果然是杰勒德。她心中顿时迸发出惊喜和求助的轻轻的叫声，情不自禁地抽泣起来。

　　一则是他们冲撞了她，吓坏了她；一则是她表叔太轻率了，甚至连他们要来这事都没有告诉他的仆人，简直是冷酷得违反常情。他对仆人的审慎，不管是多么聪明，对主人是多么忠诚负责，而对她父亲和她来说却太气人了。正当她忍辱受气、着急并遭到推推攘攘的时候，忽然出现了这亲切的手和面孔，怎能不淌下眼泪？！

　　“现在一切都好办了，”一个粗鲁而诙谐的家伙说道，“她碰到她的情人啦。”

　　“哈！哈！哈！”人群笑了起来。

　　她立刻丢开杰勒德的手，转过身去，眼中闪烁着晶莹的泪珠，愤怒地说道：

　　“你们这些粗人！我没有情人。我在你们这粗鄙的城市里无亲无友。这是偶然碰到的一个朋友，是个知道怎样对待老人和弱者的人，而这点你们是一无所知的。”

　　人群顿时鸦雀无声。他们本来只是轻率无聊，现在却感到这个谴责虽然严厉，但很有道理。这一阵沉默使得杰勒德有机会跟守门的打交道。

　　“先生，我是参加比赛的。”

　　“叫什么名字？”守门的那人怀疑地瞅着他。

　　“杰勒德，伊莱亚斯之子。”

　　守门人看了看他手上握着的一小张羊皮纸：

　　“杰勒德伊莱亚斯可以进。”

　　“和我这两个客人一道吗？”

　　“不行，这不是你的客人，他们比你先来。”

　　“那有什么关系？他们是我的朋友，没有他们一道，我就不进去。”

　　“那你就呆在外边吧。”

　　“我才不哩。

　　“等着瞧吧，而且快得很。”说完，杰勒德提起大得惊人的嗓门喊了起来，响彻了整条街：“嘿！菲利普，荷兰的伯爵！”

　　“你疯了吗？”守门人叫道。

　　“您有一个奴才在这儿违抗您的命令！”

　　“别喊了，别喊了！”

　　“他不愿让您的客人进去。”

　　“别喊了！你这要命的。公爵在那儿。这下我完了。”守门人哆嗦着说道。

　　忽然，他想要压过杰勒德雷鸣般的吼声，也使劲提高嗓门喊道：

　　“打开大门，你们这些坏蛋！杰勒德·伊莱亚斯和他的客人，请！请！（魔鬼带着他进地狱去吧！）”

　　大门魔术般墓地打开。八个卫兵半低下他们的长矛，形成一个拱门。三个胜利者从底下凯旋而入。一当他们走过去，长矛又水平地横着撞在一起，拦住大门，差点戳着一个企图和他们一道挤进去的大腹便便的公民。

　　过了卫兵把守的大门，走了不几步，三人便看到一个饶有东方富丽豪华之感的场面。院子里摆设着一张张宴席桌，上面堆满了丰富的糖果点心以及华美的餐具。客人们穿着各式各样的华丽服装，坐在新砍的树枝编成的绿叶棚下，树枝是用金色、银色和蓝色的丝线考究地扎起来的，从这头扎到那头。五颜六色的水果，包括金。银、蜡做成的人造水果，垂挂着，或者说像美丽的眸子在梧桐树和菩提树的绿叶中间窥视着。公爵的那些行吟诗人每隔一阵子就弹奏一下诗琴。一个喷泉喷射出六股红色的勃艮第葡萄酒，在空中会合戏斗。夕阳通过这些亮晶晶的紫色酒柱投射它那火一般的霞光，把酒柱变成溶化了的红宝石喷泉和小瀑布，然后继续往前射去，染上葡萄的血红色，四处洒泻绦色的光辉。光辉落在美丽的面庞上，雪白的胡须上，天鹅绒上，锦缎上，镶有宝石的刀柄上，耀眼的黄金、闪亮的白银以及晶莹的玻璃杯上。杰勒德和他朋友头晕目眩，着了魔似的站着。忽然他们周围响起了一阵低语声：“向公爵致敬！向公爵致敬！”他们抬起头来，见那高处的台子下面站着他们的君主，正亲切地挥手向他们表示欢迎。男人们深深地鞠着躬，而玛格丽特则带着很得体的深深敬意行了一下屈膝礼。公爵把他抬着的手转动了一下，将新来的客人指点给一伙仆役，立刻就有七个人遵命往前一跳，径奔我们的朋友而来，将他们安排在一张桌旁坐下，把十五份装在小银碗里的五光十色的汤以及装在水晶瓶中的酒分别端到他们面前。

　　“爹，让我们先感谢我们善良的朋友再吃吧。”刚从闹哄哄的气氛中镇定下来的玛格丽特说道。

　　“闺女，他是我们的护佑天使。”

　　杰勒德用双手捧着脸。

　　“你们说完了，告诉我一声，”他说道，“我好开始用晚餐，因为肚子实在饿了。我知道在此重逢之际，我们三人谁最快乐。”

　　“我吗？”玛格丽特问道。

　　“不，再猜吧。”

　　“我爹吗？”

　　“不是。”

　　“那我就猜不着了。”说着，她轻轻地发出了欢快的笑声。大家开始品尝鲜汤。汤盆在十四只手中转上一圈就干了。接着上鱼，有十一二种花样，一道上的还有龙虾掺杏仁和奶油杏仁馅做的馅饼，以及多种我们称之为“里梭”的鱼丸子。下一道菜是香味扑鼻的野猪肉。那么，为什么玛格丽特要惊叫两声，避开它，并掐一下杰勒德这样一个善良的朋友呢？那是因为公爵的厨师太聪明，把这道佳肴做得看上去、吃起来都异常诱人。他用焦糖和其他食用染料精心仿制，给野猪恢复了用水和火去掉了的毛和刺。为了使这道菜更具有诱惑力，巨大的獠牙也小心地保留在野猪的牙床里，让它的嘴露出一种人或野兽的暴牙所产生出的有趣的笑容。还有两个用染色糖做成的眼睛在头上闪闪发亮。圣阿尔古斯！这是双什么样的眼睛！这样明亮、血丝丝的，又这样吓人——它们像是在盯着客人和他手中刀、匙的每一个动作。的确，我需要有格兰维尔或但尼尔的画笔，才能使你看清餐桌那一边两个纨绔的仆役怎样带着一种洋洋自得的、善意的、含笑的殷勤把这怪物，这名菜之花的可怕怪物，摆在我们的朋友面前。年老的彼得合起双手，对此表示真诚的赞赏。但玛格丽特却带着恐怖的眼睛，手按着杰勒德的肩头，猛地转过身去，又是尖叫，又是掐杰勒德。杰勒德被她掐着，脸上却不明智地流露出喜悦。那可怕的野兽愠怒地盯着这一切，客人们则一个个咧着嘴暗自发笑。

　　“出了什么事？”听到妇女痛苦的叫声，公爵喊了起来。七个侍者迫不及待地跑去告诉他。他笑着说道：“这么说，就给她‘填牛烤肉’，给我拿回野猪爵士吧。”好心的君主！填牛烤肉是他自己的专用菜。在这种盛大的宴会上，本来是全牛整烘，留给穷人享用。但这英明慈善的亲王却发现，不管是鹿肉、兔肉、羔羊肉还是家禽肉，填进牛肚子里，都会烤得十分鲜美，既保留它们原有的精华，又吸收烤牛的液汁精华。这种肉他就取名为填牛烤肉，并且很是欣赏。同样，我们这三位客人现在也吃得津津有味。原来，一听到公爵吩咐，就有七个仆役径直朝他们走来，将银色的三叉朝随意地往那冒气的洞穴里一戳，便戳住了一只小公羊、一只公鹅，以及好些只野鸡野鸭。片刻工夫，这些野味便热气腾腾地摆到了杰勒德及其客人面前。彼得的脸孔由于失去了野猪而显得不悦，并稍有点生气，此时也笑逐颜开。这以后是二十种不同的水果和香草馅饼，最后则是一道规模宏大的甜食。有全部镶金的糖做的大教堂，浅浮雕的小孔穴中还涂着彩色。有仿制逼真的带有堑壕的城堡。有象，有骆驼，有蟾蜍。此外还有骑士比武，国王和公主们在一旁观看，号兵吹着号。所有这些人物都美味可口，血管里充满了香甜的液汁。它们都是特意做出来让人们用嘴巴销毁的艺术作品。客人们敲断一个堡垒，啃碎一个十字军骑士以及他的马和长矛；或者嚼牌一个主教，连同他的斗篷、十字架和权杖，就像我们吃掉一个香味糖果那样毫不惋惜，毫无悔恨。他们一边吃，一边啜饮着加香料的葡萄酒和别的名酒，以及希腊酒和科西嘉酒。土耳其小侍者包着头巾，穿着镶金的制服，浑身挂满亮晶晶的金银圆片和珠宝，不时走过来，跪着捧上装在金盆中的玫瑰水和橘柑水，好让客人们双手保持凉爽和清香。

　　但是，在我们的宴会还远没有到达最后高潮之前，食欲就已经认输了。杰勒德突然想起他带有一封给玛丽公主的信，于是低声问一个仆役是否能负责代为递送这封信。这仆人毕恭毕敬地把信接了过去。他不能亲自送这封信，但马上把它交给了公主的一位扈从。有几个扈从就在附近。

　　该提醒读者的是，彼得和玛格丽特到这儿来并不是为了赴宴，而是为了找他们的表亲。但这老年的绅士吃得很开心，同时感觉疲倦，于是渐入睡乡，全然忘记了他的表亲。玛格丽特并没有提醒他。下面我们将听明这事的原由。

　　其实那位表亲就坐在他们后面几英尺的地方。当玛格丽特对着野猪叫起来的时候，他也认出了他们。但出于市政原因的考虑，他没有和他们讲话。玛格丽特衣着简朴，而彼得的衣服已近乎破烂。那市政官暗自思忖：“等太阳落山，客人散去时，向他们献殷勤也不迟。到那时，我再把穷亲戚带回家去，谁也不会知道。”

　　有半数的菜肴杰勒德和玛格丽特都放过没吃，因为他们食量不大。此时此刻，两人正以甜蜜的思想佐餐，而甜蜜的思想则从来不利于食欲。然而，这里存在着一种很微妙的感觉。也许，盛会的在座者中，没有一对男女比他们两人对它的影响更为敏感——这感觉就是色彩、音乐和香气如此迷人地交融在一起所带来的喜悦。

　　玛格丽特向后靠着，眯缝着眼睛，对杰勒德喃喃地说道：“多么可爱的场面！温暖的太阳、绿色的树阴、富丽的服装、诗琴明快的音乐、喷泉那令人凉爽的响声，以及那一张张欢乐的面庞！而这都是你给我们带来的。”

　　杰勒德沉默不语，只有他的眼睛例外。“你不跟我讲话，”玛格丽特懒懒地说道，“好让我倾听喷泉的声音。你参加的是哪项比赛？”

　　他告诉了她。

　　“太好了！你至少会获得一项奖。”

　　“哪一项？哪一项？你看到过我的作品吗？”

　　“我吗？没有。但你肯定会获得一项奖。”

　　“但愿如此。是什么使得你这么想的呢？”

　　“因为你对我父亲那么好。”

　　杰勒德对这种女性的逻辑不禁微笑起来，但听到这悦耳的赞扬也只好低着头一言不发。

　　“你不讲话。”玛格丽特喃喃地说道，“人们说这是个充满了罪恶性和苦难的世界。是这样吗？你的看法呢？”

　　“不！这都是些愚蠢的老调，”杰勒德解释说，“是我们的长辈出于习惯不断重复的老生常谈。这不是事实。”

　　“你怎么知道呢？你才不过是一个孩子。”玛格丽特以一种沉思、庄重的神情说道。

　　“为什么不是呢？只需看看周围吧！再说，我原以为我永远再见不到你了，而你现在却坐在我的身边。瞧！行吟诗人又准备弹奏了。罪恶和苦难？真是胡言乱语！”

　　诗琴奏了起来，庭院里又响起了美妙而和谐的旋律。

　　“在所有这些美丽的东西当中你最欣赏什么，杰勒德？”

　　“你知道我的名字？你是怎么知道的？”

　　“通过巫术。我是一个巫婆。”

　　“天使永远不会是巫婆。但我想不出你怎么——”

　　“傻孩子！你的名字先前不是在大门口被叫得震天响吗？”

　　“原来是这样。我的脑袋瓜子长到哪儿去了！你问我最欣赏什么吗？如果你这样子再稍坐久一点，我就会告诉你。”

　　“这样子吗？”

　　“是的。这样子就会使光线落在你身上。好了！我在这儿看见许多美妙的东西，超过了我原来的想象。但在我眼里，最美妙的要算你那嵌在银框里。夕阳吻着的可爱的头发。这使我想起了拉丁文《圣经》中歌颂美丽的一句话——‘银网中的金苹果’。啊！多可惜，在交上我可怜的饰字画作品去参加比赛之前我不认识你。现在我可以做得好得多，什么都可能做得更好。瞧，太阳现在正照着你的头发。它看起来就像个光晕。我们的圣母就是这个样子，自她以后直到今天还没有谁看起来像这个样子。”

　　“嘘！去你的！这样说是有罪过的。把一个长相粗俗的贫穷女孩子跟夭上的女皇相比？啊，杰勒德，我原以为你是个善良的年轻人。”玛格丽特显然为之感到震惊。

　　杰勒德竭力想解释。“我并不比别人坏。但是我有我的眼睛和心灵，那有什么办法呢——玛格丽特！”

　　“杰勒德！”

　　“别生气了！”

　　“这可能吗？”

　　“我爱你。”

　　“嘘！真亏你不害羞！你不应当对我说这个。”碰到这突如其来的进攻，玛格丽特满脸绯红。

　　“我没有办法。我爱你，我爱你。”

　　“得了，别说了！看在老天分上！我不能听一个陌生人讲这种话。叫你陌生人我也不太近人情了。哎，一个人多可能看错人！要是我早知道你是这样大胆——”玛格丽特激动得胸脯不停地起仗，双颊红到耳根。她向睡着了的父亲望望，活像一个胆怯的小动物在认真地考虑逃跑。

　　对于自己造成的这种惊恐，杰勒德也慌了起来。“原谅我吧，”他哀求地说道，“一个人怎能不情不自禁地爱你呢？”

　　“好吧，先生，我试试能否原谅你——你在其他方面都那么不错，但你必须答应我决不要再说那句话。”

　　“那么请你把手伸给我，否则你就是不原谅我。”

　　她犹豫了。但最后还是很慢很慢地，仿佛十分勉强地把手伸出一小点。他接过她的手，牢牢地握着。她感到手被握得够久了，想轻轻地抽开。但他握得很紧，那只手只是尽量忍耐着，屈从于武力。拒绝武力有什么用呢？她转过头去，温存地垂着她那长长的眼睫毛。杰勒德先前的承诺并没有使他失去任何东西。在这里，言语是不足道的，沉默更有表达力。天性在那个时代和我们这个时代固然一样，但习俗却略微自然些。那时也和现在一样，纯真的少女在最初听到表白爱情的话时会惊慌地缩回去的。但是，假装正经和人为的撒娇却很少见。年轻人很快就懂得了彼此的心思。一切都有利于杰勒德一边：他那俊美的容貌、她对他的善良的信赖、她的感激之情，再加上缘分——因为在这美妙的夏日黄昏的公爵宴会上，一切都使女子的性情倾向于温柔。通向心灵的路径是敞开着的；明媚的色彩、柔和的声音、淡淡的清香、缓缓西沉的夕阳、温暖的空气、绿阴阴的华盖以及此刻已变成紫色的喷泉发出的令人凉爽的音乐，都使得感官受到极大的抚慰而变得温顺、服帖。

　　杰勒德和玛格丽特在沉默中手握手地坐着。杰勒德的目光深情地追索着她的目光；她的目光也不时羞怯地、恳求似的转向他。忽然，两滴甜滋滋的、无法理喻的泪珠从她面颊上滚了下来。眼泪还没干，她已经幸福地微笑了。不一会，眼泪就干了。

　　这时，太阳西沉，空气凉意袭人，喷泉更柔和地喷溅着紫红色的酒。两人的心在沉默中一齐跳动着。这令人厌倦的世界在他们看来像是座天堂。

　　啊，我们年轻时的快乐时光！

　　啊，我们年轻时的快乐时光！

第三章

　　一个严肃的白发宫廷总管来到他们餐桌，客气地询问杰勒德·伊莱亚斯是否在座。杰勒德回答说他本人就是，总管便立即说道：

　　“年轻的先生，玛丽公主想和您谈谈。我就是来领您去见她的。”

　　听到这话的人顿时把脸转了过来，对这即将去见一位公主的人投以好奇和羡慕的目光。

　　杰勒德站起来，准备应命前去。

　　“我敢打赌，我们再也见不到你了。”玛格丽特平静而又略微脸红地说。

　　“你会再见到我的。”他回答道，然后，他在她耳边悄悄地说了一句，“她只是我的善良的公主，但你是我的皇后。”接着他大声说道，“我求你等待我，我会马上回来。”

　　“好！好！”彼得一醒来便立即说道。

　　杰勒德走后，这衣着虽然寒酸，但曾和公主召见的人坐在一起的父女俩就成了邻近目光注视的中心。看到这一情况，威廉·约翰逊走了过来，故作惊讶之后，便攀起亲来。

　　“没想到我就在你们后面，你们都没看见我！”

　　“不对，约翰逊表叔，我早就看见您了。”

　　“你看见了，还不和我讲话？”

　　“表叔，您对我们来鹿特丹该表示欢迎，正像我们对您去塞温贝尔根该表示欢迎一样。但您的仆人竟不让我们在您家里坐。”

　　“该死的白痴！”

　　“我倒想看看是否有其仆必有其主，因为常言里面包含有真理。”

　　威廉·约翰逊的脸红得发紫。他发觉玛格丽特很敏锐，正在怀疑他。于是，他就来个让人“观其行而莫听其言”，做了一件在当时情况下最聪明的事。他硬要他们马上就和他一道回家，他要用事实向他们表明他们来鹿特丹究竟受不受欢迎。

　　“表弟，谁怀疑这个？谁怀疑这个？”老学者说道。

　　玛格丽特向他客气地致谢，但不肯马上就走。她说还想再次听听游吟艺人弹奏。过了一刻钟，约翰逊再次提出建议，并提醒她说许多客人都已经离开了。到这时，她才说出真实的原因。

　　“这对我们的朋友太不礼貌。他将找不到我们。他不知道我们在鹿特丹住在哪儿，地方又大，况且我们已经跑散过一次了。”

　　“啊，”约翰逊说道，“我们不妨想个办法。我那年轻的随从——我指的是我的秘书——就坐在这儿等他，把他带到我家去。他将住在我们家，而不住在别家。”

　　“表叔，我们这就太麻烦您了。”

　　“不，不，你们看到，你们和你们的朋友，如有必要，还可以加上你们朋友的朋友，到底受不受欢迎。再说，我也想听听公主叫他去做什么。”

　　玛格丽特想到杰勒德将和她住在同一个屋檐底下，不禁感到一阵说不出的喜悦。另一方面，她又有一个小小的不安。“不过，要是您年轻的随从马虎，跑到别处去玩，杰勒德碰不到他呢？”

　　“他会跑去玩吗？他会离开我指定他，命令他留下的地方吗？嗬，汉斯·克洛特门，你站出来看看。”

　　一个穿着黑哗叽衣服和深紫色裤子的汉子站了起来，走了两步，然后毫不动弹地站在他们面前。这是一个庄重、严谨的年轻人，简直似一尊象征严肃和墨守成规的塑像。玛格丽特兴致很好，看到他这个样子，几乎笑了起来。她对约翰悄悄说道：“天大的保我也敢替他担当。表叔，您向他吩咐完毕后，我们就听您的吧。”

　　汉斯被吩咐坐在一个餐桌旁边等候杰勒德，把他带往奥尔斯特一瓦根大街。他不是通过说话，则是通过镇静地坐在指定的座位上作出了他的回答。接着，玛格丽特、彼得和威廉·约翰逊便一道离开了市政厅。

　　“爹，你走了一天，的确该是你上床休息的时候了。”玛格丽特说道。这事她一直惦记在心上。

　　汉斯·克洛特门严肃地、一本正经地坐着等候杰勒德。时间一分钟一分钟地过去，但这极有耐心的年轻人并没感到不耐烦。当约翰逊得知别人误以为他的秘书会由于贪玩或由于年轻人喜欢嬉闹和性格轻浮而擅离岗位，玩忽职守时，总是报以不以为然的嘲笑。其实，他不过是替秘书主持了一点公道。

　　杰勒德老不见来。耐心的汉斯知道主人不再盯着他，想好好利用这个时间，竟正经八百而又不声不响地喝起科西嘉酒来，每隔一小段准确无误的时间就喝上一杯。酒的劲很大，克洛特门的酒量也很大。杰勒德离开了足有一个小时，这位堪称楷模的秘书才被灌输了一个念头：造物主期望他克洛特门为所有善良人的健康干杯，特别是为坐在那边的勃艮第公爵的健康干杯。为此目的，他倒满了九个杯子，小心翼翼而又庄严缓慢地站起来；刚站直又墓地滚翻在草地上，手里还拿着杯子，将冰凉的烈酒溅到了不止一个人的足踝上面——这些足踝的主人一个个都蹦了起来——但他自己驴一般的脸上却连一块肌肉也毫不动弹，在完全失去理智之后，仍然保持其严肃、正经、永不失误的表情。

　　宫廷总管带着杰勒德穿过几个走道，来到一个楼阁门前。几个身披锦锻、冠饰羽毛的年轻贵族坐在那儿守卫着推定王位继承人，一边在仆役持着的火炬的红光下玩着纸牌。总管耳语了一句，其中一个警卫便勉强站起来，以一种高傲而惊奇的表情盯了杰勒德一眼，随即走进了楼阁。他很快走了回来，向两人招招手，便领着他们穿过一两个过道，把他们带到一间前室。那儿另有三个年轻的绅士，冠饰羽毛，身披毛皮锦锻，看上去就像珍奇的工艺美术品。他们正在深入地钻研掷骰子这门既有教益又有启迪的学间。

　　“你们不能见公主——时间太晚了。”一个人说。

　　另一个也跟着说道：

　　“她往这边去了。现在正在她奶妈那儿，在搂着洋娃娃睡觉。又是两点——一点！”

　　杰勒德准备要走。总管带着不相信的微笑回答说：

　　“这年轻人是按伯爵夫人的吩咐到这儿来的，劳驾把他领到她的宫女那儿去吧。”

　　听到这话，一个服饰华丽的阿多尼斯带着委屈’的表情站了起来，把杰勒德领进一个房间，里面有十一个贵妇人或是坐着或是懒散地倒在椅子上，像一群喜鹊似的正在不停地绕舌头。有两位比其余的人更勤快一点，则在以和舌头同样灵活的手指头玩着翻绞绞。编花篮游戏。一看到有个陌生人进来。所有的舌头便像复杂的机器的部件那样停了下来，所有的眼睛也都转向杰勒德，仿佛有根线在刹住了舌头的同时转动了所有的眼睛。杰勒德本来就很不自在，这一排目光则更使他发窘，他顿时垂下眼睛，望着地上。这些女流之辈，虽然就像兔子在池塘边跑，青蛙急跳进水中躲避那样胆小，但一当她们发现有个她们可以吓唬的东西，便格格地笑了起来，借以自我欣赏一下她们的能耐。这时，一个媪娘严厉地说道：“女士们！”顿时她们又羞怯起来，就好像有人牵动了一根控制她们害羞表情的丝线。媪娘领着杰勒德，庄重而沉默地走在他前面。年轻人的心在往下沉，有点想转过身来跑掉。“如果宫臣们都这样冷冰冰的叫人发抖，”他寻思着，“那么公主们又该如何呢？朝臣们的举止和教养肯定是脱胎于他们所侍侯的人。”媪娘忽然把他引人一个房间，打断了他的思索。在这房间里，他看到有三位贵妇人在坐着干针线活。一位俊俏的小姑娘正在弹诗琴。三位贵妇人衣着华美而不过艳。媪娘走到正给一条手绢织边的贵妇人面前，低声说了几句。这贵妇人便对着杰勒德微微一笑，招呼他过去。她没有站起来，而是把活计搁在一边。她转向他时的举止，尽管是个微小的动作，却十分优雅自如、彬彬有礼。她立即谈开了。

　　“玛格丽特·范·艾克是我的一位老朋友。我十分高兴接到她的一封亲笔信，先生。谢谢你把信平安地带给了我。亲爱的玛丽，这就是给你带来美丽的微型画像的年轻绅士。”

　　“先生，我一千遍地向您道谢。”年轻的公主说道。

　　“亲爱的，你感到你应当对他有所报答，因为我们的朋友希望我们对他帮一点小忙，作为回礼。

　　“我愿为他做世界上任何一件事。”年轻的小姐热情地说道。

　　“世界上任何一件事的提法早晚会落空的。”夏荷洛伊丝伯爵夫人轻轻说道，“好吧，我愿意——先生，您想要我做点什么呢？”

　　杰勒德意识到他是处在何等高贵的社会圈子中。“我至高无上的小姐，”他略带颤音地轻声说道，“没有付出劳动，就无需报酬了。”

　　“但我们必须听妈妈的话。世界k所有的人都必须听妈妈的话。”

　　“那倒是真的。那么，我的小姐，您如果要报答我，就请您唱唱您正要唱而被我打断了的歌来报答我吧。”

　　“怎么！您爱音乐吗，先生？”

　　“我热爱音乐。”

　　小公主征求同意似的望望母亲，立刻得到了赞同的微笑。于是她拿起诗琴，唱了一首当时的抒情歌。

　　虽然她才二十岁，但已是一个受过良好训练而又严格认真的音乐家。她的小手大胆而准确地掠过琴弦。奏出的琵音清脆、分明，给人以明亮之感，有如天上闪烁的繁星。但最有魅力的是她的歌声。她的声音并不很力，然而圆润、清脆、饱满，有如银铃的响声。虽然她不知道任何表达感情的技巧，但歌声中却带有某种不夸张的动人心弦的力量。她还太小，不可能表现做作，甚至也不可能表现得感伤，因此没有任何牵强之处——一切都发自内心。她的小嘴仿佛是大自然的嘴。小曲本身也和歌声一样纯净，因为曲中没有矫揉造作的切割——没有意大利歌唱家如此昂贵地兜售的哭诉似的滑音，尽管印度的所有豺狼整晚都在向顾客们免费赠送，有时还为此遭到枪击，而且总是罪有应得——因此也就没有不自然的节奏和花音，亦即那些陈腐、浮夸。纤弱而累赘的曲调，那些没有头脑的音乐家和作家用未熄灭火焰、冲淡色彩、溺死旋律和情意的糟粕。

　　当这纯净而柔美的曲调从纯净而年幼的嗓门中流泻出来时，杰勒德早已泪眼模糊。伯爵夫人满有兴趣地注视着他，因为人们惯常对小公主报以大声的喝彩，但不是通过颜面和眼睛的表情。因此，当歌声终止，杯盏不再响了的时候，她温存地问道：“他满意吗？”

　　杰勒德微微一惊。话声打断了美梦，把他带回了人间。

　　“啊，夫人！”他叫道，“天使们肯定就是这样歌唱，这样抚慰天上的圣徒的。”

　　“年轻的朋友，我有些同意你的看法。”伯爵夫人颇带感情地说道，接着她低下头，向她女儿投以充满爱心和适度的自豪感的目光；一种上界的目光，一种如人们所说，赐与凡人的眼而落在凡人身上的上界的目光。

　　伯爵夫人又重新提起原先的话题：

　　“我的老朋友请求我帮帮你的忙。这是她使我们感到荣幸，向我们提出的第一个帮忙的请求。这个请求是很神圣的。先生，你任圣职了吗？”

　　杰勒德鞠了一躬。

　　“我想你还不是神父。你看起来还大年轻。”

　　“啊，还没有哩，夫人。我甚至连个助理执事都不是，只是一个读经者。但个下月我将成为一个驱邪师，不久将成为沙弥。”

　　“那么，杰勒德先生，以你的造诣你可以很快通过低级的圣职。请容许我要求你这样做，因为，在你做了第一个弥撒之后的第二天，我将高兴地指定你接受一个圣俸。”

　　“啊，夫人！”

　　“玛丽，记住，我是以你的名义，同样是以我自己的名义作出这个许诺的。”

　　“别担心，妈妈，我会记住的。但如果他接受我的劝告，那么他该争取担任列日的主教。列日主教是个了不起的主教。怎么！妈妈，你不记得那天我们在列日见过他吗？他甚至比祖父还穿得漂亮。他戴着一顶中间有雕刻的高高的金冠，嵌满了那么美丽的宝石。他的长袍是镶金的，硬挺挺的，披风也是那样。披风还有一个宽边，上面尽是图案。特别是他的手套，妈妈，你就没有那种样子的手套，两只都绣着花，盖满了宝石，洒有那么香的香水。当他双手放在我头上给我祝福的时候，我一直嗅个没完。亲爱的老人！我敢说，他很快会死——大多数老年人都会这样——那时，先生，您要知道，您就可以做主教，戴上——”

　　“别说过头了，玛丽，别说过头了。主教的职位是给老年绅士们的，而这位是个年轻的绅士。”

　　“妈妈！他并不那么太年轻。”

　　“跟你比起来不那么大年轻，是吗，玛丽？”

　　“他是个好样的，亲爱的妈妈，所以我相信他完全适合做一个主教。”

　　“可惜得很，我的小姐，您完全错了。”

　　“这我不明白，杰勒德先生。但我感到有点不理解，想知道我的小姐根据什么如此大胆地谈论您的品格。”

　　“哎呀，妈妈！”公主说道，“那是你还没有看他的相貌。”于是她扬起眉毛，暗示她母亲头脑简单。

　　“请你原谅，”伯爵夫人说道，“我已经端详过了。好吧，先生，如果我还不能完全跟得上我的女儿，就请把这归咎于我的年龄，而不要归咎于我对您的幸福关心有所不够吧。在开始您的事业时，一个圣俸也够了。我定会注意使这圣俸离您的家乡不远——您的家乡叫什么？”

　　“特尔哥，夫人。”

　　“一个牧师得抛弃许多东西。”伯爵夫人继续说道，“我担心，做牧师的常常太晚才明白他到底牺牲了多少东西。”她那女性的眼睛在杰勒德身上停留了片刻，目光中带有一种温和的怜悯和半信半疑的诧异，不明白他为什么要弃却女性和女性所能给与的一切美好的东西，还有那当父母的巨大乐趣。“至少，您将和您的朋友很近。您有母亲吗？”

　　“有的，夫人，感谢上帝！”

　　“好，您在特尔哥附近将拥有一所教堂。她会感谢我的。就这样了，先生。我们不能留您太久，因为还有人比我们更有理由得到您的陪伴。公爵夫人，劳您的驾，叫个书童把他引到宴会厅。路很难找。”

　　杰勒德对伯爵夫人和公主深深地鞠躬，一边后退着向门口移去。

　　“我希望这将是一个满意的圣俸，”他正退出时，公主带着可爱的微笑对他说，接着又以一个种庄重而不安的神情摇摇头说，“但你要是做列日的主教，那就更好了。”

　　杰勒德跟着他新的引路人走了出去，心中温暖而充满感激。但还没有走到宴会厅，他就全身感到寒颤。一个一向过着宁静而少有变故的生活的人，其心灵很不容易在同一时刻接受互相矛盾的感情，使它们保持平衡，而是更容易被它们轮番压倒。当杰勒德和伯爵夫人在一起的时候，如此新鲜的场面所产生的兴奋，意想不到的前景，以及将给家里带来的欢欣和自豪占据了他的整个思想。但现在却轮到强烈的爱情驱使他再一次倾听它的诉说。什么：抛弃玛格丽特，抛弃他觉得自己还握着她柔软的手，心中还闪烁着她深沉的眼睛的玛格丽特？抛弃她以及今天她向他打开的整个爱和欢乐的世界？这种感情的逆转，在其确实到来的时候，是如此强有力，以致他赶忙决定回家以后只字不提关于给他圣俸的事。“伯爵夫人是那样善良，”他想，“她掌握着上百个帮助年轻人获得幸福的途径。要是她知道我热爱她同性中的一员，她总不会强迫我当神父的。我几乎可以猜想出，她的确已经知道了我的心事，因为她奇怪地望了我一眼，并说‘一个神父要牺牲的东西太多太多’。我敢说她会在宫廷左右给我安排一个职位。”经过这番满怀希望的思索，他的心情不觉舒畅下来。这时，他们已来到宴会厅的入口处。他向引路人道谢之后，便带着一对充满喜悦的眼睛赶忙跑去找玛格丽特。他走近一看，一眼就瞧见了那张桌子——她不在了。彼得也不在了。桌旁没有一个人坐着。只有一个穿着深色衣服的人跌到了桌子底下，醉得不省人事。有几个人把他抬起来，准备把他送走。杰勒德一点没有猜想到，这个庄重的醉汉对他多么重要。他在寻找“佳人”，而顾不上这只“野兽”。他发狂似的绕着已经相当空的大厅跑来跑去，但她已不住在这儿。他离开王宫，在王宫外面看到一群人张着嘴呆望着大门上刚点亮的两个巨大的扇形灯。他急切地问他们是否看见一个穿长袍的老人和一个长得姣美的姑娘走了出去。听到这个问话，他们都笑了起来。“我们对这种把夜晚变成白昼的新型宫灯正望得出神，才不耐烦为每天都见得到的老人和年轻姑娘伤脑筋哩。”他又从另一堆人那儿打听到，在一个帆布帐篷底下正在上演一出神迹剧，所有的人都跑去看戏了。这消息使他重新产生了希望。于是走去看神迹剧。在这个剧的演出中，一些太神圣而我不便指名的神人，笨拙拙地从天上走下来，跟全是以人形出现的、彼此有些相似的“基本美德”、九个缨斯和七个“致命的罪恶”进行诡辩。为了活跃这个令人厌倦的把戏，魔王撒旦和一个小精灵嘎的一声钻了进来；小精灵用猪尿泡不停地捉弄他，打他。每用猪尿泡打他一下，观众都乐不可支。当“罪恶”们说一大堆猥亵的话，“美德”们也胡诌了一顿之后，天神，包括九个缨斯，便小心翼翼地鱼贯回返天廷，这是因为舞台上只有一片云彩。两个工匠是在观众看得一清二楚的情况下，用绞车把载着这些鬼神货物的云彩拉上拉下的。天神被打发走了之后，舞台中央便打开了一个无底的深坑，里面燃起了火焰。木匠师傅便和“美德”之神一道把“罪恶”之神推了进去，“美德”之神则与魔王及其酷吏和着笛鼓之声围绕那使人遭受永恒折磨的地狱快活地手舞足蹈。

　　这个剧目是根特的主教为了借助感官传播宗教感情编写出来的。当这类戏剧表演还掌握在修士手中时，仍不失为一般的有代表意义的节目。但时间一久，俗人也演起剧来。于是，根据我从教会了解到的情况，戏剧便变得亵渎神明了。

　　玛格丽特没在观众当中，因此杰勒德也无心欣赏演出。当第二幕中的“正义”之神驳倒了撒旦而博得大喝彩的对话正在进行时，他干脆退了出来。他走过了许多条街，但找不到他要找的她。最后，他相当精疲力竭，便走进一家客栈，一觉睡到天明。那一整天他都感到沉重，心里难受。他寻找她的踪影，但既没能碰到她或她的父亲，也没能找到丝毫线索。他感到她不是虚情假意，就是变了卦。现在他是既烦恼又伤心。美好的命运曾向他垂青，但如今他却对它感到愤恨。第三天，当他再一次走遍了每一条街道之后，终于说道：“她不在城里了，我永远见不到她了。我要回家了。”他动身回特尔哥。伴随他归来的是许诺给他的王室恩典、钱袋中的十五个金安琪儿、胸前的一枚金奖章，以及一颗铅块般沉重的心。

第四章

　　时近下午四点。伊莱在店铺里。他的长子和幼子都出去了。凯瑟琳和她残废的女儿开始为杰勒德焦虑。她们正沿着大道走一小段，碰碰运气，看他是否会在远处突然出现。贾尔斯独自呆在起居室中。这个起居室，包括家具和侏儒，我将在下面进行一番描述。

　　荷兰人一直是一个有独创性和起领先作用的民族。他们自称发明了印刷（木板印刷）、油画、自由、银行、园艺等等。特别是早在我讲的这个故事许多年以前，他们发明了爱清洁的习惯。因此，尽管当时英国的绅士阶级还穿着天鹅绒紧身上衣和鸡趾鞋，踩着布满陈腐的灯芯草的地板——而这些灯芯草正是骨头。霉烂的残羹剩菜、口痰、狗、鸡蛋以及一切可憎之物的藏垢纳污之所，我们这位布革商在特尔哥的起居室的地板却铺着荷兰瓷砖。这瓷砖地板的釉质是如此之高级，再加上经常擦洗打扫，你满可以把饭菜摆在上面吃。室内有一个大窗子。窗子中央石砌的“十”字非常大，而且凸了出来，住在里面的人觉得它就像一个真正的十字，而他们在祷告的时候也真把它看做十字。窗玻璃都是小块小块的菱形玻璃，用铅条焊接在一起：类似的情况直至今天你还可以在我们的农舍中看到。椅子粗糙而原始。惟一的例外就是一把安乐椅，与椅面成直角的椅子靠背非常高。人坐下去，头离椅子顶部还差两英尺。安乐椅是橡木做的，顶部雕着花。还有一个盛圣水的铜桶，腰部凹进去；再就是一把小帚子，用来将圣水远远地洒在周围。此外，还有一张狭长但很坚实的橡木桌。只见一个矮子用牙齿咬住桌子的边缘，两眼虎视眈眈，两个爪子在空中乱舞，宛如一个跳着的吸血蝙蝠。大自然似乎并非出于恶意，而把贾尔斯弄成了侏儒。她以通常的匠心造出了他的头和躯干。但恰好在这个时候，她的注意力被分散了，于是将未造完的部分留给了偶然因素。塑造的结果一个楔形的人体，一个倒立的圆椎。他本来可以用贺拉斯的话来责怪大自然：

　　原想做一个两耳细颈的酒罐，

　　却为何做成了轮子的模样？！

　　他的中心丝毫不是他的重心。要是一截为二的话，上半截贾尔斯也许比三个下半截贾尔斯还重。但这个不成比例的现象本身就使得他有可能使出让迈罗望洋兴叹的武艺。他那肌肉发达的手臂似乎没有任何重力坠在下面。所以，他能像只松鼠那样爬一根直立的杆子，并能用一只手悬在一根树枝上长达几个钟头之久，就像樱桃垂在一根叶茎上。假如他能两只手形成一个真空，就像蜥蜴据说能用两只脚爪所能办到的那样，那么他也许能在天花板上行走。这还不算，这位袖珍运动家还如痴如迷地喜欢用双手抓住桌子，做全身摇摆动作。然后才是乐趣的顶点！他用牙齿咬住桌子，松开双手，仅靠他那象牙般的巨齿死死地吊着，使身子不掉下来。

　　但我们的一切快乐，不管如何高尚，总会遭到打断。小凯特意外地发现小型的参孙以这样一种姿势悬着，吓得呆呆地站着。她是她母亲的女儿，她的心护着家具，而不是护着这十二开大的体操运动员。

　　“啊，贾尔斯！你怎么能这样呢？妈就在隔壁。这样搞你会咬坏桌子的。”

　　“你去告诉她吧，你这小告密的。”贾尔斯凶狠地嚷道，“你就是一个专门挑拨是非的家伙。”

　　“我是这样一种人吗？”凯特安详地问道，“这我倒是第一次听到。”

　　“是特尔哥的天字第一号。”贾尔斯一边吼着，一边又开始练他的咬桌木撑术。

　　“啊，原来如此！”凯特索然地讲道。

　　看到自己说出了这句寻常的讽刺话以后，贾尔斯并不见得有什么不舒服，她便悄悄地坐着哭泣。

　　几乎就在这同一时刻，她母亲走了进来。贾尔斯峻地一下钻到了桌子底下，瞪着眼睛狠狠地望着。

　　“是怎么回事？”女主人厉声说道。然后，她把眼睛从凯特身上转向贾尔斯，看到了他所占据的阵地和他脸上那种局促不安的表情。她猜想是姐姐挨了弟弟耳光。

　　“妈，不是的，”姑娘说道，“只不过是贾尔斯说了句傻话，以前我是不会管它的。你要知道，我是困了，而且惦念着杰勒德。”

　　“谁也别为我操心。”一个微弱的声音在门口说道。这时，杰勒德面色苍白，风尘仆仆，倦怠而踉跄地走了进来，在全家人举起双手，发出混杂着喜悦、好奇和不安的叫声中，他精疲力竭地跌到靠得最近的一张椅子上坐了下来。

　　他好比在树林里来回寻鸟那样走遍了整个鹿特丹，也没能找到玛格丽特。又加上后来的长途跋涉，几番折腾，搞得他相当疲惫。但富有弹性的青春很快回苏过来。他看到自已被围在急切的家人中间，成了圈子里的中心人物。首先，他们要求听他讲有关获奖的事。杰勒德告诉他们，他曾被邀请去参观比赛者的作品。这些作品在评判员宣布结果之前都陈列在一个大厅里。“啊，妈。啊，凯特。当我看到金匠们的作品，我真想拜倒在地上。我原以为并不是世界上所有的金匠都有这么多的金银、宝石，以及设计和制作的技艺。但说实在的，所有的艺术都妙不可言。”

　　为了使母女二人开心，他向他们一一描述那些圣骨匣、神龛、圣盏、权杖、十字架、圣饼盒、圣体匣和其他的教堂珍异之物，以及酒杯、钟表、项链、饰针等等，以至她们听得口里垂涎三尺。

　　“可是，凯特，当我来到根特和布鲁日的饰字画作品跟前，我的心就感到猛然下沉。比起它来我的作品就显得差劲了。开初，我几乎想叫出声来。但我祷告上苍使我振起精神。于是，我很快就能认真地进行欣赏，并感谢上帝给人类带来了这些可爱的作品，产生出这些技艺超群、耐心凉人的工匠。这些工匠我都奉为我的师傅。再往下说吧。当我看到彩色的作品是那样美丽时，我把黑白的全忘光了。第二天，当其他的奖品都颁发完了之后，便开始颁发书法奖。你们猜，第一个被叫到的是谁的名字？”

　　“是你的。”凯特说道。

　　其余的人都笑她太憨。

　　“你们满可以笑你们的，”杰勒德说道，“但尽管如此，唱名的人喊的名字正是特尔哥的杰勒德·伊莱亚斯。我痴痴地站着。他们把我推向前去。一切都像在我眼前飘浮起来。我发现我跪在公爵脚前的垫子上。他对我说了点什么，但我太慌，没能回答他。于是他把手伸向他身边，但没有抽出宝剑割掉我的笨脑袋，而是给我一枚金质奖章。瞧！这就是。”在场的家人发出一阵喊声，并差点出现一场争夺。“然后，他给了我十五个又大又亮的金安琪儿。我以前见过一个，但从来没有手上拿过。瞧！这些就是。”

　　“啊，杰勒德！啊，杰勒德！”

　　“大哥，给你一个。西布兰特，给你一个。小淘气，也给你一个。而你，小百合，我给你两个，因为上帝给过你痛苦。我给自己留一个，用来买颜料和羊皮纸。余下的九个交给养育了我们大家，并担着风险将两枚金币放在可怜的杰勒德手里的母亲。”

　　金币使得他们淋漓尽致地表现出各自的性格。

　　科内利斯和西布兰特带着贪婪的目光各自伸手去抓他们的金币，与此同时，向得到两块金币的凯特投以充满了忌妒的一瞥。贾尔斯把他自己的金币夺过来之后，便立即把它在地板上滚起来，一边还在它后面蹦蹦跳跳。凯特放下她的拐杖，坐下来，以一种满怀爱心和柔情的天使般的姿态将两只小胳膊朝杰勒德伸了过去。母亲呢，起先被落到围裙里的一串金币弄愣住了，继而喊了起来：“别亲他，凯特。他是我的儿子，不是你的。唉！杰勒德！我的孩子！我没有像应有的那样疼爱你。”

　　杰勒德顿时跪倒在她身边。她用双臂搂着他，伏在他脖子上又欢喜又自豪地哭了起来。

　　“好小子！好小子！”布革商也有些激动地喊道，“我一定得去告诉街坊们。杰勒德，把奖章借给我一下。我要拿给我的好朋友彼得·拜司根斯看看。他老是拿他儿子乔里昂打靶得到个锡奖怀的事来灌我的耳朵。”

　　“对，我的老伴，也拿一个金安琪儿给彼得·拜司根斯瞧瞧。告诉他咱家还有十四个这样的哩。注意，你得把它还给我！”

　　“爹，您先别走，更好的消息还在后面。”杰勒德说道。由于给全家带来了快乐而感到快乐，他的脸兴奋得红了起来。

　　“更好的！比这个更好的？”

　　接着，杰勒德谈到伯爵夫人的召见。全家又立刻响起了欢呼声。

　　“好了，愿上帝保佑善良的夫人，保佑范·艾克女士！一个圣俸？我的儿！我的操心算是有头了。伊莱，我的好友和丈夫，不管我们的死期什么时候到来，我们都可以幸福地去见上帝了。这可爱的孩子将代替我们。这些宝贝儿女将不会有谁没家没亲友了。”

　　从那时起，杰勒德便被看做是全家的支柱。他是一个特出的儿子。但这是从另一种意义上说的。他总是一贯正确，而且精益求精。科内利斯和西布兰特越来越忌妒他，渴望他领受圣俸的那天早点到来。这样，他们就能去掉这个宠儿，而尊敬的神父的钱袋还可以为他们打开。对于这种想法，他也采取合作的态度。爱情给他带来的创伤日渐成为一种隐痛。他的成功，以及他父母对他的喜爱和欣赏使他对自己有了更高的估计，并更加气愤玛格丽特的忘恩负义和不讲礼貌。尽管如此，她还是有足够的魅力使他对别的女子表现冷淡。现在他已有充分的理由指望在通过中间等级的圣职之后便能马上被指定为神父。他对拉丁文《圣经》熟习的程度已超过大多数修士，而且他正在和他的修士朋友们钻研教规和教条。主教头一次到他们这儿来的时候，他就申请当一个驱邪师，即圣职中的第三阶。主教考问他以后便立即授给了他这个圣职。他必须跪着。念了一段短祷文之后，主教递给他一小张写满了驱邪咒语的纸说道：“拿着，杰勒德。你将有权力去治伏着魔的人，不管他们是受过洗的还是愿受洗的！”于是他谦恭地接过咒符，回家时已算是被教堂授予了驱魔的权力。

　　从教堂回到家里，小凯特在拄着拐棍迎接他。

　　“嘿，杰勒德，你猜猜，谁派人到家里来找你了？不是别人，是市长本人。”

　　“盖斯布雷克特·范·斯威顿！他找我干吗？”

　　“不，杰勒德，我不知道。但他好像急于见到你。你得马上到他家里去一趟。”

　　“好吧，他是市长，我得去。但我不高兴去。凯特，我曾看见他对我很不友好地望了一眼。不要紧。像他那样望我一眼，只会使聪明人事先有所警惕。不错，他知道——”

　　“知道什么，杰勒德？”

　　“没什么。”

　　“没什么？”

　　“凯特，我这就去。”

第五章

　　盖斯布雷克特·范·斯威顿是一个狡猾的人。他对这未经世故的年轻人一开始是谈些与他的本题全然无关的东西。“本市的档案，”他说道，“都写得蹩脚难认，墨迹也年久发锈色了。”他愿将誊清档案的荣誉赏给杰勒德。

　　杰勒德问到报酬如何。

　　盖斯布雷克特愿出一笔正好能购买笔、墨和羊皮纸的钱。

　　“可是，市长，我花的劳动呢？这得干上一年才行。”

　　“你花的劳动？涂写涂写羊皮纸也叫做劳动？我看，那玩意费不了什么汗水。”

　　“这是劳动，而且还是技术劳动。不管汗水不汗水，在各行各业中技术劳动比粗活报酬高。除此之外，还有我的时间。”

　　“你的时间？真新鲜，你才二十二岁，时间对你有什么关系？”他把两只眼睛敏锐地盯着杰勒德，观察他这话所产生的效果，一边说道，“你还不如说你变懒了。你在谈恋爱。你身在念经的修道士这边，心却在彼得·布兰特和他的红发姑娘那边。”

　　“我不认识什么彼得·布兰特。”

　　这一否认反而证实了盖斯布雷克特的怀疑：这位驱魔师是在玩一个令人莫测的把戏。

　　“你撒谎！”他嚷道，“我不是看见你在去鹿特丹的路上挨着她身边走吗？”

　　“唉！”

　　“唉！前两天还有人看见你在塞温贝尔根。”

　　“是吗？”

　　“是的，而且是在彼得的家里。”

　　“在塞温贝尔根？”

　　“是的，在塞温贝尔根。”

　　读者，这就是人们在现代称之为“激将法”的一种手法。这原本是一个猜测，大胆地作为事实提出来，好通过年轻人的回答看他是否真去过那里。

　　这一计策产生的结果使得这个狡猾的家伙感到诧异。杰勒德竟然带着一种奇怪的神经质的激动表情站了起来。

　　“市长，”他声音颤抖地说道，“我这三年都没有去过塞温贝尔根。我不知道您曾看见和我在一起的那两个人的名字，也不知道他们住在哪儿。但我的时间是宝贵的。尽管您不珍惜它，可我得向您告辞了。”说罢，就目光炯炯地冲了出来。

　　盖斯布雷克特气得暴跳如雷，但他又慢慢地坐了下来。

　　“他不怕我。他知道点什么，即便不是事情的全部。”

　　于是，他把他忠实的仆人叫了过来，几乎一把将他拽到了一个窗子跟前。

　　“你看见那边那个年轻人吗？”他叫道，“快！跟着他！但别让他看见你。他虽然年轻，但老奸巨猾。你整天都得盯着他，把他经常到哪儿去，干些什么都报告给我。”

　　直到晚上，仆人才回来向人报告。

　　“情况如何？情况如何？”范·斯威顿急切地大声问道。

　　“主人，那年轻人从您这儿出去之后就到塞温贝尔根去了。”

　　“到巫医彼得家去了。”

第六章

　　“省察你自己的内心以后再进行写作！”康德先生说过这句话，世界上的杜鹃也都在响应着这个呼声。劝君往菜茵河最深的地方。泰晤士河最浑的地方望下去，描绘它的底部。劝君把一只手桶沉进自我欺骗的水井中去，打上来的一定是不朽的真实。难道不是吗？然而，首先值得可惜的是亚当的儿子没有哪一个曾经阅读过自己的心灵。即使阅读过道的现实的联系，用臆想来补充缺少的事实，用纯粹的想象，也只是凭借后天获得的习惯以及在若干年中审视别人的心灵得来的知识。甚至就是凭借后天获得的智慧以及经过思考得到的知识，他也只能费劲地读懂和搞清自己的心灵活动，而不能流畅地阅读。到塞温贝尔根去的半路上，杰勒德审视自己的内心，们心自问为什么他要去塞温贝尔根。他的内心毫不犹豫地回答道：“我是出于好奇，想知道她为什么负情抛弃我，并向她表明这并没有破碎我的心，而我对获得的荣誉和指日可待的圣俸十分满意，并不需要她，也不需要她们那些朝三暮四的女性中的任何一个。”

　　他很快就找到了彼得·布兰特的茅屋。门口坐着一个姑娘，敏捷地挑着她的织针，一个身材魁梧的人则靠着一把长弓在跟她讲话。看到这人，杰勒德感到一种不可名状的痛楚。不过，走近些就可以看出中的决定作用。对庸俗唯物主义、唯意志主义、新康德主义，这人原来已年过半百，是个老兵。杰勒德记得曾见过他以了不起的臂力和技巧射靶。不一会儿，年轻人就站到了他们面前。玛格丽特抬起头来，丢下手中的活计，发出微弱的叫声，脸上一阵红一阵白。但这些激情的表现很快就被驱走，而代之以异常的冷淡。要是起先她没有流露出那种激动，想必此刻远不会显得这么冷淡。

　　“咦！是你，杰勒德师傅？奇怪，是什么风把你吹到这儿来了？”

　　“我是过路看见你的。我想和你说说话，表示个意思，也向你父亲问问好。”

　　“我父亲身体很好。他马上就会来。”

　　“那么我就等他来好了。”

　　“听便吧。好马丁，请你到村子里去一下，告诉我爹，就说他的一位朋友要见他。”

　　“难道就不是你的了？”杰勒德说。

　　“我父亲的朋友也就是我的朋友。”

　　“那倒有点令人怀疑。答应好等我，而我刚转过身去就溜之大吉，这可不够朋友。狠心的玛格丽特！你完全没想到我怎样走遍全城找你，没有你我怎样感到什么也不顺眼。”

　　“这些都是空话。如果你真想和我父亲或者和我在一起，你本该回来。先生，在我表叔家我们给你铺了一张床。他本会十分看重你，而且，谁知道呢，我或许也会十分看重你，那天我兴致很好。我向你担保，不管是你还是别的年轻人，都不会看到我再有同样的心情了。”

　　“玛格丽特，伯爵夫人一让我走，我就回去找你。但你已经不在那儿了。”

　　“不，你没有回来。要不，你就会看见我们桌边坐着的那个汉斯·克洛特门了。我们是特意把他留下给你带路的。”

　　“除了一个摔了跤的醉鬼，我谁也没看见。”

　　“在我们的桌边吗？他穿的是什么衣服？”

　　“我没有怎么注意——是穿的深色衣服。”

　　听到这话，玛格丽特的面孔逐渐温暖起来。但马上她装出不相信和严峻的样子，提出了许多精明的问题，杰勒德非常诚实地一一作了回答。最后算是拨开了阴云。他们猜出了造成误会的原因。继之而来的是感情的回潮。由于彼此冤枉了对方，这种回潮就显得更为有力。但尤其危险的是彼此之间感情的表白。双方都承认，自那以后，谁也没有高兴过。要不是这次幸运的相遇，谁也不会再感到人世的快乐。

　　这时，杰勒德看到桌子上有本打开着的拉丁文《圣经》的手稿本，于是他像只老鹰似的扑了过去。手稿本都是他的爱好。但他还来不及碰着它，两只雪白的手就很快地盖住了书页，一张绯红的脸则俯在手的上面。

　　“不要这样，玛格丽特，请把你的手挪开，让我看看你在读哪一段。我回家去也将读同一段，好让我的灵魂在《圣经》的那页上和你的相遇。你不愿意把手挪开？那我就只好把它们吻走了。”于是，他频频地吻着她两只手，羞得它们慢慢地移了开去。瞧啊！《圣经》打开之处正是：包在银网中的金苹果。

　　“真是的，”她说道，“我找这句话不知找了多长时间，但刚一找到——就被你发现了！”她略感前后矛盾，用白白的指头把那句话指给杰勒德看。

　　“是呀，”他说，“但它今天完全被遮盖在那顶大帽子下面。”

　　“别人都对我说，这是一顶漂亮的帽子。”

　　“也许吧。不过，它遮藏着的才是漂亮的。”

　　“不，不，是丑的。”

　　“就算这样吧，但在鹿特丹是美丽的。”

　　“是的，那天一切都是美的。”她轻轻叹息了一声。

　　这时，彼得走了进来，热忱地欢迎杰勒德，并一定要他留下吃晚饭。玛格丽特溜了出去。杰勒德便和彼得进行了一次友好的饶有学术味道的聊天。玛格丽特带上她的银发网重新出现，对杰勒德投以半玩皮半害羞的一瞥，在他们旁边轻盈地走来走去摆设晚餐，兴高采烈，春风满面。凉爽的黑夜降临之后，杰勒德哄她出去走走。她先是反对，但还是出来了。杰勒德又哄着她走向通往特尔哥的大道。她先是拒绝，但还是去了。他们手牵着手在大道上逛来逛去。等到他不得不离开她时，他们相互发誓永不再吵架，永不再互相误解。他们长时间地亲吻，以印证他们的诺言。然后，杰勒德像长了翅膀似的飞回家去。

　　自那天以后，大多数夜晚杰勒德都是和玛格丽特在一起度过的。双方感情越来越深厚，以至他们感到，他们一起度过的时光才是他们真正生活的时光。其余的时间他们都要计数，难熬地忍受着。在这一深厚感情的开端，一切都很顺利。障碍是有的，但在希望、青春和爱情的眼中，这些都显得遥远而微不足道。许多要阻挠这一爱情的人的激烈情绪，并没有发出报警的烽烟来显示其火山般的性质和力量。真诚的爱情的航道舒畅平静，把这两颗年轻人的心永远吸进了它的端流之中。

　　于是……

第七章

　　一个阳光灿烂的早晨，不同寻常的紫袍闪着光辉，不同寻常的羽饰在迎风招展。马蹄亮锃锃地跑过特尔哥的街道。窗口和阳台上都缀满好奇的面孔。这是法国大使骑马过市，去附近的森林打猎。

　　除开他自己的随员，陪伴他的还有勃艮第公爵的几个仆役，是被借来为他增添荣耀并满足他的喜好的。公爵的筋斗专家面带庄重而沉静的威严骑在他的前面。他的威严使得比他更为高贵的同行者也显得轻浮随便。但有时，当敬畏的气氛接近使人感到压抑的程度时，他就会狼狈而有趣地从马上滚翻下来，甚至使得大使也不由得放声大笑。然后，他又以一种逗趣的方式从马尾巴上爬上去。他就这样扮演着他的角色。靠近这盛装行列的尾部，随行着一个引起人们更多注意的东西——公爵的豹子。一个猎人骑在一匹力大无比的弗兰德高头大马上，腰部携带着一个用精工制作的皮带拴着的长匣。这只伶俐的豹子就蹲伏在匣子的顶部，通过一条链子系在猎人身上。人们赞美着它的毛皮和斑纹，并挤到跟前来。有一两个还想摸摸它，拉拉它的尾巴。这时，猎人便以吓人的声音嚷道：“小心点！在安特卫普时，有人只是向它撒了一把灰，公爵就把那家伙化成了灰。”

　　“老天爷！”

　　“我说的是实话。善良的公爵把他关在地下土牢里，老鼠一夜之间就把他的肉啃光，只剩下了骨头。谁叫他惹这可怜的东西呢！活该。”接着，人群中发出了一阵恐怖的低语声。特尔哥人就再也不敢给他们君主的豹子搔痒了。

　　但随后发生的一件事却使他们的情绪又高昂起来。行列中殿后的是公爵的巨人，一个七英尺四英寸高的匈牙利人。这个庞然大物，就像某些别的巨人那样，具有音量很小的高而尖细的嗓门。他是个自高自大的家伙，但自己没有意识到这点，也没感觉到自己有何缺点。此刻，他碰巧看见贾尔斯坐在阳台顶上，便停下来取笑他。

　　“喂，小兄弟！”他尖声喊道，“我差点走过去没瞧见你。”

　　“您倒是显而易见。”贾尔斯用低音吼道。

　　“坐到我肩上来吧，小兄弟。”巨人尖叫道，一边伸出大拳头帮他爬下来。

　　“如果我下来了，我要给你个耳光！”侏儒狮子般吼道。

　　巨人见这小人火气很大，同时一阵阵的笑喊声也在给他打气，便开始打趣他。再说，他也没有看出人们并不是笑他的机智和风趣，而是笑两种声音——巨人微弱的簧音和小人深沉而响亮的鼓音形成了可笑的对比：高山失声尖气，而鼹鼠堆却轰然雷鸣。

　　这个奇妙的双簧导致了同样奇妙的结局。贾尔斯完全丧失了耐心和自制力。由于他是一个不知畏惧为何物的小东西，又加上正在发怒，他果然跳到巨人的脖子上，一手抓住他的头发，另一只手捶他的脑袋。巨人的第一个反应是想发笑，但拳头打击的重量和速度很快便纠正了他想笑的倾向。

　　“嘻！嘻！啊！哈！喂！喂！嗬！嗬！圣徒呀！这！来人哪！不然我得把小鬼掐死。不行！我得你的脑袋瓜子给撞裂，往那——”跟着他便转身向阳台发狂似的冲过去。贾尔斯看到自己的危险，及时用双手抓住了阳台，当巨人的头以震耳的响声碰到阳台的时候，一骨碌翻上了阳台。人们尽情大笑，为他们的矮人冠军的灵巧感到得意洋洋。愤怒的巨人抓住两个哈哈大笑的人，像撞两个哑铃似的把他们撞在一起，摇撼着他们，又将他们横着扔在地上——凯瑟琳尖叫起来，用围裙盖住贾尔斯——然后才跟在行列后面气冲冲地大步走去。对这事情的后果，当时还没有谁能有先见之明。但眼下的效果是令人满意的。特尔哥人为贾尔斯感到骄傲，更友好地倾听他想获得羊皮纸的请求，因为他常常跟他哥杰勒德进行这一商品的交易：他到处不花钱地要来一些羊皮纸，杰勒德便赏给他一些铜板。

　　这同一天的下午，凯瑟琳和她女儿正在围绕她们偏爱的主题——杰勒德——在闲聊。她们谈到他的善良、他的圣俸，以及全家光明的远景。

　　他们的好运正是以他们原来所希望的形式出现的。除了夏荷洛伊丝伯爵夫人将乐于赠与的圣俸所带来的好处外，还给母女带来了一种快慰，那就是她们将看到自己家里有个神父，有个圣职人员。“他将为科内利斯和西布兰特主持婚礼。只要他们愿意，他们可以娶讨（好主妇）了。我们去世以后，杰勒德将会照顾你和贾尔斯。”

　　“是的，妈。我们将向哥哥忏悔，而不必向一个陌生人忏悔。”凯特说道。

　　“对呀，姑娘，再说当你爹和我要去见上帝的时候，他还可以给我们涂圣油。”

　　“啊，妈，我祷告上苍，至少这还要过许多许多年。求你别说这个了——一说这个就老使我愁。亲爱的妈妈，我希望死在你们前头。别说了，让我们今天高兴高兴吧。我不感觉痛，妈，完全不感觉痛。这的确奇怪。而且，我感觉这样快活、开朗，所以——妈，你能保守秘密吗？”

　　“孩子，没有谁比我更能保守秘密了。还问什么呢！你知道我能嘛。”

　　“那么我要给你看一件十分美丽的东西。我相信，你从来没见过类似的东西。不过，你不能让杰勒德知道，因为他想利用它让我们吃一惊。他把它盖得严严的，有时干脆把它拿走。”

　　凯特拄着拐杖，慢慢走开，留下她母亲一个人既兴奋又好奇地等着看杰勒德的秘密。

　　很快，她就带着一个用布包着的东西走回来，然后把布包打开。里面包着的是一幅可爱的圣母像。圣母佩带着她所有的纹饰。一顶三重冠罩着她那浓密而美丽的头发。头发松散地飘垂在她的肩上。凯瑟琳起先简直感到肃然起敬。

　　“就是她，”她叫道，“是天上的皇后娘娘。我从没见过有谁像她那样使我打心眼里喜爱。”

　　“妈，瞧她的眼睛：望着天上，好像它们是属于天上的，不是属于凡人的，还有她那灿烂而美丽的金发。”

　　“我竟然有个儿子能使圣人在一块木板上复活！”

　　“妈，这是因为他自己就是一个年轻的圣徒。这个世界真是配不上他。他生到这儿来为的是画那些得福升天的人，然后自己也升天，和他们永远在一起。”

　　她们还没欣赏够，就听见门口有个陌生人的声音。出于女性的一种诡秘的本能，她们赶紧把画藏在布里，虽然并不需要这样。紧接着一个人走了进来，眼睛鬼鬼祟祟地东张西望。这人就是盖斯布雷克特。他已经有十年没进过这间屋子了。

　　母女二人惊讶地愣住了，呆呆地望着他，又彼此望望对方，然后才说了声：“市长大人！”声调如此富于表达能力，以致盖斯布雷克特感到不能不给她们一个回答。

　　“是的！我承认，我上次到这儿来办的不是一件友好的差事。人都爱照管自己的利益——伊莱的利益和我的利益是矛盾的。好吧，就让这次拜访弥补一次吧。今天我来是为了你们的事，而不是为我的事。”凯瑟琳和她女儿迅速地交换了一个轻蔑而不相信的眼色。她们比他本人所猜想的更了解他的为人。

　　“这是有关你儿子杰勒德的事。”

　　“是的！是的！你要他白白替市里干活。他告诉过我们。”

　　“我不是为这种差事来的。我是来告诉你们，他已经落进了坏人手里。”

　　“上帝和圣徒们管管吧！请你不要折磨一个当母亲的！说吧，快点说！不要拖时间编好谎话再说。我们了解你。”

　　盖斯布雷克特碰到这一羞辱顿时脸色苍白。他来此的动机便又掺上了恶毒的泄愤。“事情是这样的，”他一边咬牙切齿，一边很快地说道，“你的儿子可能会当上一家之父，而不是神父。他成天和彼得·布兰特的红发姑娘玛格丽特混在一起，就像匹母牛爱牛犊似的爱着她。”

　　母女同时迸发出一阵大笑。盖斯布雷克特用眼睛瞪着她们。

　　“怎么！你们已经知道了？”

　　“把你的鬼话讲给那些不了解我儿子杰勒德的人去听吧。女人对他是算不了什么的。”

　　“别的女人也许是这样。但这个女人可真是他眼中的心肝宝贝。或者说，要是你们不把他们拆散，而且马上拆散的话，她就会成为他的心肝宝贝。得了，太太，别让我浪费时间和友好的忠告了。我的佣人看见他们在一起一二十次了：手拉着手，我望着你，你望着我出神，就像——你是知道的，太太——你也是从年轻过来的。”

　　“闺女，我感到不舒服。是的，我也是从年轻过来的。我知道年轻人有多痴多傻。我的心哪！他一下子就把我搞得六神无主了。凯特，要是真的怎么办？”

　　“不会！不会！”凯特急切地叫道，“杰勒德有可能爱上一个年轻女人。青年人全都这样。我真不知道她们身上有什么东西值得他们这么爱。不过，假如他真爱上了，他会告诉我们的，也不会骗我们。你真是个坏蛋！别，亲爱的妈妈，别这样，杰勒德那么善良，决不会爱一个粗俗的女人。他的爱是属于圣母和圣徒的。唉！我把画拿给你看。瞧，假如他的心灵是庸俗的，他能把天上的皇后画成这样吗——瞧呀！瞧呀！”说着，她把画骄傲地拿了出来。在热情洋溢的这一瞬间，她显得比过去和未来的没有生命的画像更为容光焕发，更为美丽，并以她的雄辩和她对杰勒德的纯结所提供的具有女性特点的这一证据，使市长惊奇得无言以对。他目瞪口呆地站了好一会儿。处在这种状态下的眼睛和嘴巴连同整个面部，就像是被转动在同一个枢轴上，时而从肖像画转向两个妇女，时而又从妇女身上转向肖像画。

　　“呀，这就是她！”他喘着气说道。

　　“不是吗？！”凯特叫道。这时，她的敌意已缓和下来。“你欣赏它吗？我原谅你吓唬我们。”

　　“我是在疯人院吗？”盖斯布雷克特·范·斯威顿说道。他完全被搞糊涂了。“你给我看的就是那姑娘的像，而你说是他画的，并说这是他不可能爱她的一个证据。要知道，画家们都是画他们情人的呀。”

　　“那姑娘的画像？”凯特叫道，惊奇得非同小可，“呸！这不是一个姑娘。这是我们的圣母。”

　　“不，不。这是玛格丽特·布兰特。”

　　“哼，你这瞎了眼的，这是天上的皇后。”

　　“不。只不过是塞温贝尔根的皇后。”

　　“你这亵渎神明的！瞧她的三重冠！”

　　“傻孩子！你瞧她的红头发！难道圣母愿意长红头发吗？要晓得，早在世界诞生以前一万年，她就有选择各种颜色的权力。”

　　这时，在敞开的门边隐约可以看见一张不安的面孔。这是他们的邻居彼得·拜司根斯。

　　“出了什么事？”他小心地低声问道，“我们在街那边都听得见你们说话。到底出了什么事？”

　　“啊，好街坊！出了什么事吗？你瞧市长竟在我们杰勒德脸上抹黑。”

　　“住嘴！”范·斯威顿叫道，“彼得·拜司根斯来得正是时候。他们父女俩他都认得。他们曾在他身上施展过魔力。”

　　“什么！她也是个巫婆？”

　　“要不鸡蛋就不会像鸡了。为什么她父亲叫做巫术家呢？我告诉你，他们曾使这个彼得着过魔。他们在他身上施展邪术，给他治好了绞肠病。彼得，你来瞧，这是谁？你们娘们最好先别讲话。彼得，这是谁？”

　　“啊呀，果真是！”彼得以此作为回答。他的目光似乎被画迷住了。

　　“这是谁？”盖斯布雷克特性急地又问了一遍。

　　彼得·拜司根斯微笑了起来。“嘿，你和我一样清楚嘛！不过，干吗要把一顶冠冕戴在她头上呢？我从来没见她戴过一顶王冠。至少我没见过。”

　　“我的天呀！你就不能张开你的大嘴，说出一个姑娘的名字，好叫三个人满意满意吗？”

　　“市长，我愿为您效更多的劳来使你们当中任何一个人感到满意，岂止张张嘴巴而已。我说呀，如果不是画得和真人一模一样才怪哩！”

　　“这该死的！他不愿，他不愿——咒他吧！”

　　“怎么啦，我干了什么了？”

　　“啊，先生！”凯特说道，“看在仁慈的老天分上，请你告诉我们，这是一个活着的妇女，是——是——玛格丽特·布兰特的面孔吗？”

　　“小姑娘，比一面镜子照出来的还逼真。”

　　“先生，你敢肯定是她吗？”

　　“当然，除开她以外还能是谁？！”

　　“那么，你为什么不马上就说出来呢？”盖斯布雷克特厉声叫道。

　　“我说了嘛，尽我所能说清楚了嘛！”彼得也嚷道。在这个小小的争执上，他们叫嚷得如此起劲，竟没看见凯瑟琳和她女儿已把围裙蒙在头上，深感痛心地摇晃着。这时，伊莱亚斯正好从店铺回到家，一看到这情况就吓得呆若木鸡。虽然凯瑟琳的脸孔是蒙着的，但她听得出他的脚步声。

　　“我可怜的男人回来了。”她哭哭啼啼地说，“好心的彼得·拜司根斯，你告诉他吧，我没有这个勇气。”

　　伊莱亚斯变得脸色苍白。看到冷淡了这么多年之后的市长突然来他家，再加上妻子和女儿这么伤心，他担心是发生了什么巨大的不幸。

　　“理查特！雅各布！”他气喘吁吁地说道。

　　“不是！不是！”市长说道，“这是你家门上的事，而且也不是谁死了或者垂危了，老朋友。”

　　“上帝保佑你，市长！我算是舒了口气。这口气差点没把我憋死。好了，到底是怎么回事？”

　　盖斯布雷克特把讲给母女两人听过的话又讲给他听，并把画摆出来作为证据。

　　“就是这么些？”伊莱说道，感到卸掉了一个大包袱，“你们在哭哭啼啼地嚎叫什么呀？事情是恼火的——气人的，但还不像死了人嘛，还不像有人病倒了嘛。孩子终归是孩子嘛。他长大些，毛病自然就去掉了，这算不了什么。”

　　可是，当盖斯布雷克特告诉他玛格丽特是一个名声好的姑娘，不能设想，假如他们之间没有谈到结婚的问题，她会对他那么亲热时，他皱起了眉头。

　　“结婚！那永远办不到！”他严峻地说道，“我将制止。是的，如果必要的话，使用武力——我宁可让他举起手割自己的脖子。我将采取老约翰·凯斯坦前两天的做法。”

　　“看在老天分上，那是怎么回事？”当母亲的忽然拉掉围裙问道。

　　市长抢着回答：

　　“他叫我把小阿尔伯特·凯斯坦关在市政府的监狱里，直到他投降为止。时间不长，四十八小时。孤孤单单一个人。只供给面包和水，使他的热心肠冷下来。‘请转告我爸爸，我是他恭顺的仆人，’他说道，‘让我重见天日吧——这太阳抵得上世界上所有的姑娘。’”

　　“啊，你们男人真狠心！”凯瑟琳叹着气说道。

　　“至于这个，市长别无选择：这是法律。假如一个当父亲的说：市长，你把我儿子关起来。他就得照办。如果当父亲的可以不必关他的儿子，那倒是一桩好事。”

　　“得了！得了！我和我儿子不会到那个地步。他一生中从来没违抗过我。他永远不会不服从我。他在哪儿？晚饭时间已经过了。他在哪儿，凯特？”

　　“唉呀！爸爸，我不知道。”

　　“我知道，”盖斯布雷克特说道，“他在塞温贝尔根。我的佣人在路上碰到了他。”

　　晚饭是在阴郁的沉默中吃完的。黑夜降临了——不见杰勒德！八点钟了——不见杰勒德！于是，父亲把大伙都叫去睡觉，只留下凯瑟琳。

　　“你和我得出去走走，谈谈这个伤脑筋的新问题。”

　　“我的好人，这个时候还出去吗？往哪儿去？”

　　“还用说。到通往塞温贝尔根的路上去。”

　　“啊，别这样。你是爹，可别说一时的气话。可怜的杰勒德！他以前从没叫你生过气。”

　　“别担心。但事情必须了结。再说，我也不是一个把今天的事拖到明天办的人。”

　　这对年老的夫妇手牵手地走着。有些读者可能会感到奇怪，因为，一对男女胳膊挽着胳膊走路的习俗，在这以后的若干世纪当中连在欧洲也还没有发现。那天夜晚天气晴朗温和。这种宁静的夜晚自然会使往事在记忆中复苏过来。

　　“好多年我们都没这么晚散步了，我的好老伴。”凯瑟琳轻声说道。

　　“是的，亲爱的，比我们还能活着的年头还要多。”

　　“自从求爱的日子过去以后，我们就再没像这样了。”

　　“不错。唉，那时你还是一个长得很丰满的大姑娘哩。”

　　“而你是任何姑娘都想偷看一眼的漂亮小伙子。我可以想象得出杰勒德和她在一起的情景，就像你往常和我在一起时一样，天性是难以克服的。世世代代都是这样。”

　　“不过，我希望他现在已离开了她的家。见她的鬼，否则我们还得在这儿等他一夜。”

　　“伊莱！”

　　“嗯，凯特！”

　　“亲爱的，尽管我们有那么多的磨擦和烦恼，我和你相处还是幸福的，我相信，要比我——是——一个——修女要幸福得多。你对可怜的孩子谈的时候不会粗暴吧？我们可以坚定而用不着粗暴。”

　　“当然啰。”

　　“可怜的伊莱，你和我相处感到幸福吗？”

　　“这还用说吗？你知道我很幸福。我结识许多朋友，但没有一个像你。亲我吧，我的妻！”

　　“能有一个同甘共苦的心灵，对男人和女人来说都是很大的安慰，不是吗，伊莱？”

　　“是的，我的女伴。俗话说：

　　它使快乐倍增，

　　它使烦恼减半。亲爱的，我的感觉也正是这样。唉，那年轻的傻瓜总算来了。”

　　凯瑟琳颤抖着，紧紧地握着她丈夫的手。月光虽很明亮，但他们是在几棵树的阴影下面，杰勒德没看见他们。在月色中，他边走边唱，容光焕发，喜形于色。

第八章

　　当市长正在特尔哥揭露杰勒德的时候，在塞温贝尔根的玛格丽特也有她自己的苦恼。这是一种家庭妇女的苦恼，但要比我们所能想象的深刻得多。她含着眼泪来到年老的士兵马丁·威顿哈根家里。

　　“马丁，杰勒德就要来了，而家里什么吃的也没有。他总是那样心不在焉，经常忘了在家吃晚饭。可怜的小伙子，他一干完活就直接往我这儿跑，来的时候经常饿得发晕。想想看，我却没有什么吃的摆在那么热爱我、顺从我的人面前。”

　　马丁搔搔头。“我能做点什么呢？”

　　“今天是星期四，是你射箭的日子。说实在的，今天我就指望你了。”

　　“不行呀，”老兵说道，“当公爵或他的朋友打猎时，是不许我射箭的。要不，你读读这个，我大字不识一斗。”于是他从荷包里取出一张盖有大的官印的羊皮纸。这张纸是勃艮第公爵为了酬劳他的射手马丁·威顿哈根在历次战争中的功绩，并为了补偿他为公爵战斗负伤的损失奖给他的优待证书。按照这个证书，他享有某种津贴和恩许。津贴指的是公爵的赈济人员每年支付一次的四墨尔克；恩许指的每星期（只准在星期四，而不得在其他的日子）可以在荷兰公爵领属的森林中射三箭。除开七岁大的雄鹿或怀有小鹿的母鹿之外，任何猎物都许射，但有一条附带的规定，公爵或其友人如在该日打猎，则不能射箭。在这种情况下，马丁就不得前去搅扰森林，否则就要冒丧失薪酬和脑袋以及被罚一便士的危险。

　　玛格丽特叹了口气，默不作声。

　　“得了，小姐，别垂头丧气了，”他说道，“为了你的缘故，我将不惜拿我的身躯去冒冒险。为了许多还配不上你一个手指头的人我都不止一次这样做了。再说，这也算不上什么了不起的冒险。我只消跨进这儿的森林边缘，很可能就有人会把一只兔子或一只小鹿赶到我的射程之内。”

　　“好吗，如果我让你去的话，你必须答应我不走远，而且不让人看见。宁肯让杰勒德没晚饭吃，也决不能让灾祸降临给你忠实的马丁。”

　　在作出了所要求的保证之后，马丁便拿起他的弓和三支箭，小心地潜入还不到一浪远的森林。远处可以隐约地听到号角声；所有的猎物都已被惊动。“行，”马丁想道，“我很快就能搞到东西装进砂锅，而谁也不会知道。”他在一棵能看到一块林中空地的枝叶繁茂的橡树后面站定，然后给他的弓——一件名不虚传的可怕武器上好箭。这弓是用英国榆木制成的，六英尺二英寸高，并且有相应的厚度。而马丁也生得胸部宽阔，两臂满是铁一般的肌键。他从孩提时起就箭术娴熟。他能将三英尺长的箭拉到箭头上，箭飞出时，眼睛很难看清，只听见弓弦嘣的一声响，就像竖琴一样悦耳。这张弓在霍艾克斯和卡北尔口战斗中，曾射杀过敌方许多勇敢的士卒。在当时那个时代，战场并不是一团弥漫的硝烟。厮杀的人数不多，但死的却不少，因为他们看得清他们要打的对象，所以不造成杀伤的箭要比现在不造成杀伤的枪弹少一些。这时，一只兔子慢步跑来，惬意地坐下，两只耳朵构成了一个大写的V字形。马丁将他那惊人的武器对着它瞄准好。箭嗖的一声飞去，弓弦嘣的一响。却不料，马丁急于射杀，反以一寸之差落了空。那支箭看去像是射中了，但只是射在离它很近的地面上，像一道闪电似的从它肚子底下穿过，然后嗖嗖地沿着短短的杂草滑去，消失得无影无踪。兔子垂直地跳起三英尺高，接着以最快的速度跑掉。“瞎射一阵！”马丁自语道。这正好充分证明他不是一个惯常瞎射的人，否则他本会责怪兔子。他刚在弦上安上另一支箭，便看到一只斑鸠落在他所靠的树上。“啊哈！”他想到，“它小倒是小，但味道不错。”这回他更认真对待了。他小心地拉开弓，很平稳地把箭射出去，看到它显然正好射穿了那只鸟，使得羽毛像灰尘一样扬向天空。那班鸠胸部固然被射伤，但并没被射穿，所以它并没有落在他脚边，而是微弱地扑打着翅膀飞走，再拚命地一挣，越过树梢，又飞了五十来码，最后坠死在地上。但由于浓密的枝叶遮挡，他看不清究竟是坠落在哪里。

　　“运气不好。”他沮丧地说道。但他又安上一支箭，敏锐地注视着林间空地。忽然，他听见一阵飒飒的响声，转过身来，正好看见一只漂亮的雄鹿越过空地，但射它已来不及了。他一边咒骂自己，一边把弓往地上一扔。恰好在这个时候，一个长长的有斑点的野兽轻捷地跟在雄鹿后面滑走过去，腹部似乎在拖着地走。马丁赶忙拿起弓：他认出了是公爵的豹子。“猎人离它不远，”他自语道，“我不能让人看见。杰勒德今晚只好不吃晚饭了。”

　　他一股脑儿钻进树林，跟在雄鹿和豹子后面，因为那正是他回家的路。他没走多远便听见前面有一种不寻常的响声——树叶沙沙的响声和脚步在地上的践踏声。他赶紧向那个方向跑去，发现那豹子正伏在鹿的背上，用牙齿和爪子在撕它的肉，而鹿在绕着圈子跑并痉挛地蹦跳着，鲜血则顺着它的毛皮往下淌。这时，马丁横下了一条心，要为玛格丽特搞到鹿肉。他把箭拉到箭头上，一下就把它射进了雄鹿的肚子。尽管鹿背上还伏着那只豹子，它也猛然高高地跳起，顿时倒毙在地。那豹子若无其事地继续撕裂着它的躯体。

　　马丁原指望豹子会饱饮鲜血而让他把肉检走。他等了几分钟，然后果断地走上前去，伸手抓住鹿的一只腿。那豹子发出一阵吓人的怒吼声，不再吸血。它看出了马丁的意图，显得很生气，并做好戒备。怎么办呢？马丁曾听说野兽经不住人眼的凝视。于是他挺立着，眼睛瞪着豹子。豹子回敬他的是充满兽性的目光，并且盯着他不放。马丁想继续用眼睛制伏这个野兽。然而，豹子却野蛮地无视自然法则，发出可怕的吼声，接着目光似火，张牙舞爪地向他的头部扑来。他刚好来得及捏住它的喉咙，没让它的牙齿咬碎他的脸。但它的爪子已抓住他的一个肩头撕将起来，另一个爪子则对准了他的面颊。这本来会更要他的命，但马丁是个老式装束的人，不戴礼帽，而戴一顶和他的紧身上衣同样的皮子做的皮帽，同时把它像兜帽一样罩在头上，豹子的爪子便卡在松驰的皮帽里。马丁费了老大的劲，才使它的牙齿没碰到他的脸。他死死地握紧豹子的咽喉，而豹子则不停地撕扯他的肩头。他感到就像一把钝镰刀在不停地切割一样。疼痛是可怕的。但这不仅没能吓住老兵，反而使他火冒三丈。他以几乎和豹子不相上下的狂怒咬牙切齿，并以铁一般的力量掐它的脖子。两对眼睛互相怒目而视，而人的眼几乎和兽的眼同样残暴。豹子发现他是在想掐死它，于是疯狂地拚命挣脱。它把马丁的兜帽拉下来罩住他整个的脸，使他看不见东西，并把它的爪子从他的肩里连皮带肉地抽出来。但老兵仍然以铁一般的手和臂掐着它。突然，它那高高翘着的尾巴耷拉了下来。“啊哈！”马丁高兴地喊道，并死死地把它捏紧。接着，它的躯体失去了弹性，老兵手里握着的已是一个被窒息了的、没有活力的东西。但他仍然捏着，直到它不再动弹才使劲把它扔在地上。然后，他喘着气挪开兜帽一看，只见那豹子舌头伸着，爪子满是血，无声无息地躺在他脚边。到这时，马丁才感到恐惧起来。“我杀了公爵的豹子，这下我得死了。”他赶紧抓了几把树叶扔在它上面，然后扛起雄鹿，踉踉跄跄地走去，一路上留下了一条血迹——他自己的血加上雄鹿的血。他撞进彼得的屋子，自己淌着血，身上也沾满了血，样子十分可怕。他把鹿的尸体扔在地上。

　　“得了——别问，”他说道，“先给我烤一大块鹿肉。我饿得发晕。”

　　玛格丽特没看出他受了伤，以为血全是鹿身上的。

　　她在炉火边忙着，而坚强的老兵则在一边给自己止血和包扎伤口。不久，他就跟杰勒德与玛格丽特大享烤鹿肉来当晚餐了。

　　他们十分快乐。考虑异常周到的杰勒德带来了一瓶斯坦姆酒。在酒的作用下，马丁完恢复了过来，对他们讲述鹿肉是如何弄到手的。他们对这一了不起的功绩都感到欣喜。

　　他们的快乐突然被意外地打断。玛格丽特目光呆滞，像中了邪，面孔因恐惧而变得苍白。她喘着气，不能讲话，只是用颤抖的指头指着窗子。他们的眼睛跟着她转过去，在黄昏的微光中，可以看见有个眼睛像萤火虫的黑影蹲在窗前。

　　这是豹子。

　　他们被闪着绿光的眼睛吓得呆若木鸡地站着。这时，林中响起了一声犬吠。听到这吠声，马丁直哆嗦。

　　“他们丢失了豹子，现在正赶着戴上口套的猎狗来跟踪它的臭迹。他们会在这儿找到豹子，还会发现鹿肉。永别了，朋友们，马丁·威顿哈根在此了结了。”

　　杰勒德一把抓起老兵的弓，放在他的手上。

　　“勇敢些，”他叫道，“把它射死，抢在他们来之前把它扔进森林，谁会知道呢？”

　　更多的血犭是之声响了起来，而且越来越近。

　　“见它的鬼！”马丁叫道，“我饶过它一次。现在是要么它死，要么我死，或者，更可能的是两个都死。”接着，他举起弓，把箭拉到头上。

　　“别！别！”玛格丽特喊道，并把箭夺过来。箭折成两半，落在弓的两旁。与此同时，外面已经响彻了血犭是的吠声。他正在紧紧地跟踪嗅迹。

　　“姑娘，你这是干什么？你把绞索套在我的脖子上了。”

　　“不！”玛格丽特叫道，“我救了你。你们两个都别在窗子跟前！把刀子给我，快！”

　　她抓住马丁那把刀口很长的猎刀，几乎是从他的腰带上把它扯了下来，跟着冲出门去。现在整个屋子已被狂吠的猎犬和呼喊的人们所包围。

　　萤火虫般的眼睛依然盯着不动。

第九章

　　玛格丽特割了一块鹿肉，跑到窗前，抛向闪着绿光的眼睛。这对眼睛伴随着一声野性的嚎叫，扑向鹿肉。接着可以听到一阵撕裂声和啃嚼声。正在这时，一条猎狗狂吠起来有一方是主要的，决定着事物的性质，另一方是次要的；矛，吠声是如此近，如此响亮，使得屋子也产生了共鸣。站在窗前的三个人不约而同地缩在一起。这时，那豹子担心它的晚餐被抢走，便敏捷地带着它悄悄溜向树林。紧接着，人、马和狗都慌乱地从窗前跑过，大吼大叫地跟踪而去。马丁和他的同伴这才吸了口气。要知道，豹子跑得很快，总得离他们屋子三英里以外才会被捉住。他们紧握着手。玛格丽特抓住这个机会哭了一阵，杰勒德给她把眼泪吻掉。

　　重新回到餐桌以后，杰勒德为女子的机智干杯。

　　“女子的机智胜过男子的力量。”他说道。

　　“不错，”玛格丽特说道，“但那是在她们所爱的人遭到危险的时刻，而不是在别的时候。”

　　这天晚上，杰勒德和她在一起的时间比往常更长，回家时比以往更为她感到自豪，更快活得像个王子。在离这不远的地方，树的阴影下，他碰到两个人。他们几乎是在拦他的路。

　　这两个人正是他的父亲和母亲。

　　这么晚还出来！原因是什么？

　　他感到一阵寒战。

　　他停下脚步望着他们，他们严峻地站着，默不作声。他结结巴巴地吐出了几个字询问他们。

　　“还问干吗？”父亲说道，“你知道我们为什么站在这儿。”

　　“啊，杰勒德！”母亲说道。声音中充满了责备，但又充满了疼爱。

　　杰勒德的心在发抖。他默然不语。

　　父亲怜悯起他的窘态，对他说道：“别这样，你用不着低着头。你又不是第一个被红颜蓝眼俘虏的年轻傻瓜。”

　　“当然不是！当然不是！”凯瑟琳插嘴道，“这是巫术。彼得是个巫术家，他在这方面是有名的。”

　　“得了，神父先生，”父亲继续往下说道，“你自己知道你不能和女人厮混。只要你向我们保证不再去塞温贝尔根，一切都算了。我们不会因为你失足一次而苛待你。”

　　“我不能答应这个，爸爸。”

　　“不答应这个？你真是个年纪轻轻的伪君子！”

　　“别这样，爸爸，不要乱叫我。我不过是缺乏勇气告诉你我明知会使你生气的事。那位说给你听的好心朋友，不管他是谁，我都十分感激。这就像搬掉了压在我心上的一块石头。是的，爸爸，我爱玛格丽特。请别叫我神父，因为我决不会当神父。我宁肯死。”

　　“年轻人，那我们就走着瞧吧。别再不听我的了。你会懂得不尊重父亲会是什么下场的。”

　　杰勒德没有吭声。一家三人在阴郁的沉默中走回家去，只是凯瑟琳偶尔一两声叹息才打破下一沉默。

　　从这时起，特尔哥的这个小屋就不再是个宁静的地方了。第二天，杰勒德在全家面前挨了一顿训。家里人都大声嚷嚷，说他不该，只有小凯特和侏儒例外。这侏儒自己也莫名其妙，总是习惯于看着凯特行事。至于说科内利斯和西布兰特，他们却比当父亲的还厉害。看到这么多人反对他，杰勒德感到惶惑不安，而以希冀的目光望着小妹妹的面孔。她泪盈盈地听着倾注在昨天还受到全家宠爱的杰勒德身上的粗暴难听的话，但她并不给他打气。她把头转过去说道：

　　“亲爱的，亲爱的杰勒德，祷告上帝纠正你这个愚蠢的错误吧！”

　　“怎么，你也反对我吗？”杰勒德忧伤地说道。他深深地叹了口气，站起来，离开家，往塞温贝尔根走去。

　　如果争端的双方，尽管利益和思想互相对立，但感情把他们连结在一起，那么，争端开始时是比较单纯的：一上来也许双方都有对的地方。正是在这个时候，要是出现一个理解双方的冷静而贤达的朋友，那就会是上天送来的可贵的礼物，因为分歧越持久，它就会因为人生来就爱犯错误、爱发怒这个弊病，而变得越来越大。既然人性的上述缺点不只限于某一方才有，争执总是以双方都有错误而告终。

　　争斗的双方是力量悬殊的。伊莱亚斯怒气冲冲，科内利斯和西布兰特则居心叵测。不过，杰勒德具有一个更宽广的胸怀和受过更多教育的头脑。他们只顾一方，他却能顾到双方，因而一阵阵地犹豫不决，而且看去并不恼怒，只是觉得不幸。在这场斗争中，他也是孤立的。他不能向任何人交心。玛格丽特是一位个性强的女子。他不敢告诉她他在家里的处境。她很可能和他的亲人站在一边而放弃他，尽管这需要她牺牲自己的幸福。玛格丽特·范·艾克曾在别的场合给过他巨大的安慰。但就当前这种情况来说，他不敢把她当做自己的知心人。她自己的历史是人所共知的。在她的早年时期，她曾有过许多求婚者。但为了艺术的缘故，她都一一拒绝了，因为贤妻良母的责任和艺术很不相容。因此，她保持独身，而和她的弟兄一起搞绘画。他怎能告诉她已辞退了她给他搞来的圣俸，何况这正是为了求得她在他这个年龄时如此藐视而轻易地牺牲了的爱情这个东西呢？

　　在这段时期，杰勒德是很有可能屈从的。但另一方面，他却有老凯瑟琳作为他一个很厉害的盟友。这位好心的，但未受过教育的妇女不能像她女儿那样沉静而坚定地行事，更谈不到有计划地行事。有时她会激怒杰勒德，从而帮助了她，因为愤怒会大大助长勇气。但在另一些时候，她又会骤然倒戈，杀向自己一边的人。姑且举许多例子当中的一个来说明问题吧。一天，当凯瑟琳和所有别的人都在家的时候，科内利斯说：“我们的杰勒德娶玛格丽特·布兰特？我看，这是饥不择食，渴不择饮。”

　　“那么，你结婚的时候又该是什么情况呢？”凯瑟琳嚷道，“杰勒德能画，能写，但你这个懒鬼能做什么来养你的妻子呢？除开等着继承你爹的遗产，我看你什么也不行。啊，我们看得出你和西布兰特为什么不愿让那可怜的孩子结婚。你们是害怕他和你们一道分享我们的财产。即使他参加分财产，即使我们给他，那也不是分走你们的，也绝不可能是分走你们的。”

　　在这样的一些场合，杰勒德就会觉得暗自好笑，心情有所振奋，而凯瑟琳倒霉的盟友则感到一时的狼狈。但在惹人的烦恼持续了六个月之后，最后终于达到了高潮。父亲在全家人面前对儿子说，他宁肯叫市长把他关在市政厅里，也不能让他娶玛格丽特。杰勒德一听，脸色气得刷白，只是拚命压抑自己才没有吭声。父亲又继续说道：“不管你愿不愿意，年底之前你必须成为一名神父。”

　　“是这样吗？”杰勒德嚷道，“那么，大家都听我讲清楚。上帝和圣贝汶在上，我发誓，只要玛格丽特活着，我就决不当神父。如果要通过武力，而不是通过父子之情和责任感来解决，那么父亲，您就试试用武力吧。但武力并不能帮您的忙，因为市长来抓我的那天，我已永远离开了特尔哥，也永远离开了荷兰和我父亲的这个家。在这个家里，这些年我之所以受到重视，看来着眼点并不是我本人，而是从我身上将搞到的东西。”

　　说着他便拂袖而去，由于愤怒和绝望而面无人色。

　　“瞧！”凯瑟琳叫道，“这就是把年轻人逼得太狠的结果！男人真是比老虎还残忍，甚至对自己的亲生骨肉也这样。上帝做主，不管他结婚还是打光棍，都不能让他离开我们。”

　　正当杰勒德脸色刷白，心跳剧烈地从屋里走出来时，他碰上了赖克特·海恩斯。她给他捎来一个信：玛格丽特·范·艾克想见见他。他看到年老的贵妇人像法官似的严峻地坐着。她没浪费时间来说点开场白，而是开门见山，冷冷地问他为什么近来一直没来拜访她。他还来不及回答，她就以一种讥诮的口吻说道：“年轻的先生，我原以为我们曾经是朋友哩。”

　　听了这话，杰勒德显得非常惊慌，不知如何是好。

　　“这是因为你从没告诉过她你在谈恋爱。”看他窘得可怜，赖克特·海恩斯说道。

　　“住嘴，丫头！他有什么必要把他的事跟我们讲呢？我们不是他的朋友，我们配不上做他的知心人。”

　　“哎呀，我的再生母亲！”杰勒德说道，“我没敢把我的傻事告诉您。”

　　“什么傻事？难道谈恋爱是傻事吗？”

　　“我一生当中，人们每天都对我这么说。”

　　“你本来不必害怕告诉我的女主人。对于真诚的情侣她总是很体贴的。”

　　“女士——赖克特——我害怕，因为有人告诉我……”

　　“说吧，有人告诉你……”

　　“说您年轻时藐视爱情，而宁要艺术。”

　　“孩子，过去我确实是那样，但结果如何呢？瞧我在这里就像一个枯树桩，而我青年时代的女友却身旁膝边儿孙满堂。我牺牲了我做贤妻良母的甜密乐趣是为了什么呢？为了我亲爱的弟兄。他们早已去世，离开了我。至于说我的艺术，它也差不多要离开我了。我还保留着这方面的知识。但当手也抖起来的时候，那有什么用处呢？没有。杰勒德，我把你看做我的儿子，你为人善良，生得清秀。你是一个画家。但不像我认识的某些画家。我将不让你像我过去那样断送自己的青春：你应当娶这个玛格丽特。我已经打听过。她是一个好女儿。我家的赖克特是个爱传街谈巷议的人。她什么都告诉了我。但这并不妨碍你亲自告诉我。”

　　可怜的杰勒德真是喜出望外，因为他可以热情地，而且是在一个能理解他之所以钟情于玛格丽特的人面前，赞美玛格丽特。

　　在听他讲恋爱过程的时候，很快就出现了两双湿润的眼睛。而当可怜的小伙子看到这情景时，便出现了三双湿润的眼睛。

　　妇女都是充满勇气的人。她们的勇气井不完全和男子的勇气性质相同。去它的，要是相同可不行，我们就休想踩在她们身上。幸好这是一种替代性勇气。她们无论如何决不会参加一次斗牛比赛。但有人谈到，她们观看一场斗牛比赛时，不见她们战栗，也不见她们替斗牛士担惊受怕而勇气有所动摇，倒是男性观众——一些法弱的家伙！——反而容易有上述反应。人们看到她们将男人送往战场的决心真是无与伦比，正像某个俏皮狗说的那样：“以他人之皮为皮，勇莫大于妇人。”

　　杰勒德现在正从这一特点中得到好处。玛格丽特和敕克特都意见一致，认为一个男人应当总是抓住公牛两只角，当机立断。杰勒德惟一的办法就是马上娶玛格丽特·布兰特。一旦先斩后奏，过些时候老人也就会回心转意。反之，如果按照目前的情况继续下去，时间越长，对各方面就越不利，特别是对杰勒德不利。

　　“瞧他们几个把他搞得多苍白，多消瘦。”

　　“的确你是又苍白又消瘦了，杰勒德先生。”赖克特说道，“看到一个年轻人这样消瘦下去，真叫人伤心。女主人，今天我在街上碰到他的时候，差点放声哭起来——他变得太多了。”

　　“我敢保证别人照样红光满面。唉，赖克特，事情就是如此。”

　　“啊，我看不出他们有什么变化。”

　　“当然啰。我们画家比不过他们粗人。我们是玻璃，他们是石头。我们受不了小心眼人的那些烦恼，烦恼，烦恼。而为了人类的利益，我们也不应受到这些烦恼。天晓得，要构思和绘制一幅杰作已够艰苦的了，还别说外加蚊子和苍蝇叮得你要死。”

　　既然杰勒德对父亲要使用暴力的威胁很感恼怒，他自然乐于倾听这些友好的声音告诉他，明智而审慎的办法就是叛逆家庭。不过，倾听归倾听，他并不信服。

　　“我并不怕我父亲的暴力，”他说，“但我的确怕他发怒。真到了那个地步，他也不会监禁我。如果监禁是我惟一担心的事，那我明天就可以娶玛格丽特。不。他会不认我。要是这样，那我就会把玛格丽特从他父亲手中接过来，给她一个穷困的丈夫，而这个丈夫又受到双亲的诅咒，永远抬不起头。女士！我有时候想，要是我能秘密地和她结了婚，然后把她带到我的技艺能比在荷兰得到更高报酬的某个国家，等风暴平息之后，钱包里装满钱再回来，说声：亲爱的父母亲，我们不求分你们的财产，只求你们像往日那样，也像我们一直爱你们的那样再爱我们。——可是，哎，别人会对我说，这些都是毫无经验的年轻人的梦想。”

　　年老的贵妇人眼中闪出了光芒。

　　“这不是梦想，这是年轻人身上了不起的见识。现在就看你是否有勇气实践你自己的这个想法。杰勒德，有个国家此刻正等待你去寻求某种幸运。这儿艺术冻结，但在那儿，艺术正在繁荣，而且是任何时代、任何国家从未有过的繁荣。”

　　“是意大利！”杰勒德叫道，“是意大利！”

　　“不错，是意大利！在那儿，画家们像王子一样受到尊敬。缮写家们每誊抄一份手稿就可以得三百个金币的酬金。你不知道神圣的教皇陛下已写信给各国，招募有技术的缮写家去誊抄成百上千的珍贵手稿吗？这些手稿是在野蛮的土耳其人将学术和学者从君士但丁堡赶走以后，涌向那幸运的国度的。”

　　“不，我不知道。但我一生一直梦想和希望的就是能走访艺术的皇后意大利。唉，女士！但旅程这么长，而我们又这么穷。”

　　“只要你有勇气去，我来给你搞盘缠。我能设法弄到十个金安琪儿。这十个金安琪儿够你用到罗马了。假如那姑娘真像理所应当的那样爱你的话，也够做她和你一起去的旅费。”

　　这个问题他们一直谈到半夜。打那天以后，杰勒德的精神才算恢复了过来。他好像随身佩带有一种秘密的护身符，足以对付回家后在他耳边飞来飞去的各种刺耳的讥诮话。

　　除开为他费力地搞盘缠外，玛格丽特·范·艾克还给了他一样很值钱的东西。她说：“我将把我从大师们那儿学到的秘诀告诉你。这些大师都不在了，跟他们同辈的人也没有一个留下来的。这些秘诀甚至意大利人也不知道。因此，我现在在特尔哥告诉你的东西，你将可以在佛罗伦萨高价出售。仔细看看我兄弟简的画吧：时间尽管会使得别的油画褪色，但他的油画的色彩仍然保持着离开画架时的鲜艳和光泽。原因是他从不盲目而仓促地行事。他不依靠佣人磨颜料，都是亲自磨，或亲眼看着别人磨。在上色前一年，他就为画布一再做好准备——我将教你如何做准备。他们大多数人都不愿从容行事，而满足于将作品画在画布上，让颜料被吸收，以后便出现褪色。低劣的画家总是草率匆忙地做事。杰勒德，首先我要警告你，你只能用少量的油料，而且千万别把它煮涨。油料煮开了会使植物的残渣溶解进油的核心部分，而这些残渣正是我们非清除不可的，因为不纯的油是色彩的死敌。你应当把油倒进一个盛有水的瓶子里，一两天之内水就会变样，这正是油中的污物引起的。将污水小心地倒掉，添上新鲜水。添的水倒掉之后，你会以为油已经纯净了，那你就想错了。赖克特，把那个拿给我！”赖克特拿来一个玻璃盖盖得很紧的玻璃槽。“当你把油在瓶里清洗过以后，将它倒进这个盛水的槽子，然后把槽子整天放在太阳底下。你很快会看见油又变浑了。但要注意，你不能把这道工序搞得过火，那样的话，太阳会把油变成清漆。趁油像晶体般洁净但还不太浓郁的时候，小心地把它倒出来，用软木塞把它盖紧。你要亲手磨你的底色。用这种油将底色抹上，它们就能经久不褪。休伯特习惯把沙或盐放在水里，以便更快地净化油。但简常说：‘水的效果最好。让水有充分的时间去发挥作用吧。’简·范·艾克从不仓促行事。这就是为什么世界不会很快把他忘却的原因所在。”

　　玛格丽特闪着发亮的眼睛把这个窍门连同另外几个秘诀都教给了他。杰勒德把它们像上天赐与的遗赠物那样接了过来。有些东西尽管读起来没有趣味，但当事人却很感兴趣。得到了盘缠钱和知识以后，杰勒德便决定结婚，然后和妻子私奔意大利。现在剩下来要做的只是向玛格丽特·布兰特谈他的决定，并尽快请求教堂宣布结婚告示了。为了办这两件事，他比往常更早地来到塞温贝尔根。他先从玛格丽特着手。他把范·艾克女士的善意和他最终作出的决定都告诉了她，请求她给予合作。

　　她断然拒绝了。

　　“不，杰勒德。你对我从没谈到过你的家庭。但既然你已提到婚事——”她停了一下，接着说道，“我的确相信你父亲对我，也像对别的姑娘一样，没有什么恶意。他正是这样告诉彼得·拜司根斯的，而彼得也告诉了我。但只要他一心一意要你当神父（这本该是你对我讲，而不是我对你讲），那么，杰勒德，不管我多么爱你，我也不能和你结婚。”

　　杰勒德竭力想动摇她的决心，然而毫无用处。他觉得他可以很容易使她哭泣，但无法使她让步。于是，杰勒德失去了耐心，变得不公正起来。

　　“好哇！”他叫道，“原来你是站在他们一边。你也要逼我当神父。事情终究是要这样或那样了结的。我父母亲是丝毫不爽地恨我，而我爱的人却只是打趣地爱我。”

　　说完这刻薄而毫不理智的话之后，他便愤然跑回家去，留下玛格丽特伤心地哭泣。

　　假如一个男子忽然表现出举止失度，这对真心爱他的姑娘所产生的影响确乎是很微妙的。这会使她怜惜他。在我们一些男子看来，这似乎一点不合逻辑。事实上，这要怪我们自己的眼睛，因为这个逻辑推理过程太快，我们的眼睛跟不上。姑娘是这样推断的：“可怜的——他该是多么不幸福，多么生气啊。他竟然举止失度了！可怜的宝贝！”

　　玛格丽特正满怀着这种甜滋滋的女性的怜悯心，忽然十分惊奇地看到离开她还不到一个半小时的杰勒德手里拿着一张画像的碎片，气急败坏而又痛心地跑了回来。

　　“瞧，玛格丽特！瞧！这些坏蛋！你看他们有多狠毒！他们把你的像剪成了碎片。”

　　玛格丽特一看，果然如此。一个恶毒的家伙把她的像剪成了五块。她是一个善良的女孩子，但也不是冷血动物。她的脸一下子红到了额顶。

　　“谁干的？”

　　“我不知道。我不敢问，因为直到我死那天，我都会痛恨干这事的家伙。我可怜的玛格丽特！这些屠夫！这些恶棍！六个月的工作被他们从我的生命中剪掉了，现在是毫无成绩可言了。看，他们竟从你的脸上剪过去。这是一个谁见了都喜爱的温柔而美丽的脸蛋啊！没心肝的残酷无情的毒蛇！”

　　“不要紧，杰勒德，”玛格丽特气吁吁地说道，“为了我的缘故，他们这样对待你——你们不是从杰勒德手上夺走了我的肖像吗？好吧，既然如此，他将完整无缺地得到他画过的活的面孔。”

　　“啊，玛格丽特！”

　　“是的，杰勒德。既然他们那样无情，我就要更加有情：请原谅我拒绝了你。我将做你的妻子，如果你高兴的话，明天就可以。”

　　杰勒德欣喜若狂地吻她的手，又吻她的嘴。然后在欢乐的激情中跑去叫彼得和马丁。他们前来为订婚礼作证。在那个时代，甚至一个多世纪以后，订婚礼都还是一个庄严的仪式，尽管现在已经不时兴了。

第十章

　　教堂的结婚告示和我们这个时代的一样，当时也是得宣读三次。不同之处在于，它们一般是在周日宣读。这对年轻人很容易地说服了神父将这一必要的手续在二十四小时之内进行完毕，因为神父是个新来的人，而他们的外表也对自己有利。结婚告示在星期一的早祷和晚祷时进行了宣读。使他们感到非常高兴的是科学的哲学。以实证哲学观点研究社会现象，1839年提出了，教堂里没有一个特尔哥人。第二天早晨，他们两人都心悸不安地站在教堂里。忽然，他们十分恐慌地看到一个陌生人站起来制止婚礼，理由是结婚的双方都未成年，而且他们的父母都不同意。

　　在教堂大门外，玛格丽特和杰勒德颤抖着进行了一番近乎绝望的商议。但还没等他们商定出一个办法，那个对他们干了如此罪恶的一招的坏家伙走了过来，示意他们，他对他的干预非常抱歉。他说义、机会主义的斗争中，总结了俄国和国际无产阶级阶级斗，他的本心还是愿意促成年轻人的幸福的，但事实上他惟一的谋生之道就是制止婚礼。那么，怎么办好呢？“年轻人，你们给我一个金克郎，我就漂亮地消除这事的后果，告诉神父说我情况了解错了，这样一切都会顺利了。”

　　“一个金克郎！我愿给你一个金安琪儿去办好这件事！”杰勒德急切地说道。那人也同样急切地表示同意。接着他便和杰勒德一道去见神父，告诉他说自己犯了一个可笑的错误，由于看清楚了结婚双方才得到了纠正。听到这样一说，神父便同意次日十点为年轻的情侣再主持婚礼。而那位以阻挠别人幸福为职业的专家便揣着杰勒德的金安琪儿回家去了。但正像大多数脑袋灵光的恶棍那样，他义是一个蠢猪。他竟然在特尔哥某家酒店里为庆祝他的金安琪儿喝起酒来。酒店附近有个专供射箭和其他流行的体育活动用的草坪。由于他喝醉了学任教。1945—1948年当过法国驻梵蒂冈大使。断言为基督，便在那儿吹嘘他一天的业绩。谁想到，在那儿一字一句倾听着的竟正巧是那家酒店的常客，无赖的西布兰特。西布兰特跑回家去想报告他父亲。父亲不在家，他到鹿特丹向商人买布去了。看到他哥哥望着他，他便向他打了个手势要他出来，并把他刚刚听到的告诉了他。

　　几乎在每个大家里都有孬种。而这两个就是杰勒德的孬弟兄。懒惰是败坏品德的，而期待我们应当爱的人早点死也是败坏品德的。这两个一心想发财的狗杂种，准备把任何敢于涉足他们朝思暮想的可怜遗产的人活活撕死。他们父母的节俭是一种美德，因为它伴随着勤奋，而其动机是对子孙的爱护。但在那两个乖戾而自私的心灵中作为可能性进入一定的事态中并与其他永恒客体发生关系。，这一朴素的美德却被歪曲成为贪婪，而在人性中谁也找不到比贪婪更丰富的罪恶源泉。

　　他们在一起碰头商量后，都同意先去找市长，而不告诉母亲，因为她的思想感情很不固定。他们的狡黠足以使他们看出市长是厌恶这门婚事的。不过，他们还猜不出是什么缘故。

　　盖斯布雷克特·范·斯威顿一眼看穿了他们的来意。但他注意不让他们看穿他自己。他听着他们打的小报告，然后摆出市长的威严和冷漠的表情说道：

　　“既然一家之长不在，那么他的责任就落在我这个一市之长的人身上了。我知道你们父亲的主意，把这一切都交给我好了。但最重要的一点是不要对任何女人透露一个字，特别是不要对你们家的女人说一个字，因为饶舌的人会把最聪明的主意给破坏掉。”

　　他略表倔傲地把他们打发走了。对这样两个同伙他不免感到害臊。

　　他们回到家时，看到杰勒德正坐在母亲膝边的一个矮凳上。她用手抚摸他的头发，非常慈祥地对他说着话，答应在他父亲跟前袒护他，而不再阻挠他恋爱的事。回心转意的主要原因是很能说明这位妇女的特点的。正是她一时妇人脾气发作，把玛格丽特的肖像剪成了碎片。她曾相当不安地注视着产生的后果。她看到杰勒德变得面无人色，像死了亲人似的坐着不动，手上捧着画像的碎片，眼睛痴呆地望着它们，直到眼泪夺眶而出，遮住了他的视线。起先，她对她于的这事感到恐慌，接着她的良心痛楚地鞭苔着自己，便躲到一旁痛哭。她就是那样一种性格。但她不敢公开承认，只是对自己说：“我什么也不说。但我要补偿他的损失。”她那仁慈的心肠转而恳切地向着她的儿子。她那虚弱的横暴也已寿终正寝。当那两个不肖之子回来的时候，她正把她那举足轻重的结盟关系转移到杰勒德方面。这一转变的直接原因杰勒德毫无所知。由于他对女性内心的详细活动缺少经验，母亲的慈祥反使他因为曾经怀疑她毁了画像而感到惭愧。他一遍又一遍地亲吻着她，上床睡觉时快活得像个王子，因为他想到母亲在他命运的紧要关头，再次表明仍旧是他的母亲。

　　第二天早上十点钟，杰勒德和玛格丽特坐在塞温贝尔根的教堂里。男的容光焕发，喜形于色；女的面颊绯红。彼得也在教堂里，还有马丁·威顿哈根，此外就别无亲友了。婚礼的秘密性高于其他一切的考虑。玛格丽特已拒绝去意大利。她离不开她的父亲，因为他太学究气，太不能照料自己。但他们已决定要到弗兰德去躲避几个星期，待风波平息后再回特尔哥。神父并没有使他们久等，不过他们觉得仿佛等了一个世纪。不多一会，他已站在圣坛旁边，叫他们过来。他们手牵手地走着，真可说是荷兰最幸福的一对。神父打开了他的祈祷书。

　　但他还没有来得及宣告神圣的婚礼开始，便听到一个刺耳的声音叫道：“别搞了！”只见特尔哥的衙役沿着教堂的过道走了上来，并以执法的名义逮捕杰勒德。马丁马上抽出他那把明晃晃的长刀。

　　“住手！”神父叫道，“你要干什么！胆敢在教堂里抽出武器。而你们这些当差的竟然打断了这个神圣的婚礼。如此冒犯神明意味着什么？”

　　“不是冒犯神明，神父。”市长的衙役恭敬地说道，“这年轻人想违背父亲的意志私自结婚。他父亲曾请求市长依法处理。要是他能否认，就让他站出来否认吧。”

　　“是这样吗，年轻人？”

　　杰勒德低着头。

　　“我们要把他带到鹿特丹去接受公爵的判决。”听到这话，玛格丽特发出了一声绝望的叫声。不久以前还是那么幸福的一对年轻情侣，这时却抱在一起如此动人哀怜地哭泣起来，以致那些压迫人的工具也不禁退后了一步，感到羞愧。其中有一个性格善良的，借口要把他们分开，走上来对玛格丽特耳语道：“鹿特丹？骗人的！我们只不过要把他带到市政厅去。”

　　他们把他押上马带走，先是沿着去鹿特丹的大路，但停顿了十多次之后便狡猾地绕道回特尔哥。快进城时，他们碰到一个帆布篷的简陋马车。杰勒德被投进马车，于黄昏五点左右被秘密地关进市政厅的监狱。他被带上几层楼梯，然后被推进一间只有一个狭小窗口透进光线的小房间。窗上安有一根垂直的铁杠。室内全部家具只是一个大的橡木柜。

　　在那个时代，监禁是最容易通向死亡的路径之一，即使是以最温和的形式出现也是可怕的。它意味着寒冷、无休止的孤独、折磨、饥饿以及经常发生的服毒自杀。杰勒德感到他落进了敌人的魔掌。

　　“啊，在去鹿特丹的路上那老家伙望我的那一眼多么狠毒！这里的问题不仅仅是我父亲的愤怒。我看我不会重见天日了。”说着他跪了下来，把自己的灵魂托付给上帝。

　　忽然，他站起身子向那窗上的铁杠跳过去，牢牢地抓住它。这使他能够通过膝盖紧贴着墙壁向外观看。虽然只看了片刻，但就在那片刻之内，他看见了惟有囚徒才会注意到的东西。

　　马丁·威顿哈根的背脊。

　　马丁正在市政厅附近的一条小溪边不动声色地坐着垂钓。

　　杰勒德又跳到窗前，打起口哨。马丁很快就表明了他所专心的是观察动静，而不是钓鱼。他赶忙转过身去，看见了杰勒德，给他打了一个手势，然后收起他的钓鱼线和弓迅速走开。

　　通过这一事实，杰勒德看出他的朋友们并没有袖手旁观。不过，他宁愿马丁留下来。能看见他就是一种安慰。他继续握着铁杠，尽可能多看一眼老兵正在消逝的背影。然后，他心情有些沉重地退了回来，着手将那根用生锈的钉子钉住的锈铁杠从石砌的窗台上拔出来。这时，盖斯布雷克特·范·斯威顿正好悄悄地在他背后开门进来。市长的目光立刻落在铁杠上，然后落在窗子上，但他什么也没有说。窗子离地面有一百英尺。如果杰勒德心血来潮想跳出去，他干吗要阻拦呢？他带来了一块褐色面包和一壶水，板着脸一声不响地放在柜子上。杰勒德涌起的第一个念头就是用铁杠砸破他的脑袋，然后奔下楼去。但市长看见他的目光中有某种凶兆，轻轻咳了一声，马上便有三个棒实实的武装衙役出现在门口。

　　“我命令把你一直这样关下去，直到你发誓抛开玛格丽特·布兰特，回到教会为止。要晓得，你从摇篮时代起就已经属于教会了。”

　　“宁死也不干。”

　　“那好吧，我是仁至义尽了。”说着，市长便扬长而去。

　　马丁飞速地奔回塞温贝尔根。他看到玛格丽特面色苍白，心情激动，但充满了决心和力量。她正在结束一封给伯爵夫人夏荷洛伊丝的信，恳求她干预盖斯布雷克特的阴谋和暴行。

　　“别泄气！”马丁一进来就喊道，“我已经找到了他，就关在闹鬼的高塔顶楼上。我可知道那鬼地方。许多可怜虫直着走上去，而脚朝前躺着出来。”

　　然后，他告诉他们他怎样抬头一望，在一个窄得像墙上一条缝的窗子跟前看见了杰勒德的面孔。

　　“啊，马丁！他是个什么样子？”

　　“你是什么意思？他就是杰勒德·伊莱亚斯那个样子呗！”

　　“脸色苍白吗？”

　　“有点。”

　　“看起来很着急吗？像注定要见上帝的样子吗？”

　　“不，不，看起来就像一个锡酒壶那样亮锃锃的。”

　　“你在取笑我。等等！果真是这样的话，那他一定是看见了你。他在指望我们。啊，我们该怎么办呢？马丁，好朋友，请你马上把它送到鹿特丹去。”

　　马丁伸手去接信。

　　彼得一直在默不作声地坐着，沉思着，而且一反常态，在密切地注视着周围的情况。

　　“别依赖那些王公贵族了。”他说道。

　　“哎呀！那我们还有什么别的可信赖的呢？”

　　“知识。”

　　“真亏您说的，爹！您的学问在这儿帮不了我们的忙。”

　　“你怎么晓得呢？从前人们就曾经用机智战胜过铁栅。”

　　“不错，爹。但机智硬不过客观存在。而后者对我们是不利的。想想看有多高吧！全荷兰没有一个梯子够得着他。”

　　“我用不着梯子。我需要的是一个金克郎。”

　　“不行的。钱我倒是有。我有九个金安琪儿，是杰勒德交给我保存的。但钱有什么用呢？市长又不会受贿释放杰勒德。”

　　“有什么用？你只消给我一个克郎，那年轻人今晚就会和我们一道吃晚饭。”

　　彼得说得如此急切而有信心，以至玛格丽特一时也感到有了希望。但她看到马丁眼里却老是带着一种善意的轻视的表情望着她。

　　“这超过了人的想像力。”她深深地叹了口气说。

　　“想象！”老人叫道，“去你的想象！这个时候了还谈什么想象？该说的都说了，该做的也都做了。我想讲给你们听，从前有个佛罗伦萨的骑士，被关押在一个比关杰勒德的塔更高的塔里。他忠实的扈从的确是站在塔底下把他救了出来，而他使用的工具，马丁，正是你手上握着的那个，再加上我将用一个克郎买来的一点小玩意。”

　　马丁望望他的弓，把它在手上转了两下，似乎在审问它。但审问的结果使他仍然像先前那样不敢相信。

　　于是彼得继续给他们讲他的故事，讲那忠实的扈从怎样将骑土从布雷西亚的高塔上救了出来。这个妙计，也和大多数其实很科学的事物一样，本是十分简单的，以致他们两人此刻感到奇怪，自己竟然把甚至谈不上困难的事看成了不可能办到的事。

　　那封信再也没有送往鹿特丹。他们转而信赖彼得的学识和自己的本事。

　　这是一个明朗的月夜，九点时分。当哥哥的杰勒德还没回来，他那小家庭的其他成员已上床睡了一阵子。

　　一个隐约可见的身影站在侏儒的床边。它满身皆白，身上还蒙着皎洁的月色。

　　在发出一个介乎喊叫和嗥叫的怪声的同时，这位体操健将通过一个连续而单一的动作从床上一滚，滚到了床底下。等他撤到床底下时，一个柔和的声音跟在他后面问道：

　　“怎么啦，贾尔斯，你害怕我吗？”

　　听到这话，贾尔斯才小心地探出头来一看，原来是他姐姐凯特。

　　她把手指头放在嘴唇上。“嘘，小声点！别让那歹毒的科内利斯或西布兰特听见我们。”贾尔斯用手钩住床边，又通过一连串的体操动作回到原位。

　　凯特接着告诉贾尔特，她曾听到科内利斯和西布兰特提到杰勒德的名字。由于看到他整天没回家感到非常着急，她曾在他们门口偷听，结果发现了一个可怕的秘密。杰勒德被投进了监狱，关在市政厅闹鬼的高塔里。他被关押似乎是得到父亲准许的，但这里面一定有鬼，因为，父亲怎么会要求下令干这种残酷的事呢？他人还在鹿特丹。最后，她恳求贾尔斯陪她到那闹鬼的高塔底下，对可怜的杰勒德说句安慰的话，告诉他父亲不在家，等他回来后他一定会放他出来的。

　　“亲爱的贾尔斯，我本想一个人去，但我害怕据说常到高塔上作崇的鬼怪。有你，我就不怕了。”

　　“有你我也不怕。”贾尔斯说道，“我不相信特尔哥有什么鬼。我从来没见过真鬼。刚刚那个是我见过的最像的一个。但说到最后，也不过是你凯特罢了。”

　　不到半小时，贾尔斯和凯特便小心地打开屋门走了出去。尽管晚上月光很明亮，她还是让他带上一个灯笼。“灯笼可以给我壮壮胆，好对付妖魔鬼怪。”她说道。

　　被监禁的第一天是非常恼人的，特别是在囚禁的恐怖又加上完全孤独的时候就更是如此。我曾经指出，在我们这个时代，有相当多的人在孤独的牢房里被关的头一天就自杀了。这无疑就是我们的贾利先生为什么要如此小心地避免对有关人类灵魂的小型实验的这一具体阶段进行不道德观察的原因。

　　当夕阳西下的时候，杰勒德的心也在慢慢地跟着下坠。随着光线逐渐昏暗，甚至希望的余烬也已熄灭。他饿得头发晕，因为他怕吃盖斯布雷克特带来的食物。单是饥饿就足以使他感到害怕。他坐在橡木柜上，手臂和头垂在身前，一副沮丧的样子。突然，有个东西很猛烈地打在那边墙壁上，然后砰的一声被撞到他脚旁的地面上。这是一支箭。他看见了白色的羽毛。他不禁感到一阵寒战——这么说，他们是打算从外面来暗杀他。他蹲伏下来。再没有第二支箭射来。他手脚并用地在地上爬过去，拾起箭一看，上面没有箭头。他充满希望地叫了起来：难道是一位朋友的手把它射进来的吗？他把箭拿在手里摸来摸去，发现上面系有一个软软的东西。这时，他的一个怪癖给他发挥了很大的作用。他喜欢随身携带的火绒匣使他有可能打燃一小团火。火光照亮了两件东西，欢喜得他心都跳了起来，尽管这欢喜还有点说不出道理，但已同样令人激动。系在箭上的是一束丝线，而箭杆上则写有两行文字。

　　他是怎样一边剧烈地心跳，一边如饥似渴地用眼睛吞噬着上面的字啊！

　　最亲爱的，把你的刀子牢牢地挂在丝线上，然后把它放下，直到我们

　　接住它。但你要把你那一端握紧。紧接着你数上一百下，数完就往上拉。

　　杰勒德抓住橡木柜，以一种近乎超人的力量把它拽到窗子跟前，而一分钟以前要他把柜子挪动一下都是办不到的。站在柜子上往下望去，他看见高塔底下有几个人影。这些人影很模糊不清，看起来只像是一个大团团。他用颤抖的手向他们挥舞着他的无边帽，然后迅速而细心地解开丝线，把一端牢牢系在刀上，往下送去，直至感不到它的坠力为止。跟着他数了一百下。数完之后，他就小心地把丝线往上拉。他觉得丝线上来时要稍微重一点。最后他碰到一个大的绳结。通过绳结系在丝线上的是一根结实的鞭绳。这是什么意图呢？正当他摸不着头脑的时候，他听到玛格丽特小而清晰的声立曰。

　　“往上拉，杰勒德，直到你获得自由。”听到这话，杰勒德便开始拉绳子。拉着，拉着，又碰到另一个绳结，并发现一条相当粗的索子代替了原来的鞭绳。他一开始拉这条索子，便感到他得对付一个很重的东西。这时，他才猛然领悟到真正的意图，开始大干起来。他不断地拉着，拉着，直到汗流侠背。索子越来越重，最后他几匕精疲力竭。朝下一望，在月光下他看到一个使他劲头恢复过来的景象：仿佛有条蟒蛇从高塔投下的浓厚的阴影中朝他爬上来。他发出一声欢呼，更使劲地拉了二十来下。瞧！他的手又触到了一条新的结实的索子。他又拉着，拉着，把端头拽进牢房，迅速把索子不断地穿过柜子的两个手柄，然后打个死结。这时，他才坐下来休息片刻，以便使呼吸恢复正常，并鼓一鼓勇气。要做的最要紧的事是保证柜子不出问题，能经受得住他悬在半空的重量。他使劲地往上面跳。第三跳时，整个半边柜子猛然打开了。里面的东西都掉了出来。原来是一大堆羊皮纸。

　　在这事一开始给他带来的惊慌过去之后，杰勒德才搞清楚，原来柜子并没有破，而是打开了：他一定是跳到了某个秘密的机关上。尽管如此，这还是在某种程度上支援了他对柜子耐受力的信心。他决定给它一个增援力量。他拿起铁杠，用小绳把它拴住，然后绕过大索，再绕过窗子。这时，他才登上橡木柜，把脚伸出窗外，身子一半在里边，一半在外面，一只手抓着靠里边的那一部分索子。在这寂静的夜晚，他听得见自己心跳的声音。

　　自由的空气吹拂着他的脸，给了他勇气为自由去冒丧失我们总有一天要丧失的宝贵生命的危险。有许多危险摆在他面前，但最大的危险在于首先得抓住外边的索子。杰勒德思考了一下。最后，他采取了一个游泳家的姿势，让上身留在牢房里边，而两只腿伸在外面，然后用两只手握住里边的索子，两只脚急切地摸索外边的索子。当他触到索子之后，他想法把它搞到两只脚的脚板心之间，紧紧地夹住。接着他念了一段短的祈祷文，念完之后觉得镇定了一些，便把左手放在窗台上，慢慢把身子蠕动出去。他立刻抓住铁杠，在那可怕的一瞬间用右手握住铁杠，将身子悬在外面。与此同时，他的左手则摸索膝部附近的索子，因为上面的一段紧挨着墙壁，手指头扒不住。一当他把索子握紧之后，他便甩脱铁杠，迅急地也用右手抓住索子。但在做这个动作时，他的身体不能不下落一码左右的距离。底下传来了一个压抑的叫声。杰勒德悬在半空中。他咬紧牙关，把索子用两只脚夹得紧紧的，用两只手握得牢牢的，开始慢慢地一节一节地往下移动。他经过一个接一个的粗糙的大石块，看见其中一块上面还有青苔。他抬头望望，又低头看看。月光射进他牢房的窗子，似乎就近在咫尺，而下面晃动着的人影却显得异常遥远。往下看使他头晕，于是他把眼睛死死地盯在身边的墙上，慢慢地向下移动着，移动着。

　　他从墙上一道粘滑的锈色印迹旁边滑过去。印迹约有十英尺长，索子使得两只手发烫。他又很快地抬头望了一眼。

　　牢房的窗口已经离得很远了。

　　下呀——下呀——下呀！

　　索子磨得两只手发痛。

　　他又抬头望望。窗子已经隔得那么远，现在他敢试着再往下看了。瞧见了！他下面不到三十英尺的地方就是玛格丽特和马丁，他们忠实的手正向上伸着，准备好万一他跌落下来便把他抱住。他可以看到他们的眼睛和牙齿在月色中闪闪发亮，因为他们都张着口，急促地呼吸着。

　　“小心，杰勒德！啊，小心！别往下望。”

　　“别担心我。”杰勒德高兴地叫道，眼睛盯着墙，但下得更快了。

　　又过了分把钟，他的脚已踩在了他们的手上。在他落地之前，他们就把他搂了过去，三个人紧紧地拥抱在一起。

　　“别出声！悄悄离开。”

　　他们沿着墙的阴影溜走。

　　还没等他们走出几码远的距离，忽然有一道光从塔的一隅射了过来，像个火障似的拦住了他们的去路。同时他们还听到近旁有耳语声和脚步声。

　　“回头！”马丁细声说道，“躲到阴影里面去。”

　　他们赶忙退回去，绕过那摆动的索子，奔向一个凸出的方形小塔楼。他们还没来得及拐过这个塔楼，就看见那道光从他们身旁一晃而过，并摇曳着移向远处。

　　“是个灯笼！”马丁难过地哼哼着说，“他们是来追我们的。”

　　“把你的刀给我，”杰勒德耳语道，“我不打算再被他们抓活的了。”

　　“不行！不行！”玛格丽特低声说道，“难道这儿就没有出路了吗？”

　　“没有！没有！反正我肩上已经扛有六条人命了。”马丁说着便张起他的弓，在弦上安上一支箭，“打仗的时候，绝不要等着挨打。我要在他们还不知道是怎么死的之前就干掉他一两个。”说完，他打手势要他的同伴别做声，自己则开始拉弓。箭还没有完全拉到头上，他就已经绕过塔的一个拐角，准备等敌人一露目标就松弦放箭。

　　杰勒德和玛格丽特屏住呼吸，在恐怖中等待着：他们还没有见过杀人。

　　此时此刻，一种半压抑的狂热的愿望激动着杰勒德的心灵。他希望这个警觉的仇敌就是市长本人。他知道这个老兵会像射杀林中的一头野猪那样放箭干掉一个市民或市长。

　　但谁又能预卜未来，尽管是十分近的未来？我们不但没看见那张弓稳住并射出那致命的一箭，反而看到它先是晃了一下，然后剧烈地抖动起来。那勇敢的老兵摇晃着向他们退了回来，哆嗦着，膝头碰膝头，吓得脸色刷白。他顾不上箭落到地上，一把抓住杰勒德的肩膀。

　　“让我摸摸活人的身体！”他气喘吁吁地说道，“塔里闹鬼！塔里闹鬼！”

　　他的恐惧传给了玛格丽特和杰勒德。他们喘着气，一句话也不敢问。

　　“别讲话！”他叫道，“它会听见你的。上墙了！它在走着上墙！头上还冒着火。上起墙来就像凡人在绿草坪上走一样。如果你记得一段祈祷文，你就念吧，看来今晚鬼出笼了。”

　　“我有驱鬼的权力，”杰勒德颤抖着说道，“我想到前面试试看。”

　　“那么你一个人去吧，”马丁说道，“我刚见过一次鬼，经历过了。”

第十一章

　　市长以前向他投掷的充满敌意的奇怪一瞥，加上他受到的监禁，使这年轻人确信盖斯布雷克特是他的死敌。他溜着绕过塔的那个拐角，充分估计到看到的并不是什么超自然的鬼魂，而是那坏蛋打算在牢房里搞他的鬼而想出来的残酷而阴险的诡计。但那坏蛋还没得知他已越狱。

　　正当他溜向前去的时候，一只柔软而勇敢的手悄悄握住了他的手。玛格丽特正走在他的身旁，和他一起去冒这一新的危险。

　　他们刚看见那闹鬼的高塔，就目睹一个奇异的景象，使得他们呆若木鸡地站住了。在塔身一半多高的地方，一个头上冒着火的东西活像一只庞大的萤火虫，正在稳步地上墙。它的躯体虽然很暗，但通过它头部的光焰可以看出它的轮廓，并可判断出这家伙也就是四英尺长的样子。

　　塔底下站着一个白色的东西，看起来完全像个女人的模样。杰勒德和玛格丽特恐惧得心跳不已。

　　“索子！索子！它在顺着索子上去！”杰勒德喘息着说。

　　正当他们望得发呆的时候，那萤火虫已消失在杰勒德先前蹲的牢房中。它的光照亮了牢房的里面，窗口也映红了。白色的人影仍在底下站着不动。

　　在超自然现象所产生的开头那阵令人虚脱的反应过去之后，能够保留知觉的人们往往会感到以最奇怪的形式之一出现的恐怖，那就是想扑向那可怕的东西的狂欲。这可怕的东西慑住了他们，就像蛇慑住了一只鸟。伟大的悲剧演员麦克里迪在《麦克贝斯》一剧中，当班柯第二次出场时，把这一点表现得非常细致。他转过头去，直向那恐怖的影子扑过去。此时此刻的玛格丽特也正感受到这种奇怪的冲动。她悄悄放下杰勒德的手，着了魔似的站着，接着狂叫一声，刹那间便向那幽灵冲过去。杰勒德并没有意识到我刚才讲的那种自然的冲动，毫不怀疑是磨鬼在勾引她自取灭亡。他马上跪了下来。

　　“我驱逐你。我以得福的圣母玛利亚的名义驱逐你。”

　　正当我们的驱邪师极端恐惧地尖声念着他的咒语时，使他顿时感到无限宽慰的是，那幽灵发出了一声恐惧的微弱叫声。发现魔鬼也有小的弱点是鼓舞人心的。他加倍起劲地念他的驱邪咒，很快就看到那苍白的人形跪倒在玛格丽特的膝下，并听到它可怜地求饶。

　　凯特和贾尔斯很快地走到了闹鬼的高塔跟前。可以想象，当他们发现一根新的索子从牢房的窗口垂到地面还在摆动时，该感到多么惊奇。

　　“我看出是怎么回事了，”智能较低的那个习惯如实地看待事实，马上说道，“我们的杰勒德顺着这根索子下来了。他跑掉了。我要上去看看。”

　　“不行，贾尔斯，不行！”智能较高的那个为成见所蔽，跟着说道，“难道你看不出这是个迷魂阵吗？这绳子是魔鬼故意抛出来，勾引你去自取灭亡的。他知道我们心灵的弱点。他看出你多么喜欢攀登高的东西。我们的杰勒德能从哪儿搞到这么一根索子呢？怎么可能像这样拴在天上呢？这在客观上是不可能的。神圣的圣徒们，求你们今晚保佑我们吧，因为魔鬼出笼了。”

　　“废话！”侏儒说道，“到地狱的路是朝下的，而索子是朝上的。我还从来没有福气爬这么长的索子哩。也许要隔好多年我才会碰到这么长一根索子，现成地挂着等我去爬。与其永远尝不到快乐，还不如马上就被当头一棒打死。”

　　说着他高兴地一叫，纵上了吊索，就像一只猫儿咪的一叫跳上了摆有鱼的桌子。体操健将心急如火。凯特能从他那儿得到的惟一让步就是允许她先把灯笼系在他的脖子上。

　　“亮光可以吓走魔鬼。”她说道。

　　接着，贾尔斯便利用他那粗大的胳膊和轻如羽毛的双腿，以比他哥哥下来时更快的速度爬了上去。脖子后面的灯光使他看去活像一只萤火虫。他姐姐颤栗不安地注视着他攀登。这时，从坚硬的砖石中忽然跳出一个女人模样的身影，以超乎凡人的速度向她飞奔过来。

　　凯特发出一声微弱的叫声。这是她惟一办得到的事，因为她的舌头由于恐怖而贴在胯上动弹不得。接着她丢下拐杖，跪下来，掩面悲泣道：

　　“拿走我的躯体，饶了我的灵魂吧！”

　　玛格丽特（喘息着）：“哎呀，原来是个女人！”

　　凯特（颤栗着）：“哎呀！原来是个女人！”

　　玛格丽特：“你吓了我一大跳！”

　　凯特：“我自己也被吓得够呛。啊！啊！啊！”

　　“这真是怪事！但那头上冒火的家伙呢？它是跟你一起的，而你却一点没事！”

　　“那么，这么晚了你还在这儿干什么？”

　　“那你又在这儿干什么？”

　　“也许我们是来办同一件事？咦！你是他的好妹妹凯特哟！”

　　“那你就是玛格丽特·布兰特了。”

　　“一点不错。”

　　“那就更好。你爱她，所以你在这儿。这么说，贾尔斯讲对了。他获救了。”

　　杰勒德走上前来，问题就此告一段落。这时，忽然传来一个可怕而怪诞的、像是墓穴中发出的吼声，打断了双方进一步的解释。

　　“羊皮纸！羊皮纸！羊皮纸！”

　　声音每重复一次就变得越响亮。他们抬起头来一看，原来是那侏儒，两手捧满了羊皮纸，脸上闪耀着恶作剧的喜悦，鬼火般的光焰照得他脸色可怕。由于火光来自他的脖子后面，凡人的眼睛还从来没有惊恐地看到过比这更富于魔鬼意味的“幻灯片”景象。这可怕的小精灵一边喊，一边把羊皮纸朝着吃惊的人们头上乱扔。档案纸就像受伤的野鸭落了下来。有的直飞而下，有的扑着翅膀，有的展着翅膀在空中兜着圈子慢慢往下落。还没等羊皮纸着地，那像是从墓穴里发出的吼声又响了起来——“羊皮纸！羊皮纸！”另一批公文又扑打着飘了下来。过了一批又来一批，直到草地上成了一片白色。最后，这头上冒火的小精灵以他轻飘飘的身体和粗糙的手，像颗陨星似的顺着索子滑了下来，接着（先公事后感情）向他得救的哥哥建议马上处理他刚交的货物。

　　“小声些！”杰勒德说道，“你说话声音太大。先把它们捡起来，再跟我们到一个比这更安全的地方去。”

　　“你不跟我一起回家吗，杰勒德？”小凯特说道。

　　“我没有家。”

　　“你不要这样说。在遭受了这个残酷的委屈之后，还有谁比你在父亲的家里更受欢迎呢？”

　　“父亲！我没有父亲，”杰勒德严峻地说道，“过去曾是我父亲的已变成了我的狱吏。我已经从他手上逃脱，我永远也不想再落入他的手掌。”

　　“这是仇人干的，不是父亲干的。”

　　于是，她把偷听到的科内利斯和西布兰特讲的话告诉了他。但是新创伤的痛楚毕竟不可能马上舒解。杰勒德表现出一种似乎前所未有的痛心疾首的愤恨。

　　“科内利斯和西布兰特这两个歹毒的狗崽子很久以来就对我咬牙切齿，心怀鬼胎了。但他们充其量也只能如此。是我父亲给了市长权力，否则他也不敢对我这样一个自由市民下手。就这样吧。我过去是他的儿子，现在是他的犯人。他表演了他的，我将表演我的。永别了，我所诞生并诚实地生活过的、又被投进过它的监狱的城市。只要世界上还有别的城市，特尔哥，我就不会再来打扰你了！”

　　“啊！杰勒德！杰勒德！”

　　玛格丽特向她耳语道：“现在别不顺着他了。给他时间冷静一下吧！”

　　凯特很快转过身来对着她。“让我看看你的脸！”

　　端详的结果看来是良好的，因为她轻声地说道：“这是张清秀的面孔，不是心地不良的人的面孔。”

　　“用不着怕我。”玛格丽特用同样的语调说道，“没有杰勒德的爱，我不可能幸福；没有你的爱，我也不可能幸福。”

　　“这些都是叫人欣慰的话。”凯特抽泣着说，接着，她抬起头来补充说道，“我没想到这样喜欢你。我的心很想拥抱你，但我的残疾却使我不可能这样。”

　　听到这一暗示，玛格丽特温存地抱着杰勒德的妹妹，充满爱心地吻着她。

　　“他经常对我谈到你，凯特，我也经常渴望能亲亲你。”

　　“杰勒德，”凯特说道，“走之前你也亲亲我吧。今晚要和你告别，我心情很沉重。”

　　杰勒德吻了她。这时，她才拄着拐杖走回家去。他们最后听到她嘴里发出的是一声无可奈何的低声叹息。玛格丽特的眼泪夺眶而出。但杰勒德是个男人，没有注意到他妹妹的叹息。

　　当他们转过身来，准备去塞温贝尔根时，那侏儒用他捆好的羊皮纸触了一下杰勒德的手腕，并伸出一个下凹的手爪子。

　　玛格丽特劝杰勒德不要拿了。“干吗要拿不属于咱们的东西呢？”

　　“哼，尽可能叫你的仇人吃些亏。”

　　“难道他们不会把这当做一个把柄来采取新的暴力行动？”

　　“他们办得到吗？你以为以后我还会留在特尔哥？市长剥夺了我的自由。我想，要是可能的话，我该剥夺他的生命作为报复。”

　　“啊，亏你说的，杰勒德。”

　　“怎么！难道生命比自由还可贵？好吧，我不能夺走他的生命，那我就夺走顺便到手的东西。”

　　他给了贾尔斯几个小分币，那小淘气感到很高兴，随即拖着两只脚去追他的姐姐。马丁很快同玛格丽特和杰勒德碰上头，一道向塞温贝尔根走去。

第十二章

　　盖斯布雷克特·范·斯威顿把牢房钥匙装在钱袋里面。他一直等到十点钟才去看他，因为他寻思着：“饿点肚子很管用，能使他屈服。”十点钟时，他拿着一块面包和一壶水爬上楼梯，身后跟着全副武装的忠实衙役。盖斯布雷克特先在门口听听。里边没有声音。他脸上露出一副狞笑。“现在成六十律。著作今存《京氏易学》三卷，清马国翰《玉函山，他该像阿尔伯特·凯斯坦那样垂头丧气咯。”他想道，接着把门打开。

　　不见杰勒德。

　　盖斯布雷克特痴呆呆地站着。

　　虽然看不见他的面孔，但他的身体非常奇特地一下子失去了运动能力，过了片刻又如此剧烈地颤抖起来，以至他身后的衙役看出是出了什么问题，于是悄悄地走近他身边，隔着他的肩头窥视了一眼。一看到空空的牢房、索子和铁杠，衙役惊诧得大叫了一声。但当他看到他的主人不顾一切地猛然“扑通”一声跪在空了的柜子面前，狂乱地用颤抖的双手在柜子里里外外摸来摸去，似乎在如此重大的一桩事情上不愿相信自己的眼睛时，他就倍感惊奇。

　　那衙役十分莫名奇妙地呆望着他。

　　“怎么了，老爷，出什么事了？”

　　盖斯布雷克特苍白的嘴唇搐动着，像是想回答，但又发不出声音，惟见他两只手垂在身边，望着柜子发呆。

　　“喂，老爷，望着空柜子发呆有什么用呀？那小伙子又不在柜子里。瞧这儿！看这年轻的无赖多狡猾，他把铁杠拔掉，然后……”

　　“完了！完了！完了！”

　　“完了！什么完了？圣徒呀！他中邪了！”

　　“捉贼！”盖斯布雷克特尖叫道，然后猛然转过身来对着衙役，揪着他的衣领，气急败坏地摇晃着他，“你这死无赖，你还敢站在这儿看你主人被盗吗？滚！快滚！谁给我找到赏他一百个克郎。不行，不行，管个屁用。啊，傻瓜！傻瓜！竟把那东西留在他住的房里。但以前谁也没发现过那个秘密的机关。除开他，谁也不会发现。这是注定了的。注定了的就必然发生。丢了！丢了！”此刻，他的衰老胜过了他短暂的疯狂劲。他缓慢无力地坐在柜子上，一边喃喃说道：“丢了！丢了！”

　　“老爷，什么丢了？”衙役好心地问道。

　　“房产和田地，还有我的好名声。”盖斯布雷克特痛苦地说道，同时无力地搓着两只手。

　　“什么？”衙役叫道。

　　这语气很重的问话和那急切而好奇的声调使盖斯布雷克特的耳膜一震，他那天生的狡黠苏醒过来。

　　“我丢失了市里的档案。”他结结巴巴地说道，并像一只狐狸在鸡窝边上被逮住那样斜眼望着衙役。

　　“哦，就这么回事？”

　　“难道还不够呛吗？市民们会怎么说我呢？市里会怎么处理呢？”说完他的劲头又冲了上来，“谁找回这些档案，赏给一百个克郎。注意，要一张不少。少了一张我什么也不给。”

　　“这是一笔好生意，老爷，这一百个金币就算在我钱袋里了。您不晓得杰勒德·伊莱亚森住哪儿，哪儿就能找到您如此珍视的那些羊皮纸吗？”

　　“不错，不错。好秋尔里奇，忠实的好狄尔里奇。得注意，要一张不少。原来在柜子里的要一张不少。”

　　“老爷，我带领衙役到杰勒德家里去，以盗窃罪抓他。”

　　“盗窃罪？唉！好，好极了！这是盗窃罪。我竟忘了哩。那么，既然他现在是个贼，我们将把他关在满是癞蛤蟆和老鼠的地下土牢里。狄尔里奇，可不能让那家伙重见天日。这是他自己的过错，他硬要窥探机密嘛。快！快！趁他还来不及讲的时候，知道吗？要趁他还来不及讲。”

　　不到半小时工夫，狄尔里奇·布劳尔就带着四名衙役来到布革商的家里，要惊恐万状的凯瑟琳交出年轻的杰勒德。

　　“哎呀！他干了什么了？”她叫道，“这孩子会把我急死的。”

　　“没啥，夫人，只不过是年轻人的恶作剧。”狄尔里奇说道。

　　“他不过是带着些羊皮纸跑了。肯定是闹着玩的。但市长要为这些羊皮纸的安全保管负责。所以，他在为它们的下落操心。至于那年轻人嘛，只消训斥一顿肯定就没事了。”

　　这一番圆滑的话完全骗住了凯瑟琳。但她女儿却不是那么轻信；狄尔里奇知道杰勒德不在家，而且前一晚没回来时所表现出的过分恼怒和失望，更增加了她的怀疑。

　　“干脆走了吧，”他粗暴地说道，“我们在浪费时间。”接着他又狠狠地补了一句，“只要他还活着，我就会找到他。”

　　爱能使头脑更加敏锐，常常使天真的人胜过奸诈之徒。正当秋尔里奇要走出去的时候，凯特向他打了个手势，暗示她想单独跟他谈谈。他吩咐他的人先走，自己在门外等着。她来到他跟前。

　　“小声点！”她说道，“我妈不知道。杰勒德已经离开了特尔哥。”

　　“怎么？”

　　“我昨晚看见他了。”

　　“好！在哪儿？”狄尔里奇急切地大声问道。

　　“在闹鬼的塔底下。”

　　“他怎么搞到索子的？”

　　“我不知道。但有一点我知道，我哥哥杰勒德在塔那儿和我告了别。你们来以前他早已离开特尔哥好些英里了。你要知道，这个城市一直不配有他这样一个人。他在这个城市被监禁后，就发誓永远不再踏上特尔哥的土地。好吧，就让市长感到称心如意吧。他监禁了他，并把他赶出了他的故乡和祖国。现在还有什么必要剥夺他和我们的好名声呢？！”

　　在别的场合，这也许会使狄尔里奇感到很有道理。但此刻不行，因为他对杰勒德的逃跑以及丧失一百个金币大气恼了。

　　“他干吗要去盗窃呢？”他尖刻地反驳道。

　　“杰勒德并不想盗窃那些废物。他只不过是把它拿走，故意气气盗窃了他自由的市长。但他总会对公爵负责的。他会的。至于说你如此纠缠不休的羊皮纸，那么你们可以在近旁的小溪或猪圈里瞧瞧看，很可能会找到。”

　　“你认为会是这样吗，小姐——你认为会是这样吗？”狄尔里奇的眼睛炯炯发光。“也许你知道是怎么回事。”

　　“这点我知道：杰勒德为人十分善良，绝不会干偷东西的事，而且十分聪明，绝不会走远路还背上一堆垃圾。”

　　“那么，祝你好运。”狄尔里奇厉声说道，“你所看不起的羊皮纸，我可看得比特尔哥任何一个男人的皮都更为宝贵。”

　　说着，他就匆忙地奔上了一条追踪的歧途。

　　凯特回到屋里，把贾尔斯拉到一边。

　　“贾尔斯，我的心太不安了。我要跟你的说的话可千万别对任何人透露一个字。我对狄尔里奇·布劳尔说杰勒德已经离开了荷兰。但我担心也许他离开特尔哥还不到三英里。”

　　“这么说，他在哪儿呢？”

　　“除开在他所爱的她那儿，还会在哪里呢？但如果真是这样，那他就不能再逍遥自在了。来抓他的都是又阴险又歹毒的人。贾尔斯，我看到狄尔里奇·布劳尔眼神里的那副凶相就发抖。啊，为什么我不能插翅飞到塞温贝尔根，叫他走掉呢？为什么不能像别的姑娘那样健壮活跃呢？求上帝饶恕我对他的意旨发牢骚。在这之前，我从来没感到破足、体弱和不中用到底是个什么滋味。你很强壮，亲爱的贾尔斯，”她一边哄他一边补充说道，“你非常非常强壮。”

　　“是的，我很强壮，”这当代的珀尔卜西勒斯雷鸣般地说道；这时，他已领悟了她的意思，又绷着脸说了一句，“但我讨厌走路去。”

　　“哎呀！哎呀！如果你不愿帮我，还有谁原帮我呢？亲爱的贾尔斯，你不爱杰勒德吗？”

　　“爱的。所有的人当中我最爱他。我要骑着彼得·拜司根斯的骡子去，你求求他去吧，他不会借给我的。”

　　凯特表示不同意，说这样一来全城都会注视他。人们会知道他到哪儿去，而杰勒德就会遭到比以前更大的危险。

　　贾尔斯也找到了对策，他答应从相反的方向骑出城去，直到摆脱了好奇者的目光，再掉头奔向塞温贝尔根。

　　凯特只好同意，去借来了骡子。她要贾尔斯带一个简短而富有含义的口信，并叫他跟着她一遍接一遍地重复，直到他能够一字不差地背出为止。

　　贾尔期骑骡出发后，凯特回到屋里，为他亲爱的哥哥做她现在力所能及的最后一件事——跪在地上，恳切而长久地为他的平安祈祷。

第十三章

　　杰勒德和玛格丽特在冒险重获自由而一开始感到的兴奋和激动中，兴高采烈地向塞温贝尔根走去。但是这种心情很快就让位于忧思。杰勒德是一个越狱的逃犯，很可能被重新抓住，也许还会被判刑。因此，他将不得不跟玛格丽特分开一段时间。再说中华书局以清同治退补斋本为底本，点校出版《陈亮集》。，他对故乡已产生了一种憎恨的情绪。玛格丽特希望他短暂地离开一下荷兰，但一想到他将去意大利，就感到失魂落魄。而另一方面，杰勒德之所以能忍受离开玛格丽特，只是由于他想到意大利走一趟，同时由于他坚信在那儿能得到金钱和荣誉，从而排除他们结婚的一切障碍。他已经把范·艾克女士对他讲的话全讲给她听了。他又重新讲了一遍，并提醒玛格丽特，金币只是给他作去意大利的旅费用的。去意大利一趟显然对杰勒德有利。他是一位工艺师，一位艺术家，被埋没在这粗鄙的地方。到意大利之后他就会受到器重。首先是考虑到这个原因，这位不自私的姑娘才表示了同意。然而，同意归同意，热泪也随之夺眶而出。看到这，跟她同样年轻而钟情的杰勒德便和她伤心地哭作一团。他们经常彼此相问，他们究竟干了什么对不起人的事情，使得这么多各种不同的人成了他们的仇人，而且似乎在联合起来想把他们拆散。

　　他们手握手地坐到深更半夜，时而悲叹他们不幸的命运，时而描绘充满希望的光明远景。这时玛格丽特会突然热泪横流，而可怜的杰勒德的滔滔话语也会以叹息告终。

　　清晨到来的时候，他们已决心忍痛分离，但谁也没有勇气说出时间。我很怀疑分手的时刻是否真会到来。

　　大约下午三点，为避免怀疑绕了许多英里路之后，贾尔斯骑着骡子来到门口，他们两人都急切而好奇地跑出来迎接他。

　　“杰勒德哥哥，”他用他那大得吓人的声音说道，“凯特叫你赶快逃命。他们控告你犯了盗窃罪。你给了他们把柄。别打算解释了，别指望在特尔哥获得正义。你拿走的羊皮纸只不过是个借口。她从来人的眼神里看出了要于掉你的杀机。已经悬赏捉拿你了。快逃吧！为了玛玛格丽特和所有爱你的人，别把命给磨蹭掉了。快逃吧！”

　　这真是一个晴天霹雳，使得两张刷白的脸面面相觑，同时也望着那可畏的送信者。

　　贾尔斯先前是死记硬背地讲出了凯特教给他说的话，现在才添上两句自己的。

　　“所有的衙役都来咱们家抓你，狄尔里奇·布劳尔也在。凯特是聪明的，杰勒德。最好是听她的话，快逃吧！”

　　“啊，说得对，杰勒德，”玛格丽特像发了狂似的叫道，“马上逃掉。唉，这些羊皮纸先前我心里就很不安：干吗我要让你拿它们呢？”

　　“玛格丽特，这些纸只不过是个借口。贾尔斯也是这样说的。不要紧，反正这老恶棍也休想再见到它们。我要先把他的宝贝藏在一个他永远也找不着的地方才离开。”杰勒德热情地感谢了贾尔斯之后，向他道别，并要他回去告诉凯特他已经走了。“因为，你没到家之前我已经走了。”他说道。接着他把马丁叫了起来，告诉他所发生的事，并求他朝特尔哥的方向走一小段路，以便观察路上的动静。

　　“好！”马丁说道，“如果我看见狄尔里奇·布劳尔或他手下的人，我就射支箭到我们花园的橡树上。一听到这信号，你就必须跑进紧靠屋后的森林，在神秘的猎人泉旁边和我碰头。然后我将带你穿过森林。”

　　采取了这些措施防备突然袭击之后，杰勒德才算松了口气。他和玛格丽特一道去处理羊皮纸。玛格丽特颤栗地望着橡树，无时无刻不在提心吊胆，生怕看到在树枝间会突然飞来一箭。杰勒德则赶紧挖了一个深坑，掩埋羊皮纸。

　　他把羊皮纸一张一张地丢进坑里。它们差不多都是市里的特许状和档案。但有一张却表明是彼得的父亲弗洛里斯·布兰特和盖斯布雷克特之间的一个私人契据。

　　“瞧，这既是他的，也同样是你们的。”杰勒德说道，“我要看一下这张契据。”

　　“嗬唷，现在别看，杰勒德，现在别看，”玛格丽特叫道，“你失掉的每一分钟都使我充满了恐惧。瞧，开始掉大雨点，满天乌云。”

　　杰勒德听从了这一反对意见，但他把契据揣在怀里，然后填土将其余的纸埋起来，用脚把土踩紧。正这么干着的时候，忽见电光一闪，远处响起一阵雷声，继而下起了大雨。玛格丽特和杰勒德跑进屋去，马丁很快也跟着他们进了屋。

　　“路上没发现有问题，”他说道，“马上会有场大暴风雨。”

　　他的话果然不错。雷声越来越近，直到头顶上炸了一个霹雳。闪电就像鞭子抽打一样，一个紧接一个，随之而来的是倾盆大雨。玛格丽特蒙着脸，不敢看闪电，于是，杰勒德关上粗制的百叶窗，点燃一支蜡烛。情侣双双坐着一道商量起来。杰勒德庆幸这场暴风雨又给了他几个小时和玛格丽特相聚的时间。太阳不知不觉下山了，但依然雷声隆隆，电光闪闪，大雨倾盆。晚饭已经摆好，但杰勒德和玛格丽特都不想吃。一想到这是他们在一起吃的最后一顿晚餐，便使他们咽不下去。暴风雨略微平息了一点，彼得已上床睡觉。杰勒德天一亮就得起程。因此，无论是他还是玛格丽特都舍不得花费一个小时用来睡眠。马丁也坐了一会，他在给他的弓安一根新的弦，这是他非常考究的一个活计。

　　这对情侣坐在他旁边喃喃地诉说着他们的悲愁和恩爱。

　　忽然，这老人举起手叫他们静下来。

　　他们马上静下来，倾听着，不过没听见有什么动静。但过了片刻，就听到屋后花园中有轻轻地践踏掉落的枯叶的脚步声。对于无需担惊受怕的人说来，这种脚步声本无所谓。但对于有冤仇的人说来，这脚步声却令人生畏，因为这是个想尽力悄悄走动的人发出的脚步声。

　　马丁在弦上安好一支箭，马上吹灭了蜡烛。使他们感到恐惧的是，他们听到不止一个脚步声逼近茅屋的另一道门，尽管它们不像先前的脚步声那样悄然无声，但也是极其鬼鬼祟祟——接着是死一般的寂静。

　　他们顿时感到血在血管中凝固起来。

　　“啊，凯特！啊，凯特！你说的是要马上逃跑？”玛格丽特悲伤地说道。由于感到痛楚和恐惧，并由于耽误了杰勒德而感到异常悔恨，她一边说一边难过地搓着手。

　　“安静，姑娘！”马丁以一种严峻的耳语声说道。

　　门外传来了沉重的敲门声。

　　这敲门声敲到了屋内三个人的心坎上。

第十四章

　　仿佛是在按照一个事先约定好的信号行事，后门顿时也被同样不客气地捶了起来。他们被包围了。但面对这些令人惊恐的声音，玛格丽特似乎恢复了几分镇静。她轻声说道：“就说他先前来过，但是走了。”接着，她一把抓住杰勒德“自明真理”和上帝的存在。此外，还论述了观念和语言的关，几乎是把他拽上了通往父亲卧室的粗陋楼梯。她自己的卧室就挨在这个房间的那一边。

　　捶门声一声接一声。

　　“谁这么晚还敲门呀？”

　　“打开门你就明白了！”

　　“我不给强盗开门，因为正经人现在都睡了。”

　　“这是法令，马丁·威顿哈根，快开门！不然你要后悔的。”

　　“噢，我想这是狄尔里奇·布劳尔的声音。什么事使你这么老远地从特尔哥跑来？”

　　“打开门你就知道了。”

　　马丁慢腾腾地抽出门闩，狄尔里奇和另外四个人冲了进来。他们把等在后门的同伙也放了进来。

　　“喂，马丁，杰勒德伊莱亚斯在哪儿？”

　　“杰勒德伊莱亚斯？唉！他刚还来过哩！”

　　“刚还来过吗？”狄尔坦克奇脸色一沉，“那么，他现在在哪儿？”

　　“听说他已经去意大利了。嘿，出什么事了？”

　　“没啥。他什么时候走的？你总不会说他是冒着这样的暴雨走的吧？”

　　“原来是杰勒德·伊莱亚斯惹了什么麻烦。”马丁轻蔑地说道。接着他点燃了蜡烛，冷漠地坐在火旁，着手给箭尾经常磨损的那部分弓弦缠上点细丝线。“让我告诉你们，”他漫不经心地说道，“你们知道他有个叫贾尔斯的弟弟——一个生得怪模怪样，大脑袋大胳膊的矮鬼吗？好了，正是他骑着匹骡子拼命地赶到这儿来，吼了几句。我离得太远，没听到那家伙讲的话，只听见他的声音。不管怎么说吧，是他使得杰勒德马上动身的，因为他一来，又是哭，又是亲吻，过后杰勒德就走开了。他们的确告诉我他是去意大利——也许你们知道意大利在哪儿，我可不知道。”

　　听到这番话，狄尔里奇的脸色越来越阴沉，因为话里找不出毛病。一个比马丁更聪明的人也许会撒谎过分，反而引起怀疑。但马丁干得很出色。他只是说了要他说的谎话，而没有自作聪明地编造任何东西。

　　“伙计们，”狄尔里奇说道，“我想他说的是实话，我原来就跟市长说过会有什么结果。他亲自碰见那矮鬼骑着彼得·拜司根斯的骡子从塞温贝尔根出来。他说：‘那小鬼准是被派到杰勒德那儿去过了，那么杰勒德准是在塞温贝尔根。’我说：‘唉，主人，现在为时太晚了。我们本应该先想到塞温贝尔根，而不是为了那些该死的羊皮纸找遍特尔哥的大小角落，白白耗费我们的时间。要晓得，除非我们找到拿走羊皮纸的人，否则就休想找到羊皮纸。如果他是在塞温贝尔根，而他们派矮鬼去见他，那么一定是警告他我们在搜他。他现在已到了好些英里之外了。’我就是这么说的。那该死的灰白脸丫头！她用机智战胜了我们长胡子的人。我就是这么对市长说的，但他硬是听不进道理。伙计们，每人一件湿漉漉的外衣，这就是办这差事的全部报酬了。”

　　马丁朝着狄尔里奇的脸冷冷地笑了笑。

　　“不过，”狄尔里奇补充说道，“为了使市长满意，我们得搜搜这间屋子。”

　　马丁马上变得严肃起来。

　　这一神色的改变没有躲过狄尔里奇的眼睛。他思考了片刻。“你们两个人把守屋外面，一边一个，以免有人从上面的窗子跳下来。其余的跟我来。”

　　他拿起蜡烛登上楼梯，后面跟着他的三个同伙。

　　马丁独自一人留在楼下。

　　这忠实而勇敢的老兵垂着头。起先都那么顺利，现在却要命地突然一变！他忽然想起事情还没到不可挽救的地步。杰勒德要么是在彼得的卧室里，要么是在玛格丽特的卧室里。两间房子离地面都不很高。杰勒德可能会从屋里跳出来。狄尔里奇留了一个人在底下，不过那怕什么？在半分钟之内杰勒德再加上他将是二比一，而在那短暂的时间内有什么办不到的？

　　马丁走去把后门半开着进行监视。烛光照亮了彼得的卧室。“该死的傻瓜！”他说道，“难道杰勒德会让他们像抓个姑娘那样抓住吗？”

　　烛光又照进了玛格丽特的卧室。还是不见有窗子打开。要是杰勒德打算跳窗子跑掉，他不至工等到人都进到房里才跳。马丁马上看出了这点，于是离开后门，来到楼梯脚下，倾听动静。他想，杰勒德一定是趁所有的来人都在屋子里时就跳窗跑掉了。没有动静的时间越长，他就越觉得这种判断正确。但这个判断很快就被无情的事实突然推翻。

　　从里间卧室里传来了微弱的叫声——玛格丽特的叫声。

　　“他们逮住他了，”马丁痛楚地说到，“他们抓到他了。”

　　马丁很快想到，如果他们把杰勒德带走，他的生命就一个钱不值，如果他遭到不幸，玛格丽特就会心碎。他像一只野兽在寻找逃路那样，眼睛狂乱地向四周转来转去，顷刻之间下定了决心——一个在当时那个铁血时代被逼得走投无路的兵士所特有的决心。他轮流地走到前门和后门，学着秋尔里奇·布劳尔的声音厉声说道：“看好窗子！”然后他悄悄地把两道门关上闩死，拿起弓和六支箭，一支安到弦上，其余的放在箭筒里。他把刀放在他后面的一把椅子上，刀柄朝着他，就这样等候在楼梯底下，沉着而坚定地准备好于掉那四个衙役，或者被他们杀掉。他估计在他们还没有接近自己之前就能用箭干翻两个，而杰勒德和他则不得不碰运气跟剩下的两个进行肉搏。再说，他曾见过由于这种冷不防的突然袭击，人会变得惊慌失措。假如布劳尔和他的人在扑向他之前哪怕踌躇一秒钟，那他就能射倒三个，而不仅是两个。那么，真理一方必操胜券。

　　他没有等多久。玛格丽特的房里响起了脚步声，并且越来越近。

　　烛光和声音都在向他逼近。

　　马丁的心尽管这样坚定，但听到人们正在这样走向他们的死亡，或者给他带来死亡的时候，也禁不住跳得很厉害。相比之下，给他带来死亡的可能性更大一些，因为在一个十英尺见方的战场上，四个人是很大的兵力优势。而杰勒德又可能被绑着，无法相助。不错，我们曾看到这个老兵在贾尔斯鬼火面前吓得发抖。但在面临真正危险的这一可怕时刻，他却毫不动摇，硬是挺着身子，目光炯炯地站在那里迎接战斗，做好夺取别人生命和丧失自己生命的两手准备。多么冒险的一着！赢了就是马上流亡，终身流亡；输了就是倒毙在他站着的地板上。

　　狄尔里奇·布劳尔和他的人发现彼得刚睡着不久。他们打开他的衣橱，用刀子捅他钉在墙上的短吻鳄鱼，又望望他的床底下。这是一间大卧室，显然到处都是藏身之处，但他们没有找到杰勒德。

　　接着他们走进玛格丽特的卧室。一看那卧室就令人失望——房间又小又空，连一个衣橱也没有，倒有一个大的壁炉和烟囱。狄尔里奇的目光立即落在这些东西上面。在这里，他们看到塞温贝尔根的美人睡在一个不到一英尺高的旧木柜上，柜子上看不出有东西，因为被单雪白，玛格丽特自己的内衣也雪白。她躺在那儿，活像一朵落在车辙里的百合花。

　　忽然她醒了，带着吃惊的样子坐起来，看见有几个男人，便开始微弱地尖叫，向他们求饶。

　　这样一搞，自然不能不使狄尔里奇·布劳尔为他办的这件差事感到羞愧。

　　“有件麻烦事，”他略感狼狈地说道，“美娘们，我们不会伤害你。你安静地躺着，闭上你的眼睛，想你的新婚之夜吧。我们要搜搜这烟囱，看看杰勒德师傅是不是在这儿。”

　　“杰勒德！在我房里？”

　　“为什么不会呢？人们说你和他——”

　　“残忍啊！你们明知有人已经把他从我身边赶跑了——从他的故乡赶跑了。这是个借口，你们是贼，你们是歹徒，你们都不是塞温贝尔根的人，要不然你们都会更清楚地了解玛格丽特·布兰特的为人，而不至于在世界上这么多房间当中偏偏闯进这间卧室来搜她的爱人。啊，多勇敢呀！四个武装到牙齿的彪形大汉跑进来侮辱一个可怜的姑娘！你们自己家里的女人一定不是好样的，要不你们就会十分尊重她们，而不敢侮辱一个好名声的姑娘。”

　　“得了，趁我们还没听到更难听的话走了吧，”狄尔里奇急忙说道，“他不在烟囱里。棍棒敲破的伤口，贴贴膏药治得好；但女人的舌头是把双刃的匕首，而一个姑娘又是乳臭未干的女人。”说罢，他匆忙地打退堂鼓。“我原先就对市长说过会有什么样的结果。”

第十五章

　　哪有女人不会搞点逢场作戏？哪有女人不愿搞点逢场作戏，而且搞得很好，来救她心爱的男人？碰到这种事关重大的场合，本能会来给最单纯的女子帮忙，教给她往所罗门的眼里撒灰他的哲学观点作了系统的批判。主要著作有《经验一元论》、，蒙蔽他。衙役刚走，玛格丽特便跳下床，打开她穿着裙子、衬衫、长袜，外披睡衣躺过的长柜子，把盖子连同被子靠着墙壁，然后溜到门边倾听。脚步声穿过她父亲的卧室，又顺着楼梯逐渐消失。

　　现在回过头来看那柜子吧。原来那柜子具有一个陌生人几乎不可能觉察出来的特点。卧室的地板有一部分曾经破损，找杰勒德去修理，但因为缺乏木料，他很巧妙地锯掉一块地板，锯掉的正好容得下玛格丽特这张所谓的床。然后了社会发展的客观规律性；社会的经济基础决定社会的上层，他利用由此得到的木料修理了一下整个房间。至于那床和柜子，实际上是立在离地板一英尺的椽子上。因此，虽然它看起来还不到—英尺深，但实际上足有两英尺深。

　　一切都重归寂静，玛格丽特跪下来感谢上苍，随后从门边溜了回来，俯身望着柜子，温柔地轻声喊道：“杰勒德！”

　　杰勒德没有回答。

　　于是她略为大声地对着他说道：“杰勒德，谢谢上帝，平安无事了！你可以起来了。不过，啊！要当心！”

　　杰勒德还是不回答。

　　她把手搁在他肩上——“杰勒德！”

　　没有回答。

　　“啊，是怎么回事？”她叫道，说着用两只手狂乱地摸着他的脸和胸脯。她抓住他的肩头，摇他，抬他起来，但他从她那颤抖的手中滑脱掉了，不像个人而像个物体似的跌了回去。她感到万分恐惧。盖子一直是盖得严严的，她在上面躺过；那几个人又在房里呆了一段时间。她发狂似的使出全部气力，把他从柜子里拖了出来。她把他抱在怀里，奔向窗子，猛地把窗子打开。新鲜的空气跑了进来。她让他沐浴在新鲜的空气和月光中。他脸上呈现出死灰色，身体软绵绵的，毫不动弹。她摸摸他的心脏。可怕啊！心脏也像其余部分一样静止不动。最最可怕啊！她用自己的身体把他闷死了。

　　人的心灵不可能一下子就相信遇到了这样巨大、突然而奇异的灾难。杰勒德不到五分钟之前还是活着钻进柜子的，怎么会死呢？

　　她用尽了心里想得到的、舌头说得出的一切亲热的名字来呼唤他。她吻他，抚摸他，哄他，哀求他对她开口。

　　尽管她说的是她从来没有对他说过，也从来没想到能说出口的充满爱情的话，但仍然得不到回答。这时，这可怜的人儿浑身发抖，俯身望着那灰白的面孔，说起了既可怕又惹人同情的傻话：

　　“啊！杰勒德！我很伤心你就这样死了。我很痛心，是我害了你。原谅我没让那些人把你带走。与其这样，还不如让他们把你带走。啊，杰勒德！我大痛心，竟干出了这种事。”接着，她忽然讲起吃语来了，“不！不！这不可能，要不，就不存在上帝了。这简直是荒谬啊，我的杰勒德怎么可能死呢？我怎么可能杀害了我的杰勒德呢？我爱他。啊，上帝，你知道我多么爱他。他自己不知道。我从来没告诉过他。如果他了解我的内心，他就会对我说话，他就不会对他可怜的玛格丽特充耳不闻了。这一切都是一个圈套，好让我喊叫起来，暴露他。不！我这么爱他，才不会上那个当！我宁肯憋死。”于是，她捏着自己的喉咙，抑制住因恐惧和痛苦而想叫喊起来的狂热欲望。

　　“哪怕他说一个字也好啊。杰勒德！别连一个字也不说就走呀。饶恕我，责骂我，但对我开开口吧——如果你生我的气，骂我，咒我好了！我咎由自取。我真是个白痴啊，竟杀害了她疼爱得胜过自己的男人！唉！我是个杀人犯，世界上最坏的一个杀人犯。来人哪，来人哪，我杀害了他。唉！唉！唉！唉！唉！”

　　她揪着自己的头发，发出一声声尖叫。叫声是如此癫狂，如此刺耳，以至狄尔里奇·布劳尔和他的手下人听起来就像是死了人的丧钟。他们都蹦了起来，彼此面面相觑。

第十六章

　　马丁·威顿哈根站在楼梯脚下，刀藏在背后，箭几乎拉到了箭头上。但他忽然吃了一问棍，因为他惊奇地看到这些衙役转回来时并没有带着杰勒德。他放下弓，张口结舌地望着他们。他们突然遇到他采取这样一个姿势有注疏。今本《孟子外书》系后人伪托。，也同样感到莫名其妙。

　　“怎么，伙计们，这个老家伙是准备射我们吗？”

　　“胡说！”刚从那呆滞的状态中恢复过来的马丁说道，“我不过是在试试我的新弓弦。得了！如果你们要那么想，我把弦解开好了。”

　　“哼！”狄尔里奇怀疑地说道，“你比我所想的要复杂些。加点柴，让我们走之前烘烘身子吧。”

　　很快便烧起了熊熊的柴火。几个衙役聚集在火边。他们的衣服和长发很快就在暖人的火边冒起气来。正在这个时候，他们听见了玛格丽特房里的尖叫声，一个个都蹦了起来，其中一个抓起一支蜡烛就奔上通向卧室的楼梯。

　　马丁也赶紧站了起来。他也被突如其来的尖叫声弄得莫名其妙，并害怕这衙役的好奇心会带来危险，使企图阻止他上楼。

　　狄尔里奇从背后猛地抱住他，并叫另外几个人也上来按住他。拿着蜡烛的衙役走掉了，其余的人都向马丁扑过来，接着展开了一场长时间的猛烈战斗。在这场战斗中，他们不止一次地滚在地板上，马丁滚在当中。最后，他们总算制伏了这年老的参孙，用本打算捆杰勒德的绳子把他连手带脚绑了起来。

　　马丁大声呻吟着，他看到那人在混战中走进了玛格丽特的卧室，而他却在这儿无能为力。

　　“好，咬你的牙齿吧，你这老混蛋！”狄尔里奇格斗得气吁吁地说道，“你休想用上你的牙齿了。”

　　“伙计们，我认为只要这老家伙的骨头还是活动的，我们的生命就不那么安全。”

　　“他使我怀疑，这个杰勒德离得并不远。”另外一个插嘴道。

　　“不会有那么好的事，”狄尔里奇回答道，“喂，伙计们，乔里昂·凯特尔在姑娘的房里呆了好久了，最好有谁跟上去看看。”

　　这话所引起的粗鄙的笑声还没有停息下来，就听见楼上响起了一阵急促的脚步声。

　　“啊，他总算回来了。喂，乔里昂，上面出了什么事？”

第十七章

　　乔里昂·凯特尔直接走进了玛格丽特的卧室。使他感到极其吃惊的是，他看到了他们所要找的人：脸色刷白，像死人一样，头搁在玛格丽特的膝上。玛格丽特正跪在地上，呆若木鸡、默默无言地望着他。她的一双眼瞳孔放得很大映了劳动和资本的分离、转化和敌对的关系。主张消灭异化，显得很呆滞。她既没有看见烛光，也没听见有人进来，除开她膝头上那张灰白的脸以外，无心顾及世上任何东西。

　　乔里昂悚然而立。蜡烛在他手里抖个不停。

　　“嘿，他一直藏在哪儿呢？”

　　玛格丽特没睬他。乔里昂走到空了的柜子跟前查看，他开始明白了，姑娘的默默无言和寒心的绝望感动了他。

　　“这情景真叫人痛心，”他说道，“真是干了一夜黑心肠的鬼事，都是为了几张羊皮纸！与其这样，还不如跟我们走了好。她已经不懂得回答我了，可怜的姑娘。有了！让我们试试看是否……”

　　他取下一个比他的手大不了多少的小圆镜，放在杰勒德的口和鼻孔跟前，并让它停留了些时候。他拿回一看，镜子是模糊的。

　　“他还有气！”乔里昂·凯特尔自语道。

　　玛格丽特马上捕获了这句只是低声说出来的话。她像一具雕像忽然获得了生命和感情那样，站起来用两只手一下子搂住了乔里昂的脖子。

　　“啊，祝愿告诉我这个信息的人得福！”接着，她急切而近乎猛烈地一次又一次地拥抱那粗大的汉子。

　　“行了，行了！让我们把他放在床上暖一暖。”乔里昂说道。他把杰勒德抱起来放在被子上，然后取出随身带着的酒瓶，往手心上倒了两次斯坦姆茨酒，每倒一次就猛地撒在杰勒德的脸上。烈酒促使他苏醒——他发出了一声微弱的叹息。啊，从来没有什么声音听起来如此给人带来欢乐！她向他扑过去，但马上就抑制住自己，颤栗着，惟恐会伤害他。她已经失去了对自己的信心。

　　“这就对了——先别碰他，”乔里昂说道，“可别像你搂我一样去搂他，不然你又会把他的气给撵回去的。先别碰他。他一定会活过来的，他又不是个老头子，衰弱得不行了。”

　　杰勒德深深地叹了口气，嘴唇上露出一抹淡淡的红色。乔里昂向门边走去。他还来不及走到门口，便发觉有人把他的两只腿从背后紧紧抱住。

　　原来是玛格丽特！她像蛇一样缠住他的膝部，吻他的手，讨他的乖。“你不会去告吧？你救了他的命，不忍心又把他推进坟墓，从而毁了你自己的功德吧？”

　　“不会，不会！我给你们两人做好事已经不是第一次了。在教堂那次，也是我告诉你我们将把他带到哪儿去的。再说，狄尔里奇·布劳尔对我有什么好呢？我宁愿看到他绞死也不会告诉他。不过，我倒希望你告诉我羊皮纸在什么地方！市长已经悬赏一百个克郎来找它们。你知道，那对我的妻子和孩子们将是一大笔意外之财。”

　　“唉！你的妻子和孩子们将会得到那一百克郎。”

　　“什么！羊皮纸就在屋里吗？”乔里昂急切地问道。

　　“不，不过我知道它们在哪儿。上帝和圣贝汶在上，我赌咒明天你就能得到手，你什么时候方便，什么时候就到我这儿来拿，但得一个人来。”

　　“除非我发了疯才不一个人来。得了！跟狄尔里奇·布劳尔分享那一百克郎？没有那么好的事！行了，要是我让谁知道那可怜的孩子躲在这儿，那就让我的老骨头在皮肤底下烂淖！”

　　说罢他便匆忙走开，惟恐再呆下去会引起猜疑，促使他们都来找他。这时，玛格丽特从头到脚都打着颤，跪在杰勒德身边，为他祈祷。

　　“出了什么事吗？”乔里昂回答狄尔里奇的询问说，“天晓得，我们把那姑娘吓得神经失常了。她刚才发作了一阵子。”

　　“那我们最好都去治治她吧。”

　　“啊，那好！把她吓坏了，好送她进教堂公墓。她父亲是个医生，我把他叫醒，让他把她给治好了。我们烤烤火，好吗？”

　　他那随便而从容的态度消除了任何怀疑，过不多久，这伙人便都认为三王客店的厨房会比彼得家暖和得多。他们给马丁松了绑之后便扬长而去。

　　“注意，伙计们，我是对的，市长错了。”狄尔里奇·布劳尔在门口说道，“我原先就说我们抓他已来不及了，果然是来不及了。”

　　在这个恐怖之夜，杰勒德就这样很险地逃脱了监狱，逃脱了坟墓。

　　到底他最后是如何逃脱的呢？并不是由于他那设计得很巧妙的藏身地，也不是由于玛格丽特的机智，而是由于一个搜捕他的人的善良冲动——一个有点冒失的家伙心灵中残留的一点人性，再加上他想捞一把的欲望。人们行为的动机就是这样不可思议地混杂在一起，并且表面上看来大相径庭；而我们最精明的主意往往就是这样缺乏预见，这样近视。

　　那些性格温和又非命途多舛，从而使得他们在生命历程中能免受非人性所能经受得了的极端欢乐和痛苦的强烈感情的人，也许是人类当中最好的，也肯定是最幸福的一种人。但对这样一些读者，我很难向他们表达这对倍受虐待的情侣此刻正感到的难以言说的幸福。即使是对那些既尝过巨大欢乐又尝过巨大痛苦的人来说，我拙劣的文笔充其量也只能描绘出玛格丽特和杰勒德的欢乐的万分之

　　坐着凝望一张可爱的面孔从坟墓里复苏过来，逐步而迅速地重返人世，恢复健康和俊美；看着她所爱的面颊恢复了红晕，她所爱的眼睛恢复了爱的光辉，她所爱的嘴唇恢复了说话的能力——这就是玛格丽特的欢乐，一种足以抵消多年痛苦的欢乐。杰勒德的欢乐则是眼见自己从昏迷中醒来，发觉自己的头枕在玛格丽特的胳膊上，听到他所爱慕的姑娘低声说着新的娓娓动听的情话，向他洒着热泪，温柔地吻他，抚摸他。在这甜蜜的时刻到来之前，他还不晓得她是何等热烈而又温存地爱着他。他得感谢他的敌人。他们俩将臂膀亲热地交错在一起，忧患和危险已仿佛被抛到了身后另一个世界上。他们互称夫妻。这有什么不可以呢？他们不是庄严地举行过订婚礼吗？他们不是曾经一道站在圣坛前面吗？他们的结合不是得到过神圣教会的祝福——而神圣的教会不是将对所有想拆散他们的人进行谴责吗？

　　既然没有哪个女人的神经能安然无恙地经受住如此可怕的紧张，玛格丽特很快就变得软弱无力，倒在杰勒德肩上，脸上露着一丝微笑，但十分虚弱。这时杰勒德又焦急起来，想寻求帮助。但她轻轻拉住他，求他不要离开她。“只有当我可以把手搁在你身上的时候，我才感觉你是安全的，否则就不行。傻杰勒德！我又没有病。最亲爱的，我感到虚弱，但很幸福，啊，这样的幸福！”

　　现在轮到杰勒德来托住那大卷大卷头发飘散在他脸上的可爱的脑袋，轮到他来看护她，用轻声的鼓励话和缠绵的情话以及温柔的抚摸来安慰颤栗着偎依在他胸前的她了。一个女子最能使人心醉的迷人之处，莫过于在一个男子汉大丈夫的胸怀前表现出来的娇弱。

　　可怜的人儿！他们现在很幸福，可是明天他们必须分离。但现在，这对他们来说已算不得什么了。他们已面对过死神，因而其他一切忧患都显得微不足道。只要有生命就会有希望，只要有希望就会有欢乐。分别一两年对于如此年轻而又见过坟墓一眼的人来说算得了什么呢？未来充满光明，眼下正是天堂。池们就这样度着幸福的时光。

　　不幸的是，他们的纯真和稚气还碰到了监狱和坟墓以外的危险。既然现在不存在可见的危险，他们便面临着来自他们内心和缺乏人生经验而产生的巨大危险。

第十八章

　　盖斯布雷克特·范·斯威顿由于焦急不安而彻夜不能入眠。他害怕打雷和闪电，要不然他会亲自参加那伙人去搜查彼得的屋子。一当暴风雨完全过去之后，他就爬下楼梯，给骡子备好鞍，骑往塞温贝尔根的三王客店。在那儿他发现他的人有的睡在椅子上《恐惧的概念》、《生活道路的各阶段》、《基督教中的修养》、，有的睡在桌子上，有的睡在地板上。他气冲冲地把他们叫醒，听取了他们对自己的积极性大加表扬的、一无所获的搜查汇报。

　　“我真傻！没有跟你们一道去。”市长叫道，“我敢用性命打赌，他一直就没离开那儿。你们看过那姑娘的床底下吗？”

　　“没有。床底下容不下一个人。”

　　“不看你们怎么知道？”盖斯布雷克特厉声嚷道，“你们本该看看她床底下，也看看床上，用刀戳戳所有的板壁，听一听。得了，都给我爬起来，我要教你们怎样进行搜查。”

　　狄尔里奇·布劳尔爬起来，抖擞抖擞精神：“如果你能找到他，那你就别把我当人，把我当马好了。”

　　几分钟后，彼得的屋子又被包围起来。

　　火气冲冲的老家伙把骡子交给乔里昂·凯特尔之后，就和狄尔里奇·布劳尔等人走进屋去。

　　屋子里空空的。

　　看不见一个人影，连彼得也不知哪儿去了。他们奔上楼梯，忽然一个衙役喊了一声，并从彼得卧室开着的窗子指向远处。其他的几个人跑上来一看，只见不很远的地方他们要搜捕的人正同玛格丽特和马丁安宁地越过一片田野。盖斯布雷克特得意洋洋地叫了一声，奔下楼梯，跳上骡子，立刻和他的人开始猛追。

第十九章

　　由于昨晚所冒的危险，杰勒德提高了警惕，天不亮就起床，叫醒了马丁。老兵吃了一惊，因为他原以为杰勒德昨晚已经越窗逃跑。杰勒德向他打听离开国境、逃避追逐的最好途径。他回答说只有一条道路安全可靠。“我得带你穿过一个大森林一本作“自无极而为太极”。因而可有两种不同的解释：一是，送你到一条我熟悉的驿道，顺着驿道你可以很快到达一家客店。店里的人会借给你一匹快马。只消跑一天，你就可以离开荷兰。让我们在这个地方的人起床之前就动身吧。”

　　彼得的屋子隔森林只有一浪半的距离。他们很快便动身出发。马丁带着他的弓和三支箭，因为这天是星期四。杰勒德则拿着彼得给他路上用的一根粗实的橡木棒。

　　因为路很湿，玛格丽特挽起她的马甲和裙子，用别针别紧。彼得陪他们一直走到花园的篱边，然后怀着比给与常情常事更多的感情祝福这位年轻人。

　　当他们穿过多石的田野向森林走去时，太阳正从地平线上探出头来。他们已经走了大约一半距离，忽然听见每隔一会儿就紧张地回头望望的玛格丽特叫了一声，然后看见她本能地向森林奔跑过去，一边恐慌地尖声喊叫。

　　盖斯布雷克特和他的人正在紧追。

　　抵抗意味着失去理智。马丁和杰勒德也跟着玛格丽特跑了起来。追逐者比他们略微快些。马丁不停地喊道：“只要赶到森林就行！只要赶到森林就行！”

　　他们开跑时隔步行的衙役还有很长一截路。听到马丁的话之后，他们的心都满怀希望地踊跃起来，因为那些大树就像伸出友谊的手似的伸出它们的树枝，并像伸出屏风似的伸出它们的茂叶来迎接他们。

　　但一个没有预见到的危险也正向他们袭来。那怒火中烧的老市长跳上他的骡子，用马刺刺得它飞快地奔跑，不但跑在他自己人的前面，而且也跑到了逃亡者的前面。他的目的是要拦截他们。那老家伙奔了半个圆圈之后，来到了森林的边缘，正好赶到杰勒德的前面，其余两个跑掉他倒并不在乎。

　　玛格丽特尖叫着，企图抱住杰勒德给他掩护，但杰勒德不客气地把她甩开了。

　　盖斯布雷克特头脑发热，竟忘记了被追逐的野兽会掉过头来对付猎人这一常识，忘记了两个人可以互相仇恨，都渴望杀死他们所痛恨的对方这一常理。

　　市长本来肯定以为杰勒德会躲开他，但这年轻人不但没有躲开他，反而斗志昂扬地狂喊一声，猛地向他扑过去，使尽全身解数尽情地揍他。那橡木棒可怕地啪的一声落在盖斯布雷克特的脸上，打得他倒在骡子尾巴底下，用脚后跟在地上乱蹬，满脸淌血，衣领上也溅满了血。

　　接着，那三个街役也赶到了森林。看到把他们的头头打翻在地的那可怕的一击，衙役们迸发出了惊恐和复仇的呐喊声，这呐喊声告诉逃亡者现在要么逃生，要么等死。

　　“干吗要逃跑呢？”杰勒德气喘吁吁地说道，“你有你的弓，我有这个。”说着他挥挥那沾满鲜血的棒子。

　　“孩子！”马丁吼道，“绞刑架呀！快跟我来。”接着他跑进了森林。很快他们听到一阵像是一群狼犬看到猎物时发出的嗥叫声。衙役们已经进了森林，看得见他们在树木之间奔跑。玛格丽特呻吟着，边跑边喘气。杰勒德咬着牙，紧紧握着他的棒子。不多一会，他们来到一片浓密的榛树丛跟前。马丁冲了进去，用肩头把幼树抵开，就像在田里用肩头把未收割的庄稼抵开一样。

　　他们还没有走上五十码，便来到一条走不通的四岔路跟前。

　　马丁择了一条。“弯下身来。”他说道。于是他们半爬行着向前滑去。不多一会，他们的路又与其他曲折小径错综在一起了。他们顺着其中一条走去。这条路好像是往回走，但很快就转了一个弯，过了一会就把他们带到一个浓密的树林。这儿路很难走，里边没有小路；幼枞树茂密得使人看不见三码以外的地方。

　　当他们在这里面走了一段路后，马丁坐了下来。他在战争中已经学会了忘掉危险给人产生的印象和危险本身，所以他从容地从行囊中取出一块面包和一片火腿，开始安详地吃他的早餐。

　　两个年轻人惊奇不安地望着他。看到他们的表情，他回答道：

　　“现在，全塞温贝尔根的人也休想找到你们了。杰勒德，我看，早在你到达意大利之前，你就会丢掉你的钱袋的。钱袋兴那样挂着吗？”

　　杰勒德一看，原来是个大的三角形钱袋，被链子缠在行囊的铁扣和皮带上。

　　“这不是我的。”他说道，“里面装的什么？我倒想看看。”说着，他试图把它解开。但在通过丛林时，这钱袋已无法解脱地缠在他的皮带和铁扣上了。‘看来它舍不得离开我。”杰勒德说道。他只好用刀子把它割下。一看，这钱袋原来装满了大小不一的银币，但它那臃肿的外表却在很大程度上归因于许多张对折和四折起来的棕色纸。杰勒德恍然大悟：“哎呀，这一定是那老贼的。瞧！塞满了纸来骗人！”

　　奇怪的是，市长的钱袋如何到了杰勒德身上。

　　最后他们猜到了正确的答案。钱袋原先一定是挂在盖斯布雷克特的鞍前穹上，当杰勒德冲向他的敌人时，不知不觉地把它带跑了，从而一举打翻了他的仇敌，又一举夺走了他的财物。

　　杰勒德对这一壮举感到很高兴，而玛格丽特则感到不安。

　　“扔掉它，杰勒德，要不就让马丁带回去。他们已经说你是贼了，这我受不了。”

　　“扔掉它！给他送回去？一文也不行！这是在战斗中从敌人身上合法地缴获的战利品。不是吗，马丁？”

　　“当然如此。如果你愿意，把那些棕色纸给他送回去就得了。但那钱袋或银币——送回去就是罪过。”

　　“啊，杰勒德！”玛格丽特说道，“你要到远方去。我们需要上苍的善心护佑。如果我们拿了不属于我们的东西，我们怎能指望这个呢？”

　　但杰勒德的看法不一样。

　　“这是上苍通过一个奇迹赐给我的，我将因此而珍惜它。”虔诚的年轻人说道，“也正是这个道理，那受恩宠的犹太民族因掠夺了埃及人而得了福。”

　　“那就照你自己的话办吧。”玛格丽特谦卑地说道，“你比我更有智慧。你是我的丈夫。”她以一种喃喃的低语声补充说道，“难道我可以和你唱对台戏吗？”

　　这些出自玛格丽特之口的谦卑话使马丁一时感到很惊异，因为在此之前，玛格丽特一直是说了算的。隔了一段时间，他曾回想起这些话，但它们已不那么使他惊异了。

　　对于她这种妻子的顺从，杰勒德报以亲吻。接着他们手牵手继续赶路。马丁带着他们进到一个巨大森林的深处。他们走得越远，就越觉得绝没有再被追逐的危险。的确，市里的居民从没有谁敢像他们这样深入到这个无路可通的森林地带。

　　性格莽撞的人很容易后悔干了错事。杰勒德刚脱离危险，便开始感到良心在谴责自己。

　　“马丁，我悔不该打得那么重。”

　　“打谁？啊！别再念着这事了。已经算便宜他了。”

　　“马丁，当我的棒子落在他身上的时候，我看见了他的花白头发，我担心那头花白头发一下子不会从我视觉里消失。”

　　马丁轻蔑地哼了一声。“谁会为了獾的灰毛而怜惜一只獾呢？你的仇人头发越花白，年纪就越大；年纪越大就越狡猾；越狡猾就越不妨给他一点杀伤。”

　　“杀伤？马丁，你说杀伤？可别说杀伤了！”顿时杰勒德全身发抖。

　　“如果说你没有杀死他，那我就算大错特错了。”马丁兴高采烈地说道。

　　“皇天不容！”

　　“那老恶棍的头顶就像核桃被敲破那样‘喀嚓’一响，哈哈！”

　　“皇天圣徒不容！”

　　“他就像从马车上扔出的石头那样从骡子身上滚了下来。我暗自说道，干掉一个了。”说着，那铁石般的老兵无情地笑了起来。

　　杰勒德跪在地上，开始为他仇人的生命祈祷。

　　看到这，马丁不耐烦起来。“这真是搞无聊的名堂。像什么话！你是自命搞学问的，难道你不知道一个聪明人既要打他的仇人就要往死里打吗？杀死个老家伙，搞这么多名堂干什么？如果是一个年轻人还好说，因为人生的欢乐正等着他，还有女人、醇酒和劫掠！至于说一个坐在坟墓边缘的老家伙，那干吗不干脆把他推进去呢？反正他得去，今天不去明天也得去。对于老头子来说，还有什么更好去的地方呢？要是我不幸活得像盖斯布雷克特那么长，走路必需靠骡子四只脚，而不是靠马丁·威顿哈根的两只脚，背成了这个样（敲敲弓杆）而不是这个样（摸摸弓弦），那我就要感谢和祝福任何一个年轻人，要是他能像你给那年老的店老板当头一棒那样给我当头一棒的话。让我们用诅咒来纪念他得了。”

　　“啊！我有罪呀！我有罪呀！”杰勒德捶着胸脯叫道。

　　“你瞧！”马丁对玛格丽特轻蔑地喊道，“他骨子里还是个神父。圣保罗呀！他不动肝火的时候，是个多没出息的奶娃娃！”

　　“呸，马丁！”玛格丽特责备似的叫道。然后，她用两只胳膊搂着杰勒德，用妇人的常识加上声音这一双重的魅力来安慰他。

　　“亲爱的！”她喃喃地说道，“你忘了，你并没有故意想去伤害他，而是他穷追不放，必欲置你于死地。你想逃脱他，而他却策马向你奔来。这时你才还击。但这是为了自己，而且只打了一下，用的是你手上顺便拿着的棍棒。要是你心地恶毒，你就会抽出刀来，或者接连地打。经常有人挨棍棒，不止挨一下，而是挨许多下，也不见死人！如果你的仇人死了，那么这是他自己恶毒的报应，而不是由于你的恶毒。这是天意。”

　　“祝福你，玛格丽特，祝福你能这样思考问题！”

　　“好的。不过，亲爱的，要是你不幸杀了那个坏蛋，你就更有必要赶紧逃出荷兰。啊，让我们赶路吧。”

　　“不，玛格丽特，”杰勒德说道，“多亏马丁和这茂密的树林，我现在怕的不是人的报复，我惧怕的是上帝。他的眼睛能穿过森林，看清人的心灵。如果我只是为了自卫而反击，那就好。如果是出于仇恨，那么他会叫血债的报复者跟踪我到意大利——岂止意大利？甚至会跟踪到天涯海角。”

　　“别说了！”马丁愠怒地说道，“你们嘀嘀咕咕的，我就听不见了。”

　　“听不见什么？”

　　“你什么也没听见吗，玛格丽特？我的听觉越来越衰老了。”

　　玛格丽特倾听着。忽然，她听到一个悦耳的声音，像是一个洪钟被敲了一下发出的鸣声。她把这种感觉说给马丁听。

　　“嘿，我听见了。”他说道。

　　“我也听见了，”杰勒德说道，“声音很美。唉！又传来了，听它多么柔和地消溶在空气中！它隔得很远，是在我们前面，不是吗？”

　　“不，不！这树林的回声会把一个陌生人的耳朵搞糊涂的，声音来自松林。”

　　“什么！就是我们走过的那个松林？”

　　“正是我们走过的那个松林。”

　　“怎么了，马丁，这说明什么问题吗？你脸色变得苍白了。”

　　“真妙！”马丁带着一种恶心的嘲笑说道，“他问我这说明什么问题！行了，走吧，走吧！让咱们至少赶到一个比这好一点的地方。”

　　“一个好一点的地方——为什么？”

　　“为了背水一战，杰勒德。”马丁严峻地说道，“一个拼他三个，然后像战士一样死去。”

　　“那是什么声音？”

　　“这是血债的报复者。”

　　“啊，马丁，救救他吧！啊，上帝发发慈悲吧！这是什么神秘的新危险呢？”

　　“姑娘，这是血犭是。”

第二十章

　　普通人的勇气跟才能一样，都局限在一个狭窄的常规范围内。若使它们超出这个范围哪怕一英寸，二者都会穷竭。马丁的勇气在一定范围内是无懈可击的。在他粗犷的生涯中，他遇到过许多危险，但都一一闯了过来。这些习惯了的危险的理论体系。1973年马王堆汉墓出土帛书本，《德经》在前，，他都能以斯巴达式的坚韧和几乎是毫不在乎的藐视来对付。但他从来没有被一只血犭是追逐过，也从来没见过人的机灵战胜过那种动物的万无一失的本能。此刻，他感到一种超自然的神秘感和新奇感正联合起来，使他的心灵解除武装。他迈了几步后，靠在他的弓上。力量和希望都在从他身上不断地流泄。但对杰勒德来说，危险既然并非近在眼前，便显得并不可怕，因而他催促马丁赶快逃跑。

　　“有什么用呢？”马丁愁眉苦脸地说道，“如果我们走出森林，我们将蚀本地死去，而我知道在这近处有个地方，我们能死得够本还有余。”

　　“哎呀！好马丁，”杰勒德叫道，“别这么快就绝望吧。总会有个逃跑的办法嘛。”

　　“啊，马丁！”玛格丽特叫道，“我们分手如何？他们要的只是杰勒德的命。难道没有办法把追逐者吸引到我们两个身上，让他安全地跑掉吗？”

　　“姑娘，你不知道血犭是的脾气。它不是跟踪这个或那个人的臭迹，而是跟踪血迹。我敢用性命打赌，他们已把它带到盖斯布雷克特倒毙的地方，闻过死人的血之后，那该死的猎犬就会把他们带到使死者血液迸溅的人身边，不管杰勒德是在一军士兵当中跑过去，还是从墨斯河上游过去，都没法逃脱。”说着他又垂着头靠在弓上。

　　血犭是圆润的声音响彻了森林。

　　无论是在克里特，在斯巴达，或是在塞萨里，

　　猎人都没有应和过，

　　用号角鼓舞过，

　　更为动听的吠声。

　　真奇怪，美妙的东西竟会是可怕而致命的东西。蟒蛇的眼睛在慑住其猎物时是可爱的，没有哪顶皇冠曾嵌有类似这样的一颗宝石——这是闪现翠绿色光芒的红宝石，但是，一只鹿看到它时却动弹不得，哆嗦着等死。将听觉与视觉相比，情况完全一样，这一美妙而圆润的声音也似乎慑住了马丁·威顿哈根。他不安地、惶惑地、魂不附体地站在那儿。杰勒德现在也不比他更强些。马丁刚刚讲的话使他恐惧起来。他打了一个老人，使得他鲜血飞溅，正因为这血债，四只足的复仇者正跟踪他而来。难道这不是天意吗？

　　当两个男人变得这般痴呆麻木的时候，那姑娘的脑筋却动得很厉害。她所爱的人危在旦夕。

　　“把你的刀借给我。”她对马丁说道，马丁把刀递给了她。

　　这时玛格丽特干了一件没有人觉察的事。她走到杰勒德的背后，悄悄地将刀在自己胳膊上划了一道，使得血流不止。然后她弯下腰来，用鲜血染污她的长统袜和鞋子。她趁着血仍在滴落，赶紧继续涂抹着。但她干得非常敏捷，无论杰勒德还是马丁都没看见。接着她抓住那老兵的胳膊。

　　“得了，勇敢起来！”她说道，“让这事了结了吧。快把我们带到一个树木浓密的地方，好叫敌人虽多也占不了我们的便宜。”

　　“我这就去。”马丁不高兴地说道，“急也没有用，我们躲不掉血犭是。地方倒就在这附近。”说着他转向左边，就像死囚走向刑场那样，领着他们到那个地方去。

　　很快他就把他们带到与早上掩护他们逃跑的榛树丛相类似的另一片榛树丛。

　　“这儿就是，”他说道，“才不过一浪宽，但能满足我们的要求。”

　　“我们怎么个干法？”

　　“穿过树丛，在那边埋伏好。等他们散开一个一个走时先下手，射死三个，劈死两个，让剩下的把我们干掉。”

　　“这就是你能想出的惟一办法吗？”杰勒德说道。

　　“惟一的。”

　　“那么，马丁·威顿哈根，你让我来指挥吧，因为你已经头脑发昏了。你说，你能服从我这样一个年轻人吗？”

　　“啊，当然，马丁，”玛格丽特叫道，“别和杰勒德唱对台戏了！他的智慧超过他的年龄。”

　　马丁不高兴地表示同意。

　　“那么，你瞧我怎么干你就怎么干。”杰勒德说。他抽出大刀，每走一步朝一两根贴近地面的榛树嫩枝砍上一刀，然后转过身来，随手把它们扭弯，扭到齐胸脯高，留在直立的嫩枝当中。马丁也照着办，但流露出一种顽固的绝望神情。等他们像这样费力地把大部分丛林都过了一遍之后，血犭是深沉的吠声越逼越近，越来越不动听，但更加响亮，更加严峻。

　　玛格丽特颤栗着。

　　马丁卧倒在地上倾听。

　　“我听得见马蹄响。”

　　“不对，”杰勒德说，“我怀疑是骡蹄响。那该死的盖斯布雷克特还活着，没有别的人会如此狠狠地追捕我。”

　　“既要打你的仇人，就要往死里打。”马丁阴郁地说道。

　　“如果上帝给我机会，这回我可要更厉害地打。”杰勒德说道。

　　他们终于砍通了这块树丛，看到了一片疏松的树林。那里树木都很粗大，但间隔很远，因此不可能有逃路。

　　此刻，可以听到血犭是的吠声中夹杂着二十来个人吆唤狗的声音。

　　“全村人都出动追我们了。”马丁说道。

　　“我不在乎。”杰勒德说，“听着，马丁，我把来路搞了一下，狗可以顺利通过，人走就难了。这样我们可以分别对付他们。按我们这种搞法，狗就会走在人的前面。等它一钻出树丛，我们就得把它干掉。”

　　“你指的是血犭是吗？来的不止一条。”

　　“我只听见一条。”

　　“不错！只有一条叫，但其余的都不出声地跑。只要为首的一条失去臭迹，另外一条就会叫起来。至少会有两条狗，或者说，披着狗皮的魔鬼。”

　　“那么我们就得于掉两条，而不是一条。一干掉它们，就钻回树丛，直往回跑。”

　　“这是个好主意，杰勒德。”马丁说，感到勇气又恢复了。

　　“安静！他们已经进了森林。”

　　这时杰勒德开始小声地下达命令。

　　“拿着你的弓站在树丛旁边——站在那边沟里。我只消走几码就可以走到那边那棵橡树底下，躲在树的后面。狗会跑来追我。等它们一钻出来，你能射死几条就射死几条。其余的等它们一绕过橡树，我就给它们当头一棒。”

　　马丁的眼睛闪闪发光，他们开始各就各位。

　　呼狗和吆狗的声音越来越近，很快连幼树的沙沙声也听得见了。那嗅觉万无一失的血犭是不时发出一声孤单的吠声。

　　真可怕啊！树枝的沙沙声越来越近，那不可避免的生死决斗也一分钟一分钟地逼近，而作为先兆的正是那丧钟般的声音。一只颤抖着的手搁在杰勒德肩上，由于他十分紧张，不禁使他猛地一跳。

　　“马丁说，如果我们被迫分散的话，就各自奔向我们进来时经过的那棵高大的木岑树。”

　　“好！好！但看在上帝的分上，你赶快回去！千万别到这儿来。一点没遮护的！”

　　她跑回马丁躲的地方。但她还没有来得及赶到他身边，一条大狗忽然从树丛中钻了出来，直立着站了片刻。玛格丽特恐惧地向后退缩。但狗并没有注意到她。嗅觉对于狗来说就像视觉对于人一样重要。它把鼻子放低了一下，刹那间，令人可怕地一叫，直往杰勒德躲的那棵树猛扑过去，却一个倒栽葱滚落下来，像块石头动也不动。它被站在树丛边的马丁嗖地一箭射中了要害。同一瞬间又钻出另一只狼犬，嗅着它死去的伙伴。杰勒德向它冲过去。但他还来不及使用他的木棒，就像有道白光击中了那只狼犬，只见它趴在尘土中，受了致命的伤，但并没有死，叫得十分凄惨。

　　杰勒德没来得及收拾它。沙沙的声音已逼得太近，似乎树丛已活了过来。他一边十分激动地指令马丁回去，一边朝右边跑了几码，正当三个衙役钻出来的时候，小心地爬回了茂密的树丛。这三个人走在他们同伙前面很长一截，其余的人还距离不等地跟在后面。杰勒德几乎是手脚并用爬回来的。本能告诉马丁和玛格丽特，在撤退的路上也得采用同样的办法。这样，就在相隔几码的地方，追捕者和被追捕者在相反的路径上交臂而过。

　　有人大叫一声，告诉衙役们发现了死狗和伤狗。接着是一片嚷嚷声。随着更多的追捕者赶到现场，嚷嚷声越来越大。

　　正如碰到意外事故时通常出现的情况那样，追捕者只是在浪费时间，而被追捕者则尽量利用这个大好机会。

　　“我没听见有更多的血犭是了。”马丁对玛格丽特耳语道。这时他已经完全恢复过来。

　　现在轮到玛格丽特感到颤栗和绝望了。

　　“啊，咱们干吗要和杰勒德分手呢？他们会杀死我的杰勒德，而我却不能在他身边。”

　　“不会的！不会的！他们肩上没有长着能抓住他的好脑袋。你嘱咐他在木岑树下和我们会合了吗？”

　　“我嘱咐他了。祝福你，马丁，幸亏你想到了这点。咱们到木岑村那儿去吧！”

　　“好的！但要轻声点。”

　　他们差不多已经走到了树丛的边缘，忽然听见后面又响起了呼喊声、吆狗声。追捕者已断定逃亡者就在树丛里，正折了回来。

　　“不要紧，”马丁对颤栗着的同伴轻声说道，“我们还来得及溜掉。只要拼命跑就可以逃出他们的视线。唉！”

　　他忽然弯下腰来，因为正当他打算冲出树丛时，他看见有个人在放哨。这人正好是盖斯布雷克特。他正坐在那匹骡子上，鼻子上扎着一条被血染红的绷带，鼻梁已被砸破，但破鼻梁上的两只眼睛却敏锐地窥视着。看他眼睛的表情就很清楚，他听见了逃亡者发出的沙沙响声，正在等着他们露面。马丁低声说了一句可怕的咒语，然后小心地拉紧弓，并同样小心地在弦上安上他最后一支箭。玛格丽特用手蒙住脸，什么也没说。她知道，要么这个人死，要么杰勒德死。在一上来的那阵冲动过去之后，她透过手指缝偷看了一眼，心几乎要蹦了出来。

　　弓已举起，致命的箭已稳稳地拉到了箭头上，但正在这一刹那，一个生龙活虎的人从背后跃到盖斯布雷克特身上，动作之迅速有如老鹰扑鸽子。跟着就见他用条围巾往市长身上一晃，转眼之间把他的头蒙住，把他从骡背上猛地拉了下来。市长沉重地跌倒在地上，躺在那儿惊恐地鬼叫。杰勒德跟在他后面跳了下来。

　　“嘘，马丁！马丁！”

　　马丁和玛格丽特跑了出来。马丁吃惊地张着嘴喊着：“快跑！趁他们还没有钻出树丛，快跑！我们得救了。”

　　正在这安全似乎已近在咫尺的关头上，命运仿佛故意作对，一直勇敢地坚持下来的玛格丽特这时却一半由于失血过多开始垮了下来。

　　“啊，亲爱的，快跑！”她喘息着说道，“别管我，我头发晕。”

　　“不行！不行！”杰勒德叫道，“要么死在一起，要么一道跑掉。唉！那匹骡子！你扶着她骑着，我在你们旁边跑。”

　　顷刻之间，马丁跳上了盖斯布雷克特的骡子。杰勒德把晕倒的姑娘抱在怀里，将她举起放在鞍上，然后把马丁的弓接过来。

　　“救命啦！他们在造反！杀人！杀人啦！”盖斯布雷克特猛地用双腿撑起身子，尖叫起来。

　　“住嘴，你这狗杂种！”杰勒德吼道，接着像踩条腹蛇那样，一脚踏在他喉咙上，又把他踩倒在地。

　　“你让她坐稳了吗？好，快逃命吧！快逃命吧！”

　　只见那骡子被马丁用脚后跟一踢，还没有开始跑就用后蹄把小石子踢得四处乱飞，杰勒德也把脚从盖斯布雷克特的喉咙上挪开，准备开跑。正在这个时候，狄尔里奇·布劳尔和他手下的五个衙役转回来接受命令，一听到市长的叫声，便吼着冲出树丛，直向他们奔去。

第二十一章

　　言语是我们熟悉的一种表达人类思想的方式。但有些感情是如此单纯而强有力，它们不是以语言的形式，而是以有感染力的声音倾泻出来。在这种时刻，人似乎失去了他的特性，仅仅成了一种比较高级的动物的局面。公孙龙将正名观点应用于名实关系，认为正名是为，因为这些比较高级的动物在非常激动的时候，尽管不会说话，也都会喊叫。

　　无论是在追捕者冲出树丛奔向逃亡者时发出的胜利的吼声中，还是在这些逃亡者逃奔时发出的恐怖的尖叫声中，都有某种可怕的、确乎是动物性的东西。当被追捕者开始逃命时，追捕者的手隔他们还不到两英尺远，但照样扑了个空。惶惑了片刻之后希腊第一个哲学家，米利都学派奠基人。希腊“七贤之一”。，就像狮子错过了它们跳跃的时机一样，狄尔里奇和他的人便让杰勒德和他的骡子拉下了他们十码远。他们举着武器追赶，满有把握抓住他们，因为双方比速度已不是第一次。今天早上在那片开阔地带，他们就明显地比这三个逃跑者速度快，而现在终于又是一个单凭速度来决定胜负的公平比赛。很快他们就跑了一百码。但在追捕者和被追捕者之间仍然隔着这十码距离。

　　他们的速度比早上加快了。这一事实使狄尔里奇·布劳尔迷惑不解。其实是由于这样一个原因：当三个人一起跑的时候，速度是由三人中跑得最慢的一个决定。从彼得的屋子跑到森林的边缘时，杰勒德是按玛格丽特的速度来跑的。但现在他却是按他自己的速度来跑的，因为骡子跑得很快，可以把他们都老远地拉在后面。此外无偿劳动和剩余价值，指出资本主义的历史暂时性以及向共，年纪轻和纯洁的生活也开始发挥作用。在被追捕者和追捕者的竞赛当中，白昼的光线似乎在不知不觉地增亮。这时狄尔里奇拼命地使了一把劲，抢快了两码，但过了几秒钟，杰勒德又悄悄地把这两码赢了回来。追捕者开始咒骂起来。

　　马丁听到之后，不禁喜形于色。“加油，杰勒德！加油，勇敢的小伙子！他们开始掉队了！”

　　情况正是这样。狄尔里奇的一个手下人已经超过了他，而另一个则完全落在后面。

　　他们来到一个高地，坡不陡，但很长。在这里，年轻、韧性和平素严肃的生活比先前发挥着更大的作用。

　　还没有爬到坡顶，狄尔里奇四十岁的年龄已经像四十颗铅弹压得他直不起腰来。“我们的大饼已经变成一块面团了，体力不行了。”他喘着气说道，“抓不住活的，就抓死的。”他停止了跑步，开始以步行的速度跟在后面。乔里昂·凯特尔第二个掉队，跟着又有一个，很快就是一个接一个地掉队。杰勒德把所有追捕的人都拉下了，只有一个家伙像只血犭是死死地跟着不放，尽管一分钟一分钟地被拉得越来越远。他的名字，如果我没弄错的话，叫埃里克·沃弗尔曼。在他的追赶下，他们来到林中的一个坡地。这块坡地虽然比前面遇到的短，但要陡得多。

　　“抓住骡子的鬃毛！”马丁叫道。

　　杰勒德听从了这个建议。在骡子的相助之下，他以比刚才更快的速度爬上了山坡。

　　看到这一招之后，狄尔里奇手下的这个人感到灰心丧气。这时，他已被杰勒德拉下了整整八十码，而比离他最近的一个同伙又超前了八十多码。他只好停下来。为了按狄尔里奇的吩咐行事，他取下十字弩，仔细地瞄准好，趁三个人正从坡顶往下跑而行将看不见的那一刹那，把箭嗖的一声向他们中间射去。

　　只听得一声惊叫。紧接着人们便目睹三个逃亡者像是遭到雷击似的连人带骡子全都滚翻在地。

第二十二章

　　这一情景所产生的反应是如此突然而玄妙，以至射手本人一时也感到莫名其妙。过了一阵子，他才喊他的伙伴和他一道去抓人，自己则动身上坡。但还没等他爬上一半，手握弯弓的马丁·威顿哈根的身躯就站立了起来。埃里克·沃弗尔曼一看见他采取了这一姿势和历史的东西的统一。但始终把“绝对精神”作为自己哲学，便门在一棵树后，尽量使自己目标小一些。马丁使用弓箭这一武器的技艺是有名的，那射死的猎犬十分清楚地提醒他注意这一点。

　　沃弗尔曼小心地从树后探出头来望望。箭头还在对准他。他看见它闪闪发光，不敢再从他的隐蔽处走动一步。

　　当他做了几分钟躲猫猫的游戏之后，他的同伙大批赶到。

　　这时，只见马丁轻蔑地大笑一声人影就消失了。他们很快就听见他骑着骡子溜之大吉了。

　　所有的衙役一齐爬上了小山坡。从高地上可以看到一条狭窄的，但几乎没有尽头的林中空地。

　　他们看到杰勒德和玛格丽特正在隔他们老远的地方跑着，看起来就跟蚊虫一般大小，而马丁正骑着骡子贴着地似的奔驰着追赶他们。

　　追捕者在智斗和赛跑中都被打败了。马丁刚才的表现只消几句话就可以说清。我们往往通过注意到事物的巧合而推断出事物发生的原因。但事物的巧合时常让人上当。比如说，我们大家都曾看到一只兔子正当猎人枪响时碰到石南根跌了一交，从而使我们的希望破灭。与这情况类似的是，市长的骡子正好在，或大约在十字弩射出的箭峻地从它头上无损秋毫地飞过的时候，踩进了一个兔子坑。它跌倒了，把两个骑者都摔在地上。杰勒德一把抓住玛格丽特，但她的体重再加上被摔下时的冲力也把他带了下来。所以你们才瞧见有这么几个戏剧性的人物躺在地上。

　　那驯顺的骡子立即爬了起来，站着直哆嗦。马丁第二个爬起来，转身一望，看见只剩下一个人在追赶。于是，他叫年轻的情侣先徒步开跑，而他则像我上面所讲的那样，对敌人进行阻击。

　　现在他正奔驰着去追赶他的伙伴。在赶了很长一段路追上他们之后，便马上把杰勒德和玛格丽特扶上骡子，自己则在他们旁边跑，直到他喘不过气来才又上去骑一阵。他们就这样反复轮流下去，结果是跑的人始终精力充沛。早在他们放慢速度之前，狄尔里奇和他的人便绝望地看到他们已逃得无影无踪。这些衙役只好垂头丧气地走回去照料他们的头头和受伤的血犭是。

第二十三章

　　当人们感到安全的时候，就很少想到生命和自由。为什么呢？因为它们都显得是不成问题的、理所当然的东西。只有当它们遭受到危险的时候，它们才会按其真实价值得到应有的估价。在这方面，它们也类似阳光。当中午阳光最强的时候，人们并不会感到阳光的美；反而在黄昏江西）人。创盱江书院，以授业为生，人称盱江先生。主元，当阳光像黄玉的晶片撤落在阴影笼罩的榆树下时，人们才感到它的美。但这时它已微弱得多。然而，旁边既有阴影，在陪衬之下便会烘托出它火一般的颜色。正因为这个道理，尽管杰勒德和玛格丽特每听到有一片树叶比它旁边的树叶发出更响的沙沙声时都会大吃一惊，尽管警犬的叫声和野蛮的追捕声仍然在他们心灵中回响，但当他们安全地在深沉的寂静中穿行于友好的林木之间，他们还是感到周身洋溢着一种热烈的欢乐和感激之情。

　　但突然间，杰勒德发现了玛格丽特踝上的血迹。

　　“马丁！马丁！来帮个忙！她受伤了，一定是那十字弩干的！”

　　“不是，不是！”玛格丽特说道，一边微笑着安慰他，“我没有受伤，也一点没碰着哪儿。”

　　“那么，看在上帝的分上，这到底是怎么搞的呢？”杰勒德非常激动地叫道。

　　“那你就别骂我！”玛格丽特红着脸说。

　　“我什么时候骂过你呢？”

　　“没有，亲爱的杰勒德。事情是这样的。马丁说这些残忍的狗跟踪的是血，所以我想，要是我鞋子上哪怕有一小点血，那么狗就会跟踪我，而让我的杰勒德跑掉。于是我拿马丁的刀划破了我的胳膊——请原谅我！我能拿谁的呢？你的行吗，杰勒德？当然不行。你原谅我吗？”她既是恳求，又十分钟情，还兼有一点撒娇地说道。

　　“先让我看看划破的伤口。”杰勒德激动得哽咽起来，“瞧，这正是我原来所猜想的。是划破的吗？我说是割破的——一个狠心用刀割破的深得可怕的伤口。”

　　看到这伤口，杰勒德不禁颤抖起来。

　　“这个么，她用根大头针也办得到嘛。”老兵说道，“看到一道划破的伤口和一小点血就受不了，真太女人气了！”

　　“不对，不对。大滩大滩的血我能看，但不能看到她出血。啊，玛格丽特！你怎么能这样忍心呢！”

　　玛格丽特含着说不出的情意微笑起来。“傻杰勒德，”她喃喃地说道，“竟然如此小题大作，”说着她用那惹祸的胳膊搂住他的脖子，“好像我不会把我的全部心血都给你似的，何况这只是我胳膊上的几滴血而已。”说到这里，她想起他刚刚遭遇到的危险，疼爱之心油然而生，不禁伏在他脖子上呜咽起来。他也和她相对而泣。

　　“我得离开她，”他啜泣道，“我们两人这般相亲相爱——但一个得在荷兰，一个得在意大利。真叫我伤心！”

　　听了这话，玛格丽特又有克制地悄悄哭了起来。本性能移唷，而不自私正是她身上的一种本性。她看到倾诉她此时此刻的思想感情只会增加杰勒德惜别的痛苦，只好暗自饮泣。

　　突然，他们来到一条经常有人走的小路。马丁停了下来。

　　“这就是我讲的那条驿道，”他低着头说道，“那边就是客栈。”

　　玛格丽特和杰勒德彼此畏怯地望了一眼。

　　“马丁，你陪我走两步。”杰德勒耳语道；他把马丁拉到一边，用嘶哑的声音对他说，“好马丁！请你代我照看她！她是我的妻子，但我得离开她。瞧，马丁！这儿是金币——本来是我作盘缠用的。我没法要她收下；她不会收的。但你代她收下，行吗？啊，天哪！难道这是我惟一能为她做的一点事吗？金钱算得了什么？但贫穷也是灾难。亲爱的马丁，你不会让她短缺什么，对吧？你放心，市长的银币够我用的了。”

　　“你是个善良的小伙子，杰勒德。你放心，她既不会遇到贫困，也不会遭到伤害。即使她的小指头我也看得比整个世界还重要。退一万步讲，即使她对我本无所谓，但为了你的缘故，我也要像父亲一样对待她。勇敢地去吧，愿上帝保佑你往返都一帆风顺。”说罢，那粗犷的老兵紧握着杰勒德的手，带着一种难得有的感情转过头去。

　　沉默了片刻之后，他说该回到玛格丽特身边去了，但杰勒德叫他留下。“别，好马丁。求你呆在这丛林后面，转过头去，别望我们，我要——啊，马丁！马丁！”

　　通过这一方式，杰勒德躲开了目睹他与恋人痛苦分离的目光，而马丁也避开了一幕凄楚的景象。他没看见这对年轻的情侣跪下来，在上苍面前重复那被残酷的人们打断了的海誓山盟；没看见他们像一个人似的抱在一起，欲分不忍，又回到彼此的怀中，就像行将没顶、绝无生望的人那样抱在一起；但他听见杰勒德在呜咽，呜咽，而玛格丽特在呻吟，叹息。

　　最后他听到一个嘶哑的叫声，以及两只脚拍打在坚硬的路面上的响声。

　　马丁怔了一下，看到杰勒德正在发狂地奔跑，两手握在头顶上，不断地祈祷，而玛格丽特则踉跄着走了回来，求助似的可怜地伸出一双手，脸色苍白，眼睛凝视着空荡荡的远方。

　　他把她抱在怀里，给她说着安慰的话。但她的心听不进去，只是一听到他的声音，便痛苦地呻吟，紧紧地把他抱住，全身剧烈地抖动。

　　他把她扶上骡子，用一只手臂抱着她，支持着她那像松了弦的弓那样变得全身瘫软无力的身躯，带着她缓缓地。悲哀地返回家去。

　　她没有掉一滴泪，也没有说一句话。

　　在森林的边缘，他把她从骡背上放下来，叫她回去找她父亲。她按他的吩咐独自走回家去。

　　马丁去鹿特丹。塞温贝尔根太危险，他呆不下去。

　　杰勒德和他的爱人分手之后，像个梦游人似的走着。他在小客栈里租了一匹马，雇了一位向导，骑着马快速向德国边境奔驰而去。但这一切都做得很机械。他的感觉似乎已迟钝。树木、房舍和人都像隔着一层纱似的从他身旁移动过去。他的同伴两次跟他讲话，他都没有回答。只有一次他粗鲁地嚷开了：“难道我们永远走不出这个可恨的国家吗？”

　　骑行了几个小时之后，他们来到一个坡的坡顶。下面淌着一条小溪。

　　“停！”向导用手指着对面的山谷叫道，“那就是德国。”

　　“哪儿？”

　　“在小溪的那边。我想没有必要骑马下山了。”

　　杰勒德一句话没说就从马上下来，从腰带上取下市长的钱袋。他打开钱袋时，向导半生气地说道：“你很快就会走出这个可恨的国家。但你将去的那个国家也不见得会更喜欢你。不管怎么说吧，即使你抢了一座教堂，等你一过了小溪，他们也无法抓你了。”

　　要是在别的时候，这些话很可能会招致说话的人挨顿训斥或挨顿揍。但此刻，它们都像无聊的废话落在杰勒德身上，不起作用。他默不作声地把钱付给了那年轻的小伙子，独自一人走下山去。小溪银光闪闪，在被清水洗刷得亮晶晶的鹅卵石上潺潺地流过。他坐了下来，痴痴地望着这些卵石。他喝了口溪水，然后把他发烫的手和脚伸进小溪。溪水很冷，使他清醒过来。他站起身，跑了一段后，纵身一跃，跳到了德国。他刚一触到异国的土地，就蓦地转过身来向后望去。“永别了，薄情寡恩的国家！”他大声说道，“要不是为了她，永远离开你我也毫不在乎，包括我的三亲六戚、生我的母亲，和——我童年的朋友，以及我生长大的小城镇！永别了，祖国——我要去迎接广阔的世界！强者……四海……为家……”但这豪言壮语还没有完全说出口，他突然感到手足无力，软弱地弯下身子，坐了下来，在异国的土地上伤心地吸泣。

　　这年轻的流亡者低头坐了片刻，然后站起身来，勇敢地挥掉眼泪。他不再朝身后看上一眼来削弱他的勇气，而是迈步走进那广阔的世界。

　　他的爱情和沉重的哀伤使得他无心顾及普通人的忧愁。在那样一个比较原始的时代，步行到意大利去的艰辛似乎也算不了什么。

　　走了足足一里格路之后，他来到一个有四条路相汇合的十字路口。由于是乡村道路，而且蜿蜒曲折，许多没有经验的走村串户的邻居也会感到困惑。杰勒德取出彼得给他的日晷，放在秋天的太阳底下，靠着这罗盘毫不犹豫地向罗马的方向走去——像一只南飞的乳燕那样稚气，缺少经验，但又不像燕子，因为他是孤零零地飘泊到南方。

第二十四章

　　在这条路上没走多远，他碰到了一小伙人。原来是两个穿着深色衣服的仆役懒洋洋地靠在马的两侧，面对面地在聊天。马的主人穿的是紧身绸上衣和用英国布做的淡绿色坎肩和裤子，光滑得像只鼹鼠。这时他正俯卧在下午的阳光下，看起来像个大蜥蜴。他那闪着黄色的天鹅绒披风被小心地铺在马的腰上。

　　“出了什么事吗？”杰勒德问道。

　　“我不晓得。”其中一个仆人答道。

　　“瞧你主人，躺着像具死尸。让他就那么趴在地上，你不害躁吗？”

　　“去你的！趴在光秃秃的地上是治他毛病的最好办法。如果你在床上清醒过来，你会感到头疼；但在硬邦邦的地上你就会像春天的云雀那样一跃而起。是吗，乌尔里克？”

　　“他说的是实话，年轻人。”乌尔里克热情地附和道。

　　“怎么，这位绅士是喝醉了吗？”

　　听到杰勒德这一幼稚不过的问题，两个仆人不禁爆发出粗声的大笑。但那名叫乌尔里克的突然止住笑，一边周身打量着他，一边一本正经地说道：“你是谁？是什么地方人？竟不知道伯爵每天这个时候要喝醉酒？”杰勒德发现自己成了受怀疑的人物。

　　“我是个异乡人，”他说，“也是个老实人。我热爱知识，所以喜欢问问题，但不是爱打听。”

　　“如果你是个老实人，”乌尔里克诡谲地说道，“那么请给我们点酒钱，以偿付我们给你的知识吧。”

　　杰勒德感到茫然失措，但表面上显出若无其事的样子说道：“要是你们愿意告诉我你们为什么把披风从人身上取下来盖在牲口身上，那么，我愿就我微薄的钱财所能节省下来的给你们一点酒钱。”

　　在即将到手的酒钱的鼓舞下，马上有两个答案向杰勒德提供了出来。一个是：要是伯爵醒过来——由于他是一个久经锻炼的酗酒者，很可能在一两分钟之内醒过来的——发现他的马在冷地方淌汗，而旁边却有件披风摆着没人用，那么他会咒骂，甚至揍人的。另一个更为貌似有理的回答是：马是一种可怜的娇嫩动物，喝的仅仅是水，因此必需非常爱护它，给它外面穿得暖一点；而主人既然肚子里装满了上等啤酒，体内就蓄有能使他里里外外都感到温暖的热量，从而使得披风成为一种无用的奢侈品。

　　每一个论说者都热衷于自己的理论，而且说实在的，每人都吞进了一两根咬着了他们主人大脑的那疯狗的狗毛，因此一下子都把嗓门提得很高很高，以致那绿衣酒鬼不再打鼾，而放声嚎叫起来。他们正争得起劲，所以没注意到主人的嚎叫。

　　争论很快就改变了性质，而这种性质的改变，在当时那个时代很有可能使得讨论活跃起来。右手握着缰绳的汉斯忽然用左手狠狠地给了乌尔里克一记耳光。而乌尔里克的右手是空着的，他也紧接着连本带利地给以奉还。于是，他们便隔着马的鬃毛对打起来。那可怜的畜牲遭到连撞带夹之苦直往后退，一蹄正好踩在绿衣贵族的隆起部位。他像被以色里埃尔的矛刺着了的癞蛤蟆那样嚎叫着蹦跳起来，一只手们着痛处，另一只手拔剑。两个仆人惊恐万状，让马跑掉了。马得意地边叫边跑。仆人恐慌地叫着追马，而那绿衣贵族则急着追赶仆人。只见他口吐连珠炮似的咒语，手握出鞘的宝剑，纵身跃过一个又一个篱笆，弯弯曲曲地沿着一条狭窄的巷子急奔而去。

　　在这扰攘中，杰勒德掉转身，离开了这伙人，悄然往南走去。他满意地看到他保住了本打算用做酒钱的四个小锡币，但心情过于沉重，无心笑看他们酒醉后的狂乱表演。

　　夕阳快要下山。杰勒德花了些时间想在道旁找一家客店，但只是白费工夫。他感到很不安。更糟糕的是天上布满了乌云。

　　杰勒德加快步伐，几乎跑了起来。

　　但是毫无用处。大雨倾盆而下，把这茫然无主的旅客淋得透湿。就连太阳也似乎被淋熄了——因为它那已显得昏暗的光芒对付不了这新的袭击。杰勒德心情阴郁，全身透湿，艰难地步行在一个陌生的地方。“真傻！竟然会离开玛格丽特。”他说道。

　　顿时，黑暗加剧了。

　　原来他正在走进一个大森林。粗大的树枝交错地横过狭窄的道路。这位天黑了尚未投宿的异乡人在一个似乎没有尽头的、地面崎岖不平的黑洞里摸索着前进，一边走一边不停地跌跌撞撞。

　　他走着，走着，四肢发抖，肚子空空，勇气越来越小。他听见狼已出窝，在森林周围嗥叫。

　　他吓得头发竖了起来。但他握紧棍棒，准备豁出性命多干掉几只狼。

　　没有一丝风。他那由于受到惊吓而变得敏锐的耳朵听到新落下的枯叶上偶尔掠过轻轻的脚步声，以及有东西迅速滑过矮树枝时发出的沙沙声。

　　突然，在这漆黑的海洋中，紧贴着地面出现了一颗大的火星。他像欢呼他的保护神似的向它发出欢呼。“烛光，烛光！”他喊道，想要跑起来。然而，又黑又崎岖的道路很快便使他停了下来，因为烛光比他所想的要远。最后，在森林的正中央，他终于找到一个里面点着蜡烛、人声嘈杂的屋子。他抬起头，看看是否有招牌，但没看见。“原来不是个客栈。”他发愁地说道，“不要紧，有哪个基督徒今晚会把只狗赶出屋子，驱进森林呢？”于是他朝那通向人声的大门走去。他慢慢地把门打开，胆怯地探进头去，但像脸上挨了一巴掌似的突然把头缩回到雨和黑暗中来。

　　他窥见了一个大而低矮的房间。一个齐天花板高的圆火炉，或者说土灶，占据了整个房子的中央。炉子周围，人们正在烘烤淋湿的衣服——有的挂在绳子上，有的直截了当地披在农夫身上。这后一类情况的衣服正冒着腾腾的水汽，在一片缭绕的雾气中发出难以形容的混合臭味，因为衣服被当天的雨水淋湿，又纳藏着一生积下的污垢，而裹在里面的正是这一带旅客称之为“羊臊臭乡巴佬”的庄稼汉。

　　在一个角落里坐着迁徙中的一大家人。在满屋子的臭气中，又从那儿注入了一股照顾得马虎的娃娃们所特有的催人欲吐的气味。空气中的每一个细小的间隙也都充斥着蒜味。这还不算，还得加上关着窗子、中间火炉的高温以及至少四十个人的呼吸。

　　他们刚吃过晚饭。

　　由于杰勒德也像大多数艺术家一样具有敏感的感官，因此这散发出来的强烈气味使他感到丧气。但是雨在外面打着他，而光明和温暖的火正诱请他进来。

　　他还不能迫使自己冲着那股强烈的气味马上进来，但他像一只烧伤的灯蛾似的一次又一次地重新奔回光明。最后，他发现这些不同的气味并没有完全混合在一起，事实上也没有魔鬼在那儿把它们搅拌均匀。大人小孩的气味主要是在两个角落里，农夫身上烘出的气味主要是在房子中央，大蒜的气味则来自窗子旁边那一堆闹哄哄的人。通过匆忙的分析，他也发现，在这些气味当中，大蒜气味在空气中走的轨道最小，而冒着水汽的农夫身上的气味走得最远——仿佛远古的山羊以及所有的狐狸的祖先都被拖过了一条河，然后让尼布甲尼撒在这儿给它们烘干。

　　杰勒德潜入一个靠门的角落。虽然几种主要的臭气都各据一方，自成整体，使得它们之间有所隔绝，但热空气和水汽还是在屋里循环，并使得墙壁往下滴水。这个在家里惯养大的初出茅庐的年轻人感到有个冷冰冰的蛇一般的东西缠着他的腿，而他的头则似乎变成了一个大铅块。接着，他觉得问得无法喘气，像在舒服地打盹，又像快要死去，几种滋味掺杂在一起。

　　他差一点昏倒。神志恢复过来以后，他心中产生了一种深深的厌恶和失望的情绪。他决心第二天天一亮就返回荷兰。下定这个决心之后，觉得又有了点精神。由于饥饿乏力，他便向那散发着大蒜味的人堆中的一员打听这究竟是不是一个客栈。

　　“你是打哪儿来的，竟不晓得‘森林之星’？”这就是他得到的回答。

　　“我是个异乡人。在我们国家，客栈都是有招牌的。”

　　“你那个国家是个奇怪的国家！一个客栈——一个谁都知道的地方，要块招牌干什么？”

　　杰勒德实在太疲乏，没有劲来进行争论。于是他换了个话题，打听哪儿可以找到店主。

　　看到这一新的无知的表现，那当地人的轻蔑上升到了不屑一答的地步。他指了指坐在土灶另一边的一个中年妇女，然后转过身去告诉他的伙伴们，屋里坐着一个多么珍奇的异国动物。随着这消息在旅客中间传开，人声一个接一个地停了下来。每只眼睛像在同一个轴上转动一样，默默地，研究动物学似的注视着杰勒德和他的每个举动。

　　女店主坐在一张比其余的高出一两英寸的椅子上，椅子两边各摆着一个包袱。第一个包袱里是一大堆羽毛和翅膀，她正从里面挑出长有绒毛的羽毛，而把另一些从翮上扯下来，装进第二个包袱。羽毛把整个地板铺得有足踝深，给屋里的气氛增添了一股令人发闷的“瘴气”。要是在一个空气清新的空间里，这可能十分显著，但在这儿却算不了什么。杰勒德间她是否能搞到点东西吃。

　　她惊奇地睁大眼睛。“这时候，晚饭早就开过了。”

　　“但我没有吃过，好太太。”

　　“那怪我吗？我们很欢迎你吃你份内该吃的晚餐。”

　　“我不是本地人，来晚了，而且是万不得已才来晚了的。”

　　“那关我什么事？谁都知道‘森林之星’是从六点到八点开晚饭。六点以前来，保你吃得好；八点以前来，保你吃得如意；八点以后来，保你得到一张干净的床，清早喝一杯饯行酒或者一牛角牛奶。”

　　杰勒德显然不知如何是好。“那么，太太，我可以上床了吗？”他愠怒地说道，“因为穿着湿衣服，饿着肚子坐着是要不得的。俗话说得好：‘睡一觉就等于吃晚饭。’”

　　“床还没来哩，”女店主回答道，“别人睡的时候才能睡。客店又不是为哪一个人盖的。”

　　这下倒是轮到杰勒德吃惊了。“床还没来！老天爷，她这是什么意思？”但他害怕再问，因为他先前说的话句句都使得在座的为之震惊，使得动物学家的目光都冲他而来——他感觉得出这些目光在盯着他。他靠着墙情不自禁地叹息起来。

　　看到这一新的动物学特征，注意观察的人中间又掠过一阵窃窃的笑声。

　　“原来这就是德国，”杰勒德寻思着，“而德国是荷兰旁边的一个大国，我还是要小国好。”

　　他安慰自己说，反正这是在这个国家的第一夜，也是最后一夜，将就一点得了。有个人用手拐子戳他的肋骨，打断了他的沉思。他猛地转过身来，面对着他的袭击者，只见他用手指着房间的那一边。杰勒德一看，原来是角落里坐着一个妇人，正在向他打招呼要他过去。他感到奇怪，有些犹豫不决，但还是小心翼翼地向她走去。因此，在一个旁观者看来，她打招呼的手指头似乎是在牵动一根钓鱼线，把他顺着地板拉了过去。当他走到她跟前时，她以一种善良而开朗的声音说道：“抱住娃娃。”说着就把娃娃往他怀里一丢。

　　他呆若木鸡地站着，手上像捧着一个粘乎乎的铅块，拉长的面孔露出了突然感到的畏惧。

　　看到这张颇有后悔表情的脸，眼睛锐利得像山猫的观众们又长时间地大笑起来。

　　“别睬他们，”那妇人兴冲冲地说道，“他们就只会干这个。生长在林子里，他们能干什么好事呢？”她用敏捷的双手——杰勒德帮她腾出了其中一只——在她的衣服中间模来摸去。忽然，她掏出一个小锡碟子和一块干了的布了。她把娃娃用一只手接过来，伸出另一只手把这两样东西递给杰勒德，一边用拇指按着布了，以免它从盘子上滑下来。

　　“把它放进火炉烤烤。”她说道，“你太年轻，不能饿着肚子去睡觉。”

　　杰勒德热诚地向她道谢。在去火炉的路上，他的目光落到了女店主身上。“行吗，太太？”他恳求道。

　　“怎么不行？”她说。

　　这问话显然又是一桩怪事，不过没有先前的几个那么惊人。

　　来到火炉跟前时，杰勒德发现灶门被几个“羊臊臭乡巴佬”挡住了，他们动也不动。他迟疑了一下。女店主看到之后，不声不响地放下手中的活计走过来，把羊臊气的人往这边拉过来一两个，又往那边推过去一两个，就像一个家庭主妇挪动家具那样不动声色。“转转屁股，让让位子是公平合理的。”她说道，“你们烘了十分钟了，好多了。”

　　她那颇有经验的眼睛并没有错。戈格尼刚刚炯过，现在又烤开了。空出火炉之后，他们都滚回家去了。只有一个例外。这人像张桌子似的被女店主推过去以后，也像张桌子似的定定地站在那儿。杰勒德烤着他的布了。由于来到火炉边，他浑身直冒热气。

　　房门打开了，飞进来一捆草。

　　这是一个庄稼汉用叉子抛进来的。跟着一捆接一捆飞了进来，直到整个房间变成了一个不折不扣的农家场院。这些草捆就像竞技场上的座位那样，被一层一层地摊在火炉四周。不多一会，客人们都仰面朝天躺下睡觉了。

　　这就是说床已经来了。

　　杰勒德取出布了，觉得它很可口。当他正吃得香甜时，那位给他布丁井已经上了床的妇女又招手要他过去。’他走到她的草捆旁边。“她在等你。”那妇人轻声说道。杰勒德回到火炉旁，一边匆匆吞着剩下的香肠，一边不安地望望那坐在躺着的人中间，沉默有如命运之神的女店主。把布了赶忙吞下后，他来到她跟前说：“十分感谢您等候我，太太。”

　　“不用谢。”她淡漠地说道，既不看重也不贬低地赏给杰勒德一个面子。跟着她开始收拾羽毛，但杰勒德拦住她。“别拾了，这是我的活。”于是他跪在地上，热情地帮她拾羽毛。她娴静地望着他。

　　“我不知道你是哪儿来的，”她带着一点怀疑的意味说道，接着又更热诚地补了一句，“但你很有教养——你有一个好娘，我敢担保。”

　　她在门口念了一通咒语，把一屋子旅客托付给上帝便不见了。杰勒德来到正好是摆在角落里的一个草捆上就寝——因为客人们是按资历的深浅，也就是接到客店的先后而依次躺在神圣的火炉四周的。

　　这一处罚对杰勒德反是一件好事。这样一来，他可以躺在臭气和闷人的热气之海的边上，而不是它的中央。

　　他刚要入睡时，就被一个嚷着的声音吵醒了。啊！原来是个庄稼汉正在无情地摇醒一个接一个的旅客，询问是否就是他帮女店主收拾羽毛的。

　　“是我。”杰勒德大声说道。

　　“哦，是你，是吗？”那庄稼汉跨过中间熟睡的人，大踏步地迅速走了过来。“她吩咐我告诉你，‘好意相助应得回报’，所以我给你捎来了睡前酒。”说着他把一个大橡木酒杯递到杰勒德的鼻子底下。

　　“我感谢她，祝福她。那我就一口——啊哟！”他的感谢之情不幸以一个鬼脸告终，因为啤酒不但浑浊，而且有一种荷兰人所没尝过的奇特的草药味道。

　　“喝完！”那庄稼人以责备的口气嚷道。

　　“知足常乐。”年轻人诡辩地说道。

　　那庄稼汉对这个竟把好酒剩在杯里的异乡人投以怜悯的目光。“我给你喝掉。”他说道，接着一饮而尽。

　　这时，杰勒德把脸转过去朝着墙壁，扯上两把干净的好草，用指头在草里戳个洞，做了一个鞘，好把鼻子藏进去。很快，所有的人都睡着了。男人、姑娘、妇人、小孩，都横七竖八地躺着，像一个正在慢慢调弦的管弦乐队那样，开始以十几种不同的音调打鼾。杰勒德虽然身子躺在德国的麦草上，但他的梦魂却飞到了塞温贝尔根。

　　早晨醒来时，他发现和他同宿的旅客差不多都走了。一两个人在等九点开的饭，而现在才六点。他付给了女店主索取的住宿费两芬尼，约合英国的半便士。那操草叉的人要点酒钱。由于他得到的比平常稍多一点，同时看到杰勒德正盯着他刚从奶牛身边拿来的翻着泡沫的奶桶，他索性把桶提起来拿到杰勒德嘴边，说：“喝个够吧，好小子。”当杰勒德提出要为这滋美的饮料付钱时，他又以很重的土音对他讲，人们满可以吞它一皮囊牛奶而无需破费，正像吃一顿空气做的早餐，也不用破费。在门口，杰勒德碰见了他昨晚的女恩人和一个胸脯宽阔的工匠——她的丈夫。

　　杰勒德感谢她，并按当时的精神对她所给的布了付给了她一个铜钱。

　　但她轻轻地推开他的手。“你把我当什么人了？”她微微脸红地说，“我们跟你一样是旅客，是异乡人，当然会同情处境相同的人。”

　　杰勒德也脸红起来，并口吃地表示歉意。

　　身材高大的丈夫像长者看待两个晚辈似的露着牙齿微笑。

　　“给这母狐狸一个吻表示感谢，就算双方各不亏欠得了。”他带着不偏不倚的法官和宙斯似的神气说道。

　　杰勒德听从了这一高贵的指令，吻了那位贤妻的面颊。“愿幸福伴随你们，善良人！”他说道。

　　“愿上帝保佑你一帆风顺，年轻人！”诚实的夫妇回答道。说着他们就各奔前程，以后再也没有在这世上相会。

　　太阳刚刚升起。树叶上的雨滴像金刚石一般亮晶晶的。空气清新爽人。杰勒德向南方走去，昨晚下的决心甚至想都没有想起。

　　那天他走了八里格路。下午时分，他无意中来到一个开着大拱门，旁边有个便门的庞大建筑物跟前。

　　“修院！”他高兴地叫了起来，“我就到此止步，以免往后还不如这里。”他来到侧门求见，说明了打从何处来，欲往何处去之后，立即被引进来宾室。这是一个高大的房间，在这儿修士团行善免费供给旅客食宿。不久就响起了晚祷钟。杰勒德走进修院的教堂，他在座席上听到赞美诗唱得如此美妙，觉得唱诗班简直像是天上下凡来的。但美中不足的是，玛格丽特没在那儿和他一起听，使得他在喜悦之中不禁感伤地叹息起来。晚餐时，他和他的同席面前摆着普通的家常饭菜，花样丰富，还有修院酿造的美味啤酒。时间还很早，他们便被带进一间宽大的寝室。就宿的人不很多，每人有一张带滚轮的矮床。用做被子的是鞣过的带毛羊皮。但在这之前，一个修士对他的年轻俊秀产生了深刻的印象，便攀问起他来，很快就引他说出了自己的打算和心事。当知道他是在修院长大的，而且是只身前往罗马时，他简直成了一个贵宾。早上，他们领着他参观修院，并请他在修院的餐厅用午餐。他们还在一小块羊皮纸上给他画了个他该走的路线图。修院的院长送给他一个银币，以接济他的盘缠，并建议他一碰到有诚实的旅客就和他们一道走，“而不要独自在旅途上去冒种种危险”。

　　“危险？”杰勒德自语道。

　　那天晚上，他来到一个房屋稀稀落落的小城镇。这里只有一家客店，店外也没挂招牌。由于对这个国家的习俗现在已比较熟悉，他通过墙上的纹章一下子就发现这是一家客店。这些纹章属于在客店成立以来的不同时期住过宿的贵客。贵客们留下了这些通常作为纪念的标志，说明他们曾光顾过这家客店。目前它看起来更像一个陵墓，而不那么像客店。里里外外都没有丝毫动静。杰勒德捶着大橡木门，没有回答。他喊了一下，也没有回答。过了一会儿，他更大声地喊了一阵，才见有个小圆窗，或者更恰当地说，墙上有个洞终于打开了，一个人头像乌龟头伸出乌龟壳似的小心地伸了出来，面无表情地望着杰勒德，但一声不吭。

　　“这是个客店吗？”杰勒德带着藏而不露的嘲笑问道。

　　那人头似乎陷入茫然的沉思状态，最后总算懒懒地点了两下。“我能在这儿住宿吗？”

　　那人头又沉思起来，最后又点了两下，但显得很不耐烦，像是个被廉价的讯问压得过重的脑袋瓜一样。

　　“劳驾，请问我怎么进去呢？”

　　那人头很快缩了进去，像是被这最后的一个问题击中了痛处。接着，一只手伸了出来，指指楼房拐角的那一边，然后砰的一声把窗子关上了。

　　杰勒德照着这一指点去了。经过一番研究之后，他发现这防御工事有一个可以击破的部位，那就是侧面的一道矮门。至于说主要入口，人们是用它来防小偷和顾客的。每年只有一两次例外情况，那就是前两种人物同时进来，而这指的是某个公爵或伯爵带着他一长串衣装俗气的恶棍冠冕堂皇地进旅店里来。

　　突破了外层防御堡垒之后，杰勒德很快就摸到灶房（客房叫做了灶房，因为房里主要的东西就是个土灶），在灶旁坐了下来。那灶里只有几块还在燃烧着的余烬，散发着温和的、令人舒适的热气。

　　他耐心地等了很长一段时间之后，一个留着灰白长须的严峻老人板着面孔走了进来，拨了拨时钟。他正要大步往外走，杰勒德赶忙问他什么时候开晚饭。这可畏的侍者用指头指了一下旅客，说道：“等旅客比现在再多两倍的时候。”杰勒德痛苦地呻吟了一下。

　　那可畏的暴君对这带有叛逆意味的声音很不满。“客店又不是为哪一个人盖的，”他说，“如果你不能等别的人，另找住处好了。”

　　杰勒德叹了口气。

　　白胡子又对他这一尸叹气皱皱眉头。

　　过了一会儿，旅客陆陆续续地进来，最后聚集了足足八十个不同身份的人。在我们这位初出茅庐的人看来，这地方简直成了一个恐怖物陈列室——因为在这间房子里，当母亲的凑在一起，互相比身上的铜钱癣；男人们则用刀子往地板上刮鞋上的泥，梳理着他们的长发，连带梳掉长发里的寄居者；至于说盥洗，一般也只是一种干擦。不过，侍者还是用壶送来了水。杰勒德扑过去想抢一壶，但一看到里面装的流体物质，便生气地对侍者说：“先把你们的水给洗一洗，再让别人用来洗脸洗手。”

　　“如果你不喜欢，另找客店好了。”

　　杰勒德只好不再吭声，悄悄地走开。他很客气地请求一位年老的旅客告诉他，到下一家客店得走多远。

　　“大约四里格路。”

　　这时，杰勒德才理解那位毫不退让的老人陛下所开的无情玩笑的全部含义。

　　老贵人抱了些柴回来，数着旅客人数，每数六个就加一根柴。通过这一生硬的公平分配，结果是房子越暖，他添加的热量也越大。杰勒德注意到这个古板老人的逻辑中的毛病，但他谨慎地压抑着任何显示自己聪明的表现，惟恐他的两只脚今晚得扛着他的脑袋再走四里格路。

　　等淌汗和气闷已达到无以复加的程度，人们才拿来了桌布。但瞧啊，又黄，又脏，又粗，看起来就像农业上用的麻布袋——实际上已经落到了这个地步，或者说像从某只破船的主帆上撕下的破布。这荷兰人即便是在噩梦中也没见过这种亚麻布，不觉轻微地叫了一声。

　　“怎么回事？”一个旅客问道。杰勒德抱歉地指着那肮脏的桌布。发问的人没精打采地望着桌布，完全莫名其妙。

　　一个背着石湾的勃艮第士兵走过来，隔着杰勒德的肩头瞅了一眼，看到问题原来如此，不禁大笑，使得满屋子热闹起来。他拍拍杰勒德的背喊道：“别怕！魔鬼呜呼了！”

　　杰勒德呆望着。他既怀疑这一喜讯，又怀疑说它有何相干。但弓弩手说话的腔调是如此爽朗，他的面孔——尽管有一把可怕的胡子——又是那样喜气洋洋，和蔼可亲，竟使得他微笑起来。停了片刻，他不带任何表情地说道：“I a bien fait；avecl' eau etlinge dupays on allait le noircir a ne se reconnaitreplus。”

　　“瞧！瞧！”那士兵叫道，“有人会说法语，说得不错。”接着他往杰勒德身边一坐，马上滔滔不绝地谈起战争、女人和劫掠，谈吐中夹杂着一些奇怪的诅咒语，使得杰勒德想多少离他远一点。

　　这时，那可畏的侍者忽然走了进来，像亚伯拉罕清点羊群那样，高傲地用手指清点他们的人数，然后又走了出去，回来时带给每个人一只枞木盘和一把枞木匙。

　　又隔了一会儿，他给每人拿来一只玻璃的高啤酒杯，并皱皱眉头。接着他又绷着脸，倔傲地走进来给每人一大块面包，尔后带着委屈的神情走了出去。旅客们期待的心情被他这样激起之后，坐了差不多有个把小时，有的在平衡木匙玩，有的在用自己的小刀一点点地削着面包。最后，当希望已经熄灭，耐心已经磨掉，饥饿已经过了头的时候，侍者才神气十足地端了一个大盆进来。盆盖打开，热气腾腾，可以看到盛的是清肉汤，上面飘着几片方面包。虽然心里看着并不惬意，但它可用来把肚子填大。跟着上的是斯特拉斯堡的火腿片和成鱼块。两个菜都太咸，杰勒德几乎一口都咽不下。接着又上了一种粥。开饭延续了一个多小时的时候，又上了一道放了好多辣椒的碎肉。在座的法国人和荷兰人的胃口被上述佳肴以及成辣肉所刺激，大口大口地喝着啤酒。等到喝进的啤酒把他们灌饱之后，最受欢迎的烤羊羔以及从溪中捕来的新鲜鲤鱼、鳟鱼才姗姗来迟地端上来。杰勒德鼓了鼓劲，生气地望着它们，但正如诗人所说的那样，“已经力不从心矣”。那勃艮第人用优秀的百人队队长的肝胆和长予赌咒说：当地人捉弄了他。接着他转过身来对杰勒德说：“别怕，朋友，魔鬼已经呜呼了。”虽然嗓门还像先前那么大，但声调已不那么确信无疑。精灵的本地人在他们胃里保留了一个暗藏的角落，以备不时之需，从而把烤羊羔连骨头都啃了个精光。

　　酒席最后一道菜是装在一个柳条笼子里的一碟生的微型动物。这道菜的做法是先将一块奶酪用小树枝和线给围起来，再在里面做一个洞，洞里倒上酒，很快就滋生了一种为数众多的小虫。等到这些小虫使奶酪充分腐烂，只有小树枝和线才使它们免于破碎而四下里跑出来时才端到酒席上。仿佛是命运在恶意作弄，笼子和笼子内展出的动物正好放在那荷兰人的自我折磨的器官底下。他大叫一声缩了回来，用两个腿肚子死死夹住长板凳。

　　“你怎么了？”一个旅客轻蔑地说道，“难道这样好的奶酪也会吓着你吗？那么，看在所有圣徒的分上，请你拿过来吧！”

　　“奶酪！”杰勒德叫道，“我没看见奶酪。这些叫人作呕的小爬虫把它吃得精光了。”

　　“就算这样吧，”另一个旅客答道，“奶酪也并没有走远嘛。吃了蛆，我们也外加吃了奶酪。”

　　“不，事情不是这样。”杰勒德说道，“这些小爬虫也是像我们人一样的构造。它们把食物消化之后，也像我们人把食物变成美好的肌肉那样，把食物变成了它们又脏又臭的肉体。如果吞食这些不干净的小虫就认为是在吃奶酪，那么按这个道理，我们岂不可以认为我们吃青草喂的菜牛的肉，也等于是在嚼青草！”

　　杰勒德说这话的时候，嗓门提高了；满屋的旅客都悄然无声，并像任何陌生人那样不敢置信似的思考着这一议论。那勃艮第人由于德语的听力不怎么强，便叫杰勒德把刚才的议论用法语翻译一遍。他拍拍他的口译者的背说：“好小伙子，你不傻，你很聪明。”接着又念起他那鼓励人的口头禅。杰勒德悄悄地从他身边走开，因为这可怜的年轻人除开丑东西和臭味道外，最不喜欢的是听人讲亵渎的话。

　　与此同时，客人们尽管受到杰勒德论点的动摇，还是照样津津有味地吃着那些生的小爬虫。这些小动物也有助于刺激酒瘾，而这正是德国那一带地区所有干食物的主要目的。周围的旅客都喝起了格劳塞斯酒，话匣子也打开了。嗬，好一片哇啦哇啦的声音！正像战斗正酣时某个英雄会不时发出喊杀声一样，在这闹哄哄的喧嚷声中，我们也不时听到那勃艮第士兵盖过了这噪声的军号般的响亮声：“别怕，伙计们，魔鬼已经呜呼了！”

　　这时，可畏的侍者拿着个用粉笔画着圆圈和半圆圈的木盘进来了。他把它放在桌上，然后沉默、严肃、郁郁不乐地站在那儿，宛如凯伦在冥河旁等待他要超度的一船死魂灵那样。旅客们摸着钱袋和钱包，每人都往盘子里投进一个钱币。杰勒德胆怯地说道，他几乎没喝什么啤酒，问他比别人可以少付多少钱。

　　“你是什么意思？”侍者粗暴地说道，“你没喝怪谁？难道就因为一个人想要表现点女人气，所有的人都得吃亏？你要和别人同样付钱，一文不多，一文不少。”

　　杰勒德感到怪难为情。

　　“别怕，小伙子，魔鬼呜呼了。”那老兵打着嗝说道，一边丢给侍者一个钱币。

　　“你跟他半斤八两，一样差劲。”老头生气地说道，“你付得太多了。”说着，那专横的老阿里斯泰底斯带着一副严加责备的面孔从木盘里拿出一个钱币还给了他。这时，杰勒德在一个半小时之前驳斥过的那个人从持续的沉默状态中清醒过来，走到他跟前说道：‘你说的固然不错，但你要知道，花蜜通过蜜蜂的肚子以后照样很好。”

　　杰勒德呆呆地望着。这回答来得太迟了，以致他莫名其妙，究竟这是对什么东西所做的回答。看到他哑口无言，那人断言他是被驳倒了，便心安理得地走了回去。

　　卧室在楼上，看起来像些土牢，除了床以外别无家具。一个男招待专断地决定谁和谁睡在一起。无论添钱也好，祈求也好，都不能使谁独自睡一张床，因为这是为惯例和习俗严格禁止的，否则你就等于要求独占一副跷跷板，毫无意义。侍者指定一个大黑胡子的人和杰勒德同睡一张床。他倒是一个很老实的人，但也不是十全十美。他不愿睡觉，而愿意坐在床边强行地没完没了地对可怜的杰勒德讲述当天发生的事情，并对那些既不凄厉动人，又不滑稽幽默的鸡毛蒜皮的小事轮番地又哭又笑。最后，杰勒德把手塞进耳朵。由于他嫌床单被褥太脏，无法脱衣，便和衣而卧。不久，总算进入了睡多。但睡了一两个小时，他就被冻醒：原来是他那喝醉了的同床把羽毛垫全给霸占了。本能如此，无可奈何。他们睡的是两张拼拢起来的床。较低的一张很硬，是草垫；较高的一张很软，是轻如绒毛的羽毛垫。杰勒德拉拉羽毛垫，但那富有经验的酒鬼机械地死死抱住不放。杰勒德企图趁他不备时猛地把它拉开，但是本能太强，他对付不了。于是他从床上下来，跪在他的同床未加防范的一侧，轻而易举地把羽毛垫夺走，卷着它滚进床底，躺在垫子的边上，而把剩余部分裹住肩头。入睡之前，他不时地听见他上面有个东西在咕噜着，嚎叫着，因而使他感到小小的满足。本能就这样被机智击败了，而胜利了的机智则躺在羽毛垫上得意洋洋地笑着，显然是没有完全被灰尘呛得喘不过气来。

　　天刚亮，杰勒德就起了床，把羽毛垫往打着鼾的同床身上一扔，跑出去寻觅牛奶和新鲜空气。

　　一个兴高采烈的声音用法语向他打招呼：“嗨！伙计，你真是日出而作呀。”

　　“躺在狗窝里的人自然得早起。”杰勒德生气地说道。

　　“别怕，朋友，魔鬼呜呼了。”这是他立即得到的回答。接着老兵告诉杰勒德，他名叫丹尼斯，打弗拉辛到西兰，前往公爵在法国的领地。这是一个使他感到较为满意的调动，因为他可以重返故乡，与曾和他泣别过的一群姑娘重逢，并将再听见人们讲法语。“你是谁？到哪儿去？”

　　“我叫杰勒德，往罗马去。”更为含蓄的荷兰人说道，说话的表情并不想使交情更发展一步。

　　“那就更好了。我们可以一道走到勃夏第。”

　　“我要走的不是这条路。”

　　“条条道路通罗马嘛。”

　　“不错。但我要走的是到罗马的最近的路。”

　　“那么，好吧，为了找个好伴，就该我来绕点路了。你的相貌我很喜欢，而你又能说法语，或基本上能说法语。”

　　“在说定以前，我得先讲两句。”杰勒德冷冷地说道，“我也是按俗话行事。俗话的确能使年轻人增长见识。‘绵羊说好狼是恶伴’，而常言说，当兵的和狼差不多。”

　　“这是谎话，”丹尼斯说，“再说，如果当兵的真是狼，那么‘狼不吃狼’。”

　　“不错，兵士先生。不过，我不是一只狼。您是知道的，‘一有机会可乘，狼就要逮羊吃’。”

　　“身为男子汉大丈夫，别谈什么狼和羊吧。我的意思是说，一个好兵绝不抢劫一个同伴。得了，年轻人，猜疑过多是不适合你这个年龄的。走江湖的人要学会看相。我想我既然在你脸上看出忠厚老实，你在我脸上也能看出忠厚老实。你担心的是你腰带上那个装得满满的钱袋吗？”（杰勒德的脸一下子白了。）“瞧这儿吧！”说着他解开他的袋子，从里面倒出两捧金币，然后再把它们放回原来的藏匿处。“这是给你的一个抵押。”他说道，“你拿着这个，让我们结为同伴。”说罢，他把袋子连同金币全部递给了他。

　　杰勒德呆望着。“如果我过于谨慎的话，你这点钱还不够。”但他脸红了一阵，看到这人对自己的信任而显得高兴。

　　“哼！我能看相，你也必须会看相。要不，你永远没法把你那四根骨头平安地带到罗马。”

　　“当兵的，你会发现我是个没趣的伙伴，因为我的心很沉重。”杰勒德说道，慢慢地向他让步。

　　“我会使你开心的，我的小伙子。”

　　“我想你会的，”杰勒德亲切地说道，“这些天我真太需要耳边听听友善的声音。”

　　“啊，有我在身边，没有人会感到悲伤的，我会用我的口头禅鼓舞他们可怜的心：‘大伙别怕，魔鬼呜呼了。’哈！哈！”

　　“那么，就这样吧。”杰勒德说道，“但你要把你的袋子拿回去，因为只信任一半我办不到。我们将一道走到莱茵河，愿上帝和我们两人走在一起！”

　　“阿门！”丹尼斯说道，然后举起他的帽子，“向前进！”

　　两人勇敢艰难地往前走着。丹尼斯使令人疲乏的旅程充满了生气。什么打仗、围城，以及一些使杰勒德感到新鲜的东西，他都谈，而且，是个不管走到哪儿总要闹点小风波的人。他碰到谁都要对他说说他的口头禅。“他们不懂得这个道理，但它会把他们唤醒过来。”他说。不过，每当他们碰到修士或神父，他总要拉长脸，谋求神父的祝福，并毫不畏惧地往他身上倾泻潮水般的德国话，尽管语序混乱，形不成句子。他对看到的所有妇女，不管地位高低，一律脱下帽子，并用他的鹰眼仔细琢磨她的最美之处，然后用切合这类事物的祖国语言对她进行赞美。每当他看到一只食腐肉的乌鸦或喜鹊，他都要取下他的十字弩，跑开大路一浪远去包抄它。有一次，他的确以值得赞叹的利落和敏捷射下了—只老乌鸦，然后跑到最近的一个鸡窝，溜进去，把它放进窝里。好心的主妇会说：“唉呀，魔鬼在孵我的鸡蛋了。”

　　“不会。你忘记它已经死了。”杰勒德反对道。

　　“它是死了，它是死了，但是她不知道，因为她不认识我这个把喜讯从这一城市带到那一城市以鼓舞人心的好人。”

　　这就是平静时的丹尼斯。

　　黄昏时，我们这两位旅客来到一个村庄。这是个很小的村庄，但有一个招待旅客的地方。他们四处寻找，结果找到一个带有谷仓和马厩的小屋子。小屋子里少不了有个火炉，再就是绳子上挂着烘烤的衣服，还有一两个旅客阴郁地坐着。杰勒德要求给他们开晚饭。

　　“晚饭？我们没有时间为旅客做晚饭。我们只供给住宿，给人和牲口供给舒心的住宿。此外，你们可以得到点啤酒。”

　　“生在荷兰，偏要去别的国家，真是个疯子！”杰勒德用荷兰话气愤地哼道，女店主惊了一下。

　　“你在说什么鬼话？”她问道，一边画着十字，露出了迷信的惊恐神色，“你们可以在村里买你们高兴买的东西，然后拿到我们灶上煮。但是，好旅客，求您别在这儿念符咒。现在别念。您一念可真叫我起鸡皮疙瘩。”

　　他们跑遍了全村找吃的，最后总算搞到了烤鸡蛋和褐面包当晚餐。

　　天色还一点不晚，他们的侍者便来找他们。这是一个提着灯笼、面颊呈玫瑰色的老人。

　　他们跟他走去。他领着他们走过一个肮脏的农家场院。他们费劲地找干净的地方落脚，小心地挪动着脚步，最后被带到一个奶牛房。奶牛的每一侧都铺着一点干净草，外加一捆捆好的草当枕头。老人以慈父般的骄傲望着他的这一安排。杰勒德可办不到。“怎么，你们让基督徒睡在牲口中间吗？”

　　“得了，这对于可怜的牲口已经够苛刻的了，连个转身的余地也没有。”

　　“什么？这么说，对我们就不算苛刻了？”

　　“苛刻在哪？艰苦在哪？我一辈子都在它们中间睡觉。瞧我！我已经八十了，有生以来从没头疼过——都是因为在奶牛中间睡觉。你们这些傻瓜呀！奶牛的呼吸比酒或者基督徒的呼吸甘美十倍。不信你试试！”说着他把卧室的门砰地一关……

　　“丹尼斯，你在哪儿……”杰勒德呜咽着问道。

　　“这儿，在奶牛的这边。”

　　“你在干什么？”

　　“我不晓得。但就我所能猜想的，我想我是快睡着了。你在干什么？”

　　“我在做祷告。”

　　“在你的祈祷中别忘了为我祈祷。”

　　“那可能吗？丹尼斯，我很快就要做完了。别睡觉，我想聊天。”

　　“那就请快吧，因为我感到……嗯……像……躺在一片暖云上——在天上飘。”

　　“丹尼斯！”

　　“嗯！唉！喂！是起床的时候了吗？”

　　“哎呀，不是。瞧我这儿忙着做完祷告好聊天，而你哩，却在睡觉！我们没有盖的，天亮以前准会冻死。”

　　“那么，你知道该怎么办。”

　　“说实在的，我不知道该怎么办。”

　　“抱着奶牛。”

　　“谢谢你。”

　　“那么你钻进草里去。连这个你都要发牢骚，真是没经过风雨，没见过世面。要是像我前几天那样，全身赤条条的，除开我帮人杀掉的一个家伙的尸体以外，别无任何保暖的东西，在一个霜冻的夜晚躺在战场上，你怎么受得了呢？”

　　“可怕啊！可怕啊！你跟我详细说说吧！这听起来倒挺有趣。”

　　“事情是这样的。在布拉邦特我们打了一场小仗，赢得了一个小小的胜利，但我们牺牲也大，几个弓弩手呜呼哀哉了，我也算一个。”

　　“被打死了吗，丹尼斯？得了吧！”

　　“死得像个猪。我全身满是长矛穿的孔，鲜血直流，就像从踩着的葡萄不断淌出马松红酒那样。我竟然用诗一般的句子来讲这故事，也真是太慷慨了，因为……嗯……我瞌睡来了。嗯……我说到哪儿了？”

　　“被打死在战场上，像猪一样淌着血，或者说，像葡萄一样淌着液汁。往下讲吧，我求你再往下讲。一个好的故事，听到一半的时候去睡觉，简直是罪过。”

　　“算你说得对。这个时候呀，几个专门在光荣的战场上剥夺死尸衣物的流浪汉跑来，把我全身脱得精光。他们没继续加害于我，因为已经没有这个必要。”

　　“不错。因为你已经死了。”

　　“当然啦。这想必是黄昏时候的事。夜晚到来以后，出现了严重的霜冻，我伤口上的血凝结了，堵住了从我心口上冒出的涓涓细流。半夜时，我像从昏迷中醒了过来。”

　　“你以为你是在天上吧？”杰勒德急切地问道，因为这年轻人被灌输过许多修道士讲的故事。

　　“冻得太厉害，想不到那上面去哩，小伙子。再说，我听见周围都是受伤的人的呻吟声，所以我知道我是在老地方。我晓得，要是没有盖的，我是熬不过这一夜的。我冻得发抖地摸来摸去。最后有个家伙忽然不叫了。‘你已经打发上路了。’我说道。于是，我向他爬去。果然不错，他死了。不过，幸好还有热气。我搂着我的大老爷，但身体太弱，搬他不动。于是，我抱着他滚到近旁一个沟里。清早，我的朋友们发现我躺在沟里，满身被荨麻刺破，搂着一个死了的弗兰德人在苟延残喘。”

　　杰勒德颤抖着。“这就是战争，这就是诗人和行吟歌手以及演说家喜爱的主题。古人说得好：‘战争使稚气的人神往。’”

　　“你这样说吗？”

　　“我说——有些人胆子多壮呀！”

　　“不是吗，小伙子？所以我说呀，经过了那种……事……之后，这种事就算是天堂了。又软……又暖和……又有好伴、奶牛……别怕……魔鬼……呜！”

　　接着，那溜滑的舌头便静止了几个小时。

　　早晨，杰勒德觉得有种液体射到他眼睛上面而惊醒过来。原来是丹尼斯在把奶牛的奶头当做水枪向他喷射。

　　“啊，去你的！”杰勒德嚷道，“你竟好意思浪费鲜美的牛奶。”说着，他从行囊中取出一个牛角，“把它装满吧，不过，我的确也不晓得我有什么权力动她的奶。”

　　“你尽管放心！这女伴昨晚不怎么客气。不过，那有什么呢，真正的友谊是用不着客气的。今天我们同样不跟她讲客气。”

　　“她怎么冒犯你了，可怜的家伙？”

　　“吃了我的枕头。”

　　“哈！哈！”

　　“醒来以后，我不得不找我的脑袋，发现它跌进了牛厩的阴沟里。它吃掉了我们的枕头，我们又从它那儿喝回了我们的枕头。祝你健康，夫人，请别见怪。”说着，这快活的家伙喝着奶牛的奶来祝奶牛身体健康。

　　“那老汉昨晚说得有理。”杰勒德讲道，“我离开家乡以来，还从来没有起床时感到过这样精神爽快。以后就让我们躲开大城市，睡在修道院或者母牛房里吧，因为我宁肯睡在新割的草上，也不愿睡在六个月以前洗过的床单上，而奶牛的呼吸的确是比基督徒的呼吸更好闻一些，就更不用说那男男女女都喜欢的大蒜味了。这大蒜味奶牛讨厌。圣贝汶作证，我也同样讨厌！”

　　当兵的从头到脚望了他一眼，说：“要不是你下巴上那一小撮胡子，我就会把你当做一个姑娘。而且，凭着圣路克的指甲发誓，还是一个长得不错的姑娘。”

　　走了三座城市，都是一个类型。步行了许多令人厌倦的里程之后，也看不到它们有什么大的变化。但即使他们碰不上一座修院或一间奶牛房，杰勒德还是逐渐学会了锻炼自己逆来顺受，并学会了如何仿效他的同伴，因为他认为他的这个同伴在身心强健方面几乎算得上一个超人。

　　不过，也存在着抵消这一敬重的东西。

　　杰勒德认为，丹尼斯也像他的先辈阿基里斯那样，有他脆弱的部位，非常脆弱的部位。

　　他的弱点就是“女人”。

　　不管他在说什么或做什么，一看见穿裙子的他总会立刻停住，全神贯注于那女性的服装以及那服装遮盖着的人体，直到它们从眼前消失。有时，甚至消失了很长一段时间以后，还是心神恍惚。

　　有时，他会对他偶然看到的站在或坐在门里门外的妇女大讲他那令人惊愕的德语，使得这些妇女两眼发愣，也使得杰勒德面红耳赤。当他在路上碰到一个农家姑娘时，他会向她脱帽致敬，仿佛是碰到了一位皇后。而这种举动所产生的一成不变的后果，总是那姑娘像一位检阅中的士兵那样，把腰杆硬邦邦地一挺，把面孔严肃地一板。

　　“她们太使我失望了。”丹尼斯说道，“难道这是对有礼貌的善意应给的公正报答吗？她们长得身材高大，皮肤白皙，但像白天鹅一样愚笨。”

　　“你能指望那些不穿长统袜的妇人有多少教养呢？”杰勒德问道，“何况其中有些还不穿鞋呢！在我看来，她们都很含蓄、害羞，和她们的性别很相称，而且，头脑很清醒。反之，男的都比啤酒桶好不了多少。难道你愿意看到她们既不穿长统袜，又脸皮厚吗？”

　　“和蔼可亲一点只会美上加美嘛！”丹尼斯叹息道。

　　“既然她们不合你的口味，你就别理她们好了。”杰勒德冲着他的话说道，“怎么，难道看到你这样热衷于陌生妇女，勃艮第就没有一张可爱的小脸会变得苍白吗？”

　　“有半打会把眼睛哭肿。”

　　“那就得了呗！”

　　“不过离勃艮第还远着哩。”

　　“不错。对脚来说如此，但对心灵来说就并不如此。无论睡着还是醒着，几乎每分钟我都在那儿。”

　　“在勃艮第？嘿，我原以为你从来没——”

　　“在勃艮第？”杰勒德轻蔑地叫道，“不对，不对，是在可爱的塞温贝尔根。唉！痛心呀！痛心呀！”

　　在那漫长而乏味的旅途上，两人之间进行过许多这一类对话，但是谁也没能改变谁。

　　一天，大约晌午时分，他们来到一个颇为可观的城市。杰勒德感到很高兴，因为他的鞋穿破了，想买一双新的。他们很快找到一个陈列着一大排鞋的鞋店。他们本打算走进去，但店主坐在台阶上午睡。这店主胖得堵住了狭窄的大门，连光线也很难透过他那“太太结实”的肌肉，更不用说一个有血有肉的顾客了。

　　我亲爱的读者上街买东西的时候，都习惯于脚还没有跨进铺子，店伙计就点头哈腰，笑脸相迎，把你请到一张椅子上就坐；而几乎在同一瞬间，一个十分殷勤的店员就会把身子弯成半圆形，扑过柜台来了解买主有何吩咐。所以，我的读者自然最能赏识这一中世纪的条顿人，因为他就像一条狗看守狗舍似的看守他的铺子，并像一头猪那样鼾声大作地坐着，排挤他的顾客。

　　丹尼斯和杰勒德站着注视着这一怪事。而这种怪事，请容许我指出，正是作为那个时代的特点，对商业起着妨碍作用的一个具有代表性的事物。

　　“从他身上跳过去！”

　　“门太低了。”

　　“从他身边挤过去！”

　　“这家伙太胖。”

　　“有什么事？”里面传来一个嘟嘟囔囔的声音。这是一个嘴巴正塞得满满的学徒。

　　“我们想进你们的铺子。”

　　“你们究竟要干什么！”

　　“买鞋，懒鬼！”

　　听到这样一说，学徒火冒三丈。

　　“难道在十二小时当中你们就找不到别的时间，偏要趁我主人正在午睡，别人早就吃得饱饱的，而我刚坐下来吃饭时，为了买双鞋跑来纠缠我们吗？”

　　丹尼斯听到了这些话，但听不懂是什么意思。“别再浪费时间讲他们的德语废话。”他说道，“拔出你的刀来，给他的肥肋巴骨搔搔痒。”

　　“这我可不干。”杰勒德说道。

　　“有了。我要拿这个戳戳他。”

　　杰勒德惊恐地抓住这个失去理性的家伙的胳膊，因为他在这个国家呆了不短的时间，可以猜想到，在本地人和异乡人的任何斗殴当中，全城都会袒护本地人。然而丹尼斯硬从他手上扭开。当他手上的十字弩箭已在弦上，当真要射向午睡者的肋骨时，恰好有两个妇人从街那边向他走过来。这美好的镜头映入了他的眼帘，他马上忘记了他正要干的事，转而异常高兴地等待她们走近。

　　虽然她们走在一起，但除了对一个勃艮第弓弩手都具有吸引力以外，两人并不均等，因为一个非常高，另一个很矮，而基于社会——哪怕是很原始的社会——迅速产生出来的一种变态，那高个子竟然牵着那矮个子的尾巴。

　　高个子头戴朴素的亚麻布头巾，肩披一个粗呢做的小斗篷，身穿一件灰色的外衣和一条鲜红的短布裙或衬裙，腿脚全裸露着，只有两只胳膊紧紧地蒙在亚麻布袖子里。另一个穿着宽宽地镶着毛皮边的女外衣，手臂蒙在双重衣袖里，黄缎子做的里层衣袖紧贴着肉，外层全都覆有毛皮，在肘部有个开口，胳膊可以露出来并使衣袖任意摆动。她头戴紫色的头饰，腰缠一个大钱袋，拖着华丽的裙据，但腿部是裸露着的。她们就是这样一番打扮走了上来。那市民的妻子高傲地走在前面，侍女跟在后面，双手虔敬地牵着女主人的裙据，为此相当灵敏地一会弯着一会扭曲着她那柔软的身体。读者不妨想象（要是时间充裕的话），在一只矮脚鸡威风凛凛的脚后跟后面，百般殷勤地跟着一只珍珠鸡。

　　这一艳装的行列径往鞋铺走来。丹尼斯深深地鞠着躬。尊敬的贵妇人迅速颔首答礼。动作很快，是因为她手上，毋宁说脚上，有其“贵干”。只见她转眼之间就把她小鞋的鞋尖戳进了睡着的店主身上，在他身上像锥子似的转了一圈，直到他长长地吼了一声醒过来。这块活门板站起来后，吐词含糊地发着牢骚。贵妇人傲然而入，不屑给他更多的注意。他退到邻居的铺子，一家裁缝店里，坐在台阶上，以保护它免遭早晨光顾店铺这一无礼行为的骚扰。邻居总该像个邻居的样子。

　　丹尼斯和杰勒德跟在贵妇人后面走进了鞋店，看到那学徒还在吃饭。那侍女脚背交叉地靠墙站着，用手指敲着墙。

　　“那边那双。”贵妇人简慢地说道，一边用只白嫩的手很威风地指着一双尖头镶金的黄皮鞋。那学徒还在犹豫，究竟是吃他的饭，还是尽他的职责。他呆呆地站着。丹尼斯却早已蹦到了那双鞋子跟前，把它拿给了她。她微笑了一下，然后安然地坐着，把一只穿了鞋但没穿长统袜的、洒了香水的脚伸了出来。丹尼斯扑通一声跪在地上，替她脱鞋，并虔敬地把新鞋试穿在她那白皙的脚上。既然发现有个一厢情愿自我牺牲的奴仆，她便滥用起这个机会，先试一双，又试一双，再试第一双，依此试来试去，权衡犹豫了半个小时之久。这使杰勒德感到厌恶，而丹尼斯也只得到不多的一点愉快。最后她终于觉得合适了，于是把两双黄的、一双红的递给了她的仆人。这时有人叹了声气，叹息声是从店主口里迸发出来的。原来他已经从睡意朦胧中醒过来，恰像一只鹧鸪在一旁保护它遭到危险的一窝雏鸟那样在周围逡巡。“我那些彩色鞋一双也没有了。”看到鞋子消失在侍女的围裙中时，他伤心地说。

　　贵妇人走后，杰勒德试了一双结实的鞋，问完价，二话没说就付了钱，把旧的一双给了街上的一个乞丐。这乞丐在市场上向他祝福，但到郊外就气冲冲地将它扔进了井里。两个旅伴离开了鞋店。店里两个郁郁不乐的人看起来，甚至谈起来，就仿佛被强盗抢了个精光。

　　“我的鞋也穿得很破了，”丹尼斯咬着牙说道，“但我宁肯光着脚走到法国也不愿让钱落在这样一些怪脾气的草包手上。”

　　荷兰人安详地对答道：“鞋倒缝得不错。”

　　他们穿过一个接一个的森林，逐渐走近了莱茵河。

　　现在他们开始听到围炉而坐的旅客们嘴里讲着一些可怕的字眼：“小偷”、“黑匪帮”、“行凶犯”等等。

　　听说这一带农夫具有在阴暗的密林中谋害不警觉的旅客的习惯，因为密林里黑暗而曲折的幽径，使得熟悉它们的歹徒可以干谋财害命的勾当而不会被觉察，即使被觉察，也很容易逃脱追捕。

　　事情果然如此。他们遇到的每一个乡下佬，不管是为了进攻还是为了自卫，都带着一件可怕的武器——一种头上带有短矛的轻斧，以及一个用经过良好的干燥处理的木岑木和水杉木做的细长斧柄。这些武器当地人都能极其准确地投掷，在几码远的地方把矛头击中目标。他们还能把斧子一挥，就劈死近旁的一头阉公牛。杰勒德买了一把来练习。丹尼斯则悠闲地挫着和磨着他的箭头，一边吹着口哨。当他们进入森林时，他便解下十字弩，拿在手里准备战斗。但与其说是像一个旅客害怕突袭，不如说他像一个运动员保持警觉，以使速射能够命中。

　　一天，他们走在离杜塞尔多夫几里格的一个森林中。杰勒德恍如梦游，一心想着玛格丽特，几乎没看见他所走的路。他的旅伴忽然将一只手搁在他肩上，目光炯炯地张开十字弩。“安静！”他说道，声音虽轻如耳语，但惊得杰勒德胜似雷鸣。杰勒德紧握着他的斧钺，稍稍打了一个哆嗦。他听到近旁林中有沙沙声。顷刻之间，丹尼斯跳进了树林，与此同时，十字弩已拉到肩上。当！金属弦响了一下。停了片刻后他喊道：“往前跑，挡住路。射中了！射中了！”

　　杰勒德冲向前去。他正跑着的时候，一只幼熊冲出树林，向他奔来。发现受到拦截，幼熊嚎叫了一声，用后腿立着。尽管它还没有长大，但已能张开它那可怕的大嘴和长长的爪子了。在突如其来的兴奋和激动之下，杰勒德向它扑去，用斧子朝它鼻子上狠狠一劈，那小熊摇晃起来，再一斧子，便趴倒在地上。杰勒德又朝它猛砍了一阵。

　　“喂！别砍了！你真疯，把肉给糟蹋了。”

　　“我把它看成强盗了，”杰勒德喘着气说道，“我是说，我本是做好准备对付强盗的，所以我一砍就没法住手了。”

　　“唉，那些爱唠叨的旅客使你脑袋瓜里塞满了盗贼和凶手。他们在整个德国还没活捉到一个真正的强盗哩。得了，我来扛这畜牲，你来拿我的十字弯吧。”

　　“让我们轮流扛好了，”杰勒德说道，“因为这是一个沉重的包袱。可怜的家伙，血流得多厉害。我们干吗要杀死它呢？”

　　“为了我们的晚餐和下一个城市的官府将给我们的赏钱。”

　　“而为了这个，它就必须在它刚开始生活的时候死去。也许，它妈今晚会因为失去它而悲痛欲绝。要知道，它妈爱它就像我们的母亲爱我们，我敢说，甚至胜过我的母亲爱我杰勒德。”

　　“怎么，你不知道吗？熊妈妈上个月掉进一个陷阱被活捉了，皮正在鞣皮房加工哩。而它爹前两天也全身插满了码尺长的箭，像儒略·恺撒那样死去了：双手交叉着合在胸前，每只手握着一只死狗。”

　　杰勒德不愿以开玩笑的态度对待这种事。“要是这样的话，”他说，“我们就是杀死了一个在世上孤独无助的弱小生命——和今天飘泊在异乡的我一样孤苦伶仃的弱小生命。”

　　“你这吃奶的没出息的年轻人，”丹尼斯吼道，“这些事绝不能这样看待，要不人们就不敢再射箭，也不敢再在森林里或战场上打仗了。要知道，若是一队长矛手有一个你这样性格的和他们在一起，你准会把他们都变成一排无用的奶桶。就这样了，你不能一个人到罗马去，因为你决不可能平安地到达阿尔卑斯山。我要把你带到我的家乡雷米赫蒙，把我妹妹嫁给你。她美得像个熟透的桃子。你摇头吗？唉，我忘了。你别有所欢。你是个心中只装有一个女人的男人，是个对我来说简直不可思议的人。好吧，我将不给你找老婆或者情妇，而给你找个朋友，找个老实的勃艮第人。他将陪你一直走到里昂。我恐怕这个老实人很可能就是我自己。你在我喝的酒里一定是放了各种各样的药来使我疼爱你，因为以前我是不能忍受穿紧身衣和马裤的鸽派男人的。到了里昂，我就可以放心让你坐船去意大利。根据各方面的传说，意大利正是没出息的男人的大本营，你在那儿将很安全。他们将会听你讲的话，并转眼之间把你变成他们的公爵。”

　　杰勒德叹了口气。“说实在的，好朋友，我也不愿意想到我们即将在杜塞尔多夫分手。”

　　他们默默地走着，各自想着即将到来的离别，忧思避免了一些琐屑的谈话。在这种时刻，人们可以做点哪怕很无聊的事来缓和一下气氛和心情。杰勒德要丹尼斯借给他一支箭。“我以前经常用长弓射箭，但从来没有用十字弩射过！”

　　“抽出你的刀，把这支箭从小熊身上割下来吧。”丹尼斯狡黠地说道。

　　“不行，不行，我要支干净的。”

　　丹尼斯从箭筒里取出三支给他。

　　杰勒德张开弓，对着稍远处一根掉在路中间的粗树枝瞄准。

　　这武器的威力使他吃惊。当箭射出的时候，那短而粗的钢弓使得他全身一震，一直震到脚后跟。快速的钢箭在飞行中是看不见的，只看见窄路上铺了一地的深秋的枯叶在粗枝的那一边飞了起来。

　　“你瞄得稍稍高了一点。”丹尼斯说道。

　　“多么厉害的武器！难怪它正在挤掉长弓——马丁对此很不满意。”

　　“说得很好，小伙子。”丹尼斯得意洋洋地讲道，“尽管人们制定法令，颁发通告来维护水松木造的弓，它还是每天都在节节胜利。他们之所以要维护老式的弓，是因为他们的老祖宗不知道有更好的，便世世代代用它来射箭。要晓得，杰勒德，战争不是儿戏。人们是用最准的、杀伤力最强的，而不是用最长的、最不准的来射杀敌人。”

　　“这么说的话，那我听说过的一些新式武器就会使这两类弓都被淘汰，因为只消用一撮黑粉末和一个铅球，再加小孩的手指头一扳，就能替你杀死玛尔斯、歌利亚和七大金刚。”

　　“呸！呸！”丹尼斯兴奋地说道，“不管是土雷、土炮，都绝不能淘汰弓弩爵士。要晓得，等到他们把焦炭和铅放进他们的皮烟筒里，再点燃火柴的时候，我们满可以射它十回箭了。那一套对战场说来太麻烦。在战场上，兵士的武器必须像他的心那样时刻准备好。”

　　杰勒德没有回答，因为他的耳朵被他身后一个响声吸引住了。这是一种特殊的声音，像某个沉重但并不坚实的东西轻轻掠过枯叶的声音。他略感好奇地转过身去。在仅隔六十步远的地方，一个巨大的动物正沿着道路过来。

　　他先是不动声色地、痴痴地望着它，但马上脸就变成了死灰色。

　　“丹尼斯！”他喊道，“啊，上帝！丹尼斯！”

　　丹尼斯猛地转过身来。

　　这是只大熊，大得像匹拉车的马。

　　它正低垂着巨大的脑袋，追踪着臭迹狂奔而来。

　　一看见这大熊，丹尼斯就用一种令人毛骨悚然的低声说道：

　　“幼熊！”

　　啊！睁着一对瞳孔放大的眼睛，用嘶哑的低声说出“幼熊”二字，凝聚着多大的恐惧！因为在那个音节里，两人都感到一切都像黑暗中突如其来的闪电冲击着他们——血的迹印，被杀死的幼熊，母熊向他们和幼熊奔来，接着是死亡。

　　这一切都是一瞬间的事。而下一瞬间，母熊已看见了他们。它十分庞大，而此刻，它的身躯似乎又增大了一倍（这是因为它全身的长毛因愤怒而竖立了起来）。它抬起公牛头般的大脑袋，朝他们张开猪嘴般的血盆大口，眼睛变成了一团血和火。它向他们冲了过来，像一阵旋风似的吹散着周围的树叶。

　　“射！”丹尼斯尖声叫道，但杰勒德却呆站着，从头抖到脚，一筹莫展。

　　“射！年轻人！射！来不及了！上树！上树！”说着他扔下幼熊，把杰勒德往路边一推，扑到最近的一棵树跟前便往上爬。杰勒德在他旁边爬着同一棵树。两人一边逃命，一边像从死神边上擦过去的野人似的发出非人的嗥叫。

　　尽管他们速度很快，但要不是母熊在幼熊旁边停了片刻，他们当中本会有一个在树底下就被撕成了碎片。

　　母熊一边把充血的眼睛盯住它要追的人，一边在幼熊身上嗅来嗅去，终于发现（只有造物主知道是怎么发现的）它死了，完全死了。母熊顿时发出一声被追逐者谁也没听到过、谁做梦也没想到真会听到过的叫声，跟着就向丹尼斯扑过去。它站立着。他一边爬，它一边在后面抓。他仅以毫厘之差没被它的爪子够着。

　　突然它抓住树，用它的大牙齿“咋嚓”一声撕掉一大块树皮，然后又立起来，将爪子深深地卡进木头，开始像猴子似的慢而稳地向上爬去。

　　丹尼斯真倒霉，爬上了一棵枯树。这树只剩一根树干，而且也不高。他比追赶的母熊爬得快，很快就到了树顶。他看看这边，望望那边，想找到另一棵树的一根粗树枝好蹦过去。但一根也找不到。要是他往下跳，他知道他还来不及从坠落的震动中恢复神志，熊就会扑在他身上，转眼之间把他吃掉。再说，丹尼斯是很不习惯在危险面前当逃兵的，看到熊如此追赶他，不禁怒火万丈，他转过身来，准备和熊作最后的殊死战。

　　“我见上帝的时候到了，”他想，“像个大丈夫那样迎接死亡吧。”他跪下去，抓住一根小树枝来使身体保持稳定，然后抽出长刀，咬紧牙关，准备好等那巨兽一爬到够得着的地方就向它捅去。

　　战斗的结局是毫无疑问的。

　　这巨兽的骨头结实，毛又多又密，头部和颈部是很难击破的。人只会使熊刺痛一下，而熊将像砸碎一个核桃那样使人粉身碎骨。

　　杰勒德心地的善良战胜了他神经的脆弱。他看到朋友正处于千钧一发的危险之中，立刻从恐惧转入狂怒。刹那间，他从树上滑下来，拿起扔在路上的十字管，拼命地奔上前去，大喊一声，把一支箭送进了熊的躯体。那熊发出一声愤怒和疼痛的曝叫，犹豫不决地把头转了过来。

　　“跑开！”丹尼斯叫道，“要不你就没命了。”

　　“我不怕。”跟着他又准备好另一支箭，猛地射到熊身上，一边尖声叫着，“中！中！”

　　丹尼斯对他倾泻了一大串咒骂的话。“跑开！你这白痴！”

　　他骂得很对，因为那熊发现身后这样一个嚣张可怕的敌人之后，嚎叫着滑下树来。下滑时，树上划下了一道道深深的沟纹。杰勒德跑回原来躲藏的树，迅速向上爬。但当他的腿正在离地面约八英尺的高度上摆动时，熊竖立着跑来用前爪抓他。顿时，从杰勒德的马裤上飞出血淋淋的一块布。他爬着，爬着，忽然听见仿佛半空中有个声音喊道：“爬到粗树枝上去！”他一望，果然在他前面稍斜地向上伸着一根又长又粗的树枝，他将身一纵，扑在那根树枝上，通过一系列痉挛而吃力的动作爬到了树枝的顶端。

　　这时他才喘着气向四周望望。

　　那熊正在另一边上树。他听得见它那爪子刮着树皮的声音，看见它的躯体在树的两边鼓得大大的。由于它的眼睛不很敏锐，它爬到树杈以后，继续向上爬去，攀登树的主于。杰勒德感到松了口气。那熊既没有听见他，也没通过嗅觉发现它的错误。它停了片刻，忽然发现了他，便死死盯着他，并从容地下到树杈所在的位置。

　　它缓慢而谨慎地伸出一只爪子试试那根树枝。这是根坚硬的橡树枝，铁一般结实。本能教会了熊这一手：它小心地攀到那树枝上，一边发出野性的嚎叫，一边往上爬。

　　杰勒德狂乱地向下面张望。他离地面足有四十英尺高。往下跳就是找死。但死亡正以更恐怖的形式慢而稳地向他走来。他头发直竖，汗如雨下，着了魔似的一筹莫展，一声不响地坐着。

　　当这可怕的巨兽嚎叫着向他爬来时，不连贯的思绪一一掠过杰勒德的心头：玛格丽特，拉丁文《圣经》，《圣经》中谈到过被夺去幼熊的母熊的狂怒，罗马——永恒。

　　熊继续在爬。面临死亡的杰勒德出现了死前的痴呆状态。他看见——但像是在雾里看见——张着的大口、血红的眼睛正向他逼近。

　　仿佛在迷雾中，他听到“蹦”的一声响。他向下一望，面色苍白、沉默有如死神的丹尼斯正从树底下射熊。听到那“蹦”的一响，熊嗥叫起来，然而继续向上爬。十字弩又“蹦”地响了一下，熊嚎叫着，逼得更近了。十字弩再次响了一声。只见那熊马上就要扑到杰勒德身上。杰勒德瘫在那儿，吓得头发一根根直立，眼睛像要从眼窝里冒出来。熊张开了坟墓般的大口，一股热血像从泵里冒出来似的从它嘴里直往杰勒德身上喷去。树枝在摇晃。受伤的巨兽感到天旋地转，它紧抱着树枝，把爪子像镰刀似的深深钉在木头里面。它倾倒了，爪子还牢牢地抓住不放，但躯体已从树上滚开。树枝所受到的突然震动把杰勒德往前一摇，使他伏倒下来，脸落在熊的一个紧绷着的掌心上。这时，熊猛地一挣，抬起头来，杰勒德感觉到了它那又热又臭的呼吸。随后，他听见熊的大牙伴随着复仇未遂的最后挣扎，在他底下半空中猛然咬合的响亮声音。沉重的尸体将熊的爪子从树枝中拔了出来，接着扑通一声坠在地上。下面传来了胜利的欢呼，紧接着是一声惊叫，因为杰勒德昏了过去，无法自救，从那危险的高处一个倒栽葱落了下来。

第二十五章

　　丹尼斯抓住了杰勒德，多少减弱了他下落的力量。但是很值得怀疑的是，是否光凭这点就使得他没有摔死或摔断一截肢体。看来，此时此地他最好的朋友就是那只奄奄一息的母熊，因为他的头和肩部正好掉在它那毛茸茸的尸体上。丹尼斯把他从熊身上拉开。不过并无必要。熊虽然还喘着气克拉底鲁（Kratylos，约前5世纪）古希腊爱非斯学派哲，四肢还在颤栗，但比起一只兔子还更加温良无害，同时很快就停止了呼吸。聪明的丹尼斯使杰勒德的身子靠着熊（因为它很柔软），给他扇着风。他慢慢醒了过来，但感到惶惑。当他摸到他靠着的熊时，立刻连喊带叫地滚到一边。

　　“别怕，”丹尼斯叫道，“魔鬼呜呼了。”

　　“死了吗？完全死了吗？”杰勒德躲在一株树后面问道。他的勇气先前是一阵狂热，现在正打着寒战，而且有好一阵子了。

　　“你看。”丹尼斯说道，一边戏弄着那野兽的耳朵，撬开它的血盆大口，把自己的头放进去，还加上另一些侮辱性的滑稽动作。看到这些，杰勒德感到十分恶心。

　　丹尼斯冲他大笑起来。

　　“又出什么问题了？”他说道，“还有，你干吗正当我们赢了的时候反倒从你的宝座上摔下来了呢？”

　　“我想我是昏过去了。”

　　“为什么要昏过去呢？”

　　没听到回答，他便继续说道：“稚气的姑娘一瞧见你就会昏过去。但话说回来，她们要选择时间和地点。有哪个女人会在树上昏过去呢？”

　　“它把令人恶心的血喷得我满身都是。我想我一定是受不了那股气味！我讨厌看到血。”

　　“我很相信这是事实。”

　　“瞧它把我全身弄得多胜！”

　　“但那是用它的血把你弄脏的，而不是用你的血。我真可怜那想方设法找你决斗的敌人。”

　　“你用不着吹牛，丹厄斯大师，我看见你在树底下，脸色活像你衬衣的颜色。”

　　“让我们划清两者的界限。”丹尼斯脸红着说，“为一个朋友的危险恐惧得发抖是容许的。”

　　杰勒德用他的双臂默默地搂着丹尼斯的脖子作为回答。

　　“我说，”坚强的老兵为他朋友纯真的本质以及年轻人性格的这一流露所感动，不禁哽咽道，“还有什么比这更像女人的呢？我真喜欢你这奶娃娃——去你的。好哇！瞧他下跪了。这又是什么新的怪念头呢？”

　　“啊，丹尼斯，难道我们不应当向在这样可怕的强敌面前救了我们两人性命的上帝报以感激吗？”说罢，杰勒德跪着大声祷告起来。猛然间，他看见丹尼斯也静悄悄地跪在他旁边，按他们法国人的习惯，两手交叉在胸前，脸拉得像他的手臂那样长。他们站起来之后，杰勒德显得容光焕发。

　　“好丹尼斯，”他说道，“上帝会对你的虔诚给以报偿的。”

　　“嘿，得了！我是出于礼貌才这样做的。”那法国人说道，“这是为了使你高兴，小家伙。反正做做也好。祷告做得很像回事。祷告进行当中叫我深受启发。一个主教也不见得干得更出色。现在既然晚祷也做过了，圣徒们也请来护佑我们了，我们就上路吧。”

　　他们还没有迈出两步，他就停了下来。“慢点，这小熊！”

　　“啊，不行，不行！”杰勒德叫道。

　　“你说得对，天晚了。我们爬树，下树，昏倒，呕吐，再加上祷告，耽误了些时间。再说，这野兽扛起来也沉。想起来了，往后我们也许还会遇到它爹来找它。这些熊总是会为了一个独生崽子小题大作的。这是怎么回事？你受伤了！你受伤了！”

　　“我没受伤。”

　　“你受伤了，我可怎么办呀？”

　　“放心吧，丹尼斯，我没有伤着，我哪儿也不觉得疼。”

　　“你？你只有别人受了伤才感觉疼。”丹尼斯激动地说道，接着跪了下来，目光闪闪地检查杰勒德的腿部。

　　“快，快，趁它还没有强直。”他一边催促他，一边嚷道。

　　“现在又是谁在小题大作呢？”杰勒德镇定地间道。

　　丹尼斯的回答是非常间接的。

　　“请你记住，”他说道，“我良心不好。你很勇敢地救了我的性命，我却嘲笑你这样一个战场上的新兵。过去我不也是个新兵吗？原来你是受伤昏过去的，而我却以为你是吓昏过去的，还叫你不中用的奶娃娃。总而言之，我舌头刻薄，良心不好。”

　　“丹尼斯！”

　　“想说什么，请吧！”

　　“你瞎说。”

　　“你心肠好，所以你这样说，不过我要永远感激你。”忏悔的丹尼斯喃喃地说道。

　　他们没走几浪远，伤腿的肌肉就收缩强直起来，杰勒德只能勉强在地上踮着脚尖走，即便这样做也非常痛。

　　最后他实在忍不住了。

　　“让我躺下死了好了，”他痛苦地呻吟道，“实在疼得受不了。”

　　丹尼斯劝他说，现在已是下午，这季节晚上有霜冻，寒冷加饥饿意味着灾难。再说，既然那个庞然大物可耻地死掉了，失去勇气和信心是没有道理的。于是，杰勒德倚着他的斧钺，蹒跚着继续向前走，但很快就支撑不住，猛然无力地倒在地上。

　　丹尼斯把他拖进了树林。杰勒德惊奇地看到丹尼斯把十字弩和箭交给他，严厉地嘱咐他悄悄躺着，要是有容貌不善的家伙发现了他并向他走来，就叫他们离远些。如果他们不听，就在隔二十步远的地方把他们射死。“老实人走人行道，歹徒才穿树林。只有傻瓜才跟他们谈判。”说罢，他就一把拿起杰勒德的斧子跑掉了——但不是像杰勒德原来想的那样，朝杜塞尔多夫方向跑去，而是顺着他们来的路跑去。

　　杰勒德躺着，疼痛难忍。一开始似乎很近的罗马，走了两百多英里之后，反而显得遥远而又遥远。他的思绪很快就转向了塞温贝尔根。要是有一天能握着玛格丽特的手，告诉她他为她经历过的一切，那该多美啊！一想到这个情景，一想到她，就使他感到安慰。在疼痛和神经高度兴奋的状态中，他听天由命地躺着，嘴边挂着一丝微笑。

　　他像这样躺了两个多小时，忽然听到喊叫的声音。跟着就有个东西碰到近旁的一棵树，在树上颤动着。

　　他一看，原来是支箭。

　　他跳了起来。在树枝中间接连响了几支箭，树林里也回荡着喊杀声。这些喊杀声究竟来自何方，他也说不清，因为在这些巨大的树林中喧声回荡得很厉害，一个陌生人辨不出声音的方向。但喊杀声似乎到处都是。忽然，一切都静了下来，接着又听到马蹄猛烈奔跑的得得声。随后又响起了更大的喊叫声，混杂着尖叫和呻吟，特别是一种像霹雳的奇怪而可怕的声音：先是轰然一响，然后逐渐消失在爆竹般的孵僻啪啪的回声中。树林中间不时闪现出红红的火舌，跟着便有硫磺烟从他头上飘过。这以后，一切又重归寂静。

　　杰勒德感到莫名的恐怖。“丹尼斯会怎么样了呢？”他叫道，“丹尼斯啊，我的好友！我的好友！你干吗要离开我呢？”

　　丹尼斯正好在日落之前赶了回来，背着一个毛茸茸的包袱，几乎直不起腰来。原来这就是那只母熊的皮。

　　杰勒德以使他感到吃惊的一阵狂喜迎接他的归来。

　　“我还以为再也见不着你了，亲爱的丹尼斯。你参加战斗了吗？”

　　“没有。什么战斗？”

　　“不多久以前在林子里激烈地进行着一场人和人或魔鬼和魔鬼的血腥战斗。”接着，他比我刚刚讲的更详尽地、栩栩如生地描绘了这场战斗。

　　丹尼斯像哄小孩似的拍拍他的背。

　　“很好，”他说道，“你是一个不错的描绘者，而发高烧对想像力则是一个大的刺激因素。有一天，我头打破了，躺在一个马车棚里。我看到两队人马在八英尺见方的地方操演，作战。我的确颇为生动地把这个情景描绘给我的战友们听了，不过我缺乏书本知识，没有你这样绘声绘色。”

　　“这么说，我对你讲的箭头从我头上嗖地飞过，打仗的人喊叫着，井且——你都不相信？”

　　“我若相信一个字，就让恶魔把我捉去！”

　　杰勒德拉着他的手，默不作声地指着近旁的一棵树。

　　“嘿，看来是像——的确是——一支宽箭，一点不差！”他走到跟前，抬起头来审视着它。

　　“它是打仗时飞来的。是我亲耳听见，亲眼看见的。”

　　“是支英国箭。”

　　“你怎么知道的呢？”

　　“嘿，根据它的长度嘛。英国的弓手把弓一直拉到耳边，而别的人只把弓拉到右胸前。这就是为什么英国人要射三英尺长的箭的原因。这支箭看来就是一支英国箭。去他的英国人！看来，如果这不是玩魔术，就的确是打了场小仗。要是在一个如此可笑的战场上打了这么一仗，那可与我毫不相干，因为我的公爵在这一带没有争端。还是让我们睡觉吧。”这职业军人说道。说罢他聚拢一堆树叶，让杰勒德躺在上面，将斧子摆在他身边。然后，他在他旁边躺下，一只手放在弯上，把熊皮毛朝里拉到他们身上。他们很快就感到像烤面包似的温暖，酣然入睡了。

　　离天亮还很早的时候，杰勒德就叫醒了他的同伴。

　　“我该怎么办呢，丹尼斯？我饿得要死。”

　　“怎么办？嘿，再尽量睡个够吧。睡个好觉就等于吃顿晚饭。”

　　“你听我说，我太饿，睡不着。”杰勒德生气地说道。

　　“那么让我们开步走吧。”丹尼斯以父亲娇惯小孩的神气回答说。

　　他打了一小阵呵欠，用熊的两只耳朵做了一个小包包，再用割好的一块熊皮把它裹好，然后他们便开始上路。

　　杰勒德倚着他的斧钺，在丹尼斯的搀扶下，不无叹息地跛着脚向前走。

　　“我真厌恶疼痛。”杰勒德狠狠地说。

　　“这你倒表现出很有见识。”“小爸爸”油滑地说道。

　　这是一个星光灿烂的夜晚。不久，东升的月亮就照见了不很远处森林的尽头。这是一幕令人欣喜的景色，因为他们知道短短的一里格以外就是杜塞尔多夫了。

　　在森林的边缘，他们碰到一个十分莫名其妙的东西。还没等走到它跟前，他们便停步定睛细看。原来是两根白色的柱子伸向天空，相隔几步，柱子之间立着许多类似人形的东西。

　　“我要先看看这是个什么名堂再往前走。”杰勒德激动地轻声说道，“究竟是供人在旅途上祷告的圣徒像，还是等着射杀诚实旅客的活强盗？不对，他们不可能是活人，因为他们没站在任何我看得见的东西上。啊！丹尼斯，让我们往回走，天亮再过来。这不是人的模样。”

　　丹尼斯犹豫着。他仔细地凝视了很久。“他们是人。”最后他说道。杰勒德就更主张往回走。

　　“但他们是永远不能伤害我们、我们也无法伤害他们的人。你别往他们的脚上看，来寻找他们站立的东西！”

　　“那么看在所有圣徒的分上，该往哪儿看呢？”

　　“往他们头顶上看。”丹尼斯严肃地说道。

　　按照这一指点望去，杰勒德马上看清了两根柱子之间一根横的黑木杠的轮廓。当两人跟着脚尖走近时，蛇一样的索子一根接一根地在月光下呈现出来。索子从横杠上垂下来，每一根吊着一个死人，紧得像根铁丝。

　　他们来到这展示罪行与集体报复的令人恐怖的示众牌坊底下。一阵微风吹过，几具尸体摆动着，或者缓慢地旋转着，每根索于都发出了吱吱呀呀的响声。杰勒德看到向他们做出的这一可怕的敬礼姿势，感到不寒而栗。绞架及其令人恶心的负荷物如此牢牢地吸引着他们的眼睛，以致直到这个时候他们才看到绞架底下有一堆火，还有个活人蜷伏着身子在烤火。他的身边摆着把斧子，明晃晃的尖刀在火的照耀下发着红光。这人是睡着了。

　　杰勒德吃了一惊。丹尼斯只是轻轻说道：“别怕，伙计，这儿有火。”

　　“是有火！不过有个人在旁边。”

　　“很快就会有三个人。”说着他动手把那人准备好的柴加在火上。这时，谨慎的杰勒德拿掉了那人的斧子，牢牢地坐在它上面，一边紧握着自己的斧子，并仔细地端详那睡着的人。那人外表没有什么特殊的地方。他穿着乡下人的服装，戴着当地的一种叫做不伦瑞克的三角帽，硬得可以使刀剑卷口，并且有一道厚厚的黄铜帽边。帽子的全部重量把他的两只耳朵完全压了下来，样子很像我们当今供人赏玩的兔子的垂耳。尽管这使他破了点相，有点不像人样，但也不足为怪。他们最近曾碰到几十个免耳朵似的乡下佬。奇怪的是，这个乡下佬竟在挂满死人的绞架下守着，到底是为了什么？

　　丹尼斯即使感到奇怪，也不会表现出来。他从小包里取出熊的两只耳朵，用树枝把它们串起来，开始在火上烘烤。“这等于是吃掉一大笔钱。”他说道，“杜塞尔多夫的市长看到熊耳之后本会给我们一个里克斯金元，因为熊耳能证明耳朵的主人确已死亡，但宁肯钱袋瘪一点，也不能叫肚子空着。”

　　“倒霉鬼！”杰勒德叫道，“你在这儿吃得下东西吗？”

　　“点着火的地方就应该烤肉，烤肉的地方就应当吃肉。带着烤肉旅行是最糟糕不过的了。”

　　“好吧，丹尼斯，只要你吃得下去，你就尽管吃吧！但我又冷又恶心。我亲眼看见这些东西之后，已没有感觉饥饿的余地了。”他哆嗦着烤起火来。“啊！听他们吱吱呀呀地响得多厉害！我倒想问问这人是谁。一个长得多丑的家伙！”

　　丹尼斯像个鉴赏家赏一幅画似的仔细审视着他，到时候才发表他的评论。“我看他是这伙人当中的糟粕。而这几个（往上指指）才是其中的精华，所以才碰到了危险。”

　　“既然如此，为什么不趁他未醒之前捅掉他呢？”杰勒德开始在他坐着的地方不安地动起来。

　　丹尼斯带着幽默的惊讶表情睁开眼睛。“就一个自认为心慈手软的人来说，你倒是最喜欢动手的了。为什么要两个捅掉一个呢？嘿！他醒过来了。注意他醒过来以后说些什么，再告诉我。”

　　最后那句话还没来得及小声说完，那看守的人已睁开眼睛，看到火生得大大的，两个陌生人正敏锐地盯着他。他呆滞地凝望着。看来，他作了一番认真而且相当成功的努力来保持镇定。尽管如此，还是可以看出他全身轻微地颤栗了一阵。他很快就控制住自己，粗声说道：“早上好！”与此同时，他发现斧子不在了，但一眼就看见杰勒德坐在它上面，并把他自己的斧子摆在身边准备着。马上他又显得狼狈起来。看到这小小的插曲，丹尼斯不禁狞笑了一下。

　　“早上好！”杰勒德从容地说道，一面紧盯着他。

　　看守的人感觉非常不安，无法再沉默下去。“你们随便用我的火，”他说道，但接着又用一种颤抖的声音补充道，“请便吧。”

　　丹尼斯和杰勒德耳语了两句。看守的人斜着眼睛望望他们。

　　“我的伙伴说，既然我们分享你的火，你可以分享他带的肉。”

　　“好吧。”那人热情地说，“我有半只小山羊挂在旁边的树林里——我去把它取下来。”说着他露出一副兴致勃勃的殷勤面容站起来，马上往暗处走去。

　　丹尼斯很快抓起十字弩，瞄准他的头部。那人跪了下来。

　　丹尼斯把弓放下，指定他返回原地。他站起来，像个脱了臼的人那样，摇摇晃晃地慢慢走了回来，就像一只被猫故意放行了一小段路之后，又被扑住放回原处的老鼠似的感到难堪。

　　“坐下，朋友。”丹尼斯用法语狠狠地说道。

　　那人法语一个字也不懂，便照着指头和声调办事。

　　“告诉他，这火不够三个以上的人用。他会懂得我的意思的。”

　　杰勒德转达了这个意思之后，那人便露着牙齿笑了起来。听到丹尼斯这么一说，他显得大大松了口气。“我不知道你们是异乡人。”他对杰勒德说。

　　丹尼斯割下一块熊耳，很大方地递给他刚才还用十字弩瞄准过的人。

　　他不声不响地接过来，然后从他自己的行囊中取出一块面包跟另外两人平分。不仅如此，他还眨眨眼睛，把手伸进他坐着的那堆枯叶（杰勒德抓紧斧子，准备好朝他脑后劈过去），拿出一个足足装有两加仑酒的啤酒瓶。他把瓶子放到嘴边，为他们的健康干杯，然后递给杰勒德。杰勒德原封不动地递给了丹尼斯。

　　“这要命的玩意！”当兵的喊道，“原来是莱茵好酒，完全有资格润润大主教的喉咙。为你干杯！你这好汉中的好汉！祝你短命而快活！杰勒德，来一口！来一口！嘿，别理他们！他们也不会理你。不过，要是我吊在这样一皮囊的莱茵酒上面，看见三个家伙坐在下面喝，一口也不给我，我准会马上往他们当中蹦下去。”

　　“丹尼斯！丹尼斯！”

　　“我的鬼魂会把索子割断，我的身子会扑通一声跪在你们当中，一只手握住酒瓶，一只眼眨着，另一只——”

　　杰勒德恐怖地叫着跳了起来。他用指头塞住耳朵，正拔腿跑开时，忽然看见了那看守人的斧子。现实的危险迫使他走回原处。

　　他只好用手指头塞住耳朵，又坐在那把斧子上。

　　“别怕，朋友，魔鬼呜呼了！”丹尼斯兴高采烈地喊道，接着给他割了一块熊耳，见他塞住耳朵，便索性把它搁在他鼻子底下。杰勒德恶心地转过头去。“酒！”他喘着说，“上帝知道，跟你和……在一起，我真是很用得着酒。”

　　他喝了一大口莱茵酒。这酒温暖地流过他的血脉、他的心灵，使他感到暖和，增添了力量。但每当一阵风吹过，他还是忍不住浑身发抖。至于丹尼斯和另外那个人，他们却毫不在意地聚着餐，不停地互递酒瓶，在那吱呀作响的吊坟及其令人可怕的居民下面为彼此的健康干杯，饮酒作乐。

　　“问问他们是怎么到这儿来的。”丹尼斯嘴巴塞得满满的，望也不望地指着上面说。

　　把这问题翻译给看守人之后，他回答说他们之所以完蛋是碰到了奸诈一一魔鬼般的奸诈——和牧师的权术。酒的作用使他变得乐于谈吐起来，于是他作了一番长而平淡的叙述，大意如下：

　　此刻，在这儿如此不幸地摇晃着的正人君子们原是些勇敢而正直的人，在森林中依靠他们的机智谋生。他们那独立自主而又丰衣足食的生活，激起了大部分人的忌炉和仇恨。人们多次图谋他们的生命和自由。但由于圣母和他们的庇护神的护佑，再加上他们各自的灵巧和勇气，这些企图总是遭到挫败。昨天晚上，一队商人骑着骡子从杜塞尔多夫缓步走来。这些好汉看到他们慢慢爬上来，便诱使他们深入森林约一里格远，然后向他们扑过去，迫使他们吐出他们所得到的一部分不义之财。但天哪！这些商人丝毫不是什么商人，而是受雇于科隆大主教的不止一国的雇佣兵。他们的长袍下穿的是铠甲，手边是各式各样的武器。好汉们顽强地战斗，正逼得这伙奸徒们走投无路，唷嗬，忽然看见几小时前就埋伏好的骑兵奔了上来，用一些魔鬼般的新式作战武器，射出了铅弹，使得许多好汉饮弹倒毙，从而大伤了幸存者的勇气，迫使他们只好束手就擒。当他们被当场抓住以后，那些怀着难以想象的恶毒，事先在腰上束好索子的胜利者，很快就把他们吊起来，旁边还挂着打死了的，以使“示众”更为精彩。“最后一个就是上尉。他并没有尝到绞索的滋味。他全身满是中的宽箭和铅弹，要不他们也抓不到他。他是个常喊‘站住，把东西交出来’的好汉，但有点养撞，不太——嘿！我忘记他已经死了。非常莽撞，像猪一样顽固。那个穿着牛皮紧身上衣的是中尉，是个老好人。他是被活活绞死的。这儿这一个，我一直看不惯——错了，不是这个。这是康拉德，我的知心朋友——我指的是穿鸡趾尖鞋的，就是我们头顶上的这个。你总是背后说人坏话，你这鬼东西，而且老挑拨离间。你自己清楚你就是这样一个人。先生们，我这个人宁可亲密团结地住在一个小丛林里，也不愿和背后捣鬼、说人坏话的人住在森林里。异乡人，我为你们干杯。”随后他握着酒瓶的颈子，像解说员拿着根棍子似的沿着那吊着的一长串逐一加以介绍，对每个人都给与一段简洁的描绘。这些描绘虽然生动有力，但总是谬误的，因为解说员对于人品并没真正的眼力，而且误解了其中每一个人的为人。

　　“闲扯够了！”丹尼斯嚷道，“让我们开路吧！把他的斧子给我。告诉他，他必须搀你走路。”

　　那人脸色一沉。但他从丹尼斯的眼神里可以看出，反抗是危险的。他只好顺从。倒是杰勒德表示反对。他说：“你想想看，把我的手搁在一个贼的身上，不会使我感到肉麻吗？”

　　“真幼稚！各行各业都得谋个生活嘛。再说，我有我的理由。别以为你比年长者更聪明。”

　　“好的。不过，要是我扶在他肩上走，我得把手放在胸前，照样紧握着刀把子。”

　　“这倒是走路的一个新姿势。不过，悉听尊便吧。”

　　就这样，在亲切的帮助和可怕的猜疑混杂在一起的奇怪的姿态中，他们扮演着一出“三人行”。但愿我能把他们都画下来，因为我不相信我文笔的描绘能力。

　　他们一走出森林，就可以看见杜塞尔多夫瞭望塔的灯光。杰勒德不由得为之精神一振。再走一个小时，塔本身以及其他建筑物的轮廓便历历在目。这时他们的陪伴者停了下来，阴郁地说道：“与其把我带到离杜塞尔多夫城门更近的地方，还不如马上把我杀掉。”

　　这句话翻给丹尼斯听了之后，他马上说道：“那就放他走吧，因为说实在的，如果他跟我们走得更远些，他的脖子恐怕会保不住。”杰勒德自然默默表示同意，因为尽管他对罪犯怀有恐惧的心理，但他丝毫无意和法律进行积极的合作。事实是，在那个时代，欧洲任何地区的普通公民除非自卫从不于找罪犯。顺便提一下，只有英国属于例外。尽管英国在某些事情上落后于别的国家，但在这点上却比所有其他国家都领先好几个世纪。

　　那人恢复了人身自由之后，便要求还给他斧子。斧子还给了他。但两个朋友感到奇怪的是，他还不想走。难道他陪他们走了这么远就算白走了吗？

　　“给你两个巴茨钱，朋友。”

　　“而酒呢，那上等的莱茵名酒呢？”

　　“你是付出了代价的吗？”

　　“当然！是冒着生命危险搞到的。”

　　“哼！你以为如何，丹尼斯？”

　　“我认为它的价值可以和与它等重的黄金相比。伙计，这儿是些银格罗申。每个绞架上结的橡子给一个，再给你一个。到时候你肯定也会在那上面的。”

　　那人接过银币，但还不想走。

　　“嘿！你想干什么？”杰勒德嚷道，因为他认为他已经受之有愧地得到了过多的赏钱，“你还想从我们的骨头上扒皮吗？”

　　“不是，善良的先生们。不过，你们今晚亲眼看见我的生命多么朝不保夕。你们都是老实人，你们的祷告很管用。如果你们愿意，请你们为我念一小段祷告吧，因为我自己连一段祈祷文也不知道。”

　　看到这自私的无赖，杰勒德不觉升起一股怒火。再说，他受伤以后也常感到一阵阵烦躁。不过，他还是咬咬嘴唇说：“这得讲个条件。首先你得告诉我，人们说你们莱茵河的强盗既抢劫不抵抗的无辜旅客，又把他们杀掉，这是真的吗？”

　　那人不高兴地回答道：“这不能怪你所谓的强盗，应该责怪法律。”

　　“老天爷！难道坏人犯法是法律的过错吗？”

　　“这不是我的意思。不过，根据这个国家的法律，一个诚实的好汉即使偷了点东西也要被处决。这种做法产生了什么样的后果呢？他想具有怜悯之心，但客观上却不鼓励他这样做。怜悯使他得不到怜悯，反倒加倍地增加了他的危险。要是他只割下一只钱包，他的性命就难保，所以他索性把那喉咙也割下，以保全自己的脖子，因为死人不会告密。求您为那些被血腥的法律逼着杀人，要不就被杀的可怜人祈祷祈祷吧。我的老爷，要是官道上这些不合理的绞刑少一些，阴暗的森林里被迫伤人害命的事也会少一些。”

　　“少说两句也够了。”杰勒德冷冷地说道，“我问了一个问题，已经得到回答。”说罢他突然摘下无边帽，念道，“恳求万能的上帝，既然人们已把那儿的十五个杀人越货的盗贼吊死作为对他们的惩罚，请你也为了公众的权益，为了希冀永恒荣耀的正义神灵们的尊严，权衡这儿这个杀人越货者的罪恶，尽快发落吧。阿门！”

　　“我们就再见了吧。”

　　贪心的强盗总算心满意足了。“他念的是拉丁文，”他喃喃地说道，“超过了我原来的期望。”事情也的确是这样。

　　灵魂得到安抚之后，他便回去干他的本行。两位朋友开始沉默地思索起近几个小时里所发生的一连串事情。

　　最后，杰勒德深沉地说道：“那母熊救了我们两人的性命——这也是天意。”

　　“很可能。”丹尼斯回答道，“既然说到这点，我想指出，我们幸而没有在晚餐上磨蹭太久。”

　　“你是什么意思？”

　　“我是说，他们并没有都被绞死。我看到有七八个活下来的人，漆黑漆黑的一大堆，围着我们那团火。”

　　“什么时候？什么时候？”

　　“在我们离开还不到五分钟的时候。——

　　“天哪！你却只字不提。”

　　“说了只会使你担惊受怕，使我们的朋友回头看，也许还会诱使他自讨苦吃，落得个脑袋瓜子一劈两半。好在危险都过去了。他们看不见我们，因为我们没有在月光底下，真的，我们正在转弯。唉！太阳出来了。杜塞尔多夫的城门已经到了。别怕，朋友，魔鬼呜呼了！”

　　“我的头怎么啦？我的头怎么啦？”可怜的杰勒德忽然什么也不能说，只能这么叫着作为对答。

　　经历了这么多的震惊、激情、危险、恐怖，又加上受伤，第一次的受伤，确实使他那年轻人的身体和敏感的气质遭受到了过于严酷的折磨。

　　当天中午。

　　在银狮旅店的一间卧室里，粗犷的丹尼斯焦虑地坐着，看护着他年轻的朋友。

　　他因发高烧而卧床不起，不时地说着谵语，口里老是念着四个字：

　　“玛格丽特！玛格丽特！玛格丽特！”

第二十六章

　　已经是第二天的中午。杰勒德不再头晕，但非常烦躁，而且心血来潮地时而想这，时而想那。其中一例就是他要求丹尼斯给他弄只柠檬来吸。温情的友谊似乎使得一个粗鲁的士兵变成了半个老祖父。丹尼斯赶忙站了起来，叫他放心——“眨眼工夫你就会得到柠檬的”——接着走了出去作有《讽刺诗》、《论自然》，现仅存一些残篇。，一家店铺又一家店铺地找柠檬。

　　当时，柠檬在北方并不像现在这样常见。他走了好一阵子。杰勒德已等得十分不耐烦了，门才终于打开。但进来的并不是丹尼斯。悄悄进来的是一个神气十足的人物，一位穿着珍贵的毛皮饰边的深色长袍、樱桃色马裤和尖头鞋的年老绅士。他身边佩带着一把摩洛哥皮剑鞘装着的宝剑。脖子周围的皱领不但严格地浆过，而且用隐蔽的木框架诡秘地把领子插起来点看世界，逻辑是哲学的本质，哲学的任务是对科学和常识，保持褶皱。他头上戴着毛皮镶边的四角帽，威严的白胡须从下巴一直拖到胸前。杰勒德对于来访者的职业没有产生任何疑问，因为除开剑以外，他一看便知这都是医生的礼服。此外，在他后面还紧跟着一个提着篮子的小孩，篮子里的药瓶、绷带和外科用具似乎有意要引起人们的注意，而不是想回避人们的注意。这年老的绅士轻轻地走到床边，温和地又像是旁白地说道：‘你感觉怎样，我的孩子？”

　　杰勒德感激地回答说他的伤口已经不怎么疼了，但觉得喉咙发于，头重脚轻。

　　“受了伤！他们没跟我提到这个。让我瞧瞧。不错，不错，是很利落的咬伤。我敢说，那猛大准有一口好牙，才能咬掉这么一块肉。”好心的大夫的同情似乎是跑到了他凭空想出来的豺狗这一四足动物身上。

　　“伤口必须马上用烙铁烧，不然我们会眼看着你得恐水病，当着我们的面在床上翻跟头。今年正在闹狂犬病。是条疯狗咬了你，不过我们还来得及制服它。小孩，去烧你的烙铁。”

　　“不过，先生，”杰勒德趁机说道，“咬我的不是狗，而是熊。”

　　“熊！嘿，年轻人，”长者不以为然地厉声道，“考虑考虑你说的是什么吧。你要知道，跟一个把他的白发和长期钻研的成果带来医治你创伤的有术之士开玩笑，可是要不得的。哼，一只熊！如果你曾像我一样解剖过那么多的熊，哪怕只是其中的十分之一，并把它们的牙齿拔下来经常复习，那么你就会知道熊的大嘴巴绝不会咬这么一个无聊的小伤口。让我告诉你，这是狗咬的，而且，既然你使我迫不得已，我甚至敢否认这不是一条大狗，而不大不小正好是一条现在正非常猖獗的小疯狗。这小疯狗弯弯曲曲地跑着，见人腿就咬，害得腿的主人病倒，幸亏有我和我那有学问的同行靠刀子和烙铁来制止疫病的蔓延。”

　　“哎呀，先生！我什么时候说过是熊的嘴巴咬的呢？我说的是‘一只熊’。现在我明确一下：是熊的爪子。”

　　“你为什么不马上告诉我？”

　　“因为你反客为主，没完没了地在跟我讲。”

　　“绝不要对你的医生隐瞒任何东西，年轻人。”长者继续说道。这人十分健谈，但算得是上欧洲最不善于倾听别人谈话的人之一。“嘿，这也是够糟糕的。凡是动物的角质赘生物，即老虎、豹子。灌、猫、熊等的爪子，鹿的角，人的特别是小孩的指甲都充满了最致命的毒素。不管怎么说。你被狗咬着总比被公牛或雄鹿的角撞着，或被熊掌擦破要好些。不过，我们要给你腿部敷上一种良好的烈性罨剂。同时我们要给你身体降温。把舌头伸出来！好！发烧。让我摸摸你的脉。好！发烧。我的处方是静脉切割，而且要马上做手术。”

　　“静脉切割！哼！那还不就是放血。好吧，只要能治好伤就行，反正我也不愿意在这儿白白等着。”医生告诉他放血是万无一失的，特别是在他这种情况下更为有效。

　　“汉斯，去把需要的东西拿来。在等你的这段时间，我将对病人说说道理给他解闷。”

　　这位术士开始对杰勒德解释医学道理。他说，在患病的时候，血液会变热而呈病态，因而会或多或少变得有毒。如果将一部分不健康的液体排掉，自然的生命力就乐于创造出更纯净的液体来补充它。由此可见，放血既起降温作用，又起净化作用，乃是各种疾病的特效疗法，因为不管庸医怎么说，一切疾病终归都是热病。

　　“你可别以为，”他热心地说道，“会放血就万事大吉。任何一个微不足道的剃头匠都会打开一条静脉（尽管并不是所有的剃头匠都懂得将它重新合上），技术好就在于懂得哪种疾病该放哪条静脉。前两天有人给我送来一个遭受耳痛折磨的人。我在右大腿上给他放血，耳痛便手到病除。不过顺便提提，过后他就死了。另一个来看牙痛，我在他耳后放血，一眨眼工夫就解除了他的疼痛，但不巧过后也死了。我曾经给我们的狱吏在拇指和食指之间放血治风湿病，很快他来见我，说他头痛耳鸣，并把手伸在盆子上。我笑他的痴愚，并完全不顾他的反对又在左足踝上给他放血，从而使他的头轻得像颗核桃。”

　　热中医道的人都习惯于离开本题而东拉西扯。按照这一习惯，这可敬的师长便这样继续说下去：

　　“年轻人，你应当知道，目前在整个欧洲有两个医学派别在竞争。一个是阿拉伯派，其古代的鼻祖为阿维森纳、拉泽斯、阿尔布卡齐斯，其复兴者则是乔莱尔克和朗弗兰克。一个是希腊派，其当代首屈一指的人物是贝萨里昂、普拉蒂纳斯和马西里厄斯·菲西纳斯，但其古代的医师则为医学上最老的鼻祖。他们是菲巴斯、凯伦、伊斯库拉庇厄斯和他的子辈波达里纳斯、马卡翁、毕达哥拉斯、德漠克利特、发现了动脉的普拉克萨哥拉斯以及首次发现了动物尿素的戴奥克蒂斯。所有这些人都是口授知识，然后是伊斯库拉庇厄斯的第十八代希波克拉底。从他那里我们才得到了手稿本。而我们所知道的‘活力论’也归功于他。他还发明了绷带，从胸腔上取积水，特别是进行解剖，但对象还只限于四足动物，因为信异教的化外之民的野蛮偏见还不容许把科学的解剖刀用于人体。他之后就是亚里士多德。是他给了我们人体的最大血管——主动脉。”

　　“我想，先生，当然应该是万能的上帝给了我们身体内部的一切，而不是亚里士多德或别的什么希腊人。”杰勒德谦恭地说出了他的反对意见。

　　“你真是个娃娃！诚然是上帝给了我们那个东西，但是，亚里士多德更迸了一步：他给了我们那东西的名称。不过，年轻人的性情总是爱说爱讲的。下一个伟人就要算盖伦了。他在当时的科学之乡亚历山大学习。他理所当然地对四足动物感到不满足，于是解剖了较接近人类的猿猴，并像特洛伊人那样大搞放血。再往后就是西奥菲勒斯，是他给了我们神经、泪管和软脑脊膜。”

　　这可使杰勒德感到不安。“我不能静静地躺着，听任你说是凡人赐给了我们始祖亚当得自上帝的器官，因为是上帝用泥做成了亚当，并把我们做成了他的子孙。”

　　“难道世界上有过这样的是非颠倒、本末倒置吗？”医师涨红着脸说道，“对人来说，究竟谁是一件东西的施主——是那秘密地把它放置在人体不可见的深处的上帝呢，还是那些把它揭示出来，使人们认识它，从而用有关它的知识丰富人们心灵的学者呢？认识和理解才是真正的财富。你感觉这个回答满意吗？”

　　“我无话可说了，先生。”

　　“那就更好，因为话多的病人很难治好，特别是在发烧的情况下。现在我要说，是埃里斯特拉图斯给了我们脑神经和乳腺。非但如此，不管怎么说，他还是胆石切除的发明者。下面一个人，我把名字忘了。你这人就爱用些无聊的反对意见来打扰我。啊，下面就是阿摩尼厄斯，碎石术的创造者。好了，汉斯把盆子拿来了——省得再唠叨。小孩，吹吹你的暖锅，把盆子递给我。行了。哼，阿拉伯人算个·么！他们只不过是过去的一个宗派。公元一千年前后，他们的确碰到了我所提及的那些希腊人的著作，但由于他们自己缺乏相应的见解，竟曲解了这些著作，因为他们的先知是赶骆驼的穆罕默德，是个科学上和宗教上的骗子，曾严厉禁止他们解剖哪怕是低级的动物。这位使得低级动物与医学无缘的人，却如图尼说的那样：‘使太阳从世界上升起来。’善良的年轻人，你对我这番热忱用不着奇怪，在人类共同的福利遭到危险的时候，热忱一点是合理的、人道的、光荣的。最近，这城里住下了一个该死的阿拉伯人。他只不过是个江湖医生，轻视解剖学，连希腊文和希伯莱文几乎都分不清，却把我一半的病人给拐跑了。我真替剩下的病人担心。把你的脚踝伸出来。汉斯，你吹吹暖锅。”

　　当事情安排到这个地步时，丹尼斯正好拿着柠檬突然走了进来，立刻惊奇地站住了。“这是要什么把戏？”他抬起浓眉说道。

　　杰勒德脸红了一下。他告诉丹尼斯，这位有学问的医师将给他放血，并用烙铁给他灼烧伤口。如此而已，没有什么可奇怪的。

　　“啊！原来如此。那边那个小孩在吹煤火干什么？”

　　“那还用说么！”医师对杰勒德说道，“正是为了在切开静脉，放出有毒血液的时候灼烧静脉呗！这是惟一的安全办法。阿维森纳的确建议过结扎静脉。但如何结扎他没说，而且我相信他自己也不知道。任何一个伊塞玛利的后裔也不知道。至于我，我对这些靠不住的权宜办法毫不相信。你们可以把这句话当做一条可靠的定理：凡是阿拉伯人或阿拉伯派的人说是对的，就一定错。”

　　“啊，我已经知道是怎么回事了。”丹尼斯说道，“难道你头脑这么简单，竟准备让他把烧红的烙铁放在你健康的肌肉上？如果你曾经试过把小指头放在蜡烛里烧十秒钟是什么滋味，那么你尝到的将是长达十分钟的这种滋味。难道死后将在炼狱中受的燃烧还不够你满意？你一定要花钱在这儿先尝尝是个什么滋味？”

　　“我一点没想到这个。”杰勒德认真地说道，“这好心的医师没说‘烧’，而是说‘灼’。固然这都是一回事，但‘灼’听起来没有‘烧’那么可怕。”

　　“傻瓜！这是他们的法术，用他们的黑话把普通人搞糊涂，直到好肉被烧得懂懂响才让他明白这些字眼是什么意思。现在，你听我讲我见过的事吧。当某个当兵的在战场上受伤流血时，这些行医的说：‘发烧，给他放血！’于是他们两头点蜡烛，把流血过多的人又来个放血。结果发烧之后接踵而来的是致命的虚弱，因为人需要依靠他全部的血液来维持生命。这些只懂得穿刺和烧灼的人，既无先见之明，又不顾几小时后准会发生的情况，就像野兽那样只看到鼻子底下的一点现象，便剥夺了他的伤口给他残留下来抵抗虚弱的血液，终于使他衰竭而死。杰勒德，我看见过数以百计的人就这样被划破和刺破血管而离开了人世，何况还是高大汉子。你瞧，要是他们有幸能在找不到医师的地方受了伤，他们反而能活着。这种事我也见过。要不是幸亏没有外科医生在场，你想，在布拉邦特那一仗中我能活过来吗？霜冻止住了我的伤口流血，所以我才活了过来。假如有个外科医生用刺针在我身上再戳一个洞，放跑我最后一滴血，那就会把我的灵魂也跟着放跑。看到他们发疯似的给流血士兵放血，我就不信他们这些人。不用说，这一连老兵也杀得死的玩意，能轻易地杀死一个靠牛奶和水度日的体弱市民。”

　　“你讲的倒是合乎常识，”杰勒德没精打采地叹口气说道，“但用不着把你的嗓门提这么高，我又不是生来就是聋子。刚才我都听得十分清楚。”

　　“常识！好一个常识！”不爱倾听别人说话的医师嚷了起来，“要晓得，这是个当兵的，一个职业在于杀人，而不在于治人的畜牲。”接着他用很勉强的法语补充说道，“你这不学无术的人，如果你要在医生和病人之间插手的话，愿你遭到厄运；而你这受蒙蔽的年轻人，如果你听从这个靠洒人鲜血过活的人，那么愿你也遭到厄运。”

　　“十分感谢，”丹尼斯假装有礼貌地说道，“但我是个老实人，不愿剥夺任何人的名声。我的确是在洒人鲜血方面讨点生活，但在您面前是小巫见大巫，因为我每杀死一个，你就要杀死二十个。我每洒一调羹的血，你就会洒一澡盆的血。世界仍然在受骗人的把戏愚弄。我们当兵的耍的是长刀。打仗的时候，我们每杀一个人就得结上两个仇人，而你们这些身穿长袍的伪君子玩的是温柔的语句和小小的放血针。正是你们在使人类日渐稀少。”

　　“病房可不是开玩笑的场所。”医师叫道。

　　“对，大夫，但也不是嚎叫的地方。”病人生气地说道。

　　“得了，年轻人，”那长者客气地说道，“你要放明白些。不管是谁，都应当信赖我的医术。我一生都花在了这门技术上。我是在蒙彼利埃学的医。那是法国，也是全欧的第一所学校。在那儿我学了粪便学、病理学、治疗学，最了不起的是解剖学，因为在那儿，我们这些希波克拉底和盖伦的门徒，具有那些伟大的古人从来没有过的条件。我们诀别了四足动物、猿猴、异教和穆罕默德教。我们向教堂执事购买尸体；我们摇撼绞架；我们在深夜毁掉教堂丧葬人干的活；我们心中满怀着对科学和人类的热爱。各级官府都得到巴黎的命令，要他们视若无睹！他们便视若无睹。奥林匹斯的神灵啊，他们是怎样视若无睹！那乐善好施的国王亲自帮助我们，每年两次给我们送来被判处死刑的活犯人，并说：‘你们就按科学的需要来处置他好了。如果你们认为合适，满可以对他进行活体解剖。’”

　　“凭希律王的肝脏和尼禄的肺腑说，要是他再这么赞扬下去，会叫我为那生我的法国脸红。”丹尼斯用最大的嗓门嚷道。

　　杰勒德尖叫了一声，用指头塞住耳朵，但很快就把指头拿出来，生气地大声嚷道：

　　“你这大声吼叫、说不干净话的马桑大公牛，快收起你那爱嚷嚷的舌头吧！”

　　丹尼斯装出一副后悔的样子。

　　“呸，你这卑微的小人！”那大夫带着一种漠然的轻蔑说道，同时用一只手在他头上摇摇，就像人们今天想使一只猎狗往下冲锋一样；接着他又威严地，滔滔不绝继续往下说，“除在局部地方以外，我们很少或从不对活的犯人进行解剖。在大多数情况下，我们只是把荒年流行的一些疾病，选择比较感兴趣的接种到这些犯人身上。”

　　“比较感兴趣的就意味着最危险的。”丹尼斯温和地轻声说道。

　　“我们观察这些病发展的各个阶段，直至其成熟期。”

　　“成熟期就意味着这家伙的死亡到来。”丹尼斯又温和地轻声说道。

　　“好了，我可怜的病人，究竟谁值得你信任？是这个年轻无知而又有偏见的憨里憨气的丘八呢，还是满载着若干世纪积累的智慧的老臾呢？”

　　“那就是说，”丹尼斯不耐烦地叫道，“你是相信鹦鹉告诉喜鹊，喜鹊告诉(木坚)鸟，(木坚)鸟告诉燕八哥，而身着长袍的燕八哥又告诉另一个身着长袍的穴鸟的话呢，还是相信我这样一个无需通过斜着眼看东西或说假话而有所得的人亲眼所见的事实呢？何况我不是用那对专门用来捉弄我们的耳朵听来的，而是用我那哨兵似的眼睛亲眼看到的。我看到的事实是发烧而被放血的人死亡，但发烧而未被放血的人活着。慢点，到底是谁把这位吸血蛙请来的？是你吗？”

　　“不是，我原以为是你。”

　　“都不是。”那大夫解释道，“好心的店主通知我，他店里有个人‘倒下’了。我暗自思量：一个异乡人，需要我的医术。于是我就急忙赶来了。”

　　“先生，这是善良的基督徒的表现。”

　　“这是个善良的血犭是的表现。”丹尼斯轻蔑地叫道，“怎么，难道你幼稚到这种程度，竟不知道这些店主都和某些当地公民勾结在一起，而这些家伙每得到一件赃物都要分给他们一份吗？为了盗走你的鲜血，不管你付给这老贼多少钱，那店主都会因为把你出卖给他而分到三分之一的报酬。这还不算，一旦你的鲜血放在那盆里端下楼梯时，店主就会检查它，闻它，并赶忙派人去通知和他合伙的殡葬人，并从那个生意当中又分到他的三分之一。要是他等到医生已走下楼梯，那么医生就会抢在他前面邀约和他自己合伙的殡葬人，从而得到他的那三分之一黑钱。你这老朽的‘红与黑’，我说的是实话吧，快说！”

　　“丹尼斯，丹尼斯，谁教你把人想得这么坏？”

　　“是我的眼睛，因为这么多年来，在我所走过的各个国家，我都亲眼看见人们干过这些事。他们说的好话再也蒙骗不了我的眼睛了。”

　　那大夫机灵地利用这最后两句话来逃避针对他个人的问题。“我也一样和你有眼睛，我办事不仅仅是根据传统，而且是根据我亲眼所见。况且，也不仅仅是根据我亲眼所见，而且是根据我亲身的实践。我通过放血治好过的人数和那抢我生意的阿拉伯派的医生由于不放血而治死的人数不相上下。才不过是前两天，我治好了一个受到麻风病威胁的人。我在他的鼻尖上放了血。去年，我治好一个三日疟。怎么治好的呢？在食指上放血。我们的神父丧失了记忆力，我用放血针的针尖给他恢复了记忆力。我在他耳朵后面放的血。我还给一个患痴呆症的小孩放过血。如今，他是一家的白痴当中惟一能辨别左手和右手的人。几年前这儿闹鼠疫，可不是江湖郎中所说的每隔六年左右闹一次的假鼠疫，而是货真价实的拜占庭鼠疫。我给一个市政官大量放血，并灼烧那些征兆性的横痃，从而把他从坟墓里拉了出来。但当时的那位外科医生，一个危害很大的阿拉伯派分子，不幸自己得了鼠疫。啊哈，他喊着拉泽斯、阿维森纳、穆罕默德，喊着喊着就死去了。而他所喊的这些人，要是能来的话，也会像他自己那样一命呜呼。”

　　“啊，我可怜的耳朵啊！”杰勒德叹息道。

　　“难道我如此不幸，连您这样一种仪表和谈吐的人也拒绝我的医术，而听从一个粗鄙的立八？而这丘八甚至如此落后于他自己那倒霉的行业，身上还背着德国小孩用来射鸽子的石弯——自从土炮出现并淘汰了它们之后一直遭到德国兵嘲笑的石弩！”

　　“你这出言不逊的老江湖骗子！”丹尼斯嚷道，“肩上背弩的人要比那些穿莱茵裤子的人高出一头。甚至现在，弩的杀伤力也远远超过你们那些震耳欲聋的臭炮，正像你那放血针的杀伤力远远超过我们这些杀人玩意的总和一样。去你的吧！首先叫你们‘吸血蛙’的那个人真叫得很聪明。吸血鬼，滚！”

　　杰勒德痛苦地呻吟着：“圣母在上，但愿你们两个都嚷着去见魔鬼。”

　　“谢谢你，伙伴，我不再叫了。但必要时我会咬的。他有针，我有剑。如果他放你的血，我就放他的血。把话说在前面，只要他的针一戳着你的皮，小家伙，我的剑柄就会捅进他的肋骨。”

　　这时，丹尼斯脸色发白，两只手交叉在胸前，样子显得阴沉，不好惹。

　　杰勒德倦怠地叹了口气，说：“既然这一切都是为了我，就让我说一两句吧。”

　　“对！让这年轻人自己来选择是生还是死好了。”

　　杰勒德通过对比和自己的模范表现间接地责备他这两个吵吵嚷嚷的顾问。他以无比平静、亲切而温和的态度说话。下面就是杰勒德——伊莱之子的话：“我毫不怀疑你们两人都是想为我好，但你们两人却在共同加害于我。平静和安宁是我最需要的，而你们却嚎叫着，像两只狗争啃一根骨头。说实在的，要是这种吵嚷继续下去，我真会变成一根骨头。”

　　顿时出现了一片沉寂。而打破这沉寂的仍然是杰勒德银铃般的声音。他安详地躺着，平静地凝视着天花板，慢慢地吐着他的话。

　　“首先，尊敬的先生，我感谢您跑来看我，不管是基于人道，还是为了诚实地挣钱。反正各行各业都得谋生活。

　　“您的学识，尊敬的先生，看来是很丰富的，至少我觉得如此。至于您的经验，那么您的年纪就是这一方面的一个保证。

　　“您说您曾经给许多人放过血，而在这许多人当中，好些事后并没有死，而是活了下来，并且活得很好，我不能不相信您。”

　　那大夫欠了欠身。丹尼斯不满地哼了一声。

　　“另外一些，您说您也给他们放过血，但是——他们死了。我也不能不相信您。

　　“丹尼斯比起您来知道的少，但是他知道的东西都很有把握。他是个不喜欢猜测的人。我本人就注意到了这点。他说他曾看见发烧而被放血的人大部分死亡，但发烧而未被放血的人反而活着，我不能不相信他所说的。

　　“这么说现在一切都成疑问了。

　　“但有一点是肯定的。如果我被放血，我就得付给您治疗费，并遭受烙铁的灼烧和熬煎，而我并没有犯什么重罪。

　　“对一种没有把握的治疗，用金钱和痛苦付给代价，我是决不干的。

　　“除开金钱和舒适之外，特别是在一个病房里，平静和安宁也是不可缺少的东西。但是，看来人们争论医学问题不可能不动肝火和提高嗓门。因此，先生，我想试试睡会儿觉。丹尼斯可以出去走走，瞧瞧本地的女性。我也不想再耽搁您，使您不能去诊治那些花得起血和金钱来接受放血和灼烧疗法的人。”

　　那年老的医师天生脾气暴臊。在这场舌战当中，他曾多次费了老大的劲才把火气压住。但现在火气却控制了他。最能保持尊严的办法是保持沉默，他也知道这点。于是，他站起来，高傲地向门边走去，后面紧跟着提着大篮子的小孩。

　　但是在门口他憋不住了，膨胀了，爆炸了。他猛一转身，张着嘴巴跑了回来，那小孩和大提篮不得不猛地转上半圈，才幸好没被他撞翻，不过撞翻不撞翻，医生毫不在意——即使不在盛怒的时候也是如此。

　　“唉！你拒绝我的技术，你藐视我的医道，我不再管你了，算是我的报复。你这无可救药的白痴。瞧我最后一眼，也瞧太阳最后一眼吧。愿你头上冒血！”说罢他便跺着脚往外面走。

　　但走到门口他又猛地转身跑了回来，他的藤篮子构成的尾巴像猫尾巴那样也跟在他后面溜地一转。

　　“顶多十二个小时你就会进入第二期高烧，你的头会裂，你的乳突会跳。啊哈！哪怕一根小针落地，你也会跳到天花板上。到那时，你叫人来找我，我可不来咯。”说罢他又往外走。但走到门的把手跟前，火气更旺了，又转了个一百八十度，飞奔过来，那吓得脸色苍白的小孩和藤尾巴急忙迫在他后面。“跟着是——胃部痉挛。啊哈！”

　　“再就是吐胆汁。啊哈！

　　“再就是——出冷汗和死亡般的呆滞。

　　“再就是——感官全部混乱。

　　“再就是——吐血。

　　“过了这个阶段就什么也救不了你了，连我也救不了你了。即使我能救，我也不想救。对不起，那就只好说声‘永别了’。”

　　听到如此暴烈而精细的恐吓，连丹尼斯也不禁面部改色。杰勒德听到这大声的扰嚷更是气得咬牙切齿，两眼直冒火星，一把抓住他那硬邦邦的长枕头。

　　这下可是火上加油，使得那受辱的老头又从那不可逾越的门口带着他那快速运动的尾巴转了回来。

　　“跟着是——发疯！

　　“再就是——吐黑血！

　　“再就是——抽筋！

　　“最后是——俗人称之为‘死亡’的一切生命机能的终止。为此你该感谢你自己撒旦般的愚蠢和傲慢。永别了。”他走了又来，大声吼道，“你也休想葬在任何基督教的教堂公墓里，因为法官是我的好朋友，我将告诉他你是如何死的，为什么死的。是自杀！是自己找死！永别了！”

　　杰勒德由于情绪激动而获得的某种超自然的体力使得他从床上跳了起来。看到他如此激动，那报复心强的演说者比先前更凶狠地朝他冲来，以便拿出世界上不幸失传了的某种恫吓的杰出创作。正当他摆着那迅速跟随的尾巴奔来，并挥舞着他的拳头时，杰勒德怒不可遏地把长枕头朝他脸上扔过去，像颗枪弹似的把他打翻在地。那小孩的头在他摔倒的主人头底下碰得喀嚓一响，吓得默不作声的演说家自己也喀嚓一声跌进了提篮里，楔子一般卡在篮子里坐着，构成了一个倒置的锐角，压碎了一个又一个的药瓶。那小孩由于体轻被抛得远远的，但被抛成了一个蹲着的姿势。他们两人就像被分成等级的标本一样，挨次地坐着。小的那个嚎叫不已。那大夫的脸很快充满了恐惧，接着发出了一声更响得多也更凄惨得多的尖叫，并以对他这种年纪来说简直快得惊人的活动速度挣着身子，踢着腿。

　　原来他坐到了灼热的煤炭上。

　　灼热的煤炭烧破了布裤，此刻正烧到了那医生的臀部。他狂乱而徒劳地想挣脱那个提篮，边嚎边叫带着篮子横着打滚。嗬！忽然听见一个颇大的咝咝响声！仁慈的杰勒德跑过来，用了一番力气才把那卡得紧紧的提篮扭开。医生趴在地上呻吟，他被自己的火炉狠狠地烧焦了屁股上的皮，而且也稍嫌过晚地用他自己的次劣制剂止了点痛。这些制剂尝起来催人欲吐，花色却丰富多彩，把医生的灰袍子也奇异地弄成了五颜六色，上面被涂得花花绿绿，超过了体面的程度。

　　杰勒德和丹尼斯把他扶起来，安慰他说：“别怕，这不过是‘灼烧疗法’，吉里德的香膏。要晓得，你刚刚还给我的这位同伴推荐过哩。”

　　那大夫只是用充满恶毒的眼光瞪了他一下作为回答，并以最滑稽古怪的方式腆着肚子悄然无声地走了出去。那小孩即刻跟在他后面，但转眼之间就破涕为笑，并用一个不雅的姿势向那两个作俑者表明：他对他主人的这一灾难能够确切地理解，并感到一种狂热的——尽管是压抑的——欢快。

第二十七章

　　那尊敬的医师回到家里，对他的管家婆说他被“严重烧伤”而感到极度疼痛，这是他的原话。说实在的，在燃烧方面，也跟在其他事情上一样原道唐韩愈著。论述儒家与佛、道二家相区别之“道”。，我们灼烧我们邻居的指头，却往往烧了自己的指头。管家婆给他抹了些温和得像牛奶的药物。他像一只羊羔似的顺从她的经验，因为对这个病例，他惟一的目的就是进行治疗。与此同时，他开了一个被压碎的药瓶的清单，并采取措施让那两位旅客马上遭到监禁，他在法官面前发誓说他们是异乡人，欠他的债，正打算马上逃离这个城市。

　　唉！这真是他的一个倒霉日子。他想进行诬告的真诚愿望和认真努力由于一个没预见到的，也的确没料到的情况遭到了挫败。

　　不料他说的果然是事实。

　　而且话是写在书面证明书上！

　　警官们到达银狮旅店时，发现要逮捕的人已经逃跑。

　　他们跑到河边，然后根据他们在那儿获得的情报开始沿河岸猛追。

　　两个朋友临时决定逃跑，应归功于丹尼斯良好的判断力和观察力。他令人开心地大笑一阵，讲了三遍口头禅之后，忽然变得严肃起来，并对杰勒德说，杜塞尔多夫不是他们呆的地方。“那老家伙一声不吭地走了，”他说道，“这对他那种唠叨鬼来说是异乎其本性的。我们在这儿是异乡人，法官又是他的朋友，要不了五分钟，我们就会被指控对一个杜塞尔多夫的显贵进行人身侵犯而被关进土牢。你跛脚步行到河边，体力支持得住吗？河隔得很近。到了河边，就顶多是躺在船上而不是躺在床上罢了，那有什么区别呢？”

　　“有什么区别吗，丹尼斯？区别可说不完，而且都促使我宁愿上船。我想望着罗马，因为罗马是我返回塞温贝尔根的必由之路。再说，我们将躺在船上，而且是在莱茵河上。闻名的莱茵河，清新爽人的莱茵河，我感觉它的微风吹过来了。一看到它，就会治好我这芝麻大的发热。走吧！走吧！”

　　看到他爱激动的朋友情绪这样好，丹尼斯赶忙和店主结了账。二人匆匆来到河边，一问之下才惊慌地得知公船已经开走了半个小时。既然已经是下午，当天不会再有船启程。不过，由于问了好些问题，在他们周围聚集了一群人。这时，有个老头和他两个儿子提出，愿意向他们提供一条私船。

　　但这一建议受到了一位旁观者不算过分的讥笑。“浪潮太大，三把桨根本不够。”

　　“那么，我和我的同伴帮着划。”病人说道。

　　“没有必要。”老人说，“你心眼真傻，那家伙是另一条船的船主嘛。”

　　从船尾的方向正吹来一阵强劲的风。船夫扯起一张大帆，同时还操着桨，船快速地扬帆而去。

　　“小伙子，吹吹河风，你感觉好点吗？”

　　“好得多。不过，说实在的，那大夫给了我一点好处。”

　　“那大夫？嘿，你又没让他给你治病。”

　　“没有。我是说——你要讲我无聊了——把那老浑蛋打翻在地，不知怎的使我心里怪舒服。”

　　“可爱的鸽子！你那隐匿的个性多么像一朵玫瑰的蓓蕾在每天一点点地开放。我起先完全把你看错了。”

　　“不，丹尼斯，别误解了我的意思，我相信我先是忍受住了他那无聊的恐吓。不过说实在的，他的声音一个劲地往我可怜的耳朵里钻，搞得我实在忍耐不住了。他是个异教徒，或者说相当于一个异教徒，一个我所受的教育使得我憎恨的异教徒。他不是公开说是那些具有很长的希腊名字的人，而不是名字只有两个字但统治着全世界的上帝给了我们内脏器官吗？简直是异教徒！”

　　“于是，你就像个道地的基督徒那样——马上把他打翻在地。”

　　“得了，丹尼斯，你总是爱开玩笑。你别偏袒坏人。即使他遭到上苍的雷劈，他也只能是咎由自取。但他只不过是遭到以这只软弱的手臂为武器扔出的长枕头的打击而已。”

　　“什么软弱的武器哟！”丹尼斯眨着眼睛问道，“我一生都生活在武器当中，但凭着参孙满头长发的脑袋瓜说，我从没看见过一个更像弹弓的枕头了。那枕头包住他的鼻子，两端在他后脑勺上相吻，他的额头砰地发出清脆的响声。要是他是歌利亚或者儒略·恺撒，而不是一个卖狗皮膏药的老鬼，他早就呜呼哀哉了。愿圣丹尼斯保佑我，避兔碰到像你这样软弱的对手！特别是避免碰到他们那些软弱的武器——嘿，你真是个魔鬼般的年轻人。”

　　河道拐了许多弯，这就使得那帆船有时是船舷受风而不是船尾直接受风。这时，他们都移到受风面，以免船过度倾斜，只留下船夫的孙子——他的宝贝——一个大约五岁的小孩。这个小淘气在船翘起的时候，在船板上滑了一交，但由于体重过轻不足以影响船的平衡，船行的规律自然可以把它略而不计。

　　他们快活地扬帆前进，没有意识到他们正受到带有法官逮捕证的一整队衙役的追缉，而且他们的追缉者正在赶上他们，因为风大，水速也大。

　　这时，杰勒德忽然想起这是去罗马而不是去勃艮第的便途。“啊！丹尼斯，”他带着几乎是惊慌的表情说道，“你走错路了。”

　　“我知道，”丹尼斯安详地说道，“但有什么办法呢？在你没有退烧之前，我不能离开你。而你现在还在发烧，瞧你的脸红一阵白一阵的，我一直在观察你。我想我甚至得走到科隆，那时再插过去。”

　　“谢天谢地，”杰勒德高兴地说道，然后又略带一点自我欺骗的意味急切地补充说，“离科隆这么近了，不看看科隆简直是罪过。啊，丹尼斯，这是个大的古城，是我经常做梦都想到但从来没有福气看到的一个城市。我真不幸，我是在多么倒霉的情况下才到这儿来的呀！你听我说吧，丹尼斯。”年轻人略微冷静下来继续说道，“这个城十分古老。早在公元一世纪时，一位罗马的贵妇人就着手兴建了，但它被野蛮的阿蒂拉所洗劫，以后又被诺曼人和洛泰尔全部毁坏。除开那修院和女修院的无数大小教堂以外，现在科隆一年当中每星期都要建一座教堂，特别是还有一座宏伟的大教堂有待建成。在其附设的小礼拜堂中，陈列着给我主带去礼物的三王遗骨。三王中的梅尔基奥尔带去黄金，加斯帕带去乳香，巴尔撒泽黑王带去没药。在他们的遗骨上立着那作为世界奇迹的神龛。这是用比黄金还亮、永不退光的黄铜造的，点缀着制作得很雅致的画像，嵌着精美的图案，色彩富丽。两条宽宝石带一来一往地围着神龛。宝石又大又珍奇，每个都能装饰一顶皇冠，或在不得已时变作戴皇冠者的万贯赎金。神龛上立着精心仿制的三王塑像。两尊是用纯银做的，外面富丽地镶着金，没戴皇冠。但埃塞俄比亚国王的雕像则是用乌木做的，而且戴着一顶金冠。中间则是纯银铸的怀抱基督的圣母像。在角落里，金枝之间，四支好看的小蜡烛日夜长明。若干世纪以来，圣洁的眼睛曾不停地望着这烛光，不断地点燃着蜡烛，而且圣洁的眼睛还将世世代代地望着这烛光。让我告诉你吧，丹尼斯，在最古老的歌谣，最古老的弗兰德或德意志的传说中，就谈到过有关这些蜡烛的燃烧。它们将照耀世界直到它的末日到来。在科隆，还有英国圣徒圣乌尔塞尔的一座教堂，在那儿陈列着她以及跟她同时殉道的圣女的遗骨。公元二三八年十月二十三日死于野蛮的摩尔人刀下而殉道的共有一万一千个圣女。她们的遗骨都堆在教堂的地下穹形墓地里。许多人的头骨仍放置在教堂里保存着。圣乌尔塞尔的头骨则放在一个薄金匣中，搁在高高的圣坛上，只是在庄严的节日里才展示给谦卑的基督徒看。”

　　“一万一千个圣女！”丹尼斯叫道，“在古代，德国的男子该是多么稚弱的婴儿啊。嘿，但愿我们从大门走进的时候，她们的骨头又变得肌肉丰满，她们的头骨又恢复她们美丽而温柔的面容。很可能，她们当中有些人对她们的现状已感到厌倦了。”

　　“呸，丹尼斯！”杰勒德说道，“为什么你心地善良，却又要使自己显得邪恶呢？如果您希望什么的话，那么你就祈求，但愿我们能在天国遇见那些贤淑智慧的圣女，哪怕是其中最卑微的一个。除开这些以外，还有一个马卡毕教堂，以及马卡毕兄弟和他们的母亲所罗门娜为了拒绝吃猪肉而被万恶的国王活活煮死的大锅。”

　　“啊，专横的国王，顽固的马卡毕！要是我的话，我宁可吃咸肉加猪肉，而决不愿舍我的肉去火边换个座位。”

　　“这是些什么龌龊的话呀！那是他们的信仰嘛！”

　　“好了，息息你的怒气吧。请告诉我，在你这般夸耀的城市里，难道除开教堂以外就没有别的了吗？就我来说，我喜欢骑士先生胜于喜欢神父先生。”

　　“当然有啰！这儿有一所将近一百年历史的大学，有一个世界上无与伦比的市场，市场四周都是宫殿般的大厦。还有一个满是塑像的壮观的参议院，凌驾于这些塑像之上站立着的是一个和你这小伙子一样的士兵塑像，那就是勇敢而忠实的赫尔曼·格林。”

　　“那好，请你给我介绍介绍他吧！什么样的武功战绩使他赢得这个宝座？”

　　“一个少有的勋绩。他仅用他的披风和一把短剑就在一场激烈的搏斗中杀死了一头狮子。他把披风塞在狮子的嘴里，把它的背脊劈成两半。你可以看到那勇士的塑像加上狮子的塑像来显示这个场面。就我所知，只有另外三个人创造过同样的勋绩。参孙是一个，马其顿的里西马丘斯是另一个，再一个就是大卫王军队里的一位队长，名叫别莱尔。”

　　“呗狐叫！三个高大汉，但愿我今天晚上能跟他们三人共进晚餐。”

　　“我倒不想。”杰勒德漠然地说道。

　　“你跟我讲讲，”丹尼斯颇觉奇怪地说道，“你是什么时候到过科隆的。”

　　“除开心灵来过之外，就从没来过。我和过路的修道士闲聊，他们便对我讲些新旧轶事。”

　　“对，对。我不是看见过你把鼻子伸到他们的兜帽底下吗？当我谈到并非是眼前的事情时，尽管事情伟大，我的词句却伟大不起来。你谈的事情伟大，词句也同样伟大，甚至更伟大。你真善于用你的语言进行描绘，这我已经说过。特别是对于一个像任何凡人一样喜欢动手、动刀、动枕头的圣徒来说，更是了不起。你想要我告诉你，在你所描绘的所有这些东西当中是什么吸引我到科隆来的吗？”

　　“你说吧，丹尼斯。”

　　“你，只有你本人。不是那些死了的圣徒，而是我活生生的朋友和忠实的同伴。只有你本人，才把勃艮第的丹尼斯吸引到了科隆！”

　　杰勒德低下了头。

　　正在这个时候，年纪较轻的船夫忽然问‘小萝卜脸”出了什么毛病，他那绰号为“小萝卜脸”的年幼侄子正像法官似的一本正经地走到船尾来，走到中间时无缘无故地放声大哭。看到这一显眼的现象，大伙你一句我一句地问起他来。有的是连说带哄地问，有的则不是。是伤着哪儿了吗？是吃得太饱不舒服吗？是吓着了吗？是怕冷吧？是想吐吗？是个白痴动不动想哭吗？

　　对所有这些问题，他的回答都是一个——英国作家一般译成：Oh！Oh！Oh！（啊！啊！啊！）法国作家一般译成：Hi！Hi！Hi！（唏！唏！唏！）因为，小说里的象声词就是这样死板。

　　“谁晓得这怪脾气的小崽子得了什么毛病？”那年轻的船夫不耐烦地厉声叫道，“还是瞧瞧这边。看，这些人是来找谁的？”那老人和他的另外一个儿子一眼就瞧见有四个人在沿着河的东岸走。见到这情况，他们停划了一会，神秘地聚集在船尾耳语起来，时而望望乘客，时而又望望步行的人。

　　以后发生的事情表明，他们本来最好是把他们的思考用来探索探索萝卜脸的谜。我请求和我同时代的人原谅，我的原意指的是“无畏的孩提的那种深不可测的内心”。

　　“如果我的怀疑是真的话，”一个年轻人耳语道，“干吗不给他们一个机会，好让他们逃命呢？让我们划到西岸去吧。”

　　那老人坚决反对。“什么，”他说，“难道叫我们为陌生人受连累吗？你疯了吗？不行，我们最好划到东岸去。和权势人站在一边，这就是我的忠告。维特，你说呢？”

　　老年和青年决定不了的事，一阵风不偏不倚地决定了下来。这时吹起了一阵狂风，小船倾了过去，人们逃到向风的一面来使它平衡。但他们惊恐地看到整个船上，从船头到船尾有一大股水向避风的一面冲去。转眼之间，他们便什么也看不见了，感觉到的只是莱茵河水，那寒冷而湍急的莱茵河水。

　　原来是“萝卜脸”拔掉了栓塞。

　　那几个军官解开了他们腰部缠着的索子。

　　杰勒德游起泳来简直像个鸭子。但是，最优秀的游泳能手在船翻掉被抛进水里之后，也要先沉下去才能浮起来。深暗色的水在他头顶上大声地冒着气泡。待他浮上来之后，他一时什么也看不见，什么也听不见。但转瞬之间，他就看见那黑船底朝天，几个人都在紧紧地抓着它。他像只水狗般摇摇头之后，凭着一种不假思索的模仿本能向它游去。但他还没来得及游到船跟前，就听到身后一个喊声，声音虽然不大，却充满了深沉而勇敢的大丈夫才有的痛苦：“永别了，伙计，永别了！”

　　他一望，看见可怜的丹尼斯被他那倒霉的弓弩压得不断地下。沉。他脸色刷白，两只眼瞪得大大的，绝望地盯着他亲爱的朋友。杰勒德发出一个充满爱与恐怖的野性的叫声，发狂似的劈开浪头向他游去。但转眼之间丹尼斯就没顶了。

　　顷刻之间，杰勒德已经赶来拉他。

　　军官们系起一根绳子把一头扔进了水里。

第二十八章

　　祸与福的相倚相伏是一种耐人寻味而又几乎普遍存在的现象。挂在弓弩手背上、高出头部的钢弩固然使他下沉，但这同一钢弩，正因为它挂在背上的这个位置十分顺手，却又很容易地被杰勒德一手抓住。他一手抓紧弓，另一只手运动于弓和同样管用的索子之问。顿时要代表是塞涅卡（LuciusAnnaeusSeneca，约前4—65）、爱，丹尼斯便被杰勒德利用他自己的弓弩猛地一拉，将半个身子浮出了水面。

　　“别抓我！别抓我！”杰勒德喊道，极端害怕发生那种要命的事故。

　　“没有那么蠢。”丹尼斯嘴里灌着水咕噜着说。

　　杰勒德看到自己对付的是这种好样的角色，马上充满了希望，并镇定下来。“仰卧好。”他厉声说道。接着他一边抓紧弓，一边向前游了一把，帮助丹尼斯完成他所要求的仰卧动作。“手扶着我的肩，另一只手打水！不对——要像这样朝下打。我要你怎么动作就怎么动作。”杰勒德抓住丹尼斯的长发，把它紧紧地扭成一股，并将一端用牙咬住，然后他借助于他那年轻有力的脖子的强壮肌肉，轻松地把那士兵的头保持在水面上，逆着水流使劲游去。他迟疑了片刻，考虑向哪边游，但丝毫没意识到这简单决定的极为重大的意义。他看到西岸稍稍近些，便向西岸游去，而没有像个听话的小孩，乖乖地游向监狱，从而为我们提供一个新的情节。

　　由于水流湍急，他们不得不以一个相当大的角度斜着游向对岸。当他们游了一百码左右时，丹尼斯不安地低声问道：“还有多远？”

　　“别怕，”杰勒德嘟哝着说，“鸭子会干的，荷兰人也会干。你就像躺在床上一样安全。”

　　不多一会，他们惊奇地发现他们已来到浅水，便涉水而过。一旦脚踏陆地，他们就互相从头到脚望着对方，仿佛想用眼睛把对方吞噬下去。随着一阵冲动，彼此又用一只胳膊搂住对方的脖子，一面喘着气，一面百感交集地说不出一句话来。在这神圣的时刻，生命对于两人来说真是天堂般的美妙。而对于那救了朋友的生命却因爱情而被迫离乡背井的杰勒德来说，更是美妙无比。啊，欢乐！有哪个诗人曾经飞翔到或者尝试飞翔到这样的高度？救了一个人的生命，何况是所爱的一个人的生命！这种时刻才真是值得一活，哪怕活他七十年。心情稍稍平静之后，他们便拉起手，像对情侣似的沿着河岸走去，不晓得也不在乎他们将往何处去。

　　船夫都平安地坐在那先前四着而现在凸着的船上。萝卜脸先生，这“颠倒事物的祸首”，坐在中间。这一阵纷扰似乎基本上并没有打乱他的习惯。至少，当他把我们的朋友抛进莱茵河时，人们看见他在欢呼；而当他们逃出莱茵河时，人们也看见他同样在欢呼。

　　“我们要不要等他们把船弄正过来？”

　　“不用了，丹尼斯。船费已经付了，我们不欠他们什么。让我们往前走吧，快快走吧。”丹尼斯表示赞同，并指出他们可以沿这河岸一直走到科隆。

　　“我不打算去科隆。”他得到冷静的回答。

　　“嘿，那么你要到哪儿去呢？”

　　“到勃艮第去。”

　　“到勃艮第？唉，不可能，这太好了，简直不能相信你说的是真话。”

　　“是真话，而且还很有道理。去罗马走哪条路对我有什么要紧呢？”

　　“不，不，你不过是说说使我开心而已。这改变太突然了。别以为我心肠这么不好，竟会把你的话当真。再说，难道我没看见你在谈到科隆的名胜时眼睛炯炯发光吗？那些教堂、塑像、圣骨——”

　　“你多傻呀，丹尼斯，那是因为想到我们会一道去欣赏它们嘛。教堂！不管我走哪条路去罗马，我都会看到好多教堂。圣徒和殉道者的遗骨？哎！世界上有的是。但一个像你这样的朋友，在地球上哪儿还能找到第二个呢？我不想使你从通往你亲爱的家乡和盼望你的姑娘的归路上偏离更远，但我也不想离开你而使我失去你。自从我把你从莱茵河救出来，我比以前更加喜爱你。你是我的珍珠，我把你捞了上来，我就必须保有你。别再不顺着我了，不然你会使我又发烧的。你还是喊起你‘别怕’的口头禅，领着往前走吧。嘿，目标勃艮第，前进！”

　　丹尼斯高兴得跳了起来。“鼓起勇气！向勃艮第前进！啊，你放心！那鬼东西这回肯定是呜呼了。”于是他们转过身来，离开莱茵河向远方走去。

　　当这个决定明朗化之后，在莱茵河彼岸一直在注视这一讨论的一小伙人便蠢蠢欲动。两个朋友刚迈出几步，就听到从河那边传来一个喊声：“站住！”

　　杰勒德转过身来，看见那四个人当中有一个伸出一个官方的标志以及一张羊皮纸。他的心往下一沉，因为他素来是一个好公民，习惯于服从此刻命令他返回杜塞尔多夫的声音——法律的声音。

　　丹尼斯并不赞同他的谨小慎微。他是一个法国人，因此他藐视任何别的国家，包括它们的法律、居民以及风俗习惯。他也是个当兵的，因此他对情况作了一个军事上的估计：面对着较强的敌人，中间隔着条河，后方开阔，退却很容易。他一眼看出那船还飘在河中间，至少要到杜塞尔多夫才有别的渡船。“我将退到那小山上，”他说道，“一避开他们的视线就快步跑。”

　　他们散步似的继续走着。

　　“站住！以知事的名义命令你们站住！”

　　丹尼斯转过身来，故意弹响指头对知事表示轻蔑，并继续往前走。

　　“站住！以大主教的名义命令你们站住！”

　　丹尼斯又弹响指头对大主教阁下表示轻蔑，并继续往前走。

　　“站住！以皇帝陛下的名义命令你们站住！”

　　丹尼斯又弹响指头对皇帝陛下表示轻蔑，并继续往前走。

　　杰勒德遗憾地看着这无益的哑剧表演，一当他们翻过小山的坡顶之后，便说道：“现在只有一个办法，我们必须以跑步代替慢走奔往勃艮第。”说着两人便跑了起来，一气跑了大半个里格才停下。

　　丹尼斯跑得喘不过气，问杰勒德他发烧的病跑到哪儿去了“我开始为你病好感到十分惋惜。”他冷冷地讲道。

　　“我想，我是把病扔进了莱茵河。”杰勒德回答道。

　　他们很快来到一个小小的村庄。丹尼斯买了一大块面包和一大瓶莱茵白酒。“因为，”他说，“我们得睡在一个没人看见的角落里。如果我们歇店，准会在床上被抓住。”当然，这不过是老兵身上一点普通的警惕性。

　　在当时那个时代，搜捕违法者，特别是属于平民阶层的违法者的法网是非常严密的。不过公众提供的合作几乎等于零，至少在欧洲大陆情况如此。关于旅客的往来情况，店主们到处都受到严格的监督。在某种程度上说，他们对旅客的行为所负的责任看来甚至超过他们对旅客的疾苦所负的责任。

　　太阳下山了，两个朋友都感到高兴。在星光下（如果我的记忆不错的话，月亮要到早晨三点才会升起）长途跋涉之后，他们愉快地来到属于不远处的一户人家的谷场。他们最近打了好些大麦，在打麦场一边堆的草和另一边堆的没打过的麦子几乎一般高。

　　“这儿有两张顶呱呱的床。”丹尼斯说道，“我们躺哪张床好，麦子床呢，还是麦草床？”

　　“让我们躺麦草床吧。”杰勒德说道。

　　他们坐在麦草堆上，吃着黑面包，喝着酒。然后，丹尼斯用草把他的朋友盖起来，草堆得高高的，只给他留下一个出气孔。“人们说，潮湿对发烧的人是要命的。不过，我要把湿气弄得暖和一些。”

　　杰勒德要他放心。“莱茵河的这几滴水不可能使我着凉。我现在感到体内有足够的热量烧焦一个狗窝，或者，要是我在一片云彩里的话，把云里的水烧开。”说完这句俏皮话之后，他很快就失去了知觉，也许真可以说是“掉进了睡多”。

　　丹尼斯睁着眼睛只躺了一会儿，便听到了使得他把身子蜷伏得更紧的某种动静。从杜塞尔多夫的方向传来了马蹄声。当马蹄伴随着十五世纪人们所熟悉和了解的，但现时在欧洲已像印第安人的喊杀声一样变得陌生了的嚎叫“得得”跑过的时候，谷仓都在震动。

　　丹尼斯在他躺着的麦堆上发抖。

　　杰勒德酣睡得像个陀螺。

　　这一切都像阵风似的刮了过去，马队和呼啸声消失在远方。

　　那勇敢的士兵深深地吸了口气，轻声地吹了阵口哨，便合上他的眼睛，作为第二号陀螺酣然睡去。

　　早晨，他坐了起来，想伸出手去摇醒杰勒德。他的手落在那年轻人的额头上，发觉它完全湿了。既然充当他的临时护士，自然不忍心把他叫醒。“打断一个病人的睡眠，或止住他的汗是要不得的。”他说道。

　　等了足足一个小时之后，他感到饿得受不了了，于是回转身来，为了自我保存，重新睡上一觉。

　　可怜的丘八，在他艰苦的一生中经常被迫采用这一权宜之计。正午时，他被动弹起来的杰勒德弄醒，看到他已经坐了起来，麦草像粪堆一样在他周围冒气。这是动物体温对抗潮湿的结果。杰勒德喊他“懒鬼”，他只是默默地露着牙齿微笑。

　　他们开始出发。丹尼斯第一件事就是把他的弓弩让杰勒德拿着，爬上路边一棵很高的树。“到下一个村的的路很安全。”他说道。两人便向前走去。

　　快进村的时候，丹尼斯停了下来，突然问杰勒德感觉怎样。

　　“怎么！难道你看不见吗？我感觉罗马就像那个村落一样近在眼前。”

　　“小伙子呀，你的身体呢？你的皮肤呢？”

　　“不冷也不热，昨天是一阵冷一阵热。但现在还缠着我的是这只讨厌的腿。”

　　“这可是大大的不幸，我的许多朋友从来没感到过这种困难。”

　　“唉！又来了，痒得不可开交。”

　　“倒霉的年轻人，”丹尼斯认真地说道，“你的毛病总的说来是烧退了，伤口也正在愈合。既然如此，”他疼爱地说道，“那么我要告诉你一个要不然我不会告诉你的消息。”

　　“什么消息？”杰勒德眼里闪耀着好奇的光芒问道。

　　“正在通缉我们，而且是由轻骑兵来执行通缉令。”

　　“啊！”

第二十九章

　　听到这突如其来的消息，杰勒德感到一阵眩晕，脸色一阵红一阵白，接着他愤怒地咬紧牙齿。稍有勇气的人都会有野猪一样的表现，大概困为野猪并不是蠢驴。在看到优势力量时新工具原名《新工具或解释自然的一些指导》。英国弗兰，野猎也会躲开：但如果你跟踪它太紧，太长久，总之，如果你使它烦了，它就会猛地转过身来，朝一大堆猎人扑过去，说不定还会把你撞翻。这时的杰勒德正牙关紧闭，露出打算决一死战的神情。但他马上就脸色一沉，惋惜地说道：“我的斧子掉在莱茵河里了。”

　　他们在一起商量。“谨慎”叫他们避开村庄，“饥饿”却说“该购买食物”。

　　“饥饿”最雄辩，而“谨慎”则最有说服力。最后，他们决定从田野上抄过去。

　　他们在一个草垛跟前停下来，借用它两捆草，把草拿进一条不会被人看见的干沟渠里。两人躺着草上，周围尽是尊麻。

　　他们轮流冲出去，带着萝卜回来。就这样，一边隐蔽，一边啃萝卜，一直消磨到傍晚。

　　他们很快又哆嗦着爬了出来。外面又黑又下着雨，他们从村庄的另一边上了路。

　　这是一个阴沉的夜晚。一片漆黑，风吹得很厉害。他们什么也看不见，听不见，但别人也看不见他们，听不见他们。就我所知，他们是从搜捕他们的敌人旁边像鬼魂一样溜过去的。这些敌人几乎已被他们抛在脑后，因为他们眼下所感到的是对黑暗的暴风雨之夜产生的不由自主的恐怖。在这漆黑的夜晚，他们艰难地行进，仿佛是在黑色的大理石中摸索着劈开一条道路。当月亮出来的时候，他们距离杜塞尔多夫已经有好些里格的路了。但他们还是艰难地迈着步子往前走。不久，他们来到一个大建筑物跟前。

　　“别怕！”丹尼斯喊道，“我想我认得这个修院，是的，就是它。我们来到了朱利厄斯。这里，科隆已经无权过问了。”

　　很快，他们就安全地置身于修院的围墙之内了。

第三十章

　　杰勒德在修院里结识了一位修士。这位修士在院长的花园中造了一个大的日晷、一个抽水的轮泵，以及一个筛谷子的簸谷机等等，而且手边总有个精巧的机械在设计当中。他也曾做过几只索特里琴和两只洋琴，而现在正在试制一套里加尔琴或唱诗班用的小风琴。

　　杰勒德能玩点民间常见的索特里琴，但那修士玩这乐器的技术却十分高超，使他心说诚服地感到他在音乐上还十分幼稚。他饰的字画也很精致，但字不如杰勒德写得漂亮。在他们那个时代，一个人的造诣意味着他的真实的自然爱好。在诚挚而稚气地比较了他们各自的成就之后，青年和老年很快便亲如兄弟。修士恳留杰勒德过夜。他和丹尼斯商量，丹尼斯无可奈何地耸耸肩，只得表示同意。

　　杰勒德告诉他新交的老年朋友他要到什么地方去，并把他们最近的历险和奇遇描述了一番，但冲淡了一下那个枕头事件。

　　“唉！”好心的老人说道，“我年轻时也很爱好旅行。但没有谁来麻烦我。”他告诉杰勒德莫歇旅店，因为旅店经常受到一些流氓恶棍的骚扰，尽管身体能幸免，但灵魂却难免不受伤害。他建议他很好地安排一天的行程，以便能在一个安静的修院就宿。这时他忽然停顿下来，目光像针一般敏锐地望着杰勒德，问他究竟有多长时间没行忏悔礼了。杰勒德脸红起来，心虚地回答道：

　　“两个多星期了。”

　　“瞧你还是个驱邪师！难怪你老遇到危险。来，你得马上洗洗你心灵的污浊。”

　　“是，神父，”杰勒德说道，“我衷心愿意。”接着他双手一合，正想跪下去，但那修道士有些不耐烦地打断了他：

　　“不是向我！不是向我！不是向我！我也像你和修院中任何别的人一样充满了世俗的东西。我的整个心灵都挂在那些木管和可悲的皮音栓上面，而这些东西都会消亡——会伴随把心灵放在这类空虚的玩意上的人们一道消亡。”

　　“亲爱的神父，”杰勒德说道，“它们都是教会要用的，而这肯定会使花在它们上面的功夫和劳动变得圣洁吧？”

　　“这正是这段时间魔鬼一直在向我耳语的东西，”那修道士说道，一边把一只手放在他的背后，半恫吓半开玩笑地对着杰勒德摆动着他的手指头，“他甚至好意而关心地提醒我说，所罗门给我主造了一所置有珍奇挂毡的宫殿，而这算作他的善行，并非罪过。啊！魔鬼引用《圣经》的本事是少有的！但我并不是你所想象的那样一个头脑简单的修士，小伙子。”好心的神父不是对着杰勒德，而是对着空茫的远方，以一种突然的挑战神情叫道，“这个玩意儿搞完之后，我就要好好地守夜，斋戒，祷告，躺在小教堂地板上祷告，坐在一个盛满冷水的浴盆里祷告。”他用肘子触了一下杰勒德，并俏皮地眨眨眼睛。“没有什么像看到我们修士在齐下巴的冷水里行祷告更使魔鬼仇恨和惧怕的了，因为水可以驯服肉体。现在你去忏悔你的细小罪过，我去忏悔我的罪过。好在你还年轻，又是个俗人，你的罪过尚可饶恕，而我的罪过我却感到香甜如蜜，只能适当赎赎了。”

　　杰勒德垂下他的头，禁不住回道：“我将在哪儿找到一个更圣洁、更仁慈的忏悔师呢？”

　　“每一间小室里都可以找到。”修士简单地回答道（他们已来到走廊），“好了，你去找那边那位师兄安塞姆去吧。”

　　杰勒德遵照修士的指点，向一间小室走去。不过门都相距很近。看来他走错了门，因为正当他要敲门的时候，他听见他年老的朋友以轻而激动的声音对他叫道：“不对！不对！不对！”他掉转身来，见他要找的修士正在门边走来走去，像一个锯木匠似的双手扑打着空气。显然，他是处在一种奇怪的焦虑状态中。杰勒德确实以为，他所来到的小室，若不是因为住着修院里一个名声如此显赫的人物，那肯定是住着一头危险的野兽。他询问似的回过头望望那神父，然后往前走到第二道门。这时，他那年老的朋友迅速地点点头，显出比较高兴的表情，尔后急忙跳回他的窝里。他取出漏钟，把它转动了一下，又接着去制造他的小风琴。他经常抬起头来，自言自语着：“天哪！每当一个人倾注于世俗的玩意儿时，时间就过得多快呀。”

　　安塞姆神父是一个可敬的修士。他头很大，面孔充满了尊严和慈爱。杰勒德在向他忏悔和回答他那温和而一针见血的问题当中禁不住想到：“这是个多好的头像！天哪！天哪！不知道我忏悔完了之后你是否会让我画画它。”由于这样一想，他自己的头倒变得糊涂起来，因而忘了一两桩罪过。不过这回他倒没有缩小那个枕头事件，也没有十分隐讳，故意减轻被枕头击中的那位医生的异教徒性质。

　　所给的赎罪惩罚是这样的：他得走进修院的教堂卧倒，在祭坛最后一个阶石上吻三次，然后跪在地板上，念三遍主祷文和一个信条。“完了之后，马上回到我这儿来。”

　　在那为时很短的处分进行完毕之后，他走了回来，看见安塞姆神父正在涂一张膏药。

　　“治完灵魂之后，治肉体，”他说道，“既然没有比我更懂医的人。你要晓得，我就是这儿的外科医生。这膏药将贴在你的腿上，好让伤口消炎，而不是让它发炎。圣徒在上，千万不能发炎。”

　　在治疗的过程中，这位修院医师自然对杰勒德忏悔时谈到的有关杜塞尔多夫的那部分很感兴趣，并在“放血”问题上显得与丹尼斯意见一致。“我们修士现在很少放血。俗界的医师说这是胆小和缺乏技术的原因。但事实上，我们发现凡是放血能治的病，草药都能治。此外，在能人手里，草药绝不误杀人，而其他疗法却像雷电似的误杀人。至于说血液，拉丁文《圣经》特别提出，它是‘人的生命’。在医学或法律方面也同在神学方面一样，只有愚人才妄想比全知全能的上帝更聪明。再说，草药的药力很强。那些能够杀死毒蛇的小四足动物，如果自已被毒蛇所咬，就去找一种草药，其药力足以抑制任何一种蛇毒，哪怕它比任何病毒更厉害，作用更迅速。我们受到这种动物的智慧的启发，以及我们传统的教导，仍然在寻找并试验植物的效能。善良的上帝把这些植物撒遍了全球，有些用来养人身体，有些用来治人身体。只有在绝症的情况下，我们才把神秘的和世俗的疗法结合在一起。我们把某些已故圣徒的头发和骨头泡在药里，产生了神奇的疗效。”

　　“神父，您认为这和圣骨有关吗？因为彼得·阿·弗洛里斯，一位有学识的医师，又非异教徒，坚决否认这一点。”

　　“彼得·阿·弗洛里斯懂得什么呢？而我又懂得什么呢？我并不想说我们能支使圣徒。但承认也罢，不承认也罢，反正能从他们得福的遗骨获得有形的效益。我曾看见病人怀着信仰服用这种草药，经常应验如神，大有好转。在所有这些治疗中，服药者的信仰无疑是很重要的，而且事情一直是这样。一个患病的女人，所有犹太医师都没有治好过，仅仅触摸了一下基督的衣服，转眼之间就治好了。要是她从来没有触摸那件神圣的衣服，她本来是绝不会治好了。要是她没有信仰，那么，尽管她不仅触摸了衣服，而且把它穿进坟墓，她也不见得有所好转。我们看到的周围的一切都要求人们具有信仰。你就稍有点耐心吧。很快我们什么都会明白的。话说回来，作为你临时的忏悔师，为了你灵魂的健康，我严厉禁止你倾听有学识的俗人或玩弄宗教的人讲的话。傲慢是他们的致命弱点。有了傲慢，他们就会使天国的大门在他们面前关闭。注意，我说的是有学识的俗人。没有学识的人在教我学会虚心和谦恭方面经常是我的老师，也可能成为你的老师。你的伤已得到治疗，三天之内就会结痴。愿上帝帮助你，愿圣徒使你善良而幸福，正如你天生俊秀文雅那样。”杰勒德原以为目前还不必和他告别，因为他将在修院饭厅用餐。但安塞姆神父带着略微看得出的一丝遗憾表情对他说，他本人也正在悔罪，本周不能离开他的小室。说着他双手轻轻捧着杰勒德的头，在额上吻了一下。还没等小室的门关上，他又去祷告了。杰勒德只得走开，不禁对修院生活的与世隔绝感到寒心，也感到忧伤。“哎，”他想，“又是一个我今世再也别想看到的慈祥面孔，又是一个我的耳朵和心灵今世再别想听到的慈祥声音。在这悲哀的世界里，只能是相逢又离别。唉！唉！”他的沉思被一个走来找他，准备带他去餐厅的年轻修士所打断。在餐厅里，他看到有几个修士围桌而坐，丹尼斯像根拨火棒似的直挺挺地站着。修士们问他将要经过的城镇，然后群策群力地画出一条步行路线，并标明路边或靠近路边的各个修院，画好之后把它交给了杰勒德。接着就是进晚餐。晚餐后，那年老的修士把杰勒德带进他的小室。他们进行了一次热烈的谈话。那修士顺便点破了他在走廊上的那场哑剧表演的原因。‘你差点落进了杰罗姆师兄的手心。那是他的小室。”

　　“那么杰罗姆神父是个坏人吗！”

　　“坏人！”那修士在胸前画了个十字，“他是个圣徒，隐土，修院的批柱！他会把你赤着脚派往洛雷托。噢，我忘了，你是要去意大利。但这厉害的老圣徒真会把你送到坎特玻雷或康波斯特拉。杰罗姆天生老成，生来就是个修士。安塞姆和我以前就是小孩，比你所能想象的任何小家伙都更为糟糕。”杰勒德显出有些不能置信的样子。“这就使我们或多或少比较谦卑，并对血气方刚的所轻人能宽厚地给以适当的体谅。”

　　说罢，在杰勒德的恳求之下，他又在索特里琴上奏了更为美妙的一曲，然后上床就寝，从而使不安的精神获得安静，痛苦的心灵得到抚慰。

　　我已经详尽地描述了通过对比才显得有所特殊的这一天。这是经历了那么多激情和危险之后，才像油被泼在波涛之上而终于获得的平静的一天。我之所以要详尽地描述它，是因为在这本小说里，它在继之而来的许多天当中是具有代表性的。我们的旅客在他们疲乏的旅途中也体验到我的大多数读者在较长的人生旅途中将会体验到的东西，即惊心动魄的事情并不是均匀地分布在整个旅途上，而是一阵阵地，也像是一串串地接连出现的。在某种程度上，这可能是由于它们是通过一些或多或少很微妙的环节连结在一起的。但事情并不仅此而已。情况往往是这样：生命是一个间歇发作的热病。但不管是写历史的还是写小说的，都被迫把时间当中贫瘠不毛的部分滑过去——或者说，只勾画一下主要的轮廓。然而，这种做法容易给不留心的读者一种错误的数字印象，而这是我们在这些章节中有特殊理由要尽量避免的。因此，我请求你们的聪明才智给我帮助，请你们注意到，尽管很长一段时间没有更多动人的经历，只见一天的行程接着另一天的行程，一个接一个的修院总是仁慈地，有时更是亲切地欢迎他们，免费给他们食宿；除开寒冬和气候恶劣这样一些并非总是可以等闲视之的逆境外，他们虽然没有碰到什么敌人，然而还是艰难地跋涉了比我十分详尽地描述过的那段旅程要长得多的一段旅程。杰勒德晒得黝黑，从头到脚风尘仆仆；丹尼斯鞋已踏破，褴褛不堪。两人都感到腰疼腿痛。正是在这样一种情况下，他们一道来到了勃艮第的边境。

第三十一章

　　杰勒德几乎也像丹尼斯一样向往着勃民第这一被许诺的福地，因为丹尼斯总是不停地赞美它，每每遇到稍有令人恼怒之处，就向他表白：“在勃艮第人家办事可比这里强。”特别是，他还利用杰勒德的弱点向他保证能断然分开，时间、空间和因果都有其客观实在性。主张社，在那文明的国度他可以在旅店里享受到清洁的被褥。“我的要求也就这么多。”那荷兰人说道，“想想看，我自离家以来还从来没有睡过一张床！当我看见他们的床单时，与其脱掉我的衣服和马裤，还不如把我和我的眼睛、鼻子隔断。”

　　丹尼斯把他的爱国精神大大地加以发扬，以至他宁可穿着一双破鞋步行二十里格，也不愿向一个在顾客路上设置重重障碍的蛮横的德国店主买一双新鞋。这些障碍包括怠慢无礼、吃午饭以及那挡在门口的躯体。日落时分，他们来到距离一个小城市和一个修院路程相等的地方。但修院不在路边。丹尼斯主张宿店，杰勒德主张宿修院。丹尼斯让了步晋佛学兴盛之后，学界谈玄之风渐衰。，但条件是一到勃艮第他们就得始终宿店。由于标有修院名称的路线图正好到此为止，杰勒德自然乐于表示同意。于是他们离开了大路。杰勒德诧异地问丹尼斯，他对经常向他们免费提供食宿的修院感到的突然厌恶究竟从何而来。那当兵的先还哼哈了一阵，最后终于让他的委屈爆发了出来。原来这并不是什么突如其来的厌恶，而是由来已久的，只是出于礼貌，费了很大的劲才压抑至今的长期恐惧。“我看他们在你的饮水中放了迷魂药，”他说道，“所以我只好容忍他们。不过，既然是最后一个修院了，干吗不使我的心宽舒宽舒呢？要晓得，在这些大土牢里我一直是如鱼出水，感到难受。一进修院你马上就和一个老光头跑掉了，所以你看不见我受苦受难的炼狱。”

　　“原谅我！我太自私了！”

　　“好，好，我原谅你，小家伙。这不是你的过错。你不是被神父所欺、被修士所蔽的第一个傻瓜。但我不原谅他们给我受的罪。”这时，他开始以比享利八世的委员们早一个世纪的纪录提出了对修院的控拆。例如：阴森的修院建筑群都是千篇一律啦；旅店变化多，而修院一切都单调啦；大门。小门、数不清的台阶，然后是阴森的柱廊啦；这儿是宿舍，那儿是又大又冷的餐厅啦；在餐厅里你得闭着嘴坐着，而谁要是想说话，至少得让人听不见啦等等。“再说，”他讲道，“这儿谁也算不上是个人，都是些奴隶。谁的奴隶呢？一个怪脾气、永不睡觉、总是丁当响的大钟的奴隶。要是它是一支号角，发出警报，那还不至于使人这么寒心。丁当，丁当，丁当，你没有胃口吃也得坐下来吃。等你吃的东西还没有来得及进肚子，又丁当，丁当，丁当，没有胃口做祷告也得进教堂。以我来说，我就不是一个祷告迷。丁当，丁当，丁当，现在你又得睁着眼睛上床睡觉。好吧，当你没法把眼睛合上之后，又有那么个活得不耐烦的黑夜之魔抓起钟索了当丁当一阵，于是你又得在黑暗中念你的祷告，也不管你知不知道一两段祷文。要是他们听到他们的丁当声打断我的休息时我嘟哝出的那类祷告，那该多有意思！好吧，等你打起盹，睡了一眨眼工夫的觉后，听吧，又丁当丁当催你做早祷了。”

　　“你所喜爱的惟一响板就是女人的舌板。”杰勒德半轻蔑地说道。

　　“因为女人的舌头即使在骂人的时候也有某种音乐的声调。”回答是坚决的，“再说，老是被管束也不是味道。只消我把指头放进盐罐，马上就会听见：‘难道你没有刀，硬要用手指头取盐吗？’而只消我用桌布擦擦刀以节省点时间，马上又是：‘刀在面包上弄脏了，就在桌布上揩！’小心眼啊！这些使人动辄得咎的迂腐气，只能像茅屋屋檐上滴下的融化的冰锥使怀有友好感情的人寒心。”

　　“我认为爱清洁并不是迂腐气。”杰勒德说道，“我看，是你该学会更讲礼貌的时候了。”

　　“不，是他们不大懂礼貌，一讲话他们就要打断你。”

　　“你应该说的是，一当你讲别的什么话，一当你讲猥亵的或亵渎神明的话，他们就打断你。”

　　“你这夸大其词的家伙，去你的！嘿，就在上次住的那个土牢里，我看见旅客挨着冻，像哑巴似的围着一个剃光头的坐着，就像罪犯在排队上绞架。为了给他们打气，我的确叫了起来：‘别怕，伙计们，魔——’”

　　“行了，结果怎么样？”

　　“乖乖，这下子可不得了。‘别瞎说！’那屠夫似的光头叫道。‘随你便！’我说道。你瞧他怎样猛地转过身来，用把所有的‘p’都变成‘b’的亚尔萨斯法语来刮我的鼻子吧。我费了老大的劲才没有当他的面大笑起来。”

　　“而你自己讲他的德国话连说十个字也不能不出错。”

　　“那算什么哩。全世界都应当说法语。除开在人们的心灵之间筑起人为的疆界以外，这么多莫名其妙的语言究竟有什么好处呢？”

　　“他怎么说？”

　　“一个傻瓜讲的话有什么了不起的？”

　　“啊，并不是傻瓜讲的一切都是傻话，要不我就不会听你讲了。”

　　“那好吧。他说：‘那些开始只是爱滥用魔鬼名字的人，慢慢就滥用起上天的一切圣名。’‘神父，’我说道，‘我是个当兵的，这不过是我的口头语或口头禅。’‘啊！那么这只是个习惯？’他说道。我没有猪出这老狐狸的意思，想开脱自己，便说道：‘是的，是我的习惯。’‘那么这就严重十倍。’他说道，‘有那么一天，你会发现魔鬼老果在你耳边，因为他喜欢到经常听到有人叫他名字的地方去。’你瞧！对于无论是他的弥撒书或祈祷书都不曾告诉过他的这个喜讯，他毫不感激。接着，他还好心地告诉我，反正当兵的都普遍犯罪，像奸淫掳掠，杀人越货；这些罪要是别人犯了，准要受到车裂的刑罚。”

　　“难道没说对吗？”

　　“管它对不对，反正是没礼貌。”丹尼斯留心回答道，“我那客气的东道主还说：‘既然你们是人类的仇敌，为什么口里还老叫着邪恶的精灵的名字，又把善良的精灵变成你们的仇敌呢？’此外，他还说了不少废话。”

　　“得了，丹尼斯，不管你听他的忠告，还是藐视他的忠告，干吗要责怪一个人，仅仅因为他想拯救你的灵魂而把嗓门提高了一些呢？”

　　“像他那样老是把‘p’念成‘b’，他的声音又怎么能拯救我的灵魂呢？”

　　杰勒德感到一惊，他还没有来得及从这个大法兰西主义的晴天霹雳中恢复过来，丹尼斯已得意洋洋地更放肆起来，竟把所有的修道士都污蔑为伪君子。“你只消看看他们那个鬼样子吧。他们到处偷偷摸摸，不敢像个正人君子用眼睛看人。”

　　“不对，”杰勒德急切地说道，“谦恭地眼朝下是他们的一条清规。这叫custodia oculorum。”

　　“蹩脚的癞蛤蟆想吃霍克——哈克——霍洛姆（hoe hac horum）？没有这么好的事。连正人君子的眼睛都不敢看，只有小偷才像那个样。本来嘛，去掉风帽，瞧，修士原是小偷；带上风帽，瞧，小偷成了修士。假如连世界上的正人君子他们都不敢正视，你用不着对我说，他们还敢面对面地正视万能的上帝！唉，这儿简直是一片漆黑！我们会跌进井里去的，伙伴。嘿，倒霉，丁当又响起来了。不过这是最好的一种丁当，是开饭的‘丁当’。慢点，听一听！我猜对了。我肚子里的狼在喊‘阿门’”他发了两通咒语肯定了他刚刚讲过的话之后，便像一个得胜的雄鸡那样迈进了修院，满以为杰勒德不做声是自己说服了他，而没想到他使他感到多么厌恶。

第三十二章

　　在餐厅里，与杰勒德同桌的人提到有个负责誊写修院章程等文件的修士突然去世了。

　　杰勒德听到这消息后，便胆怯地主动提出愿意效劳。对方感到迟疑，并对此产生了误解。杰勒德赶忙说：“东道主，这可不是为了得到佣金，而是为了友爱，为了对你们教派的师兄们沿途多次留宿我这可怜的流浪汉作一点微薄的报答。”

　　一位修士赞许地微笑着，但他暗示说已故的这位师兄弟是个优秀的书法家，只有能手才能继续他的工作。听到这么一说，杰勒德有点颤抖地从行囊里取出一张羊皮纸契据，背面已清洗干净并写上了字作为样本。看到这样本之后，那修士吃了一惊，赶忙奔往餐厅的高席桌。他曲起膝头奔越台阶，几步并作一步，只是在第五层。第一层或最后一层石阶脚才着了一下地。他把书法样本拿给院长看，随后谈了自己的意见。顿时就有十多双识货的眼睛盯在它上面，同时传来一片嗡嗡的说话声。很快，杰勒德就看到那院长不只一次地用手指指点点，而那修士随即乐不可支地走了回来，手里拿着给杰勒德的一份滋美可口、叫做“克鲁斯塔德·里亚尔”的加香料的肉汁野味馅饼，以及一只盛满了浓郁的多香果汁酒的银质酒杯。杰勒德接过银杯，先对远处的院长深深一鞠躬，又对同座一鞠躬，喝了一大口，然后把杯子传了下去。

　　使他非常诧异的是，他看到满座的修士忽然都称他为师弟。“你是修院培养大的——你别想否认！”他承认这是事实，并为此感谢上帝。要不是修院的培养，他就会像他兄弟西布兰特和科内利斯那样粗野无知。“不过，这也真太奇怪，你们竟会知道我是修院培养大的。”他说道。

　　“你用双手捧着酒杯喝酒。”两个修道士异口同声地说道。

　　在餐厅下方的一张餐桌周围，人声嗡嗡了好一阵子。这时又响起了长时间的快活的喧闹声，以致院长派出副院长跑下餐厅来进行制止，并对在座的每个修士予以处分。这时杰勒德羞愧得面红耳赤，因为在这放肆的欢笑中他耳里听到了“别怕”两个字以及勃民第的丹尼斯那铜号般的声音。

　　杰勒德很快就被安顿在已故的维尔特师兄的小室里。人们给他拿来了蜡烛、一个可以按任意角度固定的小框架以及全套书写用具。但活太多，一夜是干不完的。现在的问题是他如何能叫那厌恶修士的丹尼斯多住一会。他把事情向丹尼斯讲清楚，并表示愿意听从他的决定。使他喜出望外的是，丹尼斯很大方地说：‘休息一天对我们两人谁都没有坏处。你写你的好了，我将设法消磨时间。”

　　杰勒德的作品受到了大大的赞赏。他们异口同声地说，由于维尔特之死，修院的记录和档案反而增添了光彩。副院长硬把一个里克斯金币塞给杰勒德，并赠给他从修院的大量贮存中取出来的几支笔和颜料。他心里热乎乎地又继续往前赶路。既然他是依靠他的笔挣来一笔钱，从而使他心爱的人能重新回到他的怀抱，他感觉这是一个好的兆头。“瞧这些好心的修士给了我多少东西。好了，希望你对他们更公正一些。老实对你说，听到你叫我的恩人为‘伪君子’，我对你的友谊有时都凉了一些。”

　　“我收回我说过的话。”丹尼斯说道。

　　“谢谢你！谢谢你！好丹尼斯。”

　　“我是一个爱说臭话的无赖汉。”

　　“别，别，别这么说！”

　　“不过我们当兵的就是粗鲁，说话随便。我要给我自己戳穿谎言，并向那些被我误解的人表示最大的尊敬。由于少数人的伪善而使成千上万的人蒙羞是不公正的。”

　　“现在你可真是通情达理了。你考虑了我说的话吗？”

　　“不，是他们自己的表现。”

　　杰勒德有点暗自得意——人们都喜欢自已被证明是对的。他十分专心地听丹厄斯主动讲他的这个思想转变过程。

　　“事情是这样的。第一天用正餐时，我身边一个年轻修士的确张开了他的大嘴，笑得非常动听。‘好，’我说道，‘我终于碰到一个人而不是一个剃光了头的人猿。’为了进一步试探试探他，我拍拍他的宽背脊，念了一通我的口头禅。‘上帝保佑，别让它成为可能！’他说道。我愣住了，因为那家伙看起来简直像所罗门一样忧虑。我敢担保，哪怕是在一个神迹剧里你也从没见过一个更好的哑剧演员。‘我看打仗不会使人更聪明。’他说道，‘若不是为了对抗魔鬼，神父要来干什么？修士还有什么用？

　　魔鬼死了，

　　修士就打发走了。你满可以把修院毁掉，在上面犁田，而我们可怜的修士就没事可做了——只有当兵去，好叫魔鬼起死回生。’接着是一阵令我开心的大笑。我说：‘行，你正是我所喜欢的那种修士。’他说：“你也正是我所喜欢的那种弓弯手。我敢打赌，你一定能给我们讲些使我们毛发竖立的战争故事。’我说：‘请原谅！剃头匠已使得这事不可能了。’于是又轮到我来大笑一顿。”

　　“这是多可悲的庸俗趣味！”杰勒德忧郁地说道。

　　坦白的丹尼斯立即承认他曾见过更快活的打趣，但没有引起这么多的笑声。“去掉伪善是件大好事。‘那么，’我说道，‘如果能使你们高兴的话，我倒是有办法使你们起鸡皮疙瘩。’‘那我们就等着瞧了。’修士们齐声应道，接着传递了一个暗号。”

　　往下丹尼斯又乐不可支地讲到，就寝时他们如何把他带进一间小房间，而不是带到集体寝室，并严格禁止他睡觉。为了有助于他守夜，他们借给他一本画册，描绘的是修道士追求凡俗女性的百般艳事。到时候他又如何被赤着脚带到下面一个客厅，里面备了一顿公爵才吃得上的晚宴。十二个逍遥的修士正在大吃大喝。这些修士都是他平时或战时碰到过的最爱闹的小伙子。他还谈到他们如何轮番讲故事，祝酒，说笑话，传酒杯。有几个修士打着一副精美的纸牌，牌上是用烫金的圣特列莎、圣凯瑟琳等圣女像当做四个王后，黑修士、白修士、灰修士和拄拐修士作为四个杰克。他们甚至把念珠也拿来当赌注。输了的时候，骂起人来和大老粗不相上下。大约半夜的光景，一个狡猾的修士偷偷溜了出去。他和另外几个修士机警地跟着来到一个花园，看见他把手往常春藤里一伸，拿出一副绳梯。他用绳梯攀上一道宽十英尺的墙，还没等到他爬上去，就有一个穿褐色女外衣的人以与他相同的速度冒了出来；随即开始了鸽子般的谈情说爱。这情景与其说使他想起教会，不如说使他想起猫会，于是他“喵”的一声发出恰如其分的感叹。修士们都加入这“喵”声大合唱，使得那份界的来访者惊叫起来，显得狼狈不堪。然而艾贝拉尔德修士不过对他们嚷道：“怎么，你们也来了？你们这些忌妒别人的‘喵喵’叫的坏蛋！明晚你们也得和一个调子叫你们的春。我将给你们每个穿男装的配上个穿女裙的。”正是这个狠狠的威胁，才使得他丹尼斯应杰勒德的请求情愿多呆一天。

　　杰勒德痛苦地叹息了一声。

　　话说回来。虽然无法使得那厚脸皮的修士发窘，但那姑娘却哭了起来。他们便围起一个圈子，一边学猫叫春，一边翩翩起舞。在向这两株墙头花致以庄严的祝福之后，他们便回到客厅，发现有两个修士躺着，醉得不省人事，而另外两个则情投意合得涕泪淋漓。他们马上把两个醉死过去的搬走，而把那相亲相爱、哭哭啼啼的两个拽走，兴高采烈地把他们踢回各自的小室，锁闭在无限的满足之中。

　　杰勒德感到憎恶，并照直说了出来。

　　丹尼斯乐得格格直笑，继续对他讲他的故事。他说，第二天他又和那些年轻的修道士用拖网在养鱼塘捕鱼，偷捕了许多梭子鱼。鲤鱼、大头鱼和鳝鱼供他们自己享用。夜深人静时，他们叫他脱掉鞋子，带着他通过弯弯曲曲的路径来到一个小礼拜堂。由于很黑，很像个闹鬼的地方。然后，又走下几层石阶，来到小礼拜堂地板下面的地窖。在那儿他忽然看到一番天堂般的景象。

　　“那是神父们做祷告的地方。”杰勒德说道。

　　“并不经常如此。”丹尼斯说道，“地窖里燃着成打的蜡烛，摆着王侯才能享用的佳肴：十五份有鹿肉、松鸡和免肉鲜味的清汤，以高超的烹调技术做出的二十种不同的鱼（因为是礼拜五）。每两个健美的大姑娘中间都夹着一个男人，而每两个头带风帽的小伙子中间都夹着一个姑娘。只有我是例外。想想看，我得通过翻译来求爱。我疑心那家伙每替我说一句情话就替自己说上三句。要是他没这么于，你满可以把他当傻瓜吊死。有几个柔弱的女性是新手，不习惯喝美酒，先得哄哄她们，才肯把酒放到她们洁白的牙齿跟前。但是她们一学就会。他们轮流讲故事，说笑话，传酒杯（顺便说说，他们叫人把方酒瓶都做成祈祷书的样子人一个修士弹着七弦琴，用春天黄莺般动听的声音唱着小调。那些诗句起先确使姑娘们脸孔变得绯红，但她们很快就习惯了。”听到这儿，杰勒德气得要爆炸。

　　“可鄙的家伙！毒化青春的无赖！败坏童心的恶棍！要不是你丹尼斯在场，又因为你丹尼斯没受过更好的教育，但愿教堂倒塌在这帮人身上。不敬神的可恶的伪君子！”

　　“伪君子！”丹尼斯带着全非矫饰的惊奇叫道，“瞧，这正是我没了解他们之前给他们的称呼，可你原先不赞成。不错，他们是有罪过的人。所有好人都有罪过。不过，凭圣丹尼斯戴盔的头骨说，他们不是伪君子，而是真正快活的爱闹嚷的浪荡子。”

　　“丹尼斯，”杰勒德严肃地说道，“你一点没想到那晚你冒的危险。你们伙在一起糟蹋了的那个教堂经常闹鬼。我是从一位年老的修士那儿听来的。死人在里面走路。有人听见他们轻轻的脚步声在石板上‘啪啪’地走过。”

　　“天哪！”丹尼斯轻声说道。

　　“这还不算，”杰勒德把声音几乎压低到耳语声大小说道，“从被你们变成餐厅的地窖里曾经传出上界的声音。死者神秘聚会的声音会使听见的人半夜三更不寒而栗。丹尼斯，信徒们在夜晚醒着的时候，有时会听见死人嘴里发出音乐声。在神圣的地窖深处埋葬着的死人中间，会像一阵阵回音似的模糊地鸣响着凡人的手指弹奏不出来的旋律。”

　　丹尼斯露出一副惊惧的面容。“哼！要是我早知道的话，骡子加绞车索也不可能把我拖到那儿去。那么，”他叹了口气，“我就失去了一次享福的机会。”

　　是否进一步的探讨会使那鬼魂般的声音得到更多的说明，谁也说不上。这时一个“一脸胡须”的师兄骑着他的骡子，手上挥动着一张羊皮纸从修院跑来。这是盖斯布雷克特和弗洛里斯·布兰特之间订立的那张契据。杰勒德把它看做是对故乡的纪念而十分珍惜。想起他差点丢失了这张契据，杰勒德不兔脸色苍白起来。丹尼斯感到非常有趣的是，他不但给了那几俗的师兄一枚钱币，而且给了那骡子鼻子一个吻。

　　“现在我可要读读你了，”杰勒德说道，“即便你写得比这糟糕双倍，但——为了保证永远不丢失你……”说着他坐了下来，取出针线，用女性般的巧手把它缝在他的紧身衣上。他的心灵和灵魂都回到了塞温贝尔根。

　　他们来到了被许诺的福地。兴高采烈的丹尼斯对所有的妇女都脱帽致意，她们也行屈膝礼或者微笑作为回礼。他对大多数男人都一个劲地猛说他的口头禅。听到这个口头禅，有些人眼睛一愣，有些人露出牙齿笑笑，有些则两种表情兼而有之。最后，他把他的朋友安置在一个许诺已久的勃艮第旅店。

　　“这是家小旅店，”他说道，“但我打从过去就知道这是家好样的，叫三鱼旅店。那儿写的是什么？我认不出。”他指着横贯整个楼房的用大的法文字母写的一行字。“啊，我知道了，“此处留宿徒步旅客或骑马旅客’。”丹尼斯一边仔细地读着一边说道，然后显出非常神气的样子。

　　杰勒德也去看，但上面那个句子实际上写的是：

　　此处不能赊欠留宿。此种老实人已不复存在，亏账不还者已将其害死。

第三十三章

　　他们在走道上碰到了店主。

　　“欢迎，先生们。”他一边脱帽鞠躬，一边说道。

　　“行了，我们已经离开德国了。”

　　在来宾室他们见到了女店主，一个长得很丰满的四十岁妇女。她对他们行屈膝礼，并露出十分热诚的微笑。“劳驾请坐，高雅的先生。”她对杰勒德说道，并用围裙掸掸两张椅子。不过他们并不想坐。

　　“谢谢您，太太。”杰勒德说道。“好呀，”他想，“这真是一个有礼貌的国家。劳驾请坐？这我准会以少有的耐心劳这个驾。但很快就会劳驾吃饭，劳驾消化，最后，还得借助于赫克里士的帮助，劳驾上床，劳驾酣然入睡了！”

　　“嘿，丹尼斯，你在干吗？只给我们两个人订晚餐吗？”

　　“干吗不呢？”

　　“怎么，用不着等四十个人才可以开晚饭？勃艮第万岁！”

　　“啊哈！别怕，伙计，魔——”

　　“这不用说。”

　　萨利克法律似乎还没有深入到法国的旅店。至少在这个旅店里，戴女头巾帽和穿女上衣的还占支配地位。穿紧身上衣和马裤的人不多，行动也软弱。店主本人漫无目的地转来转去，老是没头没脑地向人们脱帽。妇女们从他身边走过时，就像匆忙穿过树林时移开一根活树枝那样，不屑一顾地把他悄悄推向一边。

　　一个侍女端来了晚餐，女店主空着手跟在她后面。

　　“快请，先生们，”她兴致勃勃地说道，“您如今只有一个敌人，它就躺在您的刀下。”（我自以为机灵地猜测，这准是一种公式化的语言。）

　　他们动手吃饭。女店主把她的椅子朝他们的桌子移了移。除开膳食以外，还提供陪伴服务。她像老相识那样和蔼可亲地同他们聊天。当这个礼节完毕之后，那忙碌的太太便很快走开，把她的女儿，一个二十岁左右的美丽少女，送进来占据空了的座位。她倒不像年长的母亲那样开朗可亲，然而文雅而活泼。当她知道杰勒德走了多远的路来到这儿，还将走多远的路去罗马时，便对这可怜的小伙子立刻表现出女性的温柔和关心。她呆了大约半个小时。她走后杰勒德说道：“这是旅店吗？嘿，简直像个家。”

　　“谁按法国方式行事，谁就彬彬有礼。”丹尼斯充满了自豪感，高兴地说道。

　　“彬彬有礼？不，这是基督之道。把我们这些今天来明天走的漂泊者作为家里的客人来欢迎，这正是基督之道。说实在的，谁又比远离家人的疲惫的旅客更值得怜悯和同情呢？嘿，又来了一个。”

　　新来的是侍女，一个大约二十五岁的女人，长着翘鼻子、一张笑着的大嘴和一双闪闪发光的黑眼睛。袒露着的手臂长得很结实，但不很标致。

　　她一进来，一个旅客就颇为随便地拿她开了个玩笑。但不多一会满屋的客人便对那人哄堂大笑，因为她那久经锻炼的舌头很快就打发了他的挑逗。这正像一个新手和一个击剑师进行击剑比赛一样，剑一相碰，新手就被戳着了。在眼下这个场合，一个接一个的新手都想和她较量一番。只见马莉昂将两只大胳膊叉在腰间，把满屋子的人都玩得团团转。这位农村姑娘所具有的粗野而灵利的俏皮和幽默达到了完美的地步。这种幽默写在纸上会显得鄙俗，但说出来却无往而不胜。它不是机智的铜剑，而是机智的木棍。天资在这方面给了她很大的帮助，而每天在旅店的训练则补充了天资遗留的不足。

　　但我将不给她拍照，而只是粗略地给她勾个轮廓，因为这是四百年前的事。打趣她的俏皮话是粗鲁的，而她都针锋相对地一一予以回击。虽然她是个不乱来的女人，但可以不眨眼地说些我们今天的正派男人即使在男人中间也说不出口的东西。

　　杰勒德目瞪口呆地坐着。这对于他说来几乎是那“有趣的动物学类别”，即人类的一个新品种。他对丹尼斯耳语道：“现在我才明白为什么你们法国人说‘妇人的舌头就是她的宝剑’。”这时她正好打倒了一个进犯者。骑士般的丹尼斯，为了慰劳和支援“柔弱之器的女性”——其实是士罐子中间的铁茶壶，又使出他的口头禅，“别怕，我的女友，那……”等等，等等。

　　她马上转过身来冲着他说：“只要有一个弓箭手还活着，魔鬼怎么可能呜呼呢？”（这时满屋的人都以她的同盟者为对象大笑起来。）

　　“今天是洗衣服的日子，先生们。”她突然严肃地说道。

　　“改天好吗？我们旅客不能在你们洗我们衣服的时候赤身裸体呀。”一个坐在火边的怪脾气的老家伙反对道。这人在别人打趣的时候默不作声，现在才爬进众人欢畅的阳光中来。

　　“我不是针对你说的，老古板，”马莉昂高傲地说道，“但既然你问我，”说着她从头到脚慢慢地打量了他一番，“那么，我想你满可以连人带衣一起在澡盆里打个滚，没有坏处。”（笑声）“但我原先想讲的是，我认为——这位年轻的大人先生——可能会愿意把他的胡子浆浆硬。”

　　现在轮到可怜的杰勒德了，因为他下巴上长的“庄稼”很稀，而且丝一般柔细。

　　这时，在哄笑的人当中声音笑得最响的要算是背叛朋友的丹尼斯了，因为他的胡子很长，而且硬挺得出奇，以致莎士比亚——虽然从未见过他——都说到了他的点子上：

　　“满嘴奇怪的咒语，胡须长得像个豹子。”

　　——《皆大欢喜》

　　杰勒德毫不在意地承受这好斗女性的讽刺。他没有什么讲求漂亮的虚荣心。“不要说我了，侍女小姐，”他微笑着说道，“我的胡子是不值得你操心。请你照管照管这个势头很旺的‘庄稼’吧！”说着他指向丹尼斯的“须状植物”。

　　“当我要浆浆长扫帚的时候，再照管它也不迟。”

　　当人们对这毫不含糊又一语中的的俏皮话又笑又喊的时候，女店主走了回来。她还没来得及跨过门坎，我们的亚马孙女英雄已变成了一个貌似温良而柔顺的假圣母。

　　女店主们都是了不起的制伏人的好手。像她们那样的，我看世上少有。侍女们，悉听尊便吧！不过这只是浪费表演技巧，因为女店主早已听见，而且心里也并非不喜欢这一串串的笑声。

　　“唉，马莉昂姑娘，”她情绪很好地说道，“如果你每格格笑一次就给我下个蛋，那么，三鱼旅店就永远不缺煎鸡蛋的油了。”

　　“太太，”杰勒德说道，“该付多少钱？”

　　“付什么钱？”

　　“付我们的晚饭钱。”

　　“忙什么？难道等你们走的时候再付不行吗？旅客走时才付钱，这是‘三鱼’的规矩。”

　　“不过，太太，‘三鱼’的墙上写的可是：‘此处不能……’”

　　“去它的！让那跳蚤钉在墙上，别管它。瞧这儿！”说罢她指着布满象形文字、被烟熏黑了的天花板。这些赊的账，俗话说画的“道道”，只有这位太太和她女儿才懂得。母女二人只需在必要时登上一个小方凳，用刀子在天花板上堆积的黑烟上刮刮，就可以画出一些道道。太太解释说墙上写的大字是用来吓退穷光蛋的，或者偶尔有个想赖账的面孔撞进来强行要求住宿时，作为对付他的依据的。“您知道，我们不能直截了当地拒绝他们，因为法律不准许我们这样做。”

　　“您怎么知道我的面孔不会赖账呢？”

　　“啊，这还用说，这是今年秋天走进‘三鱼’的最善良的面孔。”

　　“我的呢，太太？”丹尼斯说道，“您没在我的面孔上看到赖账的样子吧？”

　　她从容地望着他。“不像这小伙子的面孔这样善良，也永远不会这样善良，不过倒是个老实人的面孔。尽管如此，”她淡漠地补充道，“要是我比现在年轻十岁，我是不愿在漆黑的夜晚在离家太远的地方碰到这样一张面孔的。”

　　杰勒德发愣地望着，丹尼斯却大笑起来。“嘿，太太，我只消把夜露从花上吸掉，您就用不着减掉十岁，甚至减掉一天，而值得为您冒冒被抓破脸的危险了。”

　　“瞧，女主人，”马莉昂刚一进屋就说，“我不是前两天还说过，如果您有心的话，您还可以使他们神魂颠倒吗？”

　　“我敢说你是说过的。一听起来就像个傻丫头讲的话。”

　　“太太，”杰勒德说道，“这太奇怪了。”

　　“什么？啊，不，不，这一点不奇怪。要知道，我在这儿呆了一辈子。一个姑娘在旅店里学会的第一件事就是看相。”

　　马莉昂：“第二件就是煎鸡蛋。不，第二件是说谎，但第三件就是煎鸡蛋了。”

　　女主人：“最后也是最难的一件就是学会住嘴；而害羞么，过了一天就再也学不会了。”

　　马莉昂：“哎呀！又说起我的舌头来了。我什么也不讲了。我生活在女主人的翼下，而女主人却打击起我来了。我完了——我这个侍女完了。捞一把剩下的油水吧。”于是她摇摇晃晃地往后倒，一头栽在屋里长得最漂亮的人身上，而这人恰好是杰勒德。

　　“去！去！”他生气地叫道，“得了，别装疯卖傻了！这对我可是个太过分的玩笑。你没见我在跟女主人谈话吗？”

　　马莉昂做出一个鬼脸，恢复了她的弹性，轻轻地一两跳便蹦到地板的中央，然后做了个足尖旋转舞的动作。“你瞧，女主人，”她说道，“我认输了，您对男人，至少对小男孩还是最有权威。”

　　“年轻人，”女主人说道，“这姑娘并不像她的举动所表现的那样愚蠢。在看相和煎鸡蛋方面，我们是了不起的。如果在这些技术方面我们不行，那就不好办了，因为这些大致就是我们惟一能干的事。”

　　“您没有完全明白我的意思，太太。”杰勒德说道，“您有经验的眼睛一眼就看出一个人的面孔里呼之欲出的老实气，这看来是有道理的。但您如何只消望望丹尼斯，就知道他的毛病、他的痴愚。他的骡里尔罗斯蒂呢？”可怜的杰勒德越想越生气。

　　“他的骡——他的什么？”（她带着一种迷信的敬畏感对这一多音节字在胸前画了个十字。）

　　“别这样，这只不过是我一时高兴为他发明的一个字眼。”

　　“发明？怎么！像你这样一个娃娃也可以创造不是勃艮第土生土长的字眼吗？小心你在于些什么哟！嘿，这些字，特别是坏字，已经多得我们够呛了。上帝呀，世道是个什么样子！我看往后就该听到发明新品种的蓟菜了。”

　　“得了，太太，所谓骡里尔罗斯蒂，意思是说身心完全灌注在女人身上。请你告诉我，你是怎么发现那傻瓜的骡里尔罗斯蒂的？”

　　“哎呀！善良的年轻人，你真是小题大作。我们女人都是善于察言观色的人。我们通过眼角比大多数男人通过望远镜看到的还要多。当我走来走去干这于那的时候，我的眼睛还在盯着我的客人，所以我注意到这位当兵的眼睛从不离开我们女人，包括我的女仆马莉昂，甚至像我这样一个老太婆。女人对他说来都是宝贝。你瞧他坐在那儿怒目而视。啊，你真是个再傻不过的男人！至于你哩，你总是对着说话的人，不管是他还是她，这就合乎常情了。”

　　丹尼斯失声大笑起来。“你的猜测真是大错特错。嘿，这个表面上温文尔雅的伙计是一个地地道道的土耳其种——除开胡子以外全都像。比起公爵卫队中的保镖，他更算得上是一个你们称之为敢作敢为的人。他对一个名叫玛格丽特的荷兰姑娘的倾心和专注，比起我对你们的褐发、金黄发的倾心和专注之和还有过之而无不及。”

　　“啊哟，这可恰好相反。”女主人说道，“你的是毒药，他的倒是良药。守住玛格丽特吧，我亲爱的。我想她是个老实的姑娘。”

　　“太太，她简直是个天使。”

　　“不错，不错，对她们更了解之前，她们都是天使。我只希望她老实就行了，这样她就会使你避免碰上更糟糕的伴侣。至于你，当兵的，你将来会碰到麻烦的。你的眼晴天生不会给你的灵魂带来好处。”

　　“也不会给他的钱袋带来好处。”马莉昂插嘴说道，“至于他的嘴唇么，它们会在许多带刺的荆棘上啜吸他所说的露水。”

　　“唠叨过分了，马莉昂，唠叨过分了。”

　　“别麻烦人了，女主人。你不是雇我来做你‘三条鱼’中的一条鱼的，是吧？”说罢，马莉昂生气地沉默了三十秒钟。

　　“难道可以这样对女主人讲话吗？”悄悄进来的店主不以为然地说道。

　　“住你的嘴，”他老婆厉声说道，“用不着你来管这姑娘，她是你的好仆人。”

　　“怎么，雄鸡就永远不能啼，只能让母鸡整天叫？”

　　“你爱叫多大声就叫多大声吧，我的好伴——你到门外去叫。母鸡就是要说了算。”

　　“这方面我倒知道有句俗话。”杰勒德说道。

　　“你真知道吗？那么说来听听吧。”

　　“妇人希望在任何时候都做她家里的皇后。”

　　“这我以前还没有听说过，但它是一个福音书般的真理。嘿，那些最先说出些谚语的人真有眼光和口才、口才和眼光。我看一句古老的格言比什么都宝贵。”

　　“我看一个年轻的丈夫比什么都宝贵。”马莉昂说道，“本来你们都有机会，但谁也不开口。啊！现在太晚了，我已经改变主意了。”

　　“对某一个可怜的人说来那就更好。”丹尼斯暗示道。

　　年轻的女主人，或人们称之为小女店主的到来，使得旅客、店主、女店主，甚至外围的仆人都像个快活的大家庭那样围着火炉坐着。大家讲故事，一直讲到就寝的光景。轮到杰勒德的时候，小伙子也从他的保留节目，即一份《圣徒列传》的手稿集中，选出一个有声有色的故事，讲得在场的人都乐滋滋地颤栗起来。我想，是由于费了不少气力而感到疲乏吧，讲完他就打起盹来了。小女主人看到后，给马莉昂使了个眼色。她马上点了一根灯芯草，把她的手搁在杰勒德的肩上，请他跟她走。她把他带进摆着两张白净的床铺的房间，要他选择。“每张都是天堂。”他说道，“我要这张。你知道，自从离开荷兰的老家以来，我从来没有睡过一张床。”

　　“哎呀！可怜的人！”她说道，“我的亚麻头发和你的绒毛（嘿！嘿！）越快挨在一起就越好，嗯——让我们开始吧！”说罢她就像伸手计账一样煞有介事地把她的面颊伸了过去。

　　“让我们开始吧？这是什么意思？”

　　“这是‘良宵’的意思。哼！难道在你们那个地方人们就不对侍女表示点敬意？”

　　“并不都是草率行事。”

　　“怎么，难道他们把这当做很认真的事？”

　　“不是，你别歪曲我的话。我是说，我们和陌生女人不那么随便。”

　　“如果她们不认为你们是稀奇古怪的傻瓜，她们才真是稀奇古怪的女人。这下可真遇到了倒霉事。你要知道，在我们旅店住宿的脏老头都吻我们侍女。呸！我们这些可怜虫，除开偶尔有个把年轻漂亮的——还有什么来抵消我们的亏损呢？哎哟，时间过得好快，人家不会让侍女在育婴室久呆的，怎么办呢？”

　　“如果你高兴的话，你可以和我的同伴安排这事，由他代表我们两个好了。他骡里尔罗斯蒂（他喜欢女人），我可不。”

　　“不行，他需要的是马勒，而不是马刺。行！行！你可以不缴纳通常的通行税去睡你的觉。嘿，碰到一个顶得住这些古老的坏习气，而且敢顶撞一个浪荡的厚脸皮女子的年轻人，倒也是满有味道的。你将得到你的报偿。”

　　“谢谢你！不过，你动我的床干什么？”

　　“我吗？啊，我只不过是要把这床被单拿走，换上喝醉的磨坊主昨晚睡过的那条。”

　　“啊，别！别！你这残酷的、黑心肠的家伙！得了！得了！”

　　“早说就好了！坚持还有什么办不到的事？你要小心一个疯姑娘的固执和任性！其实我并不喜欢这个。这五年来我对这玩意已经感到十分恶心了。但是，你拒绝了我，于是我就硬要得到它，即使赴汤蹈火也在所不辞。唉，年轻的先生，我们女人都是难对付的牲口，可怜而乖戾的癞蛤蟆。原谅我吧，让我们保持我们低下的身分，也就是说，同我们保持必要的距离，敬我们而远之。好吧，晚安！”在门口，她转过身来，以完全变换了的态度和腔调说道，“愿圣母保佑你的头，愿神圣的福音传道师守护你这远离家门的年轻漂泊者躺着的床铺！阿门！”

　　接着，他听到她急促地跑下楼梯。很快从客厅里传来一阵笑声，说明了她的去处。

　　“这真是个不简单的人。”杰勒德深沉地说道，并伴随着这一发现打了个阿欠。

　　只几分钟后，他就在干净的冷被子里进行干浴。在经过这么长的时间没有盖干净的被子以后，真使人感到难以形容的舒快。接着他感到一阵美滋滋的温暖，再就是——塞温贝尔根。

　　早晨醒来时，杰勒德觉得无限爽快，正要起床，却发现自己成了一个无法逃身的俘虏。他的内衣不见了。这可真叫人动弹不得。睡衣是近代才时兴的。在杰勒德那个时代，甚至在很久以后，人们都不会不好好享受一下清洁的被子（要是他们能够获得的话），并像亚当那样穿着——纯洁的人类的原始外衣，即赤着身子钻进被子去舒服舒服。因此在离床的时候，他们似乎也最像亚当的长子。

　　杰勒德对着丹尼斯哭诉他被俘的遭遇。但此刻门忽然打开，马莉昂双手捧着他们刚洗过熨过的内衣飘然而入，把内衣搁在桌子上。

　　“啊，你这好姑娘。”杰勒德叫道。

　　“哎呀，你终于发现我是什么人了吗？”

　　“是的，一点不错。难道这是另一个习俗吗？”

　　“不。并不是不叫拿走就拿走。晚上我们都要问问旅客，他们是否愿意把他们的内衣拿去洗洗。所以我也走进来问你们，但你们都睡熟了。我便对小女主人说：‘唉！叫醒疲乏的旅客，问他们查理大帝是否死了，问他们更乐意穿脏的还是干净的内衣有什么好处？特别是叫醒乳色皮肤的那位旅客？’‘我要说，他的确具有乳色的皮肤。’小女主人说道。”

　　“这是指的我。”丹尼斯带着一种评论员的神气说道。

　　“再猜一次你就猜中了。”

　　“别睬他，马莉昂，他是个脸皮厚的人。我想我对你的善意是感激不尽的。我很遗憾拒绝了你——任何你觉得你想得到的东西。”

　　“啊，这下你放聪明了，”那女淘气鬼说道，“我理解这话意味着你很愿意像你那害臊的伙伴所说的那样，把朝露用胡子轻轻抹掉。不过，对不起，我想说这固然是符合惯例的，但并不是慎重的。我拒绝。小伙子，就算我们平了。”

　　“别走！别走！”正当她以胜利者的恣态要走开的时候，丹尼斯叫道，“我很想知道昨晚你们有多少人用眼睛欣赏我们两个来望梅止渴。”

　　“这是如此满意的一次‘望梅止渴’，不到半分钟就完了。哪些人吗？嘿，有大女主人、小女主人、让耐特和我，全部民防小分队都踮起脚尖看。我们多半是最后才巡房，以便检查灯火，防避火灾，而且要出动大队人马。这样似乎可以使我们胆子更壮一些，特别是在有弓弩手四处躺着的地方。”

　　“你为什么不告诉我呢？我本来会睁着眼睛躺着。”

　　“好老爷，俗话说得好，眼皮一合，人就分不出好坏了。因此我们说：‘这是一个睡着之后最能为上帝效劳的人，不要打扰他的休息！’”

　　“她很风趣。”杰勒德断然说道。

　　“我必须要么风趣，要么要泼。”

　　“为什么呢？”

　　“因为‘三鱼’雇我就是为了要我风趣。你们走之前要吃早饭吗？好！我去照料一下，保证饭食配得上你们如此体面的牙齿。”

　　“丹尼斯！”

　　“有何吩咐？”

　　“我希望这姑娘是个大小子，和我们一道走，好使我们解闷。”

　　“我倒不希望如此。我希望她就像她现在这个样子跟我们一道走。”

　　“上帝保佑，那可千万不行！你会把你自己变成一个大傻瓜。”

　　他们吃了早饭，结了账，道了别。这时，他们才发现马莉昂并没有夸大“这个国家的习俗”。三个主要的女人都十分热诚地拥抱他们，亲吻他们，而他们也吻了店里的三个主要女人。店主同样搂着他们，吻他们，他们也吻了店主。店里的人喊道：“希望你们回来，越快越好！”

　　“不要过‘三鱼”而不人。要是你们的钱袋是空的，把你们的人带进来就行。对你们我们会按‘君子信用’办事。”

　　于是他们又重新上路。

　　他们来到一个小城镇。丹尼斯跑去买双鞋。店主也在门口，但眼睛却睁得大大的。他以一百八十度的鞠躬来迎接丹尼斯。店里的人马上给顾客试好鞋，把他送到街上，并站在门口的台阶上以优雅的姿势向顾客致敬告别。

　　两个朋友一致认为，跟这样的店主打交道真有福气。“不过话说回来，我的德国鞋可真耐穿。”杰勒德说了句公道话。

　　城外是条卵石铺的路。

　　“这为的是让市民和他们的家小礼拜天走路时不致把脚打湿。”丹尼斯说道。

　　丹尼斯这句简单的话，舌头的这一无心的动弹，给杰勒德的心中带来了“家”的感觉。“啊，多美！”他说道，“天啊！这是什么？一个绞架！上面吊着两个骷髅！啊，丹尼斯，这是多么叫人难受的悲惨景象！”

　　“不，”丹尼斯说道，“这是一个令人舒服的景象，因为一个无赖悬在空中，就意味着少一个无赖立足于地上。”

　　他们又走了一小段路，来到两根石柱前。两根石柱之间是一个密布铁叉的大轮子，而缠在这些铁叉中的是可怕地散布在轮子上的骨头和破布片。

　　杰勒德用两只手掩着面。“啊，想想看，这些破布片和骨头就是一个人——一个和我们一模一样的人——剩下来的惟一东西！”

　　“对不起！这是个两腿走路、偷鸡摸狗的东西。难道我们只不过是这样一个东西吗？”

　　“你怎么知道他偷东西呢？难道老实人就从来不遭受死刑和酷刑？”

　　“就我所知，我的亲友当中没有一个上绞架的。”

　　“他们是运气好。请问，圣徒们是如何死的？”

　　“死得很惨。但不是在勃艮第。”

　　“你们在里昂对他们进行大规模的屠杀，而里昂在勃艮第的门槛上。对于你说来，绞架就证明有罪，因为你不读小说、传记。唉！要是你在我们至今为之悲叹不已的那个血腥日子里站在耶稣殉难地上，我真担心，你可能会看到竖立在那里的绞架而欢呼起来，因为马丁神父说过，十字架不过是罗马的绞刑架！”

　　“这亵渎神明的老狗！”

　　“瞎说，瞎说！他是个圣洁的、学识渊博的人。丹尼斯，要在当时，你恐怕会根据绞架本身来理解那十字架上的受难者。你会喊：把钉子钉进去！把矛戳进去！因为人们说这儿是三个歹徒、三个浪子。但是在那三个卑微的人当中，有一个是最早的基督教圣徒，另一个就是因为拯救这罪恶世界而被钉死的救世主耶稣。”

　　丹尼斯以人格向他担保说，在勃艮第，人们处理事情更近情理一些。沉思了一番之后，他补充说道，杰勒德所提到的耶稣受难的恐怖，他们本村的神父曾在复活节给他们讲过，也曾不止一次地使他愤怒地大声咒骂。“不过事情不巧是发生在一个蛮夷之邦，而且是远在大约一千年以前。唉，但愿这不是真事，但愿这至少是大大夸大了的事。你只消看看一切传说都是如何滚雪球似的越滚越大就明白了。”

　　说罢他又沉思起来，突然之间竟气得脸通红：“你用你的书本知识来捉弄你目不识丁的朋友，欺负他，竟把圣徒和这些小爬虫相提并论，难道你不感到脸红吗？”

　　不一会儿，他又突然恢复了他的好脾气：“既然你能为小爬虫伤心，那你也同情吃腐肉的乌鸦吧！它们不比这些小爬虫差。难道你忍心让它们这些可怜的宝贝不吃晚饭空着肚子上床吗？要知道，这些都是它们的食物。要不是这儿那儿吊着的死小偷，饥饿的痛苦会把它们咬死的。”

　　杰勒德沉默了一段时间以后对他说，在他们之间，这个话题就算结束了，而巳永远结束了。“在有些事情上，”他说，“我们的心似乎迥然不同，我们的头脑也似乎是这样。但我还是照样喜欢你。”他带着无限的柔情和善意补充说。

　　接近下午的时候，他们听到前面有微弱的哀号声。随着他们继续往前走，这声音变得越来越清晰。由于走得很快，他们马上就赶上了哀号声的来源。二十来手持梭标的士兵，在几个衙役的伴随下正在向前行进，前面是一群他们驱赶的“动物”。这些动物为数有一百多个，年龄不一，只有几个真正说得上年老。雄性的一个个垂头丧气，默不作声；哀号声都是来自雌性的。明确地说，在法律的刀尖下遭到如此驱赶的动物都是些男人和女人。

　　“天哪！”杰勒德叫道，“他们是多大的一帮子！你瞧，这些小孩子总不可能都是小偷吧。有些还是抱在怀里的。这究竟是怎么回事，丹尼斯？”

　　丹尼斯建议他问问那带徽章的市民：“这儿是勃艮第。客气的问题总会得到客气的回答。”

　　杰勒德走近军官跟前，脱下帽子表示礼貌。这一礼貌倒也马上得到了回敬。他问道：“看在圣母的分上，先生，对这些穷苦人你们打算怎么办？”

　　“嘿，小伙子，这跟你有什么关系？”那官僚怀疑地问道。

　　“老爷，我是个异乡人，求知欲很强。”

　　“那就是另外一回事了。我们打算怎么办吗？哼！要知道，我们——贾克，你听说了吗？这儿有个异乡人想知道我们打算怎么办。”两个军官感到痒痒的，因为竟然有人不知道他们碰巧知道的东西。不管在哪个时代，这都会使人感到痒痒的。不过，这一暗自好笑的心情受到了他们生性有礼的节制，为时很短。那军官再次转过身来，对杰勒德说道：“我们打算怎么办吗？哼！”此刻他又迟疑起来，这倒不是由于对他所干的事有任何怀疑，而是因为他正在寻找一个能表达这事的独特字眼。

　　“我们在干什么吗？小伙子——嘿——我们是在移注。”

　　“你们在移注吗？那就是说你们在把酒从一个瓶子倒进另一个瓶子咯。”

　　“一点不错。”他解释说，“去年，夏尔默斯城由于遭瘟疫人口大大减少。整家整户的人死光了，各行各业都缺乏人手。收割棵麦成了很大的问题，亚麻也糟踏了一半。于是知事和市政官写信给公爵的秘书，公爵便四处派人了解，看哪个城镇的人口过剩。‘我们人口过多。’都勒城的知事回函道。‘那么请将你们的城镇居民遣送八十或一百过去。’命令说道。难道这不是把多余的城市人口移注到人口稀少的城市吗？难道那善良的公爵不是百姓之父，不愿看到刀剑或瘟疫使其公国削弱，或使其美丽的城市荒芜，因而用矛和弓弩（对军曹和丹尼斯轮流地触触他的帽子）来对付前者，并用策略来对付后者吗？公爵万岁！”

　　长矛手在忠诚方面当然不能自甘落后，于是他们都声音洪亮地喊道：“公爵万岁！”接着我们便看到那些被移注者也微弱而颤栗地喊道：“公爵万岁！”这部分是由于在当时那个时代，忠诚是一种不可理喻的感情，也可能部分是由于他们害怕；要是单单他们保持沉默，难保不会有新的不良后果。

　　但是，受辱的人格却对此表示反叛。很可能是那虚假的感情引出了真实的感情，因为紧跟着那呼喊“公爵万岁”的声音而来的，是每个妇人胸中爆发出的响亮而刺耳的啼哭声，以及每个男人胸中迸发出的深沉而又深沉的呻吟声。啊！四周的空气顷刻之间充斥着女人和男人的悲痛。当你看到那些感到狼狈的长毛手自动停下步来，仿佛有道悲痛的城墙在他们眼前冒了出来时，你们就可以判定当时是一番什么样的情景。

　　“前进！”那军曹吼道。于是他们又走了起来，但是边走边嘟噜着，咒骂着。

　　“唉，这难听的声音！”那文官畏缩地说道，“真是些可怜虫！”他又惋惜地发出感叹。要知道，哪有人听到这么一大群人突然爆发出的悲痛而能无动于衷呢？“真是些不识好歹的家伙！从别人感到他们是多余的地方去到他们将受欢迎的地方，从饥饿走向丰饶——他们还不愿意。他们甚至发出凄惨的哀号，别人还以为我们在把他们赶出勃艮第哩。”

　　“走吧，”杰勒德颤抖地轻声说道，“走吧。”接着两位朋友大步向前走去。

　　当他们经过队伍前头时，他们看到男人们在垂眼望着地面，心情阴郁而沉痛地走着；妇女们有的抱着小孩，有的牵着小孩，边走边哭；那些可怜的娃娃则有的在嬉戏，有的在啼哭，因为“他们的妈妈”在啼哭。杰勒德竭力想说句安慰的话，但感到话哽在喉里，对这些悲痛欲绝的人什么也讲不出来，只是喘息着说：“走吧，丹尼斯，我不能用微不足道的安慰话使人觉得我是在嘲弄这样的悲痛。”就像一位艺术家那样，此刻他惟一的目的就是避开他所不能安慰的悲痛。

　　“怎么了，朋友？”丹尼斯说道，“你脸色就像柠檬。嘿，别把人家的不幸太挂在心上了！这些哭哭啼啼没出息的人当中没有一个会看到你——一个异乡人——被绞死而为你眨眨眼睛。”

　　杰勒德几乎没有听他的话。

　　“移注他们？”他痛苦地呻吟道，“要是血不比酒更浓，人无骨肉之情的话，倒未尝不可。王侯们啊，你们都是些豺狼！可怜的人呀！可怜的人呀！唉，丹尼斯！丹尼斯！看着他们的悲痛，我也深深感到我自己的悲痛。唉！唉！”

　　“这你算是说得有理。你一个可怜的小伙子，被从荷兰一直赶到罗马，这才真正可怜。但这些哭哭啼啼的狗崽子，他们的损失在哪儿呢？他们有六十个人可以做伴。再说，他们又不是要离开勃艮第。”

　　“要是他们生来就不在勃艮第就好了。”

　　“去你的！他们只不过是从一个村庄挪到另一个村庄，骑着骡子都走得到！而你呢——得了，不说了。别怕，伙伴，魔鬼呜呼了。”

　　杰勒德十分怀疑地摇摇头，默不作声地走了大约一英里，才沉思般地说道：“你说的倒是有点道理，丹尼斯。不过话说回来，我有书本知识作为我的依靠，而这些人都是普通百姓，很可能以为他们的村庄就是他们惟一的世界。听，这是什么？又是哭泣声。啊！真是个美妙的世界。瞧！是个小姑娘打破了她的瓦钵。现在我可要擦干别人的眼泪，哪怕会被吊上你们这儿的绞架。”说罢他就像老鹰扑小鸡似的朝那小小的受难者疯狂地扑了过去，只是用心更为良好。这是一个大约十二岁的长得很乖的小女孩子。眼泪正顺着她的两面桃腮流下来。她十二岁的年纪就遭不幸，不免感到一种纵然短暂却十分强烈的绝望。正是带着这种绝望的表情，她将小手心伸向天空。她脚底下就是那使她绝望的东西：一个打破了的小瓦钵。其价值不过是现代一文钱的五分之一。

　　“怎么，小家伙，你打破了瓦钵吗？”杰勒德说道，表现出了最强烈的同情。

　　“哎哟！好叔叔，这正是你看见的。”说着两只小手从半空中垂了下来，指着瓦钵的碎片。

　　“你就为了这个哭得这么伤心吗？”

　　“没法呀，好叔叔，我妈妈会杀掉我的。他们不是已经……”又是一阵伤心的啼哭——“叫……叫……叫我是‘让……让……让内冬……全砸光’吗？本来就差这个没打碎。真没想到我会打破我可怜的钵子。哎哟！圣母，难道这是注定了的吗？”

　　“别怕，小宝贝，”杰勒德说道，“又不是你的心被打碎了。花点钱就可以很快把瓦钵修好的。你瞧，这儿是块银币。还不到一箭之远就有个陶瓷匠。你把这银币拿给他，买个新瓦钵。那陶瓷匠找给你的铜钱你留着和你的小伙伴玩好了。”

　　那幼小的心灵把这一切都铭记下来。微笑已开始和眼泪竞争，但悲哀的痉挛就像浪涛一样，不可能风波一停就平息下来。丹尼斯觉得再补充点安慰话是件好事。“别怕，我的小朋友，魔鬼呜呼了！”那具有想像力的士兵快活地喊道。对于这样一种鼓舞小姑娘的办法，杰勒德只好耸耸肩。“妙哉！只有一根弦的琵琶。”他说道。

　　那小姑娘的面孔顿时闪烁着温暖的阳光。“啊，这消息可太好了！这消息可太好了！”她高兴地叫了起来，声音中充满了如此真诚的喜悦，以至它渐而变成了一种甜滋滋的啜泣，正和我们一些古老、欢乐的曲调总是带有一丝凄怆的意味一个道理。“这样一来，”她说道，“人们就不能再用魔鬼来恐吓我们小姑娘，使我们的生命成为一种负担了！”说罢她连蹦带跳地跑开了，说是要去“告诉南内特”。

　　有一种理论，说任何事物都有其对应之物。如果这是真话，那么丹尼斯似乎找到了一个能感应其口头禅的心灵。

　　当他正对他那口头禅获得的意想不到的成功以及杰勒德的惊讶大笑的时候，不料一只小手拉着他的紧身上衣，一张小脸绕过他的腰部窥视着他。在那张生动的小脸上，压倒一切的表情是孩子的好奇。

　　“好当兵的，是你杀死魔鬼的吗？”

　　“是的，我的小朋友，”丹尼斯尽可能粗声地说道，因为他正确地估计到，对于具有银铃般声音的小主人说来，这样就显得具有超自然的力量，“是我。这值得亲亲嘴，是吗？”

　　“我想是的。唉！唉！”

　　“你怎么了？”

　　“真刺人！真刺人！”

　　“真对不起！我将把胡子刮掉。”

　　“不，没啥，没啥，何况那坏蛋是你杀掉的。不管怎么说，你真值得骄傲，你真了不起，你比我大姐好得多。”

　　“你不想也亲亲我吗，小朋友？”杰勒德说道。

　　“我太愿意了，瞧，瞧！他的多柔软。嘿！我多爱这些男人！那些女人，她们不会给我钱，银色的钱，只会冲着我的脸讥笑我。那些女人真是一钱不值。好心的老爷们，祝你们一路平安！千万别忘了让内冬！”

　　“再见了，小心肝。”杰勒德说道。说完他们便继续往前赶路。不多一会，他们回过头来，看见那蔑视女人的小孩在路中间向他们鞠躬致意，并以她那五月早晨般的小脸给他们以飞吻。

　　“快走！”杰勒德起劲地叫道，“我还得赶往罗马哩。神圣的圣贝汶，多么纯洁的一道阳光射过了我们血腥的道路！忘掉你吗，小让内冬？不会的。在这些哭哭啼啼。绞杀和‘移注”当中我是不会忘掉你的。快走，别慢腾腾的。向前迈进！”

　　“你把这叫做行进吗？”丹尼斯不以为然地说道，“嘿，我们会把圣延节在路上走掉而过不上的。”

　　他们在下一个城镇停歇下来。忽然，有个弓弩手从一家洒店里跟在他们后面跑了出来。很快就看见他的胡子和丹尼斯的胡子像两把刷子似的碰在一块。这是他的一个伙伴。他硬要他们跟他一道到酒店去喝瓶酒。谈话中他告诉丹尼斯说，公爵所辖的弗兰德一些省份正发生叛乱，当兵的都奉命从勃艮第各个地区开往弗兰德。“说实在的，我看到你脸朝这边走感到很惊奇。”

　　“我要去拥抱拥抱我这三年来一直没见过的亲人。我想，没有我你们也能平息这点叛乱。”

　　丹尼斯忽然一怔。“你听见了吗，杰勒德？这位伙伴是要去荷兰的。”

　　“那怎么样呢？哦，写封信，给玛格丽特写封信！不过，他愿意劳这个驾吗？”

　　那当兵的说了一长串赌咒的话之后告诉他，他不但愿意带信，而且愿意绕一两里格的路专门去送信。

　　杰勒德马上从行囊里取出装墨水的牛角和信纸，给玛格丽特写了一封长信，简要地告诉她我担心我本人曾过于枯燥而冗长地叙述过的一切，其中主要是讲了斗熊、莱茵河上的翻船落水以及他描绘得栩栩如生的丹尼斯的性格。然后他使用了许多亲热的话，叮咛她要少情愉快：尼管他路上遇到过一些麻烦和危险，但都已成为过去。现在剩下的惟一使他伤心的事就是，在他到达罗马之前他不能指望得到她的亲笔信。最后，他又一次竭力安慰她，作为信的结尾。他是如此专心地写着他的情书，竟没有注意到房里所有的人都站着窥望，以便欣赏他那灵敏而准确的手指所做的十分少见的书法表演。

　　对朋友的技艺感到自豪的丹尼斯让他在一边安静地写着。忽然，他看到写信的人面孔激动起来，很快热泪顺着他年轻的面颊一滴接一滴地滚到他正在写着安慰之词的信纸上。这时，丹尼斯粗暴地推开好奇的人，以一种颤抖的声音问他那位伙伴是否忍心使这样一封甜密的情书不慎误投。那大老粗凭着圣卢的面孔发誓道，他宁可丧失右手的食指也绝不误投。

　　看到他如此愿意帮忙，杰勒德托他也带封简短而冷淡的信给他的双亲。他在信里匆忙地用笔画了一幅两手相握以表示永别的画。顺便说一下，在他给玛格丽特的信中落进了一滴伤心泪。但关于这一点，以后再细说。

　　杰勒德想给那当兵的送点钱。他犹豫了一下，但拒绝了。“不，不！你是我伙伴的伙伴。愿——（等等，等等）不过你对那姑娘的钟爱确实使我感动。如果你愿意，可以由你付账让我们再干上一瓶，这样我们就谁也不欠谁了。”

　　“伙伴，这你就说对了。”丹尼斯说道，“要是你收了钱，我就会邀你到院子里走一趟，和我决斗一场。”

　　“那么，我就会替你割掉你的鸡冠。”另一个对答道。

　　“我毫不怀疑，你会拚命的，你这怪家伙。”

　　他们喝了新开的一瓶酒，然后遵从习俗，握握手，分道扬镖。

　　这一耽搁多少打乱了丹尼斯的计划，使得他们还没来得及赶到一个有家著名旅馆的小城镇就已经天黑了。不过，他们碰到一家坐落在路边的客店。丹尼斯看到门口有个长得丰满的姑娘，便说道：“看来这是家体面的客店。”于是他领头走进了厨房。他们订了晚饭，没人提出异议，只是店主要求他们预先付款。诚然，在世界上任何地区这都算不上一种不寻常的要求，但话说回来，也并不普遍。丹尼斯感到生气，便故意显示有钱似的把手伸进钱袋，掏出一个金安琪儿。“找我的钱，快！”他说道，“是你们开店的人更有可能刮我而不是我更有可能刮你们。”

　　正准备开晚饭的时候，丹尼斯不见了。杰勒德最后总算在院子里找到了他，看到他正在帮助曼侬——一个长得胖胖的但并不很漂亮的姑娘——在井边打水，并把一些不嫌过火的恭维话往她有点聋的耳朵里灌。杰勒德不满地哼了一声，回到餐桌上。丹尼斯过了好一阵才转回来。

　　“行军快完时的上坡路。”他耸耸肩说道。

　　“这对你算得了什么！”杰勒德冷冰冰地说道，“反正疯狗见到世人都咬。”

　　“你太夸大其词了。你知道我只咬长得更美的那一半。行了，晚饭端上来了，这倒更值得咬咬。”

　　吃晚饭的时候，那姑娘老是出出进进，并且一直盯着他们，特别是丹尼斯。最后，她俯身取走一个菜碟时，咬着他耳朵说了句话。他点点头作为回答。

　　晚饭一吃完，丹尼斯就站起来走到门口，告诉杰勒德说，那怪脾气的姑娘已经回心转意，同意在马厩的院子里和他幽会。

　　杰勒德暗示说，牛犊棚也许是更合适的地方。“那我就去睡觉了。”杰勒德有点生所气地说道，“店主在哪儿？这么晚了还出去？”

　　“不要紧，我知道我们的房间。”

　　“请问，你要呆很久吗？”

　　“不会呆久。我舍不得离开火炉，舍不得离开你。但我有什么办法呢？有两种邀请是任何一个勃艮第人都无法拒绝的。”

　　丹尼斯发现有个人坐在井边。这人就是曼侬。他原想他既应邀而来，就有权得到亲热的接待。但她并没有像他期待的那样来接待他，而只是在哭泣。他问她有什么不舒服。她还是哭泣。他能对她有所帮助吗？她仍旧是哭泣。

　　脾气好的丹尼斯被弄得黔驴技穷（而达到技穷的地步本是很快的事），便用该国的习俗进行安慰。她粗鲁地把他推开。“难道这是闹着玩的时候吗？”她说道，跟着又哭泣起来。

　　“你好像就是这么想的，”丹尼斯说道，逐渐生起气来，但是他马上温柔地补充道，“而我这人从来不忍心看到美人痛苦。”

　　“这不是为我自己。”

　　“那么是为了谁呢？为了你的情郎吗？”

　　“啊，多蠢。我的情郎已经不在人世了。想想看，我竟然没有一个铜板来请人为他的灵魂做个弥撒。”悲哀以这种肤浅的性质出现，就显得完全走了样。

　　“行了，行了，”丹尼斯说道，“我答应给你钱请人为你死去的小伙子做弥撒。我可以赌咒。话说回来，你得告诉我你为什么哭。”

　　“为了你。”

　　“为了我？你疯了吗？”

　　“不，我没疯。是你疯了才在他面前打开你的钱袋。”

　　问题似乎越来越离奇。丹尼斯看到提问只是搅起淤泥，感到厌烦了，便默不作声地等着，看它是否会自动澄清。姑娘见丹尼斯没再问她问题，像是经过了一番思想斗争，终于倔强而响亮地说道：“我要说。圣母给我勇气吧！既然他已经死了，他们杀了我，又有什么关系呢？当兵的，店主出去了。”

　　“啊，是吗？”

　　“怎么，夜这么深了店老板们还离开他们的客店？！你瞧，风刮得多厉害！我们这儿是避风面，但那边可正刮着飓风。”

　　丹尼斯什么也没说。

　　“他去叫那一帮子去了。”

　　“那一帮子！什么帮子？”

　　“那些会割破你们的喉咙，夺走你们钱财的家伙。你这可悲的人，竞在一个客店老板面前搬弄你的金钱！”

　　这打击来得如此出乎意料，使得尽管已经习惯于突然危险的丹尼斯也感到晕头转向。

　　他低声说出了包含着许多意义的三个字：

　　“杰勒德！”

　　“杰勒德！那是什么？啊，那是你同伴的名字。可怜的小伙子。趁他们还没来，快去把他找来，逃到下一个城市去吧。”

　　“你呢？”

　　“他们会杀死我。”

　　“那可办不到。你得跟我们一起跑。”

　　“这对我没有好处。匪帮会派人来杀死我。他们发过誓要干掉所有出卖他们的人。”

　　“我把你带到我的老家，离这儿足足有三十里格路。在他们还来不及动你头上一根毫毛之前，就把你置于我母亲的保护之下。但首先得找杰勒德。你站在这儿等我去把他找来！”

　　当他正要跑开时，那姑娘像抽风似的一把抓住他，使出了心情激动给妇女带来的铁一般的力气。

　　“可怜可怜，别拉住我！”他叫道，“这是生死关头。”

　　“嘘！嘘！”那姑娘用手堵住他的嘴，将苍白的嘴唇贴在他耳边轻声说道。她的眼睛像是转向后面，朝着某个模糊的声响使劲地凝望。

　　他倾听着。

　　他听到了脚步声，好些脚步声，但没有人声。她对他耳语说：“他们来了。”

　　她像片树叶似的发抖。

　　丹尼斯感到的确是真事。数目那么多的旅客绝不会悄然无声地走进来的。

　　脚步声已经来到门口。

　　“有多少？”他以空洞的耳语声问道。

　　“别出声！”说罢她把嘴贴在他的耳边。

　　目击这男人和女人处于这样一种姿态，谁会猜想到他们的心是怎样冷得紧缩起来，而他们之间又是在进行着多么可怕的耳语呢？

　　“七个。”

　　“有什么武器？”

　　“剑和匕首。那巨人用的是斧子。他们叫他修院院长。”

　　“我那伙伴怎么办？”

　　“什么也救不了他。最好是送掉一条命，别送掉两条命。逃吧！”

　　丹尼斯听到这冷酷无情的劝告，血都凝固了。“可怜的人儿，你不了解当兵的心。”

　　他手捧着脑袋呆了片刻，无数个战胜危险的回想闪过他的脑海。

　　“听着，姑娘！只要你忠实于我们，有一个机会可以救我们的命。跑进城去，走到最近的一家客店，告诉你碰到的第一个当兵的，说这儿有个当兵的受到了敌人的猛烈进攻，但他有武器，只要他们跑步前进，他的生命就会得救。别说话，好姑娘，只要亲亲我得了。你跑吧！男人的性命就靠你的一双脚后跟了。”

　　她系起长袍就跑。他陪她一道来到路边，看着她畏缩着身子穿过大道，开始小跑。很快，她就变成了一个竖立着的阴影，继而消失在暴风雨中。

　　现在，他必须去找杰勒德。但怎么个去法？他得从匪帮中间穿过去。他想：会出现什么样的最坏的情况呢？因为他通过战争已经懂得，敌人所要做的往往不是你希望他去做的，而恰好是你希望他不去做的。“等我一进厨房就对我下手！那我就必须给他们来个措手不及。”

　　他刚走近门闩，一个可怕的念头在他脑海里闪过。

　　“要是他们已经于掉了杰勒德，那么，”他想，“剩下的就是杀它一场，然后被杀掉。”他迅即张好弓，快步走进厨房。围着火坐着的是七张丑恶的面孔。店老板正在给他们斟道地的白兰地，而这在每个时代都是流血厮杀的前导。

　　“怎么，有客人！”丹尼斯开心地叫道，“等一下，小伙子们，我马上就来参加你们的行列。”说着他赶忙从桌上拿起一支点燃的蜡烛，打开通向楼梯的门，边上楼边喊道，“怎么，杰勒德！你到底溜到哪儿去了？”没有回答，他更大声地喊了起来，“杰勒德，你在哪儿？”

　　虽然时间只过了片刻，丹尼斯却感觉度过了痛苦的一个小时。这时，只听得从小小的楼梯口上面的一间房里传来了一个不高兴的、有些模糊不清的声音。丹尼斯冲了进去，发现杰勒德在睡觉。

　　“谢天谢地！”他用有点哽咽的声音说道，然后响亮地唱起不成调的小调。杰勒德把手指塞进耳朵。忽然间，他看见丹尼斯的脸上呈现出令人奇怪的与这突然的高兴不相称的恐怖。

　　“你有什么不舒服吗？”他坐起来愣愣地说道。

　　“别出声！”丹尼斯说道，他的手比他的嘴唇更说明问题，“听我说。”

　　接着丹尼斯暗示地指着门，告诉杰勒德有尖耳朵正在旁边偷听，然后继续大声唱起他的小调，在唱歌的掩护下，低声插进了短短的几句对话。

　　“我们有生命危险。”

　　“强盗。”

　　“你的紧身上衣。”

　　“你的剑。”

　　“救援。”

　　“就来。”

　　“拖时间。”然后他又大声说，“好，再来一瓶怎么样？说‘不行了’。”

　　“不行了。”

　　“我告诉你，底下有六七个快活的伙计。说‘困了’。”

　　“那倒不错。不过我太困了，”杰勒德说道，“你去吧。”

　　“真没办法！”说着他走到门口，兴高采烈地叫道，“店老板，这没出息的年轻人不想起来了。给那些忠厚老实的伙计们再开一瓶吧，明早我付钱。”

　　他听到一阵野兽般的狰狞且得意的笑声。

　　经过侦察，丹尼斯肯定厨房门是关着的，匪徒们也的确没有在倾听，便立即着手仔细地检查房门，并悄悄把房门掩上，但没有闩死。接着他又去检查窗子。

　　窗子太小，人钻不出去，而石头里还另外安着一根粗铁杠，使窗子变得更小了。正当他作出这令人寒心的发现时，他听到客店外面那道门砰的一声被闩上了。

　　丹尼斯痛苦地呻吟了一下。牲口已送进了屠宰场。

　　他们醒着的时候，强盗们会对他们下手吗？大概不会。

　　为了不放弃他们当前这个最好的机会，两个不幸的人拼命地抓紧时间讲话，听上去好像是在谈论一般的事情。通过这一方式，杰勒德了解了发生的全部情况，并得知那姑娘已跑去求救。

　　“但愿上帝保佑她在路上不会泄气。”丹尼斯忧愁地说道。

　　接着丹尼斯请求杰勒德原谅，原谅他不该让他绕这么多的路来遭遇这个不幸。

　　杰勒德原谅了他。

　　“杰勒德，要不是一个叫做院长的家伙，我就不那么怕他们。我一眼就认出了这个人。他比你还高，比我们两个加起来块头还大，用斧子杀仗。杰勒德，这是个率领一群野兽杀仗的家伙。今晚我将干掉他，要不然他就会干掉我。不知道为什么，我想他会于掉我。”

　　“圣徒们保佑，这可不行！在门口射死他！他的力气对付你的武器管什么用？”

　　“我将射杀他。但如果碰到肉搏，你可要趁他不备的时候赶快跑掉，要不你就完了。我告诉你，我们两个没有谁经得起他一斧头。你从没见过这种大块头的人。”

　　杰勒德主张把门闩上，但是丹尼斯用手势向他说明门柱有一半朝外，安在铰链上。那大的门闩不过是个掩饰。“我没有去闩，”他说道，“好让他们以为我们没起什么疑心。”

　　差不多有一个小时就这样流逝过去了，但仿佛时间已经过了一个世纪。那城镇相隔一里格之远，而这时厨房里有几个人的声音已变得生气和不耐烦起来。

　　“他们不会再等下去了，”丹尼斯说道，“除非我们给他们来个先下手为强，否则就毫无希望。”

　　“你吩咐我干什么我就干什么。”杰勒德温顺地说道。

　　靠门的那边有个衣橱，在门和窗子之间。那窗子差不多够到了地板，但并没完全够着。丹尼斯打开衣橱门，把杰勒德安置在门后的一张椅子上。“如果他们扑向床边，你就往他们脖子后面砍。脖子后面一刀往往会把人杀死，或者使其丧失战斗力。”然后，他把枕头和他们穿的鞋放在床上，以便欺骗一个从远处窥视的人，并把床头的短帘子拉过来。这时杰勒德跪了下来。丹尼斯回头看见了他。

　　“唉！”凡尼斯说道，“首先，祈求他们原谅我，不该把你带到这个陷阱里来！”

　　他们彼此握紧对方的手，互相凝望着。啊，这是怎样的一瞥！丹尼斯的手冰冷，而杰勒德的手发热。

　　他们各就各位。

　　丹尼斯吹灭了蜡烛。

　　“现在不能出声了。”

　　当他们的神经，甚至灵魂都处于可怕的紧张状态的时候，他们觉得他们可以听见比任何门外的人所能听见的更为微弱的耳语声。有时候，他们还可以听见彼此。0脏的跳动。

　　“好消息！”丹尼斯轻声说道。他正在门边倾听。

　　“他们在抽签！”

　　“但愿抽中的是那个院长。”

　　“嗯，为什么呢？”

　　“如果他一个人来，我准能吃掉他。”

　　“丹尼斯！”

　　“唉！”

　　“要是他们不马上来，我担心我会发狂。”

　　“我要不要假装睡着了？要不要打鼾？”

　　“那会——？”

　　“也许。”

　　“那就这么办吧，愿上帝保佑我们！”

　　丹尼斯开始一阵阵地打鼾。

　　厨房里响起了乱糟糟的脚步声，随后一切都显得静悄悄的。

　　丹尼斯又鼾声大作。与此同时他赶快占好门后的阵地。

　　但那抽中签的他或他们，似乎决心不冒愚蠢的危险。没有谁想莽撞行事。

　　当他们冷得要死，等待袭击的时候，楼梯口的门轻轻打开又关上了。再就别无动静。

　　又是一阵难熬的沉寂。

　　接着听见楼梯上一个轻轻的脚步声。

　　再就是门下面有道光透了进来。此外，又别无动静。

　　忽然，发出了一个轻轻的抓搔声，还没有老鼠抓搔的声音一半大。接着，那假门柱渐渐打开，露出一个射入光线的垂直空间。这道门要是闩着的话，现在就会被伸人真门柱的门闩的尖梢所挂住。但在目前的情况下，门却自行慢慢打开了。门是朝里打开的，因此丹尼斯并没有把他的十字弩从地上拿起来，而是紧握着他的匕首。

　　进来的人拿着蜡烛，用手掩着烛光。

　　一跨进门坎，他就审视床铺，确信他要下手的对象都在床上。

　　那人悄悄地溜进室内。但是刚迈出第一步，就感到衣橱和椅子的情况有点不妙。他不敢再往前走，而把蜡烛放在地板上，俯身窥望椅子底下。他一弯身，便有一只铁一般的手抓住他的肩膀，一只匕首猛地一下扎进了他的脖子，匕首尖从食管里冒了出来。只听见他发出一阵可怕的“嗝嗝”声，但没有听见喊声。跟着又是不出声地接连戳了六七刀，每一刀都击中要害。那刺客无声地倒在地上。

　　丹尼斯把门掩合起来，轻轻闩上，并把门柱扶正。他边干边叫杰勒德搬张椅子来。椅子搬来了，

　　“帮我把他扶起来。”

　　“死了吗？”

　　“见鬼去了。”

　　“扶起来干吗？”

　　“吓唬他们！争取时间。”

　　甚至还没把话说完，丹尼斯已用一根绳子绕过死人的脖子，把他捆在椅子上，并让他可怕的躯体脸朝门坐着。

　　“丹尼斯，我还可以改进改进。愿圣徒们原谅我！”

　　“什么？那你得赶快，我们时间不多了。”

　　说罢，丹尼斯便准备好弓弩，把草垫扯下来挡在身体前面，打算等门一开就射箭，因为他不能指望看到第一个人没回去，还会有人单枪匹马地上来。

　　既已这样安排，杰勒德便忙着给那坐着的死尸加工。丹尼斯吃惊地看到，那刷白的脸迅速布满了一层萤光。

　　杰勒德吹灭了蜡烛。这样一来，那死尸的脸更像萤火虫的头部在闪闪发亮。

　　丹尼斯的两只脚直哆嗦，牙齿也抖得发响。

　　“看在老天爷分上，这是怎么回事？”他轻声说道。

　　“安静！这不过是磷。但它能发挥点作用。”

　　“走开！他们会给你来个突然袭击。”

　　的确，楼下已传来不安的低语声。最后，一个低沉的声音说道：“他干吗呆得这么久？是在搜他们的身吗？”

　　这么说，他们怀疑的是他们自己的同伙，而不是敌人。很快有个脚步声悄悄地迅速跑上了楼梯。有人在轻轻地试着推门。

　　显然是由于意想不到地看到门推不开，那人便把假门柱小心地挪开。这时，无疑有只眼睛在通过小孔窥视。只听见一声惊恐的嚎叫，那人跌下了楼梯，冲进厨房。他一回去就响起了一阵嘈杂的人声。

　　杰勒德跑到死贼跟前，又开始给他加工。

　　“回去，你这疯子！”丹尼斯轻声说道。

　　“不，不。我了解这些蠢猪。他们要隔一阵子才敢再来试试。我能把它搞得更可怕十倍。”

　　“至少你得把那个孔结合上，好叫他们看不见你在干这魔鬼般的加工活。”

　　杰勒德把假门柱合上。顷刻之间，他的画笔就使死尸头部变成了一个能吓得任何人魂不附体的奇观。他把他的艺术使用得非常奇妙，也许是人类有史以来无与伦比的奇妙。他把死了的敌人的面孔打扮起来，以恐吓活着的敌人。他把呆滞的眼球做成两个火球，而使牙齿保留其白色，这样，互相一衬托就显得更为可怕。腭顶和舌尖他都给涂得火一般红，使得下垂的下巴露出一个既红又深又阴惨的空洞。在额上他用发光的字母写上“LA MORT”（死亡）二字。当他这么干着的时候，坚强的丹尼斯不停地发抖，害怕上苍的报复。毕竟各人有各人的勇气，何况下面那帮歹徒正在大声争吵，已经不再掩饰。

　　通向厨房的楼梯总共才有十五个梯级，梯子几乎是笔直的。因此，实际上围攻者和被围攻者仅相隔咫尺，被围者几乎可以听清下面讲的每一个字。最后终于听见有人喊道：“告诉你们，魔鬼抓住了他，用地狱之火在烧他。反正我打算离开这倒霉的屋子，不准备再走进一个充满了妖魔的房间。”

　　“你喝醉了？疯了？是个胆小鬼？”另一个说道。

　　“你敢叫我胆小鬼，我就拿匕首把你捅了，打发你去皮尔永远烤火的地方。”

　　“得了，干活的时候别吵架，”一个洪钟般的声音吼道，“否则我就用拳头砸烂你们两个的脑袋，打发你们去我们迟早要去的地方。”

　　“是院长在讲。”丹尼斯严肃地耳语道。

　　他觉得他刚听到的不可能是别人的声音，只可能是他经过厨房时看到的那个巨人的声音。这声音使得屋子都震动起来。争吵持续了一阵，过后就是死一般的沉寂。

　　“注意，杰勒德。”

　　“是。现在他们打算干什么？”

　　“我们很快就会知道。”

　　“我等你先下手，还是看到有人一开门就把他砍倒？”

　　“等我先下手，以免我们同时干一个人，浪费气力。唉！我们可浪费不起。”

　　死一般的沉寂。

　　这时忽然有个东西潜入室内，使得他们心惊肉跳。

　　究竟是什么呢？原来是一道月光。

　　尽管如此，人体这机器的确能通过心灵的作用而紧张得心惊肉跳。这突如其来的一道光犀利地射进了这个可怕的屠场。

　　静谧、寒冷、银色的月光幽灵似的穿过房间。因为窗口狭小，月光只是很小的一道。

　　开头的一阵寒战过去之后，杰勒德轻声说道：“别怕，丹尼斯！上帝的眼睛即使在这儿也是向着我们的。”说着他脸朝窗子跪了下来。

　　的确，它很像神的一只眼睛忽然睁开了，注视着人的罪恶和激情。那纯净而冰冷的眼睛曾注视过许多流血和犯罪的现场，但很少见过比眼前更可怕的场面。在这里，两个人正喘着气，等待着去杀人或被杀。他们中间是一具发亮的死尸。月光并没有使那可怕的死尸的萤光有所减弱，反而增加了它的恐怖，因为尸体是坐在月光边上。月光清晰地截过尸体的肩部和耳部，整个尸体在面孔、眼睛和牙齿发出的惨白色光辉的衬托下显得发蓝，从而显得恐怖而神秘。连丹尼斯也不敢朝那边看。

　　月亮在门上映出宽宽的一道光，他的眼睛就盯在那上面。突然他小声喊道：“杰勒德！”杰勒德望了一眼，马上举起了刀。

　　尽管他们听得十分仔细，但近几分钟他们并没有听见楼梯上有什么动静。就在这时，在门柱上映着的那道月光的边缘却出现了一排手指。

　　指甲在闪闪发光。

　　手指尖很快开始朝着门闩向下滑，但滑动得极其小心，极其缓慢。滑着滑着，已来到月光底下，实际的动作是觉察不出的，只看见指头慢慢地越来越自。但主要指关节和手腕之间的那一段仍然是黑的。

　　丹尼斯慢慢举起他的十字弩。

　　他把弓举平，慢而准地瞄准好。

　　杰勒德心跳不已。十字弯的弦终于发出了响声。顿时，那手在狠狠的一震之下被钉在了抖动的门柱上，接着是一声痛苦的尖叫。“砍！”丹尼斯急切地耳语道。杰勒德马上举起刀劈了下来，两下就砍掉了手腕，只听见外面有个人呻吟着倒在地上，手还留在房里，被钉得牢牢的，鲜血顺着墙流了下来。那稍带铁刺的厉害的箭头刺穿了手，并深深地扎进了真门柱的里面。

　　“两个了。”丹尼斯冷酷无情地说道。

　　他张好弓，又跪在他的掩体后面。

　　“下一个该是院长了。”

　　那受伤的人动了起来，立即顺着楼梯爬回到他的同伙跟前。接着，厨房门关上了。

　　厨房里一片低语声。刚发生的事说明被围困者所使用的武器是十分厉害的。

　　“我认为这院长的胃口井不像他的块头那么大。”丹尼斯说道。

　　话音未落，顷刻之间就发生了下述情况。厨房门被粗暴地撞开了，一个块头很大但很灵活的人毫不遮掩地冲上楼梯，猛地重重一击，不但把门摔脱了铰链，而且越过房间一直摔到了丹尼斯的防御工事上，使得它横遭摧残，差点把丹尼斯打翻在地。在门口站着的是一个手执明晃晃斧子的巨人。

　　他看到蓝色的月光照着死尸的半边脸，红光照着另外半边脸以及坠下的口腔的内部。他愣住了，胳膊一下子垂了下来，两个膝头碰在一起打战，吓得蹲伏下来。

　　“死神！”他恐怖地喊道，掉转身就跑。看到他这一跑，丹尼斯跳了起来，射了他一箭，箭正好在他上下腭之间穿过去。他一蹦跳进了厨房，靠在斧子上，吐着血和牙齿，一边咒骂着。

　　丹尼斯张好弓，把手伸进胸襟里去摸箭。

　　他惊慌地把手抽了出来。

　　“我的箭射完了。”他痛苦地说道。

　　“不怕，我们有刀，而且那巨人已经被你干掉了。”

　　“没有，杰勒德，”丹尼斯沉重地说道，“我没有杀死他。糟糕透顶，我伤了他。真是傻瓜！竟然射一个逃跑的狮子。要不是我捣乱，他本不敢再来面对你的杰作。”

　　“嘿！注意！我听见他们开门了。”

　　由于在这个恐怖之夜犯下的这惟一的错误，丹尼斯很沮丧，确信他最后的时刻已经到来。他抽出刀，但像一个注定要灭亡的人那样感到绝望。嘿，那是什么？天花板上摇曳着一道红光。杰勒德扑到窗前往外看，只见人们拿着火把，铠甲闪着红光。

　　“我们得救了！武装的士兵！”说着他把刀急速地伸出窗外喊道，“快！快！我们正吃紧。”

　　“回去！”丹尼斯吼道，“他们来了！就于掉他一个人！”

　　转眼之间，院长和另外两个人已拿着出鞘的武器冲进房来。他们正进来的时候，外面的门受到了猛烈的捶击。院长的同伴听到这声音，看到火把，掉头就跑。但那令人恐怖的院长可不是这样。愤怒和疼痛使他发起狂来，他把死去的同伙连人带椅一脚踢到房间那边。当两个对手一边一个眼球似火地面对着他的时候，他左右开弓，宛如拂动鸿毛似的挥舞着巨斧，辟出一块地方，然后举起斧子想把他们两人劈成碎块。

　　他的对手力气不如他，但在灵敏和勇气方面却不比他逊色。最重要的一点是，他们已经决定好如何对付他。他一举起他的斧头，他们就像猫一样向他扑过去，而且是两个人同时行动。如果他用他的武器全力应战，他很可能会杀死一个，但另一个准会把他杀死。他看到了这点。由于他头脑机灵，力气又大，他把斧柄向丹尼斯脸上猛地一戳，转过身便用斧子向杰勒德劈过去。丹尼斯脸上淌血，踉踉跄跄往后退，杰勒德却像一道闪电冲了过来。正当斧子转过来要落在他头上时，他把刀狠狠地捅进了巨人的躯体，以致刀把子戳进他的肋骨的声音就像拳击师一拳打在对方脸上的声音。丹尼斯摇晃着跑回来帮他的朋友，发现刀尖已从院长的背后钻了出来。

　　被击中的巨人像头公牛似的咆哮起来，丢下他的斧子，猛地抓住杰勒德的喉咙，把他像个小孩似的摇个不停。丹尼斯大吼一声，把刀戳进了巨人的背部。“你站稳吧！”说着他把那钢刀在巨人身上来回捅了几下，最后从胸口送了出去。

　　由于腹背两面被这么捅来捅去，那院长开始剧烈地发抖，脚后跟抽筋似的捶打着地板。他的嘴唇迅速变青，张得又宽又大，发狂地叫道：“死神！死神！死神！”第一声是一种绝望的吼声，而后两声则变成一种永远难忘的恐怖而微弱的悲鸣。

　　正在这时，临街的大门被撞开了。

　　那院长的手臂忽然像风车似的旋转起来，庞大的身躯也狂乱地抽动着。他拖着胳膊奔向门口，一边扭着手腕，差点把它们摔脱。

　　“他还会跑掉，”丹尼斯说，“拿刀来，再捅他一下！”

　　他们抽出冒气的钢刀，但还没来得及捅，只见那院长跳起足有五英尺高，然后跌了下去，“喀嚓”一声撞破了楼下的门，就像带着一张纸似的拖着门跑了一段距离。火把耀眼的光芒通过门洞突然照到了楼上惊呆的面孔上，使得他们几乎什么也看不见。

　　余下的强盗一听到告警就向后门冲去，但被一个强壮的守卫挡住了，只好奔回厨房。这时，恰好锁被撞出锁孔，六七个穿着铠甲的弓箭手冲着他们扑了过来。绝望之余，他们抽出刀和这些人对着干。

　　但双方还没来得及干上一个回合，他们后面的楼梯门就被沉重地一撞，掉进了人群中。随着那门掉下来的是院长的躯体。他们还以为什么超人的手把它抛下来的哩。人们看见那院长胸前背后冒着两股急速的鲜血，全身抖动，但已停止了呼吸。

　　几个惊恐万状的强盗马上下跪求饶。弓箭手把他们绑了起来。而上面那两个得救的人却雕像般站着不动，手里握着在红色火把的照耀下正滴着血的钢刀，还在准备他们的顽敌就像他刚才忽然神奇地消逝那样又忽然反扑过来。

第三十四章

　　“好汉们在哪儿？”

　　“我们在这儿。上帝祝福你们！上帝祝福你们！”

　　人们涌上楼梯，六只坚实而友好的手伸了出来，热情地抱住他们。“你们救了我们的命，伙计们，”丹尼斯叫道，“今晚你们救了我们的命。”

　　这得救的两个人看到了一个惊奇的场面：满屋子都是耀眼的火炬、弓箭手明晃晃的铠甲、晒黑的脸孔、被捆的强盗苍白的面颊以及勇士们任其躺在血泊中继续淌血的巨人。

　　杰勒德走过弓箭手们的身旁，目光炯炯地和他们一一握手。他们都和他亲吻，他也吻他们作为回礼。他对一个年纪和他相当，长得很英俊的弓箭手说：“求你，好当兵的，守护我一下，我感到一种异常的睡意。我睡着的时候，别让人割我的喉咙——请看在怜悯的分上。”

　　弓箭手笑着答应了，因为他想杰勒德是说着玩的。但杰勒德片刻工夫就合上眼皮，沉沉地入睡了。

　　丹尼斯对此也感到惊奇，不过他不去管它，因为这适合他当前的打算。两个弓箭手正在检查那院长的尸体，用脚把它翻了半个身，问道：“你们两个是谁把这么一个庞大的恶棍从楼上扔下来的？我们很想学学他的这个武艺。”

　　丹尼斯起先表示不值一提。但他不敢吹牛，因为他想那年轻的流浪汉会打断他，说“是上帝之手，而非凡人之力”等等一类的废话来出他的洋相。然而此刻，他看到杰勒德正在酣睡，便忽然对所问之事提供了如下的回答：“是这样的，伙计们，我把刀捅进这家伙，一直捅到了刀把子，但他们又拥上一两个来对付我。我得拔出刀，否则就完蛋。于是我往他肚子上一踩，再用手一拉，一只脚一踢，就送他上了天！他死在半空中，而他的臭肉一定在你们当中不客气地打滚。我敢打赌，你们吓得跳了起来。这些区区小事都过去了，还扯它干什么？让我们喝吧，伙计们，喝吧。”

　　弓箭手们说，在没有酒的地方讲“让我们喝吧”，说起来容易，做起来却不那么容易了。

　　“不，我会马上给你们找酒来。我的鼻子具有很快闻出酒的天赋。你们跟我走，我跟我的鼻子走。带上火把！”说罢他们走出那间房子，找到一截台阶后，便走下去，来到一个低而潮湿的大地窖。

　　地窖里的气味又问又湿。墙壁上到处都布满了蜘蛛网般的东西，但实际上是潮湿的石头渗出的硝石形成的结晶。

　　“啊！好一股霉味，”丹尼斯说道，“即使这种地方也会藏着好酒。把你们的火把拿过来。见鬼！那角落里是什么？一堆破布？不，是个人。”

　　他们拿着火把围拢过来一看。嘿！原来是个人蹲在一堆东西上面，脸色灰白，在打哆嗦。

　　“嘿，这就是店老板嘛！”丹尼斯说道。

　　“起来，胆小鬼！”一个弓箭手喊道。

　　“喂，伙计，强盗都给捆起来了。我们这些捆他们的都渴得很。起来，带我们去取你的酒。我看不出这儿有酒瓶。”

　　“什么？歹徒都被捆起来了吗？”苍白的店老板口吃地说道，“好消息。要——酒吗？好汉们，我会给你们酒喝的。”

　　他双膝晃晃荡荡地站了起来，主动带他们去酒窖。丹尼斯插嘴说：“你们都被蒙在鼓里了，他和强盗是勾结在一起的。”

　　“哎呀，好当兵的，我和那些万恶的强盗勾结在一起？这说得过去吗？”

　　“反正那姑娘就是这么说的。”

　　“姑娘！哪个姑娘？哦！那个奸女人！我得狠狠地诅咒她。”

　　“好吧，”另一个弓箭手插嘴说道，“那姑娘不在这儿，她到知事那儿去了。既然如此，那就让公民们裁决，看这胆小鬼有罪没罪吧。因为我们不是当场抓到他的，先让他把酒拿来好了。”

　　“等一等，”丹尼斯精明地说道，“他干吗要咒骂那姑娘呢？他应当像我们一样祝福她才是呀。”

　　“唉，先生！”店老板说道，“我靠的是我的好名声。我当你面咒骂她，是因为你说她讲了我的谎话。”

　　“哼，我相信你是一个贼。有哪个贼不会摆出一副伪善的面孔当面撒谎呢？所以我说，伙计们，把他看起来。一个囚徒不捆起来的话也可以取酒嘛。”

　　店老板没提出异议。相反，他说他很愿意带他们到他存有少量酒的地方去，并希望他们会付给他酒钱，因为这两个月他该付房租了。

　　弓箭手们对他们所想象的这一憨气的表现严肃地笑了笑。其中一个把一只手轻而牢地搁在他肩上，另一个则拿着火把领路。

　　他们正走到一道门坎时，丹尼斯叫道：“站住！”

　　“干吗站住？”

　　“墙角里有酒瓶。把火把拿过来。”

　　拿火把的走到他跟前。他把刀鞘解了下来，正在用它检查那店老板刚蹲过的那堆东西。

　　“不对，不对，”店老板叫道，“酒在另一个酒窖里。那儿什么也没有。”

　　“这个‘什么也没有’倒是挺硬挺硬的。”丹尼斯说道，一边用手从那堆破烂中掏了个东西出来。

　　原来是根骨头。

　　丹尼斯把它扔在地上，听到一声空洞的响声。

　　“那儿只不过是店里堆的骨头。”店老板说道。

　　“刚才你还说什么也没有。我们找到点东西了，你就说只是根骨头。这又是一根。哼，瞧瞧这一根吧，伙计，你也来瞧瞧。把那狡猾的恶棍带过来。”

　　那拿着火把、名叫菲利普的弓箭手把骨头拿到亮光底下翻来覆去地看着。

　　“怎么样？”丹尼斯问道。

　　“嘿，假如这是战场的话，我会说这正是人的胫骨。但这儿既不是战场，也不是教堂公墓，而是客店。”

　　“你说得对，伙计。不过，那恶棍灰白的脸对我说来就跟战场一样说明问题。我可以根据他的面孔来辨明这根骨头。我说，把那张面孔挪近些看看吧。当一块脊骨肉不在了，而看家狗不能不把尾巴夹在腿中间看你的时候，你们猜谁会是小偷呢？我的好兄弟们，我的心的确感到不安。我越往深处捅，就越多。要是这些骨头能诉说它们悲惨的往事，准会使听到这诉说的好汉们起鸡皮疙瘩的。”

　　“唉！年轻人，这都是些多丑恶的胡思乱想！这里的骨头都是牛骨头、羊骨头、小山羊骨头，而不是如你所想象的男人和女人的骨头。神圣的圣徒保佑我们！”

　　“住嘴，你讲的都是废话。听你讲话的不是那些连小牛的指骨和自己老祖宗的肋骨都分不清的市民，而是当兵的——他们曾去寻找他们死去的朋友，看到他们的骨头被乌鸦剔得一干二净。那些骨头，和这里找到的、我疑心被你和你的同伙剔得一干二净的骨头一模一样。你不是说男人和女人吗？试问，我什么时候提到女人骨头的呢？我看，你会叫小孩都怀疑你。伙计，你提到战场，一个钟头前这屋子难道不正是一个战场吗？把他拖过来点，让我们仔细看看他的脸。你瞧，你这恶棍，这是什么！”说着他把个小东西忽然排到他脸上。

　　“哎呀！我可不知道。”

　　“好吧，我也不想赌咒。但它太像一个人的拇指骨。我的肉都起鸡皮疙瘩了。教堂坟地！我怎么能保证这不是一个坟地呢？”

　　他将刀从刀鞘里抽出来，把混杂着瓦罐碎片和骨头的那堆土在地上耙开。

　　店老板向他担保说他不过是在浪费时间。“我们这些店老板都是有罪过的人。”他说，“我们给的不够秤，酒里掺水。我们喜欢干这些事，因为法律对我们那样不公正。但我们不是谋财害命的人。我们怎么舍得把我们的顾客杀掉呢？除开食用动物的骨头以外，假如还有别的骨头，就让天雷劈我。这些骨头是厨房的丫头扔到这儿的。我对着上帝神圣的母亲，对着圣保罗、圣多明我和我的保护神丹尼斯发誓——唉！”

　　丹尼斯默不作声地把根骨头待到他眼睛底下。这是任何人——不管多么无知，不管如何撒谎——都无法拿它来和羊骨头或牛骨头混为一谈的。一见这骨头，撒谎的嘴便立即哑口无言，没有心肝的心也马上凉了半截。

　　店老板的头发钉子似的明显地竖立起来，膝头也仿佛被砍掉了似的往下坠。弓箭手们猛地把他拉起来，使他直立在火把底下，像着了魔似的呆望着死人的头骨。那头骨就和面对着它的活人的面颊一样灰白（但并不更白），又一次对着它的谋杀者怒目而视。只见那谋杀者苍白的嘴唇张了几下，但发不出任何声音。

　　“唉！”丹尼斯愤怒得发抖，严峻地说道，“你好好望着你把眼珠给掏掉了的这两个眼窝，让它们也毁掉你的两个眼珠吧。反正周末以前乌鸦就会把它们掏掉的。你把它拿好，待我继续搜查。我命令你拿好，不然我就要剥夺绞刑架的权利——”说着他把刀抽出来恐吓那发抖的家伙，逼得他发出一声痛苦的呻吟接过头骨捧着，差点昏倒过去。

　　啊！但愿每一个暗杀者以及蓄谋暗杀者都能看到此时此刻的这位店主；看到他脸发青，恐惧得站立不稳，头发倒立，捧着那冰冷的头骨，意识到他自己的头很快也会变成这样一个骷髅。那堆东西很快就被摊了开来。哎哟！暴露在光天化日之下的不只是一个两个头骨，而是许许多多头骨。那罪犯每看到发现一个，都要呻吟一次。

　　突然，丹尼斯发出了一声想不到如此大胆而坚强的人会发出的奇怪而痛楚的叫声，接着把一束头发拿到火把跟前。那头发又长又光滑，金黄的颜色。这是一个妇人美丽的头发。一看到这，那些弓箭手们都本能地把这凶残胆怯的家伙在手上一个劲地摇晃。他呜呜地哭着。

　　“我有个小妹妹，头发和这一样美丽光滑。”丹尼斯哽咽着说道，“耶稣啊！要是这是她的，怎么得了！快把我的刀和匕首接过去，离我的手远一点，否则我会把他干掉，而委屈了绞架。而你，头上原来长着这可爱的头发的、无辜和不幸的受害者啊，你听着，我跪着发誓，即使是为了你的缘故，在没有看见这个人在轮子上粉身碎骨之前，我决不放松他一步。”

　　他站了起来。“是的。上帝在上，即使这儿有多少根头发，他就有多少条性命的话，我也要把他的性命全部夺走。”他把头发揣进怀里，突然狂怒地一把抓住店老板的脖子，按他跪下，一只脚踩在他头上，将他的脸埋在受害者的骨头最密的地方，狠狠地磨来磨去。这谋杀者起先是嚎叫，然后呜呜地啼哭，活像一只狗被人把鼻子塞进它杀死的小兔子或其他无辜的动物里面，起先嚎叫，然后呜呜地悲鸣一样。

　　“把你的弓弦借给我，菲利普！”他把弦来回地穿过一个头骨的两个眼窝，把这象征死亡和罪恶的恐怖遗物挂在店主的脖子上，然后把他拖起来，使劲地踢进厨房。这时，一位市政官带着几名衙役来到厨房，正在听取一个弓箭手的证词。

　　店老板被赶进厨房时，脸上被受害者的骨头擦破的十多处伤口正淌着血，脖子上还套着一个可怕的骷髅。那严肃的市政官感到十分吃惊。不过，喘着气跟在后面的丹尼斯只用了几句愤激的话就把事情全说清了。

　　“把他也捆起来，”市政官严峻地说道，“我认为他是他们当中心最黑的一个。”

　　当那可悲的家伙手被捆起来的时候，他哀求说：“请把骷髅从我的脖子上解下来吧。”

　　“哼！”市政官说道，“我倒也没下命令把这样一个东西套在活人身上。但既然已经套上了，我才不吭一声或举起一个手指头把它拿掉哩。我看它配你正合适，你这喝人血的狗。这是你的标志，挂在你那丑恶的心上正好不过。”

　　然后，他问丹尼斯，他认为他们已经捕获了全部匪徒，还是仅仅部分匪徒。

　　“阁下，”丹尼斯说道，“他们总共才七个，再加上这个店老板。一个在楼上被杀死，一个被推下楼摔死，其余的都被五花大绑押在您面前。”

　　“好！把楼上那具死尸抬下来，放在我要叫人搬走的那具死尸旁边。”

　　这时，有个珍珠鸡似的声音不耐烦地插进来说道：“还有，还有，那只手在哪儿？我得看看。”说话的是一个注意琐事的小小文书。

　　“你可以在楼上找到它。它被十字弩射的一支箭钉在门柱上。”

　　“好！”那文书说道，接着他贴着主人的耳朵说，“这将是个多么精彩的罪证展出！”说着他把它们一一登记下来，一边写一边用尖声逐一报着名字：骷髅若干，骨头若干，女人头发一束，贼手一只，斧一把，尸体两具，十字弯箭一支。这事一办完，他就急于想亲自搜搜那地窑。地窑里可能有价值无比的其他小罪证，比如一只耳朵，甚至一个耳环。市政官同意之后，他拿起火把正匆忙地往地窑走，忽然有件出乎意料的事阻止了他，甚至使他朝相反的方向倒退了一两步。

　　那些衙役先前已经排成一行上了楼梯。

　　但那衙役一看到床边坐着萤光闪闪的尸体，便呆若木鸡地站着，像打摆子似的抖了起来。恐怖越来越支配着他，致使他发出一声嚎叫，迅速往后退，连身后有楼梯都忘记了，猛地倒在靠他最近的另一个街役身上。此人被那惊恐的叫声一震，同时自己也一眼瞅见了那恐怖的东西，正在自身难保地往后倒，已无法支撑那同大多数衙役头一样笨重的衙役头。这两个撞倒了第三个，第三个撞倒了第四个，于是他们一连串地跌进厨房，就像纸牌桌上摊开的一手同花顺纸牌似的躺在地板上。匆匆忙忙拿着火把过来的文书不由自主地冲向第四个跌倒下来的，而这人承受着整个人堆向下冲的一部分冲力，立即把文书撞翻在地，使文书构成了这五张牌的“A”。瞧他躺在那儿又是踢，又是挥动火把，表面看来似乎是得意洋洋，实际上是在抽风，因为被这一撞，他的气和他的意识也被撞跑了。

　　“看在上帝的分上，这是怎么回事？”市政官颇感惊慌地跳起来叫道。丹尼斯说明了情况，并自告奋勇陪他阁下巡视了一番。“好吧。”市政官说道。他的手下都沮丧地站了起来。市政官走在他们前面，11卜下把屋子检查了一遍。至于那些囚徒，对他们的审讯将推迟到那仆人能和他们对质的时候。

　　黎明之前，全部匪徒，死的活的，以及全部犯罪和报应的证据和遗物都被扫进了法网。客店已寂然无声，仿佛已很久无人居住。店里只留下一个行役，以及丹尼斯和杰勒德。杰勒德还在酣睡之中。

第三十五章

　　杰勒德醒来时看到丹尼斯有点不安地望着他。

　　“这回是你要睡觉的！瞧，已经是正午了。”

　　“我睡了满有福气的一觉，”杰勒德说道，“我想是上帝送给我的。我和恐怖的昨夜之间隔上了一层帷幕。想想看，我和你竟然还安然无恙地活着，真像做了一场多可怕的噩梦啊！”

　　“好的，小伙子，这正是时过境迁看待事物的明智办法。对嘛，它们就是梦和阴影。你吃早点吧，吃过早点你就不会再想到它了。再说，我还答应过中午带你进城去见市政官阁下。”

　　“你不会因为我而失信的。”

　　杰勒德把一片棵麦面包浸在红葡萄酒里当早点。然后，他和丹尼斯一道巡视了一遍战斗的现场，颤抖着转了回来。最后，又和他的朋友踏上了征途。他们一路上不停地透过篱笆窥望，不近情理地随时准备着对付突然袭击。最后他们来到一个小市镇。丹尼斯把他带到白鹿旅舍。

　　“这儿用不着害怕谋财害命了，”他说道，“我认识店主已经好些年了。他是个市民，但有希望当上知事。昨天我本想赶到这里来住的，但我们耽误了时间。天黑来不及了，而且——”

　　“而且你又在门口看到一个女人，硬要显得比让内冬更聪明一些。她早就对我们说过女人一文不值。”

　　“嘿，救了我们命的不也是个女人吗？况且还是冒着自己的生命危险去救我们的。”

　　“你说得对，丹尼斯。虽然我不把女人放在眼里，但我倒很想报答一下这可怜的姑娘，即使把我钱袋里的每一个铜板都和她对分，我也愿意。难道你不愿意吗？”

　　“那还用说！”

　　“那我们该上哪儿去找她呢？”

　　“也许市政官会告诉我们的。我们还是先去找他。”

　　市政官带着非常奇怪的莫名其妙的表情接待他们。他思忖了片刻之后，脸上露出了一丝皮笑肉不笑的笑容，竟对杰勒德进行了盘问，并记下了他的回话。然后，他嘱咐他们必须呆在城里，准备在提审这伙强盗时作证，否则有被罚款或监禁的危险。听到这话，他们显得有些茫然，不知如何是好。

　　“不过，”他说，“既然罪犯是当场捕获的，不久就会审判的。”他又补充说，“你们也知道，本星期内，不管怎么说，你们都不可能离开这个地方。”

　　听到这话，丹尼斯愣了一下，杰勒德则对他自己想象中的老绅士的幼稚感到好笑，因为他误以为这市政官竟然会认为勃艮第的一个小市镇具有这么大的吸引力，致使他延迟去罗马，从而延迟回到玛格丽特的怀抱。

　　他开始说明他的来意。“阁下，”杰勒德说道，“我们在城里没找到我们的女恩人。”

　　“原来如此。请问谁是你们的女恩人？”

　　“还有谁呢？就是夜里跑到您这儿来，冒着生命危险救了我们的命的那个好姑娘呗！噢，先生，我们急于想感谢她，并为她祝福。请问她在哪儿？”

　　“噢，她现在关在监狱里。”

第三十六章

　　“在监狱里，先生？老天爷！她犯了什么罪？”

　　“嗯，她是个证人，也许还是个不可缺少的证人。”

　　“知事先生，”丹尼斯插嘴道，“我想您不会把您所有的证人都关起来吧。”

　　这位市政官由于听到有人叫他知事而感到高兴，变得健谈起来。“遇到一桩谋杀案的时候，我们把有可能逃跑，从而使得我们无法进行审判的所有证人都拘留起来。这就是我们仍然扣留妇女的原因。一个男人有时候可以一个星期保持不变卦，而一个女人却不一样。如果她星期五对国家效忠，星期天以前她就会反悔，不信你试试。要是你们现在看到那个姑娘，你就会发现她正在因为把五个男人出卖给绞架而哭哭啼啼。假如这是五个女人，我们倒也可以信赖一张传票，因为妇女都互相瞧不起，而在这点上她们倒显得很有见识。说到这里，我想起还有别的原因把她拘留起来。请把那些旁证材料递给我，年轻的先生。”说罢他戴上眼镜。“不错，她有牵连。她是和那帮匪徒一伙的。”

　　丹尼斯和杰勒德立即大声表示异议。

　　“用不着找我的麻烦，”市政官说道，“这是白纸黑字写着的。‘让·哈代（匪徒之一）在受审时供认，’喏，这儿都是，‘那个叫曼侬的姑娘是个牵线的。她的情郎叫乔治斯·维蓬特，也是个匪徒，上个月被绞死。打那以后，她就情绪消沉，公开把他的死归罪于匪帮，说要不是他们胆小如鼠，他本不会被俘。因此，他的看法是，她出于怨忿才出卖了他们，并且……’”

　　“他的看法？”杰勒德愤慨地嚷道，“一个急于想对告发者进行报复的强盗的看法有什么意义？如果您硬要提出这点，那么请问他的证词能起什么作用？难道强盗从来不说谎？难道他不经常说谎，而这里又恰好存在着说谎的动机？要知道，报复是一切欲望中最强烈的欲望。啊，先生，审问一个被查获的重罪犯，而听任他通过说谎把一个老实人的生命断送掉，该是多么荒谬。你们简直是把他当做一个正直而老实的人看待，仿佛他是光天化日之下把他正直的手放在福音书上起誓了！”

　　“年轻人，”市政官说道，“在官府面前克制克制你的兴奋吧！听你的腔调，我看你是一个外国人。要晓得，在这个国家，我们是任何人都可以传讯的。我们不至于傻到把我们的左耳或右耳掩起来而指望获得事实的真相。”

　　“所以您要听任撒巳冤枉圣徒！”

　　“呸！呸！法律只是与男人和女人打交道。男人也好，女人也好，任凭他们怎么撒谎，不可能在一件事情上全说假话。俗语说得好：只要有人送来谷子，我们总不会把谷仓大门关起来。只是我们把谷子收下之后，要对它进行筛簸。谁告诉你我把那强盗的供词像甜水一样全吞下去了？根本不是这样。我只相信其他更充分的证据证实了的东西。”

　　“更充分的证据？”杰勒德感到莫名其妙，“嘿，除开那些强盗，谁还会说她坏话？”

　　“天哪！就是她本人。”

　　“她本人，先生？怎么，您也审讯了她吗？”

　　“我先就对你说过，我们是谁都传讯的。这儿是她的供词。你会读吗？那你就自己读吧。”

　　杰勒德望望丹尼斯，然后给他读。

　　曼侬的供词

　　“我是埃尔纳尔人。由于我的不幸，于两年前离开了故乡。我不能喜

　　爱他们硬要我喜爱的人，因此父亲抽打我。我离家出走以躲避父亲。我去

　　当仆人。由于女主人忌妒我，我被辞退。她辞退我的理由是我调皮，不听

　　话。去年，我和其他姑娘一道站在市场等雇主雇用。丽星客店的老板雇了

　　我。我在他那儿干了十一个月。一个年轻人追我。我爱他。我发现旅客们

　　来后就再也找不见了。我告诉我的情人，他叫我住嘴，并威胁我。我发现

　　我的情人参加了一个匪帮。当他们有机会抢劫旅客的时候，店主就跑出去

　　报告匪帮，领他们来抢。我难过地哭泣，为旅客的灵魂祷告。但我从来没

　　去告发。一个月以前，我情人死了。

　　“那当兵的使我想起了我的情人。他就像我失去的他那样长着好看的

　　胡子。要是他没长胡子，我不能肯定我是否会管这个事。我对我的告发感

　　到遗憾。”

　　供纸从杰勒德手上掉了下来。他第一次看到曼侬的生命面临重大危险。他很了解顽固的法律和那些顽固的执法者。他忽然跪倒在市政官的脚下。“啊，阁下！您会考虑那些残忍的匪徒和这可怜的柔弱女子之间的区别吧！难道您忍心把她和他们送上同一条死路？难道您忍心命令我们只能袖手旁观，看着她被绞杀？而您知道，要不是她冒着生命危险去救我们，她本不会有任何危险。唉，阁下！要是您对这不幸的姑娘没有什么怜悯，求您对我和我的同伴显示点怜悯吧。丹尼斯和我都是老实人。如果您把那可怜而单纯的姑娘处死，我们会心碎的。我们还有什么办法呢？除开在她的绞架下自杀以外，我们还有什么别的出路呢？”

　　市政官心肠虽硬，但毕竟是人。杰勒德的祈求和激动先使他吃惊，继而使他感动，但他以一种奇怪的方式表现出来。他显得生气，不耐烦。“行了，站起来，我要你站起来。”他说道，“我怀疑是否有任何人会为我说这么多好话。嘿，但尼埃尔！把市府秘书叫来。”当那位职员从邻屋走进来的时候，他说，“这儿有个傻小子为那姑娘伤脑筋。我们能不能通融一下——譬如说，让她作证，并对她进行有利于她的审讯？”

　　市府秘书正好是一位“行不通”的顽固派。

　　“不行，阁下，这我们办不到，因为她与本案无牵连。要是她是个从犯，我们倒可以给她赦免以使她充当证人。”

　　杰勒德忍不住插嘴道：“但是她胜过你所说的。她不但不是从犯，而且还制止了犯罪，同时她通过跑到这儿来告发已经使自己成了证人。”

　　“哼，年轻人，这是一个关系到法律的问题。”那市政官和秘书接着进行了一番长时间的争论。一个坚持说她和谋财害命的从犯一样，处于法律上有利的地位；另一个则否定这种说法。这对曼侬倒是件幸运的事，因为那市政官听到市府秘书一再说他不能做这，不能做那，一怒之下说道：他将向他证明，只要他愿意，他什么都办得到。他马上下令传曼侬出狱。白鹿旅舍的老板做她的保人，丹尼斯交给他五块金币作押金，又不免对姑娘哄劝一番。在她答应作为证人出庭之后，市政官便释放了她。但是为了宽慰自己的良心，他用自己的话向她说明了给她宽大处理的原因。

　　“市府得为每一个判处绞型的人买根新索子送给刽子手，或出钱作价赔偿。但照我看来，她值不得市府出这笔钱，而只有像她原先的同伙那样的坚定分子才值得。”于是，丹尼斯和杰勒德便把她带走。杰勒德在她周围高兴得手舞足蹈。丹尼斯想通过使她相信那个棘手的人物已经死亡来让她振作精神，但她却不吉利地一个劲儿哭。人们从弓箭手那儿已听到全部案情，而弓箭手们自然也热情而赞许地谈到这曼侬姑娘。因此，在去白鹿旅舍的路上，市民们看出是她之后，都跟在她后面，向她欢呼，给她打气。她感到受到了众人的支持，情绪好转起来。店主也一眼看出她在店里能吸引顾客，便很客气地接待她，并指定给她一间楼上的房间。她在房里闭门不出，独自一人，不觉又伤心落泪。

　　可怜的稚弱心灵！它就像微波似的此起彼伏，彼伏此起，又此起彼伏。两个朋友嘱咐店主关照她，并使她毫不觉察地处于软禁状态之后便走了出来。啊哟！他们走上街头的时候，看见两个队列正从相反的方向朝他们走来。一个是较大的队列，伴随着的是喧嚣声、嚎叫声以及难以描述的喊叫声。通过这些叫声，粗野的人性有时暴露出它们与森林和原野中的禽兽之间的共同联系，但另一些时候，我们又成功地进行了掩饰。另一个则是只有若干修士修女参加的稀疏的队列，这时正沉默地缓步走了过来。

　　罪犯们被押往市场示众，收拢起来的受害者的遗骨被送往教堂公墓。

　　这两个队列在旅店大门附近狭窄的街道上碰头，彼此堵住了很长一段时间。那装着死难者遗骨的枢车，与载有造成这些遗骨，而在几小时以内将因之必处一死的罪犯的马车夹在一起。人群还没有机敏得马上意识到这一严峻的邂逅的含义。但有个妇女终于喊道：“瞧你们干的好事，你们这些狗！”这话就像野火一样席卷了拥挤的人群。只听见一声可怕的叫喊，罪犯们顿时痛苦地呻吟起来，竭力想把头藏在怀里，但藏不住，因为他们的手被捆着。于是，他们只好脸色惨白，两眼凹陷，作为象征绝望的活形象站在那里。啊，他们是怎样地望着那枢车，羡慕早已被他们打发上了他们自己也即将踏上的这条阴暗道路的人！引起和造成这两支队列的两位朋友严肃地观望着。甚至曼侬，听到骚乱声之后，也爬到窗前，按照妇女通常的做法，掩着脸，透过指缝窥望着。

　　这奇异的邂逅把丹尼斯和杰勒德分开了。前者屈从于好奇心和报复心；而后者则摘下无边帽，虔诚地跟在自己的命运差点与其相同的那些不幸者的遗骨后面。有一段时间，他是行列中仅有的一个凡俗的哀悼者。但当他们到达郊区，远离那更吸引观众的拥挤市场时，便看见不止一个的工匠扔下工具，不止一个的店伙计离开店铺，一方面为人所共有的同情心所感动，一方面也许是多少受到杰勒德榜样的影响，摘下帽子跟在遗骨后面，看着他们在教会的祈祷下被葬进神圣的墓地。

　　葬仪结束之后，杰勒德谦恭地走到神父面前，主动提出愿为他们的灵魂花钱做个弥撒。

　　作为凯瑟琳儿子的杰勒德，总是看到一分钱币的两面。由于这是个众人感到同情和悲痛的场合，他想使他要出钱做的弥撒略低于一般的价格。但那有能耐的神父温和而巧妙地挡开了他聪明的想法，十分有礼地设法使它提上了市场价格。

　　在这笔交易过程中，他们发现他们具有相似的思想感情。虔诚之心和世俗的审慎并不是非常少见的伴侣。但像这两个人那样把二者都发挥到如此的地步却是不寻常的。在这笔祈祷式的交易中，犹如棋逢对手，将遇良才，骑士碰到足以匹敌的骑士那样，两人相互产生了敬意。此外，那好神父还喜欢扯点闲话。当他发现他的顾主正是在顿弗隆特和匪徒格斗的两人之一，便把他请到自己的客厅，想听他亲口讲讲事情的全部经过。他的心对杰勒德很有好感。他说：“上帝加恩于你。为此，我以我的整个心灵感谢他。你是一个好年轻人。”他又淡然地补充说，“要是你早在教堂公墓就告诉我这些，我想我会无偿地为你做弥撒。然而，”他说道（温度表骤然下降），“在交易当中反悔变卦是不吉利的，不过我要为你开一瓶我的麦多克酒，而我是很少为客人开这样一瓶酒的。”神父走到食橱跟前，一边摸他那珍贵的酒瓶，一边对自己喃喃说道，“又在玩他们的老把戏！”

　　“请问，您说什么？”杰勒德说道。

　　“我没说什么。嘿，在这儿哩。”

　　“不对，尊敬的神父，您的确是说了的。您说：‘又在玩他们的老把戏！’”

　　“我真的说了吗？”令人尊敬的神父微笑起来。接着他着手开酒瓶，给他们两人各倒一杯，然后在火上加了根柴，因为在勃艮第是没有火炉的。“那么，我是说了‘玩他们的老把戏’，是吗？好，尝尝这美酒吧。品尝的时候，故事换故事。我倒不在乎给你讲个把小故事。”

　　杰勒德的眼睛闪着光。

　　“你爱听故事？”

　　“爱得要命。”

　　“不过，你也不要期望太高。跟你的历险比起来，这不过是无价值的傻事。”

　　神父的故事

　　“从前，在法兰西王国，勃艮第公国，在距我们正在喝麦多克酒的城市不足一天路程的地方生活着一位神父。我说他生活着，只是勉强而言。那教区很小，教区的教民又很贪婪。除开他们的神父迫使他们给的铜钱以外，从来不肯多给一文；似乎他们通过粗茶淡饭迫使神父越接近一个形体枯槁的精灵，他为他们做的祷告就越圣洁。我不知道这是否就是他们的信念，但他们的做法确实很使这个揣测像是事实。

　　“最后，他伺机对他们进行报复。

　　“有一天，该地最富的农民有一对孪生子要受洗。神父照例被请去参加命名宴会。但他给这两个婴儿施洗之前，他不但索命名费，而且索丧葬费。‘圣徒保佑我们，神父，’孩子的母亲叫道，‘您可别提丧葬！我从来没见过更能活的小孩子。’‘我也没见过。’神父说，‘赞美上帝。不过，既然他们都是亚当的儿子，也是你这位老太太的儿子，那他们就必然会死。只要预付了丧葬费并登记在这个簿子里，那就不管他们什么时候死，将来都不花费他们什么了。’‘尽管如此，他们还是要花费点什么。’磨坊主说道。这磨坊主是当地最大的滑稽鬼，也是个不亚于任何别的无赖的无赖。至于谁是最大的无赖，只有上帝知道，凡人不知道，甚至绞刑吏也不知道。‘磨坊主，我告诉你，你说的不对。’神父说。‘神父，我告诉你，我说的就是对。’磨坊主说，‘他们将花费掉他们的老命。’听到这磨坊主的笑话，人们都大笑起来。在大伙一片欢笑声中，主人付了费，举行了孪生子的命名礼。

　　“但当第二个教民、第三个教民，以至所有教民的孩子都得预付丧葬费，不然就上不了天堂时，全教区便暗中产生了不满的埋怨情绪。一天，他们秘密集会，并派一个教堂执事带着一份申诉状去见主教。那可怜的神父遭到了晴天霹雳。他正吃饭的时候，忽然接到了主教教廷的召见书，要他带着教区的账本去见主教并回答某些控告。这时，神父已经猜出问题何在。他把饭菜留在餐桌上，便带上教区账本颤抖着应命而去。

　　“主教皱着眉头接待他，并把申诉书拿出来给他看。‘大人，’神父十分谦卑地说道，‘教区控告了我许多条，还是只有这一条？’‘说实在的，就这一条。’主教略微和蔼地说道。‘首先，大人，我承认这是事实。’‘那就好，’主教说，‘这样既省时间又省麻烦。现在你要申辩，就申辩好了。’‘大人，我在那教区当了七年的神父，施洗了五十个小孩，但还没有安葬过五个。起先我经常说：“谢天谢地，这村子的空气总的说来很卫生。”但一查登记簿，才知道情况一直如此。研究了这个问题之后，我发现原来是顿弗隆特出生的人，除开偶尔个把以外，全都在艾克斯被绞死。这不但欺骗了他们的神父，而且骗掉了整个教会应得的收入，因为“上吊者”既葬在空中，就不付丧葬费了。我根据这不愉快的经验深知他们多么贪婪，多么舍不得付给教会每一文钱，便设了一个圈套来使他们免于被绞死。我的办法就是以贪婪对付贪婪。这样一来，他们当中有些人就宁可像老实人那样死在床上，也不肯让教会白白地得到丧葬费。’这时，主教笑得眼泪都淌了出来。他问教堂执事是否真有其事，执事欣然承认教区中的确有极多的人在艾克斯遭到不幸的结局。‘那么，’主教说，‘我确实很赞成这个做法，我自己和我的继承人都不例外。那就这样办下去吧，直到他们改变他们做人的习惯，都死在床上那天为止。’第二天，带头的人一个个垂头丧气地来见神父，说道：‘神父，您为我们堵塞这条不祥之道，对我们真是太好了。求您不要介意这点小事。’神父说：‘我的孩子们，要是我不能忍受一丁点委屈，我就配不上当你们的神父。放心去吧，你们不妨尽可能给我多生些娃娃，以便通过收双重费使你们所爱的神父不至于饿死。’

　　“主教经常讲这个故事，这就使得他记住了那位神父。最后，他终于把他调到了一个像样的教区，在那里他可以把一杯麦多克陈年老酒献给那些配享受它的人，但这样的人为数并不算多。”

　　杰勒德恍然大悟。他的面容也说明了这一点。

　　“对！”他的东道主说道，“我就是那位神父，所以你现在可以猜出为什么我说‘又在玩他们的老把戏’了。我敢用生命担保，他们一定是哄骗了我的继承人，免了他们的丧葬费。你幸亏逃出了那个教区。我也和你一样。”

　　神父的侄女突然跑了进来：“伯伯，那秤！——啊，一个陌生人！”说着她跑了出去。

　　神父马上站了起来，但不想和杰勒德道别。

　　“再润湿润湿你的胡子，然后跟我一道去吧。”

　　在教堂的前廊，他们遇到拿着一杆大秤和大小不一的砝码的教堂执事。有几个卑恭的人站在旁边。不久就有一个妇人抱着面带病容的小孩走上前来，说道：“轻也好，重也好，我发誓，只要这孩子能消病，孩子有多重，我将理所当然地以同等重量的上等棵麦面付给神圣的教会。善良的人们，为这孩子，也为这怀着忧愁和焦虑而来的孩子妈祷告吧！”

　　小孩过了秤，哇哇大叫，仿佛把秤盘当成了受洗盆。

　　“别怕，太太，”杰勒德说道，“这是个好兆头。它有很大的活力来战胜病痛。”

　　“愿对我说这话的人得福。”可怜的妇人说道。她把称过的宝贝搂在怀里，站在一边看别的妇人将小孩过秤。

　　这时，忽然听到一个威严的大吼声：“让路，给大人让路！”

　　这伙人像波浪被贵族的大船劈开似的分向两边，只见一位“庄园主”穿着华丽的服装神气地走了进来。他的帽子饰着一支根部嵌着一块黄玉的羽毛，紧身衣饰有富丽的毛皮，再加上锦缎上衣、红马裤、溜冰鞋似的靴子，天鹅绒的刀鞘插着把带钻石柄的刀，手腕上站着一只老鹰。这家伙仿佛既是个庄园主又是个“黄道主”似的往天平里猛地一坐。那老鹰一边平衡着身体，一边扑打着翅膀，没掉落下来，但不停地眨着眼睛。

　　当教堂执事把大块砖码拖进来的时候，神父对杰勒德说：“庄园主大人以前病得很重，曾许愿要把和他体重相等的面包和奶酪送给穷人，教会取其十分之一。”

　　“请容许我说，大人，如果阁下继续把手杖压在那边秤盘上的话，您会使秤称不准的。”

　　庄园主阁下露齿一笑，把手杖从秤盘上拿开，但又把身子靠在手杖上。神父客气而坚定地对此同样表示异议。

　　“真见鬼！这拐杖我怎么办？”庄园主叫道。

　　“请您把它伸出来，大人，离秤盘远远的。”

　　看到庄园主大人照此做了，因而陷进了他自己给神圣教会设的圈套，神父便对杰勒德说：“Cretensis incidit In Cretensem！”我想这意思是：“棋逢对手，将遇良才。”接着，他带着一种献殷勤的表情说道：“如果阁下舍不得给上帝足重的话，您可以把老鹰放在仆役身上，这样就可以减少一磅的重量。”

　　“谢谢您的劝告，神父，”大人用责备的口吻说道，“难道我会为了微不足道的一磅重量而不愿让我可怜的老鹰得到神圣教会的福泽吗？不管怎么说，我宁肯魔鬼占有我和我的房产，也不肯让魔鬼占有我的老鹰。”

　　“感情亲密。”神父耳语道。

　　“禽与兽之间的感情亲密。”杰勒德耳语道。

　　“嘘。”神父显出惊恐的样子。

　　大人的重量终于被登记下来。但我相信上帝并不会用圣殿的天平来称量他的感恩报德之心。

　　我的学问浅薄的读者们，切不可认为此人或此人对健康以及美好天赋的恩赐者谢恩的表现有任何乖谬之处。人们是以不同的眼光来看待死亡和已经过去的疾病的。当人们进行一笔交易的时候，他们总是争取有利可图的一面，而不管他们是和人还是和上帝打交道。在这方面，说到底，我们现在仍然和四百年前一模一样，只是当时我们或多或少更天真坦率一些，因为在那较原始的时代，物质胜过心灵，一切感情都采取物质的形式，因而那种坦率性就显得更为露骨一些。人们用鞭答来表示忏悔，用数念珠来进行祷告，用蜡烛来笼络圣徒，把鱼放进肉体来制裁灵魂，浸在冷水中来控制激情，并用一英担二英石七磅三英两一钱的面包和奶酪来为恢复健康报答上帝。

　　当我这个难得讲道而且又讲得很不高明的人在此讲道的时候，好神父一直在烦请庄园主走进教堂，吩咐该为他的高祖父做点什么。

　　“去你的！怎么，你把他挖出来了？”

　　“不，我的大人，他从来没安葬过。”

　　“怎么，那个老传说到头来还是真的咯？”

　　“完全是真的。今天工匠在他们修理的柱子里发现了一具笔直的骷髅。我本想马上派人去找大人，但我知道您会来这儿的。”

　　“是他！是他！”这骷髅的后裔说道，同时加快了步伐，“让我们去看看这老家伙。我看这年轻人是个外乡人。”

　　杰勒德欠欠腰。

　　“你要晓得，我高祖父临终时也不低头，反对和他的祖先一起躺在教堂过道底下，任卑贱之人从他身上踩过去。于是，如传说所讲的那样，他叫他儿子（我的曾祖父）赌咒，将把他笔直地葬在教堂里的一根柱子里。”——说到这里，他们已进入一个走廊——“因为他说：‘我不许任何卑下之人从我肚子上踩过去。’这调皮鬼！”正说着的时候，大人阁下很灵巧地用拐棍拨开了一个小孩在过道当中滚着向他蹦跳而来的头骨。那小孩一看见他干的好事，就吓得连喊带叫地跑了。大人阁下狠狠地把头骨朝那奔跑的小孩扔过去。神父惊叫一声，伸出手来阻挡他，但为时已晚。神父痛苦地大声呻吟了一下。这一呻吟好像召来了恶作剧的精灵。一大群小孩从某个埋伏处冒了出来，看不见，但听得很清楚，像是从浓密的树林里飞起来的一群鸟，嘁嘁喳喳着跑出了教堂。

　　“嘿！这些可恶的小娃娃！”神父叫道，“工匠一去吃午饭，教堂就被他们闹翻了。祷告上帝，但愿他们没发现已故的大人阁下。我想起来了，我是把他藏在一个工匠的紧身衣下面的——圣徒保佑！上衣已经被拿走了。”

　　可怜的神父所作的最坏预测果然不幸言中。这年幼一代的庶民确实跟高傲的老贵族开了个玩笑。小鬼们你争我夺地把一些骨头揣进了腰包，因为它们似乎适合用来玩他们当中流行着的某些游戏。

　　“我要把他们逐出教会，”神父吼道，“连同他们的家族也逐出教会。”

　　“别管了，”那并不孝敬祖先的大人说道，一边抚摸着他的老鹰，“他剩下的骨头还足够我们作证用。把他放回去！把他放回去！”

　　“大人，想必您一定希望把他的遗骨葬在圣化的墓地上，并为他可怜而自豪的灵魂做几场弥撒吧？”

　　那贵人抚摸着他的老鹰。

　　“你有这个意思吗，神父先生？”他说道，“不过，这事太迟了。不管是在天上还是地下，他现在早出炼狱了。我不打算为他拉我的钱袋索。各人有各人的好日子。再见，先生们，再见，老祖宗。”说着，他一边抚摸着老鹰，对老鹰打着口哨，一边悠闲地逛了出去。

　　尊敬的神父惋惜地望着他的背影。

　　“真是棋逢对手，”他优郁地说道，“我原以为我笃定可以叫他做一打弥撒。但我并不责怪他。那小无赖的确把他老祖宗的头骨向我们滚了过来。在有人把他高祖父的头骨当足球踢之后，谁还能尊敬他呢？好吧，我们就来充当比他更心善的基督徒吧。”于是，他们恭敬地把骨头收拢起来。神父把它们锁上，告诉刚回教堂的工匠，在他以教会的愤怒进行威胁从而设法把大老爷的每块骨头收回之前，不许他们把柱子封起来。然后，他带着杰勒德参观，把教堂里一个有名的神龛指给他看。神龛前摆着人们平常捐赠的小蜡烛等等东西。另外还有一个蜡制的老鹰塑像，塑得十分精巧，色也上得栩栩如生，眼睛等都不例外。杰勒德的目光马上注意到这个塑像，表示十分欣赏，神父也表示赞同。随后，杰勒德问道：“难道圣徒过去也喜欢用老鹰打猎吗？”

　　神父冲着他的稚气笑了起来。“不，这只是一只象征性的老鹰。当人们有一只名贵品种的老鹰而不能驯服时，他们就塑它的像，带一个供物把它送到这个神龛上，求圣徒对老鹰不驯的心做工作，好使它变得像蜡一般柔顺。这就是人们的想法。我想，这也是一个合乎情理的想法。”

　　杰勒德表示赞同。“哎呀，尊敬的神父，要我是圣徒的话，我想我会袒护无辜的鸽子，而不袒护要撕裂它的残忍的老鹰。”

　　“圣丹尼斯在上，你说得对。”神父说道，“但是，有什么办法呢？圣徒们都很好说话，他们过去也都是有血有肉的人，也知道人的弱点和荒谬。这个是阿维尼翁主教送来的。”

　　“什么！这个国家的主教也用老鹰打猎吗？”

　　“毫无例外。每一个贵族都用老鹰打猎，并让老鹰站在手腕上过日子。要知道，附近修道院院长大人和刚走的那位大人积下了两年的宿怨，就是因为争吵谁该把谁的老鹰放在祭坛的哪个位置。他们各自声称有权为他们的老鹰获得右手的位置。”

　　“多么亵渎神明！”

　　“不能这么说，要晓得，我们是让他们把手套和老鹰都拿掉才领圣餐的。他们倒舍得把嵌有珠宝的手套交给一个仆人或一个普通基督徒拿着，但他们的宝贝老鹰却只肯放在祭坛上，而不能放在别的地方。”

　　杰勒德问这场老鹰之争是怎样结束的。

　　“噢。教会一般都向俗人让步，这回也是院长让了步。他查阅古籍后发现左手更光荣。因为祭坛是在东面，但看起来是朝着西面，所以左手实际上是右边。于是他给了庄园大人所谓的右边，而满足于真正的右边。恕我冒昧，正是这样，我们教会往往可以通过斗智胜过凡俗的贵族和他们的傲慢。”

　　“神父，我尊敬教会。我是修院培养大的，我的一切，我之所以有今天完全归功于神圣的教会。”

　　“噢，这就说明我为什么突然那么喜欢你。你是一个聪慧的青年。你有空尽管来看我。”

　　杰勒德意识到这是一个他可以告辞的暗示。这也正好符合他的愿望，因为他急于知道丹尼斯这段时间看到了些什么，干了些什么。

　　向神父鞠躬敬礼之后，杰勒德便走出了教堂。刚一出教堂大门，他就拚命跑将起来。在猛地跑过一个转角处的时候，和一个大腹便便的人撞了个满怀。大肚子的主人一把抓住他，以便使自己在撞击之下稳住脚跟。但恢复平衡之后他并没有把手松开。

　　“放开我。”杰勒德说道。

　　“不行，你是我要逮捕的犯人。”

　　“犯人？”

　　“是的。”

　　“看在上帝的分上，为什么？”

　　“为什么？嘿，为了搞巫术。”

　　“巫术？”

　　“是的，巫术。”

第三十七章

　　罪犯双臂捆绑着在市场站了两个小时之久。这样，万一有人知道他们或他们之中任何一个还犯有其他罪行，便可以在审判时为此作证。

　　然而他们站足了两小时之后，并没有人提出任何新的罪证。其实这并不足为奇，因为他们都是些夜猫子、蝙蝠似的吸血鬼，趁着黑夜对疲乏的旅客进行偷袭，而这些旅客又多数是外乡人。

　　正当他们被带下来时，人群中听到一声可怕的尖叫。一个妇人用手指着其中一个罪犯，两只眼睛几乎从眼窝里跳了出来。她还来不及开口就昏了过去。

　　一方面是为了帮助她，一方面是出于好奇，男男女女都跑过来围着她。等她慢慢恢复过来的时候，人们开始作各种猜测。

　　“她指的是他。”

　　“不，是指的这个。”

　　“不，不，”另一个说道，“是指的那头发散在脖子周围的坏家伙。”

　　所有进一步的猜测都被突然打断。那可怜的女人一恢复知觉便像一头母狮子似的朝那店老板扑过去。“还我孩子！该死的！该死的！还我孩子！”只见她一把抓住军官们挂在店老板脖子上的金黄而光滑的头发，从他脖子扯了下来，狂吻着。由于那可怜而迷乱的神志逐渐清醒过来，这妇人看到了这个铁证，知道她丢失的孩子已经死去，于是对着头发突然又哭又叫地瘫了下来。这时，人群发出一阵狂野的嗥叫，向那谋财害命的店主冲了过去。本来他的性命当场就会迅速了结，因为在那个时代谁都是把生命挂在腰带上的。丹尼斯立即拔出他的刀，一边喊“交给我，伙计们”，一边把人群使劲地挡住。“谁动他一下就找死。”另外一些弓箭手也支持他。大家很费了一番力气，总算使店主保全了他的皮肉。与此同时，丹尼斯向那些喊着要喝他血的人叫道：

　　“这是什么样的报复呢？难道你们疯狂到这个地步，竟想剥夺车轮处死他的权利，赏给这蟊贼一个舒舒服服的死吗？”这时，群情有所收敛。但这与其说是归功于丹尼斯的讲话，不如说是归功于弓箭手刀剑的阻挡。他们虎视眈眈，一阵阵地吼着。市政官员见此情况，聚拢过来，和弓箭手组成了一个纠察队，小心地把罪犯护送回监狱。

　　人群不分青红皂白地对他们和罪犯一律报以愤怒的哄赶声。丹尼斯看见罪犯已被安全地关回监狱，便往白鹿旅舍走去，希望能找到杰勒德。

　　在路上他见到有两个姑娘在二楼窗前做活计，他向她们行了个礼，她们芜尔一笑。姑娘们态度自然，脸色红润，丹尼斯很快和她们攀谈起来。

　　他邀她们去白鹿旅舍吃饭。她们如果拒绝，他也就算了。结果她们反倒接受了邀请。在这美妙的聚会中，他完全忘了可怜的杰勒德。这时，杰勒德正被押往监狱。半路上，由于神志多少恢复了镇定，他忽然停下来，问他的被捕是根据谁的命令。“根据副知事的命令。”衙役说道。

　　“副知事？哎哟！我，一个外乡人，究竟干了什么事冒犯了一个副知事？这个说我玩弄巫术的控告肯定是个圈套。我不是一个巫师，而是一个远离家乡的诚实的年轻人。”

　　这种含糊不清的说法使那当官的感到厌恶。“给他拘票看，杰克。”他说道。

　　杰克把拘票用两只手拿着，伸到离杰勒德的眼睛一码半的地方。与此同时，那身材高大的衙役忽然把他捆了起来。两个当官的都战战兢兢，惟恐犯人会抢走他们给以迷信般重视的这一文件。

　　但可怜的犯人并没有这种想法。请想想，他用火钳能否够得着它还成问题哩。他只是伸着脖子看看这张拘票。但使他感到极为惊奇的是，他发现签署这张拘票的副知事正是那位友好的市政官。他打起精神，向逮捕他的人保证说，一定是发生了什么误会。但是，他看到这么说并没产生什么使用，便要求把他带去见副知事。

　　“你看怎么样，杰克！”

　　“不行。我们没有奉命把他带去见副知事阁下。你看文件吧！”

　　“是没有。不过，善良的伙计们，这有什么坏处呢？我给你们每人一个金币。”

　　“杰克，你看如何？”

　　“嗯！我说我们也没有不带他去见副知事阁下的命令。你看文件吧！”

　　“那我们就说我们是绕道经过副知事阁下的衙门，把他押往监狱的。”

　　事情就这样同意下来。他们收了钱，并叫杰勒德注意他们是给了他一个面子。他看到他们除开银子以外，还想得到一点感激的话。他试图满足他们这一贪欲，但话哽在喉咙里说不出，因为伪装并不是他的特长。

　　他带着胆怯的心情来到那市政官跟前，并以颤抖的声音要求了解一下自从他跟曼侬和丹尼斯离开那房子以后，他究竟有何冒犯之过。

　　“我不晓得。”市政官说道。

　　在把拘票递给他看过之后，他对杰勒德说他是在黎明时签署的。“我年纪老了，记忆力不行了。在议论那姑娘的罪状时，我完全忘了你自己的罪状。现在我记起来了。丝毫不错。你正是那个我控以玩弄巫术罪的人。先别走！在去监狱之前，你先听听起诉人对你的控告。你快去找他来。”

　　那听差的没有能够一下子找到起诉人。市政官不耐烦起来，便把杰勒德的主要罪状告诉他，意思是说他用地狱之火燃烧一个尸体，但这尸体烧而不化。“如果这是真的话，我很为你难过，因为你肯定会在内夫夏斯托市场被松木火活活烧死。”

　　“啊，阁下，请看在慈悲的上帝分上，容许我和尊敬的神父谈一次话。”

　　市政官建议杰勒德别干这事。“教会比我们市政府对巫师们更严酷。”

　　“但是，阁下，我是无辜的。”杰勒德一半叫喊一半呜咽地说道。

　　“噢，如果你——认为——你是无辜的——当差的，和他一起去见神父。但注意别让他跑掉。无辜的，是这样吗？”

　　他们看到神父正穿着紧身衣在修一辆手推车。杰勒德把一切都告诉了他，并苦苦哀求他。“只不过是因为我用点磷来对付匪徒进行自卫，而这些匪徒正是他们即将判决的。”幸亏我们这位魔术师已经把他的故事详细地告诉了神父，因此那精明的修士已对事情有了正确的了解。市政府的了解是是非颠倒的。尊敬的神父显得异常严肃，说道：“我必须就这个不幸的事情单独讯问你一下。”他把他带进一间密室，吩咐那当差的站在外面守卫，并准备召之即来。那身材高大的衙役站在门外，打着哆嗦，担心会看到房子飞掉而留下股硫磺臭味。一等他们单独在一起，神父就不再板起面孔，马上恢复了他的本来面目。

　　“把那窍门告诉我。”他十分好奇地说道。

　　“不行，神父，除非房子遮得暗暗的。”

　　神父立即关上百叶窗，使室内暗了下来。“好，你开始吧。”

　　“但我把磷抹在什么上面呢？”杰勒德说道，“没有死人的脸可抹，而恰恰是死人的脸才使得磷看起来那么可怕。”神父在房里摸来摸去。‘行了。这儿有张圣像，这是我的保护神。”

　　“上帝在上，这可不行！这是亵渎神明呀。”

　　“嘿！磷是擦得掉的，不是吗？”

　　“是倒是。不过，随随便便地对待一个圣徒，可真是于心不忍。”巫师提出异议。

　　“废话！”神父驳斥道。

　　“当然，把磷抹在圣徒脸上，就足以向尊敬的神父表明这并不是什么妖术。”

　　“也许正是因为这个道理，我才建议这样做。”神父机智地说道。

　　由于受到这般鼓励，杰勒德便将圣像的眼睛和鼻孔都抹上磷使其发光，吓得神父跳了起来。然后他把头发也搞得处处发光，使得圣像的整个面部就像萤火虫似的亮晶晶。

　　“圣母在上，”神父叫道，“这可真绝。看到一个死人的面孔这样闪光，难怪他们把你当做巫师。好了，你跟我来吧。”

　　他穿上灰袍子，戴上大礼帽。过了没几分钟，他们便一道来到市政官的官邸。市政官身旁站着那位控告人，正在对他进谗，以害其视听。这是个脚穿红鞋红袜、身穿蓝边黑袍、头戴三角帽的光怪陆离的人。

　　在向市政官行礼致意之后，神父转过身来对这个人物颇有风趣地说道：“曼吉斯，原来你又在干你的好事，想通过你那三寸不烂之舌把老实人的性命断送掉！得了，大人阁下，这是老一套了！同行是冤家嘛！专搞巫术的曼吉斯今天晚上就想把自己出卖给撒旦，但撒旦可不那么傻，以至出钱买他可以免费搞到的东西。这位想当巫术师，而实际上只是个卖狗皮膏药的曼吉斯在控诉一个诚实的小伙子搞巫术。但这小伙子不过是使用了我和所有教会人士都熟习的一种化学秘密进行自卫而已。”

　　“但他不是教会人士，也涉猎这种玄妙的秘密。”市政官表示异议。

　　“由于他是修院培养大的，而且兼有较低的圣职，所以相比之下他应属教会人士，而不属凡俗人士。”胸有成竹的神父说道，“因此，我奉告你这巫师，别再啰唆，快收回你的控告。”

　　“我可不干，尊敬的神父。”曼吉斯顽固地答道，“我是个巫师，但是个白巫师，而不是黑巫师。我并没有跟撒旦订盟约。相反，我是在用合法的、必要的方术和他斗争。我从来不像黑巫师那样亵渎圣物，也不把我自己变成一只猫吸掉婴儿的血，甚至他们的生气，也从不使死尸发光。我只是告诉庄稼人他们的家畜和鸡鸭什么时候着魔，一年中什么时刻该种棵麦，一个月当中哪些天向女人求婚、售卖闭牛等等最吉利。而首先，我的方术、我的职业正像我去干的那样，是侦察黑巫师。去年我侦察出一大帮黑巫师，结果他们都在多尔被活活烧死。”

　　“不错，曼吉斯，请问，你的舌头点燃的那场有名的刑火结果如何呢？”

　　“结果是连他们的灰都化为乌有。”

　　“不错。不过你这场喜剧真正的结局是这样的：第戎的议会已经甄审了这个案件，判定他们并不是巫师，而是安分守己的善良市民，并且在上周就已经下令为他们的灵魂做弥撒，并在勃艮第的七个城市为他们上演昭雪性的滑稽剧和神迹剧。所有这一切都不可能把他们从灰烬再变成男人和女人。不过在我们这个国家有个惯例，就是当我们由于偏听了像你这种说谎的恶棍而杀害了无辜者的时候，我们不去责怪自己偏听偏信的耳朵，而是责怪欺骗我们耳朵的说谎的舌头。因此，你可以考虑考虑。只消我对主教大人说一句话，你就会比任何一个闻过燃烧的松木气味的无赖离得更近地闻闻这股气味。你将乘一朵烟云去寻访你包藏其祸心（因为在拉丁文中魔鬼意味着‘诬告者’）、穿戴其服饰的魔鬼。”

　　说罢，神父用手杖指着曼吉斯。

　　“这可是真的，”市政官说道，“因为红与黑是恶魔的颜色。”

　　这时，那白巫师在他火红衣服的衬托下更显得面无人色。这一烘托确乎是如出画家的手笔。他结结巴巴地说道：“我崇敬神圣教会及其意旨。即使杰勒德使教堂公墓和公墓中的一切都发光，我也不管了。我收回我的控告。”

　　“那就去你的吧。”副知事说道。

　　他一离开，神父就用闲谈的腔调客气地告诉市政官说，被告曾从神圣教会取得那一化学物质，现已通过把它全部交给他本人而归还了教会。

　　“这么说来，这物质已经获得了可靠的保管。”市政官回答道，“年轻人，你已无罪获释。请尊敬的神父为我祈祷。”

　　“这你不用怀疑！嗯哼！副知事，这三个多月，市里还欠我四个银法郎哩。”

　　“是这样，神父。这钱本周内就会付给您。”

　　达成了这一良好的协议，政教两方便握手告别。神父一走到街上，杰勒特便抓住他的手吻了起来。

　　“啊，神父！啊，尊敬的神父！您从火刑柱上把我救了出来。我能说点什么，做点什么好呢？什么——”

　　“什么也不必，傻小子。做好事本身就是报酬。不过——嗯！但愿我没有通过欠债做了这件好事。对于我这种职务来说，撒谎是很不恰当的。”

　　“撒谎？”杰勒德感到莫名其妙。

　　“你没听我说你把磷给了我吗？这轻率的谎言就得使我忏悔两个星期。”神父叹息道，机灵地眨眨眼睛。

　　“不能这么说！不能这么说！”杰勒德急切地叫道，“上帝在上，可不能这么说！那不是撒谎，神父。您知道得很清楚，磷先就是您的，现在也是您的。”说着，他把那瓶子塞进神父的手中，“可惜这是个微不足道的礼物。您不愿为神圣教会从我钱袋中收下一点微薄的捐赠吗？”他一边眼睛闪闪发光，一边把钱袋伸了出来。

　　“不行，”神父唐突地说道，并很快把手拿到背后，“一文也不行。不行！不行！你既穷又漂泊无依。你最好每天中午来我家和我一道用饭，因为我打从心眼里喜欢你。”说着他把手抄在背后，非常突然地转身走开了。

　　他的两只手在发痒。

　　但它们总算白白地痒了一阵。

　　善心人有所不为。

　　杰勒德急忙赶到旅店，以便消除丹尼斯由于他离开得这么神秘、这么长久一定会产生的焦急。但他看到他却是怡然自得地坐着，和两个态度大方、面色红润的贵妇人在玩掷骰子的游戏。

　　杰勒德感到不高兴。“千万别忘了让内冬！”他脸涨得通红地说道。

　　“关她什么事？”丹尼斯一边兴高采烈地摇着骰子一边顶撞道。

　　“她说‘女人一文不值’。”

　　“啊，是吗？女士们，对这你们该说什么好呢？”

　　“我们说，只有那些太老、太丑、太笨、不讨女人喜欢的人才会说女人的坏话。”

　　“你们说太笨，是吗？聪明人可不会有足够的痴憨来取悦女人，也不会有足够的疯狂竟有心去取悦女人。”杰勒德高傲地说道，“但我这是跟我的伙伴讲，不是跟你们这些初见面就和男人这么随便的厚脸皮的癞蛤蟆讲。”

　　“别讲道了，伙伴。往我们头上抛几句谚语吧。姑娘们，论讲谚语他可比得上所罗门。我想他是用谚语培养大的。”

　　“让你的友谊成为有口皆碑的谚语吧！”杰勒德对答道，“你的友谊一见石榴裙就烟消云散了。”

　　“太不幸了！”丹尼斯叫道，“我才用小弹丸说说，你就用匕首来回答。”

　　“但愿我能用匕首回答。”杰勒德对答道，“再见。”

　　“多么不文明的小人！”一个姑娘说道。

　　杰勒德打开门把头伸进来。“我想到了一个谚语。”他刻薄地说道。

　　谁和女人厮混，

　　谁就死于贫困。“拿去吧。”道了这霹雳般的智慧的古谚之后，他就趁他们谁也没有来得及反驳就恶意地砰的一声把门关上。

　　由于先前的焦急搞得他十分疲惫，于是他走进酒吧，想吃片面包，喝杯酒。店老板只肯卖一品脱一瓶的酒。好吧，他准备喝它一瓶。但是，当他把瓶里的酒和瓶子的大小一比，便发现差别很大。他仔细地看看瓶子，发现瓶子细小的颈部玻璃薄，而接近底部时异常厚。他马上把这个发现提了出来。

　　店老板高傲地回答说，他并不制造酒瓶，丝毫不能为酒瓶的形状负责。

　　“这我们倒要马上见个分晓。我要把你这个一品脱的瓶子拿给副知事看。”

　　“看在上帝的分上，不必，不必，”店主马上改变口吻说道，“我很愿意使顾客满意。如果碰巧这一品脱的瓶子不足量的话，我们将对这一瓶和相似的另一瓶共收三分而不各收两分。”

　　“就这样吧。我很佩服你，作为如此漂亮的一家旅店的老板，竟会这么做生意。再说，酒喝起来也很像矿泉水的味道。”

　　“年轻的先生，”店主说道，“这家旅店不像大多数旅店那样割旅客的喉咙。好在这方面你是很了解的。‘白鹿’不是狮子，也不是熊。不管这儿发生什么高明的盗劫案，都只可能是对可怜的店主干的。要是他和少数肯付账的人打交道时不狡猾一点，他怎么活下去呢？”

　　杰勒德对这套办法表示彻头彻尾的反对，因为诚实的买卖应当是薄利多销，既不欺人，也不受人欺。

　　店主对这一幅幻景叹息起来：“人们在天堂也许能开设这样一家客店，但不是在勃艮第。开往战场的步兵也被派到我们店里宿营。我怎能不因为他们的光顾而赔钱呢？他们每天只付两分，但他们光吃的就值两分，还不算喝酒。卖赦罪符的都是我的好朋友。至于香客们，你想我能从他们身上赚到什么呢？天晓得，只有亏本。行吟诗人和魔术家可以吸引顾客，但除开付酒钱以外就自认为有权不付别的账。碰到凡俗教士，我是不亏也不赚。但黑衣和灰衣游行修士虽然发誓终身贫穷，可并没有发誓终身挨饿。他们吃起来简直是狼吞虎咽。除开他们的祷告以外，对店主分文不给。而且天晓得，很可能给的还不是祷告。我爹在的时候，我们可以代人筹办婚礼。但现在那些大贵族也把房屋、餐具、酒杯、羹匙出租给任何想结婚的诚实情侣，就连机械工匠也带着他们的新娘和祝贺的宾客去贵族家举行婚礼。尽管我们能够为参加最舒适的婚礼的宾客准备席位、餐具、酒具，足够使他们吃喝跳舞一个星期之久，他们还是不来光顾我们。大贵族过去只是论桶卖酒。现在，他们甚至在市场上自由地叫卖他们的酒，并按加洛品来零售。我们怎么竞争得过他们呢？他们酿酒，而我们是从酿酒者手上买酒。好在验尸还在我们店里进行，这倒给我们带来相当不错的利润。但是口还没塞满，肉就跑掉了。”

　　“你们应当改善供应。”听他唠叨的杰勒德说道。

　　“法律不容许我们这样做，因为法律禁止我们在市场刚开始时进入市场。等我们赶到时，市民把什么都买光了，只剩下他们不要的东西。另外，法律还禁止我们一次购买三蒲式耳以上的面粉，而集市每星期才一次。至于杀猪宰牛的，要是我们不给他们贿赂点什么，他们就不给我们宰杀。”

　　“别丧气！”杰勒德亲切地说道，“各行各业都有点小鞋穿。”

　　“不错，但不像我们这样。我们是单方面受压，寸步难行，就像穿小鞋，疼得只能半边脚着地瘸着走。具体说，就是如果我们不付钱给卖给我们面粉、酒和肉的商人，他们可以把我们投入监狱，把我们关到要么还债，要么见上帝为止。但我们却不能把那些向我们购买同样食物的人投进监狱。我们可以因为旅客欠债而把他的马扣下来。但上帝在上，扣押在哪儿呢？只好扣押在我们自己的马厩里，花我们的钱让它吃个没完没了。不仅如此，我们还能扣押旅客本人。但扣押在哪儿呢？扣押在监牢里吗？不行，我们得把他扣押在我们店里，免费给他食宿。难道赔了夫人又折兵吗？天老爷，这要不行，只好让他滚蛋。我们最老实的顾客要算是贼。祷告上帝，但愿多有些贼。他们并不仔细研究酒杯的形状，也不细看店主的账单。就他们和他们的钱袋来说，都是来也容易去也容易。他们挥金如土，因为他们只懂得今朝有酒今朝醉，今朝醉后西天会。但是抓贼的，不仅没通过这一好榜样受到教益，反而没完没了地掠夺可怜的店主。当高贵的或诚实的旅客光临舍下时，宪兵就跑来假装对他们有怀疑，要求搜查他们及其证件。为了避免这种冒犯，店主就得以丰盛的酒肉相待。再就是检验度量衡税，你又得用酒肉去堵他们的嘴。外加市政税、王室税、议会税，成群的税。每种税肚里都藏有一只狼，食道里都有块海绵。此外还有修士、游行修士、香客、朝圣者、当兵的、抽税的、宪兵队长和宪兵，更有硬着头皮赖账的。‘白鹿’怎么能顶得住所有这帮人呢？要是不像‘天鹅和玫瑰’、‘野猪头’、‘红狮和老鹰’、‘月与星’以及‘沼泽’那样以谋财害命来保存自己，‘白鹿’怎么经得起要一品脱酒就给一品脱呢？何况什么东西都在猛涨价。要晓得，小伙子，我每卖一磅面包就得花我三个铜但尼尔的成本；一苏才十二但尼尔。按吨买来的酒每品脱得花我四但尼尔。每袋木炭花两苏，而且一天就用光了。一对鹤钨五苏。你看这怎么办？谁听到过这种事？花五苏钱买两个小家禽，而且全是骨头和羽毛！一对鸽子三十但尼尔。这简直叫人倾家荡产！而我们又不许随市价而涨价。我告诉你，这真是穿小鞋，半边脚在地上踩，疼得我们眼淌泪水叫乖乖。芥菜、辣子、盐、柴也不许收费。你以为我们是不花钱弄到手的吗？蜡烛是每磅一苏，盐是每英石五苏，辣子是每磅四苏，芥菜是每品脱二十但尼尔。而新鲜肉在肉叉上一烤就要缩。难道除开重量亏损我就什么也不赔了？嘿，你知道我给厨师的工钱是多少？我看你永远也猜不出。就像我说我是活受罪一样千真万确：一年一百苏，丝毫不差。

　　“我雇的侍者是每年三十苏，还不算外块。他比我有钱得多。再说，挨敲诈不算，还得受气。上个礼拜天我上教堂去——不过教堂并不是我经常光顾的地方，神父不是责骂旅店老板吗？我承认他贬责了各行各业，但就是放过了那以放荡、傲慢、懒惰而闻名的行业——神父业。请你注意，他对其他几俗阶层都只是用羽毛拍打，而对我们旅店老板可是用牛鸡巴狠狠地打。这也不敬神，那也不敬神，最不敬神的则是在弥撒期间照常开门。嘿！明明是法律命令我们为来自别的城市，必须停留、逗留或过宿的旅客昼夜开门的。原话就是如此！要是我们拒绝他们，不管有弥撒没弥撒，他们都可以告到知事那儿，罚我们款。至于说一个市民跟随真正的旅客潜入旅店，那能怪我吗？他们都赌咒说他们是疲惫的旅客。难道我认得出这么么大一个城市的每张面孔吗？结果是：如果我们遵守法律，我们可怜的灵魂就要遭罪；如果我们不遵守法律，我们可怜的干瘪钱袋就要两孔淌血，既被罚款又失掉旅客。”

　　人们泛泛地谈自己时只像“潺潺的小溪”，而一谈起他们的委屈时，却像“闪烁的河流”，老是口若悬河，滔滔不决。

　　因此，对于我的读者们（尽管不是对一切有关的人）说来很幸运的是，这位饱受委屈的演说家在他滔滔不绝一泻千里的当中忽然被半途挡住了。另外一个人带着一个刚受到的委屈，一个热得滚烫的委屈冲了进来，从而以优势压倒了店主所有的委屈。这人正是丹尼斯。他正在一边咒骂，一边嚷着他失窃了。

　　“那些娘们经过这儿了吗？她们都是些什么人？住在哪儿？她们拿了我的钱袋和十五个金币。快喊抓贼！唉！这些毒蛇，女贼！我看旅店都是些坑人的陷阱。”

　　“你瞧。”店主对杰勒德说。

　　杰勒德求他冷静些，说清事情发生的经过。

　　“先是有个娘们找点借口走了出去，过了一会另一个也走了出去，说要叫她回来。但是两个都没回来。我手一摸钱袋，发觉是空的。这些不知好歹的家伙！我还故意让她们飞快地赢钱哩。但是使用加重的骰子还嫌不够快，她们非得一把全抓走。”

　　杰勒德主张马上去见市政官，好派出衙役去追捕她们。

　　“我才不去，”丹尼斯说，“我讨厌法律。还是既来之则安之算了。”

　　杰勒德不肯就此罢休。

　　店主给了他一个指点，他便硬要丹尼斯跟他一道去见宪兵司令。但那位贵人摇摇头说：“我们对于那些偶尔作案的窃贼是没有什么线索的，她们平常都老老实实地干针线活，等看到有个容易受骗的笨蛋用容易到手的赃物引诱她们，她们才对他下手。”

　　“走吧，”丹尼斯气冲冲地嚷道，“我早就知道在遇到麻烦时一个小市民能对我有什么好处。”说罢他勃然大怒，拔腿就走。

　　“她们早就不在城里了。”杰勒德说道。

　　“如果你珍惜我的友谊，就别再提这事。幸好我在知事那儿存了五个金币，马莉昂那儿存了十来个金币，要不然，这些女贼就会把我最后一片羽毛也拿去垫她们的窝了。你干吗这么张口结舌？得了，我不该对你泄愤。我想把一切都告诉你。你比我聪明。你先在门口说什么来着？没关系。我老实对你说吧，我真向曼侬求了婚。”

　　杰勒德惊奇得目瞪口呆。

　　“什么？你向她求了什么？”

　　“求了婚。难道这是向一位姑娘提出了什么怪请求吗？”

　　“过路相逢就向陌生姑娘求婚，这不能不说是怪事。”

　　“不对。我并不是你所认为的那么一个糊涂虫。我在糠中看到了谷粒。我知道我不能通过适当的手段得到她，便不惜采用不好的手段。‘小姐，’我说道，‘结婚并不是我的习惯。但由于你的品格给我留下了深刻的印象，我想破一下例。请你屈尊，把你许婚的手伸给我吧。’”

　　“我想，她把手伸到你耳边给了你一巴掌。”

　　“并没有这样，相反，她——你真是一个不尊重人的小家伙。要知道，这儿不是荷兰，也不是任何别的蛮夷之邦，人们是礼尚往来的。她脸红得像朵玫瑰，说道：‘当兵的，你来得太晚了。论外貌，他远不及你。不过——他爱我已经很长一段时间了。’”

　　“他？他是谁？”

　　“另外一个人。”

　　“哪个人？”

　　“唉，那个找她正是时候的人呗。啊，这些惹人爱的娘们，这些母狼，这就是她们讲话的共同方式。她们的心灵是跳跃式行进的。你以为她们把话组织得像战斗序列那样严整吗？她们的舌头太快了。她说：‘我不爱他。别说爱他了。但他的确爱我，而且深深地爱着我。就为了这点，我宁可死也不愿使他悲伤。’”

　　“现在我相信她的确爱他了。”

　　“这谁还会怀疑不成？要晓得，她们通常谈这类事情的时候，总是转弯抹角，该说‘是’的时候偏说‘不’。当然她也不例外。”

　　“话就这么一句接一句地讲了下去。最后她说，既然不能给我结婚的许诺，她愿给我一个建议，那就是把我的一部分钱留给小女店主。要是遇到一伙坏人使我把钱花光了，我还有点盘缠能够回来。我说我想改进一下这个建议，把钱留给她。她脸变得绯红，说：‘考虑考虑你这个做法吧。侍女们在为人诚实方面向来名誉不好。’我说：‘魔鬼并不像人们画的那样黑，我倒要冒冒风险。’于是，我把十五块金币留在她那儿了。”

　　杰勒德叹了口气。“但愿你还能再看到你那些金币。像你这样信赖一个普通的陌生人，可见你对女性的尊崇简直是到了惊人的地步。至于我，我对她们是很不了解的。我只见过一个，使我能像爱你一样地爱她。但古人一定是了解的，而他们对女性是蔑视的。古人说：‘妇人轻如鸿毛。’这不过是让内冬的名言‘妇人分文不值’的拉丁文说法。再说，你只消看看我们这一代的老人，由于他们不再受欲念的蒙蔽，是怎样谈到女人的吧。比如说，那位市政官。”

　　“嗬！你这初出茅庐的小伙子，”丹尼斯叫道，“竟然看不出为什么那老笨蛋那么挖苦可怜的女人！在被他抹黑的千百万女人当中，要是有一个看中了别的男人，而没看他，他就会低毁上帝创造的整个女性，那长得更美的半个人类、对此，说是因为某位女士在选择上缺乏鉴别力，还不如说十之八九很有鉴别力。这证明了什么呢？这正好证明了‘男人分文不值’。”

　　“我看女人在你身上找到了一个精明的辩护士。”杰勒德微笑着说道。但他马上就严肃地问他为什么起先没有把这一切都告诉他。

　　丹尼斯龇牙咧嘴地笑起来。“要是那姑娘说‘行’的话，我本会马上告诉你。然而我们当兵的有个规矩，那就是绝不宣布我们的失败。如果每吃一场败仗，我们不倒过来宣称荣获胜利就算不错了。”

　　“这就说对了，”杰勒德说道，“尽管我还年轻，我已经注意到这一点。每打完一次大仗，双方的将军们都要去最近的教堂，为胜利各唱一支《荣归吾主》。我想，更恰当的是唱一支《荣归战神》，或《荣归信使神》，因为信使神兼为谎言神。”

　　“你很聪明，”丹尼斯赞赏地说道，“很有眼光。你能在白天看见教堂的尖塔。那么，现在你给我讲讲你这一天都在城里干了些什么。”

　　“行，”杰勒德说道，“你这一问问得好。要不然，我本不会告诉你。”于是，他详细地讲到了他被捕的经过，以及幸亏遇到一个什么样的偶然情况，他才得以避免长期监禁或很快将遭到的火刑。

　　他的叙述产生了一个没预料到或不希望得到的反应。

　　“我是个背叛朋友的人，”丹尼斯大声叫道，“我把你留在一个陌生的地方去孤军作战而我自己却和那些娘们去掷骰子。现在请你接过这把刀，马上把我捅翻在地。”

　　“看在上帝的分上，为了什么呢？”杰勒德问道。

　　“为了以一儆百，”丹尼斯吼道，“为了给那些口口声声说重视友情却羞辱和辜负友情的伪君子一个警告。”

　　“哦，那好吧。”杰勒德说道，“不错，这倒是一个不坏的想法。你要我往哪儿捅呢？”

　　“这儿，朝我心里捅过去，就是说，朝别人有心肝，而我没有，或只有一个撒旦似的假心肝的地方捅过去。”

　　杰勒德做了一个假装要捅的状态，但马上用两只胳脯搂住他的脖子。“你这个大傻瓜！除开这以外，我不知道还有什么别的办法捅向你的心肝。”

　　丹尼斯惊叹了一声，然后热情地拥抱他。被这一青春的激情和内在美的突然表现感动得不知如何是好的丹尼斯，以断断续续的声音激动地说道：“你讥笑女人——但你的一些——可爱的性格——就像女人。在你身上还保留着你母亲的乳香。连撒旦也会爱你，要不然——善良的上帝就会因为他羞辱地狱而把他踢出地狱。把你的手伸给我！把你的手伸给我！要是在到达意大利之前我让你离开我一步，愿——”接着是句可怕的赌咒。

　　在闹了短短的别扭之后，两个忠诚朋友之间的关系就远不止和解了。

　　第二天，几个强盗受审。由于受害者的遗骨已经埋葬，罪证数目减少，那小小的市政秘书感到非常气恼。不过罪证仍然颇为可观：匪徒当场被斩断的一只手、一位被谋害的妇女的头发、院长的斧子以及其他作案的凶器、头骨等等东西，这些都由发现它们的衙役宣誓作了证。在当时那个时代和地区，罪状的查证不是那么严的。全部匪徒都供认不讳，只有店主例外。于是曼侬被传来对质，使他无法抵赖罪状。她提供的证据是具有决定意义的。店主妄图通过从她口里引出她自己的情人曾是匪帮的一员，而且他活着时她一直毫不声张这一事实，来动摇人们对她的口供的信任。但是，检察官出来帮助他的证人。他引证说，这是因为刀子对准着她的喉咙，同时她的情人严肃赌咒，要是她出卖他，他就要杀死她。正是这种可怕的威胁，而不仅仅是怕死，才封住了她的口。

　　别的匪徒都被判处绞刑，惟独店主被判处车刑。他听到对自己的宣判时，立即发出了一声惨叫。

　　至于说可怜的曼侬，她马上成了众人议论的对象。舆论也并不完全对她有利。总的说来，分为两大派。说也奇怪，大多数妇女都站在她一边，而男人则均分两方。这可以说是百年难遇的怪事。也许某位女士能解释这一现象。至于我，则有点害怕解释我所不理解的现象。这已经不足为奇了。话说回来，要是曼侬是个喜欢出野风头的人，那么她该感到高兴，因为她已成了全城的话题。然而，这可怜的姑娘只有一个愿望，那就是躲避追随她的人群，把自己的头藏在某个地方，好为她“吊死的情郎”痛哭一场——因为眼前的这一切都使她对死者产生了鲜明而深情的回忆。在他被处绞刑之前，他曾恫吓过要杀死她。但她并不属于那种习惯于挑剔的女性，仅因为男人想打她们，踢她们，想杀她们，而对她们奉若神明的男人的爱情有所减弱。相反，只要上述的“关照”伴以偶尔的抚慰，爱情不但不会稍减，反而弥坚。所以说，要是她仅因为这一类恫吓就耿耿于怀，那才真是怪事。毕竟他从来没有用情敌来对她进行恫吓。正因为如此，她哭得十分钟情，十分伤心。

　　与此同时，旅店充满了渴望见她一面的人。他们饮酒作乐消磨时间，等待她能屈尊露面。她哭了一些时间，便听到一阵叩门声，原来是店主带着一个建议走了进来。“别哭了，好姑娘，只要你愿意，你马上就会走运。只要你说同意，你就可以当上‘白鹿’的侍女。”

　　“不，不，”曼侬感到一阵新的悲伤，“我决不再在旅店当仆役了，我要回我妈那儿去。”

　　店主安慰她，哄劝她。她平静了一些，但仍然坚决拒绝他的建议。

　　店主走开了，但过不多久又走了回来，向她提出另一个建议，问她是否愿意做他的妻子，“白鹿”的女店主。

　　“你真缺德，还来取笑我。”她痛苦地说道。

　　“不，亲爱的，我不是取笑你。我这么大年纪了，不会再开无聊的玩笑。只要你同意，你就是我同甘共苦的伴侣。”

　　她望望他，看得出他是当真的。这时，为了悼念她那“吊死的情郎”，她突然泪如雨下。由于是最后的一阵，颇有倾盆之势。然后她向“白鹿”的店主伸出了许婚的手，并和他共分一个金币作为订婚纪念。

　　“店里静下来之前，我们要保守秘密。”店主说道。

　　“对。”她说道，“但在这段时间，请你给我点亚麻布来织织边，或者别的什么活计做做，因为我感到时间像铅块一样沉重难熬。”

　　她的未婚夫对这一主妇味道的请求马上眼睛炯炯发光。他给她拿来两打大小不一的酒瓶来擦洗。

　　当她想到由于一种奇异的命运转折，所有这些明亮的锡器都将属于她时，她不由得感到沾沾自喜。

　　与此同时，店主走下楼去，碰到我们那两位朋友。他把他们拉到旁边的酒吧间去。

　　接着，他相当严肃地对丹尼斯说：“我们都是老相识了，而且你人也蛮聪明，现在我遇到一个难题，请你当当参谋。我的顾客有点儿减少的趋势。这个曼侬姑娘已成了全城的话题。你瞧今晚客店多么拥挤。她已经拒绝做客店的侍女。我颇有心娶她，你以为如何？我该提出求婚吗？”

　　丹尼斯只能以瞠目结舌的惊奇作为回答。

　　店主半征求意见似的转向杰勒德。

　　“不，先生，”杰勒德说道，“我还太年轻，不能给比我年长。更有身分的人当参谋。”

　　“没关系，让我听听你的意见。”

　　“好吧，先生。关于良妻，古人有话说：‘bene quae latuit，bene vixit．’意思是说：毋为人所议论者，贤妻也。不过，‘male quae patuit’也同样说得很中肯。因此，如果你对那姑娘怀有善意的话，干吗不与丹尼斯和我合伙出钱送给她一套嫁妆，送她平安回家呢？说不定她家乡有某个村夫愿意娶她为妻。”

　　“干吗这么啰唆呢？”丹尼斯说道，“这老狐狸并不像他装佯的那样是个笨驴。”

　　“噢，这就是你的高见，是吗？”店主生气地说道，“那好吧，我们很快就会知道谁是傻瓜，是你还是我，因为我恰好已经和她谈过，而且她已经表示同意。此时此刻，她已经在擦洗酒瓶。”

　　“啊啦！”丹尼斯冷漠地说，“原来是打的埋伏。那么，好吧，我的建议是：赶快去找一个公证人，做好准备，让我们三个为新娘的健康干杯，直到我们看见六个酒鬼喝得醉醺醺为止。”

　　“就这么办吧。现在你算是说人话了。”

　　还不到十分钟，就当着一位公证人和他的秘书以及我们两位朋友的面，在楼上举行了一个文明婚礼。

　　再过十分钟，那母白鹿感到闭门不出腻得慌，便在酒吧间里坐上了自己主妇的交椅，开始斟酒忙碌起来，面孔也略带点红晕。

　　又过了六分钟，她便大骂起一个侍女来，说她不该把一个小酒壶拿歪，把好生生的酒溅洒在地上。

　　晚间，她又隔着柜台接待了八个求婚者，其中有几个还是地位颇高的市民。这时，店主和我们两位朋友正满有意思地坐在屏风后面，惬意地为新婚夫妇的健康祝酒。上述喜剧不过是被慷慨的命运之神插进来供他们消遣而已。他们听到那一个接一个的求婚，以及缺乏想像力的曼侬千篇一律的回答：“好心人，您来得太晚了。”店主带着一种没有恶意的优越感望着两个先前的顾问，微微一笑，似乎在笑他们的传统观念：男人应当回避“出风头的”，也就是成为街谈巷议话题的任何女人。

　　不过，丹尼斯几乎没有注意到新郎因战胜他而感到的骄傲，因为他正专注于他自己战胜杰勒德所感到的喜悦。每当一个市民来供献他那忠贞不渝的爱情时，他都使劲忍住，憋得面孔发紫，才没有得意地大笑起来。他一边用肘部捅捅那沉思着的、困惑不解的“古代学者”，一边耳语道：“男人才分文不值。”

　　第二天早晨，杰勒德急于启程。然而，丹尼斯发誓要亲眼看到那杀害金发少女的凶手被处决。

　　杰勒德尊重他的誓言，但回避效法他这个榜样。

　　他到神父那儿去告辞，谋求并获得了他的祝福。中午时分，两位旅伴走出了城门。在南门外，他们从绞架旁走过。绞架上有八具尸体，其中一个已成为骷髅的是曼侬最近还在为之痛哭，而现在正很快置于脑后的情人。其他几具就是差点夺走我们这两个旅伴生命的匪徒。有一只手被钉在横柱上。近旁是一个巨大的轮子，上面卡着那个呜呼了的店老板，身上的骨头都绞得粉碎。

　　杰勒德转过头，匆匆地走过去。丹尼斯却走走停停，对他死去的仇敌表示胜利的喜悦。“那时我们两人冷得发抖，等待你们七个来割我们喉咙。现在情况不同了，伙计们。”

　　“去你的，丹尼斯！人一死，旧账全销。要是你对我有丝毫尊重的话，求你别再啰唆，往前走吧。”

　　丹尼斯听从了这一严肃的劝告。他甚至沉思般地说道：“你比我更有教养。”

　　下午三时左右，他们来到一个小市镇，看见一小堆一小堆的人在嗡嗡地议论。原来是狼群为饥寒所迫进了城，前晚在大街上吃了两个成年人。于是，有的在责怪被吃的人，“只有傻瓜和无赖才在黄昏之后到处跑”，另一些则责怪法律没有保护市镇居民，还有一些则责怪市政府没有贯彻实施现有的法律。

　　“去你的！这跟我们没关系。”丹尼斯说道，主张重新上路。

　　“不，这和我们有关系。”杰勒德反驳道。

　　“怎么，难道我们是被吃掉的一对吗？”

　　“不，但我们很可能是下一对。”

　　“对，街坊，”一个老年人说道，“这是市里没按公爵命令行事的过错。公爵的命令是叫每个店主黄昏时在门口点盏灯，一直点到天亮。”

　　听到这一说，丹尼斯略带讥讽地问道：“他根据什么设想灯芯草蜡烛能吓走饿狼呢？要晓得，羊脂正是它们最喜欢的。”

　　“狼怕的不是油脂，牛皮大王，而是亮光。所有邪恶的东西都恨亮光，特别是狼和那些在毛皮底下潜藏着的魔鬼。比方说吧，巴黎城位于一个森林般的地方，狼群整夜在周围嗥叫。但近年来狼群很少上街。为什么呢？就因为在那城市巡夜的，一看到没点灯的门，就狠狠地捶个不停，使得睡觉的人都爬起来点灯。这是我儿子告诉我的。我儿子尼古拉斯是个着实跑了好些地方的人。”

　　为了进一步说明问题，他又用肯定的口气告诉他们，在那道命令之前，没有哪个城市比巴黎更受到狼群的骚扰。一四二○年，有个狼群曾袭击了这座城市。一四三八年，仅在一个月之内，狼群就在蒙特马尔特和圣安东尼门之间吃了十四个人，况且还不是在冬天，而是在九月份。至于那些在深夜的斗殴中被杀，或被暗杀而躺在街上的死者，更是经常被狼群吞食。它们还把教堂公墓的新坟刨开，把尸体拖出来。

　　这时，这个喜爱思索的市民暗示说，最近巴黎狼群之所以受到遏制，恐怕不是因为烛光的关系，而是因为英国人已经从法兰西王国被驱逐出去，“因为就凶恶和贪婪说来，那些英国人本身就是豺狼。在他们的统治下，我们法国的邻居被狼吃又有什么奇怪呢”！这个逻辑是如此切合当时当地的情况，以至不可能不受到众人的喝彩。但那老人却坚持自己的理论。“我承认这些岛国居民都是豺狼，但都是两条腿的，而且很不大可能给他们四条腿的堂兄弟什么好处。一种贪心的东西会爱另一种贪心的东西吗？我想不会。再说，我也是从我儿子尼古拉斯那儿听来的，狼爵士已不敢在伦敦城露面，尽管它比巴黎还小。伦敦的北城墙紧挨着浓密的森林，里面有大量的野鹿；仲夏时野猪就像苍蝇那样多得吓人。”

　　“先生，”杰勒德说道，“您似乎很熟悉野生动物。请您给我的同伴和我当个参谋。要是我们能足够安全地到达下一个城市的话，我们很想不走大路来浪费时间。”

　　“年轻人，我想这是一种无谓的冒险。现在离天黑只剩一个小时了，而你们几乎必须穿过一个潜伏着成千只半饥饿野狼的森林。这些野兽单个行动时是十分胆怯的，但大群行动时却勇猛得像狮子。因此，我劝你们今晚在这儿过夜，明天再及时上路。天亮的时候，这些野兽吼叫蹦跳得够累了，也可能用我们的好街坊（一些不堪教育的傻瓜）的肉把它们的空肚子填得饱饱的了。”

　　杰勒德但愿未必如此，问他能否给他们推荐一家好旅店。

　　“嗯！有一家金头旅店，我孙女是店主。她是个mijauree（迷人精），但不像大多数旅店老板那样狡猾。她那旅店也还干净。”

　　“嘿，那就去金头旅店吧。”丹尼斯插嘴道，显然是被他那无可救药的毛病所左右。

　　在去旅店的路上，杰勒德问他的旅伴mijauree是什么。

　　丹尼斯笑他无知。“还不知道mijauree是什么吗？嘿，世界上的人谁都知道嘛。它不多不少就是一个mijauree。”

　　他们走进金头旅店时，碰到一个年轻的妇人，头戴一顶法律规定只有贵族才能戴的华丽的紫冠。他们摘下帽来，低低地鞠了一躬。

　　就在她装腔作势的当中，她忽然发出大声的尖叫，并像只兔子从洞里钻出来那样从椅子上跳起来，然后倒退着跑出房门，一边细声尖叫，一边用两只手紧紧地绷着裙子，盖住她的足踝，正当她冲出房门的时候，一只老鼠以同样的，也许更有道理的惊恐表情奔回壁板跟前。听到那位女主角的叫声，客人们都焦急不安地站起来看；犹豫不决地站了片刻之后，便笑着坐了下来。在善于体贴的丹尼斯看来，妇人的胆怯既然是女性的特征，就显得是一种可喜可爱的东西。他说他要去安慰安慰她，把她请回来。

　　“别！别！别！看在怜悯的分上，让她去吧。”杰勒德认真地说道，“啊，走运的老鼠！一定是某位圣徒遣它来帮助我们的。”

　　在他右手边坐着一位身体结实的中年市民，其举止颇有玩世不恭的味道。在这喧嚷当中，他既没有动一下，也没有停住他的刀叉。这时，他转过身来对着杰勒德，高傲地问他是否真以为那位装模作样的妇人害怕老鼠。

　　“是的。她叫得真厉害。”

　　“哪有卖弄风情的女人不会尖叫得活灵活现呢？这些母店主还在装模作样地模仿贵族。某个公主或公爵夫人大概在这儿宿过一夜吧。由于她从小娇生惯养，自然真正害怕老鼠。而这个猿猴看见她受惊的模样便说：‘我也要一看见老鼠就受惊，搞点名堂出来。”她没有权利一看见老鼠就受惊，正像她没有权利把毛皮佩带在胸前和把天鹅绒的帽子戴在她的猴头上一样。我是这个城里的人，年轻人，我了解这个迷人精一生的为人。我记得她过去并不害怕老鼠，就像她现在并不害怕男人一样。”他又补充道，她现在是在通过这些装模作样的举动很快把旅客都撵光，“所有的人都对她的两只手感到恶心，以至连她的亲友都不敢接近它们。”他叹气似的结束他的这番话说，“在我的老朋友，也就是她的好爸爸当店主的时候，‘金头’是个兴隆的旅店，如今她是在用牙齿和手指甲拚命地为它掘坟墓。”

　　“牙齿和手指甲？好！这真是个贴切的妙语。”杰勒德说道。但这个贴切的妙语纯粹是无意中脱口而出的产物。

　　这位体胖的市民到走进坟墓为止，从来就没有意识到他曾经有过这一瞬间的才华，因为，就在这个时候，大摇大摆地走回来的丹尼斯吸引了他们的注意力。他神气十足地仔细检查了房间，并煞有介事地看看桌子底下。在这整个调查过程当中，在开着的门边一直显眼地贴着一只雪白的手，一个颤栗的声音则在门后询问，那可怕的东西是否已经逃之夭夭。

　　“敌人已经全部撤退。”丹尼斯说道，接着把那颤栗着的美人扶了进来。她一坐下便为她那愚蠢的恐惧向客人道歉。道歉时的表情是如此真挚、得体，显得如此自责，要不是看到邻座的人脸上那一丝酸溜溜的苦笑，杰勒德定会像其他外乡人那样上她的当。吃完晚饭之后，年轻的女店主求她右手边的一个奥古斯汀游行修士念感恩祈祷文。他念完了一段相当长的祷文。他一开始念，她就把她那双雪白的手虔诚地合在一起，举了起来，供凡人欣赏。这是个显示尖细的白手指头的绝妙姿势。她抬起双睛，仰望苍天，就像一只喜鹊衔走你的顶针飞跑时那样对上苍表示感激。

　　晚饭之后，两个朋友走到临街的大门边观看市场。女主人走到他们跟前，把市政厅、市监狱、圣凯瑟琳教堂一一指给他们看。至少可以说，这也是一种礼貌吧。但实际的原因很快就不揭自露了。她每指一样东西，美丽的纤手都排到他们眼皮底下。杰勒德把它看做晰赐一样，真急于想搞到一束荨麻。太阳落山了，为数不多的旅客围着熊熊的炉火坐着，没有一边烤火一边烤肉。尽管他们感到胸前暖烘烘，但背后却冷冰冰。如果说德国的火炉房间得使人透不过气来的话，那么法国的饭厅却冷得出奇，特别是风吹得厉害。在德国，人们光着脑袋，把上衣脱去，围着炉子坐着。但在勃艮第，人们戴着帽子，穿着最暖的毛皮衣服，围着敞开的大壁炉坐着。外面的冷空气透过门和安装得不合缝的窗子使劲地向壁炉吹过来。不过，他们中世纪人的背部似乎很宽，足以忍受这种状况，因为他们不但能使自己感到舒适、愉快，而且可以轮流互相开玩笑。例如，丹尼斯的两只新鞋，虽然并没有直接通话联系，却以孪生兄弟般的同情心和一致性同时破裂了。“当兵的，你在哪儿买的鞋？”一个人问道。

　　丹尼斯瞅了杰勒德一眼。由于他不喜欢这个题目，便一推了之。“我是从路边的树上摘下来的。”他愠怒地说道。

　　“那么，你是当它们熟透了才从树上摘下来的。”只是表面看来傻呵呵的女主人说道。

　　“是的，烂熟了。”另一个人一边端详着两只鞋，一边说道。

　　杰勒德什么也没讲，只是用演哑剧的办法加强这轮番的讽刺。他悄悄地把两只脚一个接一个地排到丹尼斯眼前。脚上穿的德国鞋走了一百多里格也没见有丝毫磨损。它们看起来像是用石头凿出来的。

　　“那卖给我鞋的狡猾家伙！我总有一天会把他的脖子扭断。”丹尼斯勃然大怒地叫道，并用中世纪丘八所特有的奇怪的咒语加强他的恐吓。女店主把手指塞在耳朵里，以一种新的姿态显示她的纤手。“等他做完祷告的时候，请谁告诉我一下。”她故作媚态地说。随后，人们便开始轮流讲故事。

　　当轮到杰勒德的时候，他讲起了他和丹尼斯在顿弗隆特旅店历险的经过。他讲得如此生动，听众一个个都陶醉在甜滋滋的忘我的境地中，也忘记了那迷人精及其纤手的存在。这使得她很不自在。于是，她开始动用她的绝招。这位误人歧途的天才在过去一年中一直在练习打呵欠的技巧，如今已学会在任何时候打呵欠，而且打得如此自然，以至能使所有的生灵都大张其口，要是所有生灵都能看到她的精彩表演的话。通过这一方式，她显示出了她的全部妩媚。首先，她露出牙齿。然后，出于良好的修养，她将三根纤细的手指掩住嘴巴。每到杰勒德在故事显得极有趣、极吸引人的当儿，她就开始打呵欠，手指交叉在嘴前。

　　这一切都很妙。但杰勒德是一个艺术家，而艺术家看见张口打呵欠的听众是感到扫兴的。对这一连串的呵欠，他耐着性子忍受了很长一段时间。但当他发现它们出自一个无底的库藏时，他既失去了讲故事的心思，也失去了耐心。讲到一半的时候，他便蓦地站起来，说道：“我使女主人厌烦了，我也疲倦了。好，晚安！”接着，他从柜子上很快拿走一支蜡烛，对丹尼斯耳语道，“我看不惯这个女人。”说罢立即回房里去睡觉。

　　那“迷人精”脸红了起来，并难过地咬着嘴唇。她的表演本不是为了给杰勒德看的。很快她发觉她刚才大不礼貌，太蠢，因而才受到这当众的责难。她脸颊发烧，两眼也冒出了一点天然的泪水。故事讲得最精彩的人离开之后，在场的人也都散去。谦和的丹厄斯走近沉思着的“迷人精”，以极其讨好的言语邀请她和他一起去赌钱。她从沉思中醒过来，以令人寒战的威严从上到下地打量着他，眼光几乎穿透到了地球的中心。然后她向他表示同意，因为她顿时想起赌钱的时候多么有机会显露她的纤纤玉手。

　　那当兵的和“迷人精”摇起骰子来。赌钱期间，她全神贯注地想显示她的纤手，以至忘了作弊，而让丹尼斯赢了她。她慢腾腾地摸着她的钱包，一方面是由于她们女性并不急于想付关于荣誉的赌账，一方面也是为了多欣赏一下在白嫩肉垫间显露出来的小巧玲戏的指关节的戏弄。丹尼斯提出一个折中的办法：“我赢了你三个银法郎，美丽的女主人。让我亲三次这只雪白的手，我们就算抵消了。”

　　“你真是不成体统。”小姐将头一甩说道，“再说，我的手很脏。瞧！像涂了墨水一样！”为了说服他，她将两只手伸到他面前，翻了两下。其实，她的手并不比刚从奶牛身上挤下的乳浆更污秽丝毫。她自己是很清楚的，因为她一天到晚不断地洗手搽香水。

　　作为一个善于察言观色的士兵，丹尼斯很懂得她的反对。于是他夺过她的双手，用嘴亲它们。

　　她发觉他如此欣赏她的妩媚，便胆怯地说：“好当兵的，你给我办件事，好吗？”

　　“亲爱的女主人，只要你愿意，一千件都不成问题。”

　　“不，我只求你一件，就是请你告诉你的同伴，我对没能听到那非常动人的故事感到实在非常抱歉！希望他明早给我讲讲被打断的部分。不然，我一想起这故事就会睡不着觉。你能告诉他好使我高兴吗？”

　　“唉，我会告诉那个年轻的野人。不过，亲爱的女主人，他是不值得你屈尊听他讲故事的。不管什么时候他都宁肯要男人，而不肯要女人在他身边。”

　　“嗯，是这样。不过。他有他的道理。今天的年轻女人都配不上他，一堆迷人精。他有一张善良、诚实、俊俏的脸。不管怎么说，我不希望我的客人认为我没有礼貌，我决不希望这样。你能守信用，代我向他说说吗？”

　　“凭着这只美丽的手我向你担保。我这就用蜡封上我的保证。”

　　“行了。不过没有必要熔化封蜡。你睡觉去吧。睡前你得告诉他。”

　　这乖戾的癞蛤蟆（谢谢马莉昂教会了我这个字）有意向杰勒德表示一点好感。这并不是因为她容易动情。比起城里许多号称端庄贤淑的小姐们，她是永远不如的，但杰勒德的确具有能使各个时代卖弄风情的女性着迷的三重吸引力。第一，他长得十分英俊；第二，他一点也不欣赏她；第三，他曾狠狠地让她碰了个钉子。

　　丹尼斯叫醒杰勒德，给了他这个口信。杰勒德并不感到高兴：“难道你叫醒一个困倦的人就是为了告诉他这个？难道我该白天黑夜都让‘迷人精’缠个不休？”

　　“不过让我告诉你这个新手，你已经征服了她。相信我的经验，管保没错。她的声音放低到一种动听的耳语声。这狡猾的烂女人差不多等于贿赂了我，给你带来这个情场的挑战！反正我是这样理解她的口信的。”

　　这时，丹尼斯摆出一副年长的深通世故的神气对杰勒德说，现在已到了该向他表明一个当兵的是如何理解友谊和同伴情谊的时候了。杰勒德去意大利已不可能。命运做了更好的安排。盲目的命运之神终于有这么一次向有德才的人发出了微笑。金头旅店一直是个生意兴隆的客店，以后又将有个男人当掌柜。一个优秀的统帅固然要作出长远的部署，但一当遇到有大利可图的机会，他总是随时准备放弃原定计划，而去捞取预料不到的新情况所提供的丰硕果实。主要正是由于这样一个特点，伟大的领导人物才能击败平庸渺小的领导人物，因为后者只能按事先规定死的计划行事，而不能出奇制胜。

　　“竟然希望我娶一个‘迷人精’，这真是可悲的友谊。”杰勒德打着呵欠说道。

　　“伙伴，讲点情理嘛。掉下悬崖的并不见得是最顽皮的羊。所有的动物迟早都要放荡一下的。为什么女人就不行呢？有什么比小猫更轻优的？又有什么比大猫更庄重严肃的呢？”

　　“丹尼斯，在观察人性方面，你的眼力真好。”杰勒德说道，“这我得承认。”

　　“小伙子，在维护你的利益方面，我的眼力更好。你可以相信我。这些小鸽子都是我日夜研究的对象。一个男人的妻子要是在结婚之前已经放荡过，要是她只是轻挑地走上而不是走下婚礼的圣坛，那么这个男人就算有福了。结婚可以使她们变好，也可以使她们变坏。杰勒德，她毕竟是个老实人嘛。要是一个人不能把和他同床又同桌的老实姑娘像一块热蜡一样加以塑造，那他就算不上一个男人，半个男人也算不上。我告诉你，一个月之内你就能把这个撒娇的女人变成城里最正经的主妇，最温顺的妻子。要知道，她已经一半被驯服了。十有九个温柔的姑娘都会由于你刺伤了她们深藏的自尊心而终生恨你入骨，但她却以爱情还报羞辱。凭着约苏亚的号角说，她可真是个不记仇的宽厚的姑娘。你走了之后，她坐着思索，一言不发。这是她们女性爱上了谁的一个确切迹象，因为别的事她们都是说过后才考虑。再说，她谈到你的时候声音非常低，甜蜜地喃喃私语。这又是一个明白无误的迹象。箭已经射中，使她心痛。啊，你就高兴起来吧！你不说话？我看是定下来了。我将独自去雷米赫蒙，独自忧伤。不过，去它的！我才不在乎这个。只要我亲爱的朋友留在这儿，成为金头旅店的主人，人世的风暴再也碰不着他，我还担心什么呢？杰勒德！当你坐在温暖的炉火旁边，你会不时想起露宿的冷风瑟瑟的荒原，卧在湿漉漉的战壕中，或受伤躺在战场上而毫无慰藉的丹尼斯吗？不，”——下面这话他确乎是以一种高贵的感情说出来的——“不能说没有慰藉，因为不管是寒冷潮湿还是流血，当我仰面朝天躺着，想到我把亲爱的朋友和忠实的伙伴安顿在金头旅店，遭受不到士兵的忧患时，我的心仍然会感到温暖。”

　　“亲爱的丹尼斯，我有意让你说个没完，”杰勒德温存地说道，“因为，你说的每句话都显示出了一颗善良的心的无比珍贵。但你要想想，我的婚约是订在我心灵所向往的地方的。你是这样的忠实，难道你想使我不忠实吗？”

　　“愿末日降临在我头上，我把这个都忘了。”丹尼斯说道。

　　“那就别再说了。好丹尼斯，你去睡觉吧。除开玛格丽特以外，世界上我最爱的就是你了。我珍视你可贵的金心远远胜过一打这样的‘金发’。好了，请你在蔷薇色的晨曦刚出来的时候就叫醒我，好让我们在那纤手妇人没起床之前就上路。”

　　他们天一亮就起身，在厨房的火炉旁用完早餐。

　　丹尼斯问侍女，女主人是否已经梳妆完毕。

　　“没有哩。不过她已经下床。我现在正给她拿水去洗脸。”说着她用快开的水灌满了一个水壶，提上楼去。

　　“瞧，”杰勒德说道，“连大自然的水也得加高温以适应她的皮肤。那些选择最冷的冷水浴的圣徒是怎么说来的？趁她还没下楼缠住我们，赶快走了吧。”

　　他们付了帐，趁女主人还在洗她的纤纤玉手的时候，离开金头旅店。

第三十八章

　　来到城外，他们发现一路上的积雪几乎每走一步都布满了无数的狼踩的新脚印。

　　“丹尼斯，我们听了那老人的忠告算是做对了。”

　　“一点不错。说到这里，我想告诉你，昨晚我的确听见它们在窗子底下跑，并听到它们在市场那边嗥叫着想吃人。但是没有哪个肥胖的市民怜悯这些可怜的浪子，从窗口跳出来送给它们吃。”

　　杰勒德微笑着，但带有一种心不在焉的神情。

　　他们迈着沉重的步子各自默默无言地往前赶路。

　　“你在沉思什么？”

　　“我在寻思你的善良。”

　　丹尼斯对这回答一点不感到高兴。尽管他有许多怪癖，但你可能已经注意到，他能忍受许多的确不在道理的东西，因为他的脾气是那样好。然而，在丝毫没有理由生气的情况下，有时他也会突然脾气发作。

　　“一个客气的问话总该得到客气的回答。”他非常不高兴地说道。

　　“可惜先前的回答正是我所要给的回答。”杰勒德说道。

　　“那么，你明明知道我身上并没有什么善良，又为什么假装在寻思我的善良呢？”

　　“要是别人这样说，我会回答他：你言不由衷。但对于你，我想说：你看不见男人的优点，只看见女人的优点。我将再一次不理睬你那莫名其妙的怒气，仍然要说我是在寻思你昨晚的善。你宁可把我匹配给‘金头’，或更确切地说，‘金牛头’，而剩下自己孤单一人。”

　　“啊，小伙子，你想谈这个吗？”丹尼斯说道，马上又高兴起来，“说实在的，我原来也不是出于什么善良，只不过是为了友谊和真正的同伴情谊。让我告诉你吧，我年轻的主人，我的良心至今还在鞭答我，说我不该让你不顾命运的安排，弃却平静的生活。一个比我更真实的朋友本应当责罚你，甚至割掉你的脚筋。这样，你就会因为疼痛愿意在金头旅店呆上个把月。那个轻挑的姑娘就会温存体贴地看护你，而一切都会圆满地了结。割你脚筋的刀子我手上倒有，但一想你多么怕疼，哪怕是擦块皮也罢，到该动手的时候我怯懦的心就下不了手了。”丹尼斯脸上显出十分抱歉的样子，因为当责任把道路指得清楚的时候，他却缺乏道德力量和决心。

　　杰勒德听到这骇人听闻而又充分反映丹尼斯特点的坦白，吃惊地竖起了他的眉毛。然而，他们没有来得及讨论这个关于友谊的新奇而微妙的论点（就是说，一个人是否应当为了友爱的缘故割掉他朋友的脚筋），因为这时发生了另一件事。

　　“我们后面有个人骑着他邻居的骡子跑来了。”丹尼斯嚷道。

　　杰勒德转过身来。“请问，你怎知道不是他自己的骡子呢？”

　　“啊，你真没长眼睛！你没瞧见他骑骡子一点也不爱惜。”

　　果然，那人像个疯子似的骑着骡子奔跑而来。但使两个朋友最为吃惊的是，当他赶上他们时，这粗野的骑士眼睛睁得又圆又大。同时猛而有力地勒紧缰绳，使得那骡子伸出前腿，在两个行人中间一滑，身子摊开，就像摆着一张滚动的四脚桌。

　　“我想你们是从金头旅店出来的吧？”他们点头称是。“你们当中哪个年轻些？”

　　“谁生得更晚谁就是。”丹尼斯向他同伴眨眨眼睛说道。

　　“谢谢你这个新闻。”

　　“得了，你就猜吧？”

　　“我会猜的。你的胡子老，这家伙的胡子嫩，他就是那年纪小的。喂，年轻人，”说着他递给他一个纸包，“你把这个掉在金头旅店了，我们女主人叫我把它交给你。”

　　“不，好伙计，我想我没掉什么东西。”接着，杰勒德摸摸他的钱包等物。

　　“难道你想说我们女主人撒谎吗？”那粗人责备说，“难道我将得不到一点酒钱（用的是更加责怪的口吻）？何况我是骡腹贴着地面飞奔而来的呢！”

　　“不，你会得到酒钱的。”说着他给了他一个小钱币。

　　“太好了！”那小丑满脸笑容、乐不可支地叫道，“愿圣母与你同行。开跑吧，珍尼！”于是他又按照他们国家喜欢说的那样，“腹部贴地”地飞奔而去。

　　杰勒德打开纸包。这纸包大约六英寸见方。里面发现另外一个纸包，原来是纸包套纸包，一个接一个。到第四个纸包的时候，他一下子把它全扔到雪地上。丹尼斯把它从雪里取出来，责备他脾气坏。他解释说他讨厌故弄玄虚。

　　丹尼斯辩解道：“希罗底小女儿的大拇指呀，这并不是故弄玄虚，只不过是女人的小聪明。毫无疑问，这纸包里装有个东西，是她不好意思，或出于她们女性的可爱的狡黠，不愿让她的佣人看到她交给年轻人，比如说，你的吊袜带。”

　　“我不系吊袜带。”

　　“那么就是她自己的。也可能是她的一束鬈发。这是什么？新从蚕身上缫下的一团生丝。嘿，在各式各样的爱情纪念品当中竟挑上了这样一个！”

　　“除开你以外，谁还以为她会无聊到送我什么爱情纪念品呢？我倒不觉得她太坏——就是她那两只手讨厌。”

　　“且慢，这软窝窝有个挺硬的东西藏在里面。我说，窝里的小鸟，你快出来吧！天哪！你瞧这个！”

　　这是一只金戒指，有个色彩绚丽、纯如水晶的紫石英在闪闪发光。

　　“多美呀！”杰勒德稚气地说道。

　　“这儿还有几行字。你读读吧！我读得不像别人那么顺，除非事先知道它的内容。”

　　杰勒德拿过纸条。“这是首小诗，字写得相当漂亮。”他一边读着诗句，一边脸红得像个姑娘。这些诗句十分纯真，可以译成如下的文字：

　　年轻人，我的心已随你飞走，

　　愿你重返“金头”，

　　愿否？但求你把这纪念品收留，

　　它来自一个姑娘，

　　她为你离去而涕泪横流。

　　假如世界显得严酷而寒冷，

　　愿你重返“金头”。

　　“真是只小鸽子！”丹尼斯喃喃说道。

　　“真是个大大的猫头鹰！竟然如此地拿自己的好名声来冒险。不过，谢天谢地，她是和一个老实的小伙子玩这个游戏，因为他决不会把她这个傻事泄露出去。不过，这股子拗劲！她干吗不把她这令人作呕的货色兜售给你呢？”丹尼斯叹口气，耸耸肩头。“你和她一样正适合干这种傻事！”

　　丹尼斯坦白承认，他年轻的朋友正说到他的心坎上。在他看来，一个长有眼睛的姑娘竟然放过一个大人而把感情寄托给一个小孩，真是太奇怪。不过，他不能承认这是大自然的恩惠。小孩毕竟也是人。要不是女人偶尔表现出的这些怪癖，小孩们的命运就太可怕了。他们会完全见不着阳光而枯萎，永远没有出息，因为只有女人才能使像小孩这种没出息的料子变成男子汉大丈夫。杰勒德打断了使他沾沾自喜的这番议论，要求这位军人哲学家接受那小姐的戒指。他断然拒绝，并力劝杰勒德带着戒指，像个男子汉的样子，马上赶回金头旅店，而不要让一个可怜的姑娘枉然向他伸出自己的双臂。

　　“你该说双手。”

　　“她允婚的手，有‘金头’放在里面。”

　　看到这事行不通，他就准备把戒指戴在他朋友的手指上。杰勒德拒绝了。“我已经戴着一个戒指。”

　　“什么，那可怜的小玩意？那是白蜡做的，顶多是锡做的。而这是纯金，外加宝石。”

　　“你说得很对。但这个是玛格丽特给我的。我把它看得比红宝石更宝贵。我既不丢开它，也不给它一个劲敌。”说着他吻了一下那贱金属的戒指，叫它放心，什么也别害怕。

　　“我看那猫头鹰是把戒指送给了一只笨鹅。”丹尼斯忧郁地说道。不过他还是说服了杰勒德把它系在他的帽子里面。小伙子对这倒是欣然同意，因为某些宝石被普遍认为具有优异的性能，而紫石英在这些珍贵的护身符宝石当中享有很高的地位。

　　戒指被打发之后，杰勒德便恳切地要求他的朋友别再提这事。因为一谈起女性，就会使他非常思念玛格丽特；一想起每走一步就离她更远一步，使他几乎没有勇气走下去。“我不是一个泛爱者，丹尼斯。我的心只容得下一个爱人和一个朋友。啊，趁我还来得及的时候，让我吮吸你纯粹的友爱，别叫任何愚蠢的女人给冲淡了吧。”

　　“亲受的，你就尽情享用吧。”丹尼斯慈祥地说道，“至于说我将在雷米赫蒙离开你，那你可不能指望这个！如果我居然丢下你一个人，那么——”接着他连续说了三句咒骂自己的话，“不能这样。我将建议你在那儿呆上四十八个小时，待我吻了我的母亲和姊妹以及女乡亲之后，我就跟你一道到海上去。”

　　“丹尼斯！丹尼斯！”

　　“别对我丹尼斯丹尼斯的了！就这样决定了。你别和我顶嘴！不然我将和你一道去罗马。为什么不行呢？神圣的教皇经常打点快活的小仗，一个勃艮第的士兵会在他的队伍里受到欢迎。”

　　这时，杰勒德开始倾泻他的心里话。“丹尼斯，在我没有碰到你之前，我经常在路上停下来，不能继续往前走，因为我稚弱的心灵老是拉我的后腿。只有在短时间地祈祷圣徒帮助以后，我才能站起来，拖着十分勉强的躯体再往前走。但自从我和你结成伴，我的勇气就大起来了。我发现古人的话是对的。在令人厌倦的旅途上，一个性格明快的伙伴胜过一乘轿子。亲爱的兄弟，每当我想起我们一同做过的和经受过的一切，我是多么地激动！你从熊爪中救了我的性命，也从更为凶残的强盗手上救了我的性命。而我呢，尽管身体还很虚弱，但我的确竭尽全力设法把你从莱茵河里拉了上来。从那时起，不知为什么，我加倍地爱你。你们之间有多少坚韧的感情纽带啊！如果我能按我自己的意志行事，我将永远永远不在今世和丹尼斯分别。可惜，我们得按上帝的意志行事。”

　　“不，这回得按我的意志行事，”丹尼斯嚷道，“善良的上帝比你我有更重要的事情要管。我将和你一道去罗马。我这里一言为定。”

　　“想想你在说什么哟！这是不可能的。否则我就太自私了。”

　　“让我告诉你，这是已经定了的。任何力量也不能改变我的主意。在雷米赫蒙我将向我叔叔借十块金币，然后我们就继续上路。事情就这样定了，就像命中注定那样无法更改了。”

　　他们握手，表示一言为定。杰勒德什么也没说，因为他心中思绪万千。但他一边走一边绕着他的伙伴跑了两圈，然后在他前面倒退着跳舞。最后，他拉起他的手，手拉手地、像情人似的往前走去，直到他们看到在一个小山坡的顶上出现了一队五十人左右的骑丘

　　“瞧，勃艮第的旗帜，”丹尼斯快活地叫道，“我将在这些兵当中找到一位伙伴。”

　　“那旗帜在阳光中显得多么壮丽！”杰勒德说道，“为首的穿戴着天鹅绒和羽饰以及玻璃镜片似的钢制胸甲，看起来多么英武！”

　　当他们走近到足以看清面孔的时候，丹尼斯惊兀地说道：“嘿，一点不错，那是‘勃艮第的杂种’。哼，既然他出来了，肯定要打仗。杰勒德，这可是个勇敢的首领。他从不把自己的生命看得比普通一兵的更值钱；同样，他也不把普通兵的生命看得比小鸟的更值钱。这就是我心目中的好尉官长。”

　　“瞧，丹尼斯，甚至那戴着大黄铜护额片和华丽披挂的骡子也为驮负着他们感到骄傲。难怪人们都渴望当兵。”在这一片稚气的赞叹声中那队兵士向他们开来。

　　“停下！”一个洪亮的声音喊道。兵士们停了下来。“勃艮第的杂种”对着丹尼斯阴沉地低下了他的浓眉。“弓弩手，你是怎么搞的，当每个有良心的能手都匆忙北上的时候，你却面朝南走？”

　　丹厄斯尊敬地回答说，他是在服役多年之后告假回雷米赫蒙探亲的。

　　“原来如此。不过，现在不是探亲的时候。公国受到骚扰。喂！把那死了的士兵用骡子拉到前面来。现在你骑上这匹骡子，跟我们一道去弗兰德。”

　　“阁下请别见怪，”丹尼斯坚决地说道，“这可办不到。我家就近在眼前。这三年我都没回家了。更重的是，我得照顾这个可怜的年轻人。我不可以丢开他，也不能够丢开他，直到我看着他乘上船去罗马为止。”

　　“我敢和我顶嘴吗？”首领惊异地叫道，很快变得怒不可遏，“你活得不耐烦了？放下这年轻人的手，跳上马鞍，别再废话。”

　　丹尼斯不作回答，但他把杰勒德的手握得更紧，脸上现出一副你奈我何的表情。

　　这时，“杂种”吼了起来：“雅尔纳克，命令六名射手下马，给我把这胆小的狗崽子就地射杀，以作做戒。”

　　年轻的雅尔纳克伯爵是这个队伍的副司令。他一声令下，射手们便滚下骡子来执行命令。

　　“把他的衣服脱光，”“杂种”以军人行事的冷冰冰的声调说道，“把他的武器衣物放在没人骑的骡子上。说不定我们会找到一个更配佩带它们的乡巴佬。”

　　丹尼斯痛苦地大声叫道：“难道你们该处死我又羞辱我吗？”

　　“啊，不能这样！不能这样！”杰勒德叫道。这时，他刚从惊心动魄的专横暴戾所导致的麻木状态中清醒过来。“他马上就跟你们一起走。我宁愿和他永远分离，也不愿让他损害一根毫毛。啊，先生！啊，我的老爷！求您给可怜的孩子哪怕一分钟的时间和他惟一的朋友告别吧！他会跟你们一起去。我发誓，保证他跟你们一起去。”

　　严峻的首领冷冰冰地、轻蔑地点点头表示同意。“雅尔纳克，你陪他们。完了以后不管死的活的你得把他带上来。起步走！”说罢他便重新走上征途，全部队伍随后跟上，只留下年轻的伯爵和六个射手，其中一个牵着没人骑的骡子。

　　丹尼斯和杰勒德憔悴地相互凝视着。啊，多悲伤的场面！

　　他们无言地交换了彼此的痛楚后，匆忙地交谈着，因为时间正在飞逝！

　　“你去荷兰。你知道她的住处。你把一切都告诉她。看在我的分上，她会好好待你的。”

　　“哎，我只能带给她悲伤的讯息！看在上帝的分上，回‘金头’去吧，我真要发疯了。”

　　“且慢，让我想想。难道我没有什么要对你说的吗，丹尼斯？我的脑袋瓜呀！我的脑袋瓜呀！”

　　“唉，有了。你去莱茵吧，杰勒德！斯特拉斯堡离这里不远。你可以顺流而下去鹿特丹。玛格丽特在那儿，我也将去那儿。我将告诉她你快来了。我们将团聚在一起。”

　　“我的小伙子，你们赶紧点吧，不然你们会给我们找麻烦的。”伯爵坚定地说道，但已不那么粗暴了。

　　“啊，先生，再等一等！稍等一等！”杰勒德喘着气说。

　　“诅咒这生我的国土！诅咒这人类，以及把人类造成这个样子的上帝！”丹尼斯嘶叫道。

　　“住嘴！丹尼斯，住嘴！别亵渎上帝！啊，上帝，原谅他，他不知道自己在说些什么。忍耐吧，丹尼斯——虽然我们不能再在今世见面，让我们在更美好的来世相会吧，但亵渎上帝的人是进不了来世的天堂的。到我的怀里来吧，我失去的朋友。现在言语还有什么用呢？”他伸出双臂，两人紧紧地抱在一起。他们一而再，再而三地互相亲吻，谁也说不出话来，惟见泪水顺着他们的双颊雨水般地往下淌。雅尔纳克伯爵在一旁惊奇地看着。而那些旁观着的粗旷的士兵，由于“同志”对他们说来是一个神圣的名词，也不禁在他们强悍的脸上露出一些同情。这时雅尔纳克发出一个信号。于是，他们通过善意的强制以及粗俗的安慰话，把丹尼斯几乎是抬上了骡子，并把他包围在中间，然后飞奔去追赶他们的首领。杰勒德疯狂地奔向前去（因为正是巷道的转角处），想看他最后一眼。他最后一眼看到的丹尼斯正在骡子上摇来摇去，撕扯着自己的头发。看到这情景，杰勒德喉咙里有个硬着的东西升得越来越高，以致他无法再跑，也无法再呼吸，只能喘粗气。他靠在积雪覆盖着的树篱上，手抓篱笆，感到一阵凄惨的哽咽，使他几乎窒息过去，甚至没感觉到刺戳进了他的手。

　　经过一番苦苦挣扎，他才使呼吸恢复过来，开始意识到自己面临的不幸，但还不是马上意识到，因为打击来得如此突然，如此使人麻木呆滞。他摇晃着往前走去，几乎感觉不到，也不在乎他在往何处去。他不时地停下来，垂着双手，把头搁在胸前，一动也不动地站着，然后自言自语地说：“这是真的吗？一定是梦吧。仅仅五分钟之前，我们还是那么快活，手牵手地一道向罗马走去。我们还称赞他们，称赞他们漂亮的旗帜和钢盔——啊，真是魔鬼心肠！”

　　整个大自然似乎也像他自己一样显得异常寂寞。远近没有一个人影，惟见一片单调的白色。他仅剩下过去的杰勒德的幽灵，独自在树和田野以及树篱的幽灵中徘徊。荒凉！荒凉！荒凉！一片荒凉。

　　他跪下来，捧起一小把雪。“不，我不是做梦，这是雪。它就像世人的心一样冰冷。它也有血腥气。要不，这是什么呢？傻瓜，这是你手上的血。我没看到伤口。唉，我瞧见了刺。欢迎你啊，仁慈的仇敌！我没有感觉到你的存在，你也没有戳进我的内心。你不像人那样残忍。”

　　他站起来，正想拽着那沉重的腿往前走时，忽然听见身后响起了马蹄声和欢笑声。他转过身来，欢喜而又荒诞地希冀着这是抓丁的已经回心转意，正在把丹尼斯送回来。但一看不是，而是支快活的马队。一个有身分的绅士后面跟着若干穿着天鹅绒衣、佩带毛皮和羽饰的宠儿，以及四五个穿着软牛皮紧身上衣的武装扈从。

　　他们快活地一阵风似的跑了过去。

　　他们过去之后，杰勒德丝毫没有望他们一眼。一些快活的人影来了又去了，如此而已。他像个梦游者。但他被粗暴地从梦中惊醒，因为有个声音在他前面厉声喊道：“站住，把钱交出来！”接着便看见那绅士的三个仆役冲到他前面。他们已骑着马回来抢他的财物。

　　“你们这些浑蛋是怎么了？”他相当镇静地说道，“难道你们想让你们的主人丢脸吗？他会把你们拴在最近的一棵树上吊死的。”说着他顽强地抽出剑，背靠着树篱。

　　其中一个家伙马上把火枪对准了他。

　　但是另一个家伙不如他那样嗜杀，插嘴说：“别那么急！别那么狂！瞧那边！”

　　杰勒德向那边望去，只见距他不到一百码的地方，那贵人和他的朋友已歇了下来，坐在马上，望着这无法无天的抢劫，一方面是过于高傲，不屑亲手干这肮脏事，另一方面又并不十分自爱，还是很想得些不义之财。他们只是监视着仆役，惟恐仆役私吞劫来的钱财。

　　比较和善的那个仆役是个脾气好的家伙。他向杰勒德说明反抗是徒劳的，并提醒他一般的强盗经常是既要钱又要命的。他还满有道理地对他说，当个绅士要花大量的金钱，他主人昨晚赌输了，现在要去看他的情妇，因此不得不看到谁有钱就找谁要。

　　“好青年，你得考虑，我们不是为了自己抢你的。别再华唆了，快把你腰带上装得满满的钱袋交给我们，免得麻烦我们先割破你的喉咙，然后照样把它拿走。”

　　“这浑蛋说得对，”杰勒德镇静地讲道，尽管声音很大，但属于一种自言自语的性质，“我不应当抛弃自己的生命。不然，玛格丽特会十分难过。好吧，你们就把穷人的钱包放进富人的钱袋里去吧。但得带上一句话。告诉他，我祈求神圣的三位一体，让里面每一个钱币都烧他的手，冰他的心，使他的灵魂万劫不复。滚吧，让我独处悲伤好了！”他把钱包向他们扔去。

　　他们骑着骡子走开，一边喃喃地说着什么，因为他的话使他们的良心感到一丁点刺痛，微不足道的一丁点刺痛。他踉跄着继续往前走。现在是既无钢板，又无亲友。他一直走到森林的边缘。这时，他的心灵虽然很难感觉到这第二次打击的力量，但他的理智却感觉到了。所以他开始问自己，继续往前走还有什么好处。他在那坚硬的路上坐了下来，用指甲搔着头发，竭力想往好的方面想。由于一种奇怪的睡意向他偷偷袭来，这课题就变得更加困难。没有钱，他绝对去不了罗马。分别时丹尼斯对他说过：“去斯特拉斯堡，再从那儿顺着莱茵河回老家。”他将听从丹尼斯。但没有钱如何去斯特拉斯堡呢？

　　这时，他耳中似乎突然响起：

　　假如世界显得严酷寒冷，

　　愿你重返“金头”。

　　“如果我真回去，那就必须作为她的仆人，因为我是属于玛格丽特的。我倦了，我倦了。我要睡觉。我将在梦中看见一切都像过去一样。唉，一个小时以前我们都还那么快活。我们不知道有多么快活。这儿有间屋子，看来主人挺有钱。要是我跑去告诉他我遭到的不幸，求他帮我把钱包要回来，好让我去莱茵河，会不会有什么结果呢？傻瓜！他不是跟别人一样的人吗？他会唾弃我，把我在地上踩得更惨。丹尼斯诅咒从类，这我永远也不会。但是，我开始讨厌他们，害怕他们了。嗯，我得在这儿躺到天黑，然后摸黑爬进这有钱人的粮仓，偷口牛奶喝，或偷把粮食吃，让自己不至于饿死。上帝目睹我怎样遭富人抢劫的，也许会原谅我。人家都说睡在雪地上会遭殃，死神会迈着无声的步伐，吐着甜密的气息潜伏到睡在雪地里的人身上，但我有什么办法呢？我甚至得信赖豺狼，因为它们毕竟不是人。唉，我太困了。”

　　他爬到路边，深深地叹了口气，然后在雪地上把四肢伸开。

　　“唉，别那样撕扯你的头发！我的心撕裂着想再见见你。”

　　“玛格——丽特。永远也见不到我了。可怜的玛格——丽——特。”

　　满怀柔情的心灵平静了下来。

　　这个忠实的情人和中古模式的朋友就这样静静地躺在雪地上，冒着险恶气候的危险，冒着野兽袭击的危险，冒着饥饿的危险，既无分文，又无朋友，只身流落异乡，还没有走完到罗马去的一半路程。

第三十九章

　　原始方式的旅行对我们英国人最很有吸5；力的。同样，有关旅行的记载也是如此，尽管历险和旅行家并不是爱情的朝圣者。再说，中古式的友谊至少具有化石所能引起的兴趣。不过，既然故事的真正中心是在荷兰水利。向往“天地间田天地间人共享之”的理想社会。主要，那么现在正是我们回到荷兰的大好时候，也是回到各个时代构成主要生活的平凡人物和平凡事件的大好时候。

　　乔里昂·凯特尔来到彼得的屋子，要求玛格丽特履行她的诺言。但玛格丽特病在床上。彼得听了他来的目的之后，对他很不客气，警告他赶快离开他家，一两个站在旁边的人甚至主张把他按在水里闷他一下。这是因为他们父女都是街坊所喜欢的人观的具体内容虽来自经验，但必然具有空间和时间这两种先，而且整个事情都已成为街谈巷议。塞温贝尔根正处在那伴随着群众性的同情而产生的不分青红皂白的炽热的激怒气氛中。

　　乔里昂·凯特尔只得气呼呼地走出去，悔不该自己干了那桩好事。这种悔恨并不稀罕，而且具有真诚的优点。也有人发现狄尔里奇·布劳尔在三王酒店里把一个爱唠叨的家伙灌醉，想从他身上搞到马丁·威顿哈根的下落。人们真把他抓了起来，扔进一个洗马用的水塘底的唯心主义者都主张可知论，但他们对此有着不同的理解。，并恐吓他，假如他胆敢再在市上露面，将会受到更糟的对待。事情最后也激起了市长的不满。塞温贝尔根市长致函特尔哥市长，提醒他说，他逾越了法律规定的权限，并要求他今后如对本城居民有任何真正的或假想的指控，应当诉诸塞温贝尔根市政当局。

　　狡猾的盖斯布雷克特克制住自己对这一抗议的愤怒，回了一封很客气的公函，说他派人追踪到塞温贝尔根的那个人是一个叫杰勒德的特尔哥居民，因为他偷了市政府档案。该杰勒德既已逃往国外，并可能随身携带有文件的考察，论证了观念起源问题，分析了唯心主义产生的认识，事情便就此了结。

　　这样，他就来了个顺水推舟，把不得已的事变成了体面的事。但实际上他的平静只是一种掩饰。在塞温贝尔根受到挫折以后，他便把视线转到别的方面。他派遣差役去特尔哥的杰勒德家，打听他逃到哪里去了。而“使他极为吃惊的”是月。同年发表。编入《列宁全集》第28卷。本书批判了考茨，他们也不知道。这就增添了他的不安。他担心杰勒德就潜伏在附近。他一定会发现那个问题，回来进行可怕的报复。从这时起，狄尔里奇和他周围的人就注意到盖斯布雷克特·范·斯威顿身上发生的不妙的变化。他变得情绪不佳，爱发脾气。某种忧惧在压迫着他。他的眼睛偷偷摸摸地看东西，就像一个人随时准备着受到打击，但又不知打击将来e何方似的。使别人不幸福，并没有使得他自己幸福，因为损人利己是很少能使自己幸福的。

　　特尔哥城的杰勒德家已经人数不多了。要不是他粗暴的于涉，这家人本来会弥合他们的分歧，而不必让杰勒德流落外乡。这家人还保留着原来的外观，但骨子里已不再是故事开头时那个简单而幸福的家庭了。小凯特知道科内利斯和西布兰特在赶跑杰勒德当中所起的作用。尽管她为了怕引起更多的麻烦，从来没有对母亲讲过自称“内篇务本，以正人心”，“外篇务通，以开风气”。提出，但有时她会一看见他们就发抖，并为他们虚伪的惋惜感到脸红。基于妇女的警觉，凯瑟琳注意到了这个现象；但基于妇女的练达，她却什么也没说，只是暗自思量，并继续进行更多的观察。两个黑心肠的家伙尽量装出和家人同样忧伤的样子，竟然欺骗了他们的父亲和贾尔斯。但是，他们心底的沾沾自喜并没有逃过妇人的眼睛——

　　它们看到一切，又似乎什么也没看见。

　　这样一来，猜疑和不信任便笼罩着餐桌，不愉快地代替了杰勒德的聪明面孔；这面孔曾使全家高兴，但直到它消失以前，谁也没有注意到这个事实。至于说那年老的布革商，既然他儿子的违抗伤害了他的自尊心，他便硬着头皮强作镇定，尽可能不提杰勒德的名字。但在他那斯巴达式的外表下面，还是可以看到父子之情在扯着他的心弦。有一个焦虑是他从不加以掩饰的。“要是我知道这孩子在什么地方，知道他生命和健康都没有危险，我就没有什么可担心的了。”他经常这样说，然后深深地叹口气。我禁不住要猜想，假设杰勒德正好在这个时候把门打开，走了进来，他很可能会受到许多眼泪和拥抱的迎接，而不会受到许多责备，甚至完全不会受到责备。

　　有一点使得年迈的夫妇十分惊奇，那就是他们家的事情流传得很广。杰勒德离开还不到一个星期，他的种种冒险经历便人人议论开了。更糟糕的是，公众的同情明显而热烈地向着那对情侣，而不是向着杰勒德残暴的双亲以及那年老而爱多事的市长，因为“他硬要把鼻子杵进与他毫不相干的男女婚事”。

　　“妈，”凯特说道，“全城的人都在说玛格丽特发烧躺倒了——是发的高烧。她爸爸可为她操心哩。”

　　“玛格丽特？什么玛格丽特？”凯瑟琳佯装冷静和淡漠地说道。

　　“啊，妈！你以为我还会指谁呢？当然是指杰勒德的玛格丽特了。”

　　“杰勒德的玛格丽特！”凯瑟琳叫道，“你怎么有胆量对我讲出这样一个名字？我警告你，永远别在被她坑害了的这个家里再提这坏女人的名字。她毁了我可怜的孩子；而他是我这群孩子中的鲜花。就是因为她，他才没有成为我们当中的神圣牧师，而在世上流浪。同时，我也成了一个凄凉而悲伤的母亲。好了，别哭了，好闺女，是我不好，不该这么粗鲁地对你说话。凯特！你不懂得一个母亲的心思。我得在你们面前打起精神，我得独自吞下我的忧虑。但是晚上我做梦也看见他，还看见他面临的一些灾祸：有时梦见他被野兽撕裂；有时梦见他落到强盗手中，他们举起凶残的刀砍向那石头也会动心的苍白、可怜的面孔。哎！我想到我舒舒服服地坐在这儿，而我可怜的孩子也许已经躺在一个荒野的地方死去。而这一切一都是因为那个女人。得了，她的名字对我说来就像老鼠药。一听见它我就浑身发抖。”

　　“妈，我将不说也不干任何会使你更伤心的事。”凯特温柔地说道，但叹了口气。

　　尽管玛格丽特在这家人当中连名字也不许提，但在别的地方人们却经常谈到她，甚至对她表示同情。整个塞温贝尔根都为她感到怜惜。年轻人和姑娘们走过那小窗的时候，都要向躺在房里“情思缠绵，香消玉殒”的美女一再投以同情的目光。“情思缠绵，香消玉殒”这个用语低估了她的勇气和无私。杰勒德并没有死。她本人既然十分钟情，自然不可能怀疑他的忠诚。再说，她很爱她的父亲，他也很需要人照顾。要不是因为身体虚弱，她对杰勒德的爱情绝不至于妨碍她尽自己的职责，尽管她干活的时候可能会垂着头，心情十分沉重。肉体和精神上的刺激给她带来了剧烈的高烧，只是由于年轻和体质好才救了她的命。最后病算是好了，但遗留下可怕的虚弱，使病人感到生活成了一种包袱。

　　在这种时候，病床旁的友爱就成了很起作用的安琪儿——声音充满安慰，手能起死回生的安琪儿。

　　但这可怜的姑娘却必须靠自身的力量来恢复健康和元气。许多天她都独自一人躺着。沉重的时光就像铅灰色的波浪从她身上滚过。在她孱弱的状态中，生存似乎成了一种负担，生活也似乎成了往事。她感到难以尽她最大的努力去恢复健康。杰勒德不在了。她失去了他，也不知道恢复健康还有什么意义。她经常静静地躺上好几个小时，眼里悄悄地淌着眼泪。

　　有一天，她从不安的睡眠中醒来，发现有两个女人站在她房里。一个是仆人；另一个是颇有身分的贵妇人，因为她的衣领和衣袖上都饰着厚厚的毛皮，梳妆时没剪掉的一段窄窄的银发表明她已经超过了一般女人想掩盖真实岁数的年龄。两人都是一副善良而友好的面孔。玛格丽特想从床上挣扎起来，但那年老的贵妇人用一只手十分和善地按在她身上。

　　“静静地躺着吧，亲爱的。我们来不是为了给你增添麻烦，而是，上帝愿意的话，’为了安慰安慰你。现在请你稍徽振奋一下，首先告诉我们：你猜我们是谁？”

　　“女士，我熟悉你，虽然我以前从没见过你。你是范·艾克女士，这位是赖克特·海恩斯。杰勒德经常谈到你，谈到你待他多么好。女士，现在他可没有一个像你这样的朋友在他身边了。”一想到这，她就往后一躺，眼泪又马上从眼里冒了出来。

　　善良的赖克特·海恩斯开始陪着她哭，但女主人责怪她不该哭。“好哇，病房里能有你这样一个好样的可真不错。”她说道。接着她使出她全部的天真乖巧来使病人高兴。倒也不是毫无效果。能有一个具有生活阅历并熟知生活忧患的老妇人陪在一个悲伤的年轻妇人身边，那对她说来当然是莫大的幸福，因为老年人知道该说什么，不该说什么，并知道如何安慰她，如何5；起她的兴趣。她来到这儿还不到一个小时，便已使玛格丽特将头靠在她肩上，而不是靠在枕头上；玛格丽特柔和的眼睛也带着温存的感激久久地望着她。

　　“唉，这才真是一头美发。”年老的贵妇人说道，一边把手指头伸进玛格丽特的头发，“快来看，赖克特！”

　　赖克特走过来抚摸，感到爱不释手，表现出真诚的欣赏。长着这美发的可怜的姑娘，不是完全不为好话所动的，这显然是因为她还没有死，还是个活人。

　　“说实在的，女士，我过去一直认为我的头发很丑。但是他赞赏它。圣徒们原谅我，自那以后我几乎为它感到虚荣。您知道那些恋人有多傻。”

　　“不懂得恋爱的人才更傻。”年老的贵妇人尖锐地说道。

　　玛格丽特睁开她可爱的眼睛，望着她，寻思着她这话的意思。

　　这只是继之而来的许多次拜访的头一次。事实上，不管是玛格丽特·范·艾克还是赖克特，在病人没有康复之前几乎每天都来看她。在她们的照顾下，她很快好了起来。赖克特把这主要归功于她在彼得的厨房里做的某些营养丰富的好菜。但玛格丽特本人则主要把它归功于亲切的话语和目光，因为它们不断向她表明她又有了为之生活的朋友。

　　马丁·威顿哈根直接来到鹿特丹，以便抓住公牛的两只角来对付它。但这公牛是个两脚动物，一顶皇冠代替了两只牛角。这里指的是“善良的”菲利普，好几个地区的公爵、伯爵和大公。来到鹿特丹之后，马丁听说宫廷人马已去根特，他便赶去根特，请求谒见公爵，但被仆役和书重挡了驾。于是，他在君主外出打猎的途中拦驾，并违反任何宫廷的先例，通过喊叫求饶来首先开始对话。

　　“好人，出了什么危险？你怎么了？”公爵环顾着四周笑道。

　　“求您向一个被市民追逐的老兵施恩。”

　　你们知道，国王也和其他人一样，性格各有不同。但他们有一个共同的特点，那就是他们非常乐于对地位卑贱的人表示好感。这些人与他们丝毫无争，因此绝无猜忌可言。再说，这些人的一些直率和奇异的表现使他们感觉有趣，其天然纯真之处——在宫廷中十分罕见——也使得可怜的君主们感到新鲜。于是菲利普勒住马，给马丁一个几乎面对面的谈话机会。马丁向公爵讲起在某一次战役中他曾经代公爵挨过一箭。公爵完全记得当时的情况，便惠然乐意地以一种兴致勃勃的态度来看待这一小小事件。他当然可以这样做，因为他并没有被那支箭射着。接着马丁便对公爵殿下讲述杰勒德如何先在教堂被抓，然后被关在塔上，他们又通过何种办法把他营救出来，最后又谈到林中追捕的全部细节。也不知是因为他讲得比我讲得更好，还是因为公爵从来没像你们那样听过那么多的好故事，反正可以肯定的一点是，公爵如此全神贯注地聆听，以致当许多朝臣骑马跑来打断马丁的时候，他竟像推车叫卖水果的小贩似的咒骂起来，并半开玩笑地恐吓说，假如还有人敢于把他和这优美的故事隔断，他将斩掉他的脑袋。马丁说完之后，公爵幽默地叫道：

　　“圣路加呀！在我这个伯爵的领地上进行着多有趣的游戏。唉，就在我自己的森林里，我反倒没有瞧见。你们这些贱人福气真好。”于是，他对命运的不公正表示愤慨。“嘿，你可知道，这是用猎狗来猎人，”他说道，“我还从来没有福气看到过用猎狗猎人哩。”

　　“我的运气也并不好，”马丁直率地回答道，“我当时不在狗追踪的方向上。”

　　“唉，是这样。我忘了。”这时，贵人已经更安于自己的命运了。“那么你要求什么呢？”

　　“求您开恩，殿下，无条件宽赦我和杰勒德。”

　　“宽赦什么？”

　　“宽赦越狱。”

　　“得了。鸟要飞出笼子，这是本能。再说，难道能因为一个年轻人爱一个年轻的女人就把他关起来吗？这些市长连普通常识都没有。还有什么？”

　　“宽赦我们把市长揍了一顿。”

　　“啊，被追逐的野猪也会跟人拚个死活。这是它的权利。谁要是舍不得给它这个权利，我看他就算不上是人。还有什么？”

　　“宽赦我们杀死了猎狗。”

　　公爵不禁把面孔一板。

　　“这关系到我死还是猎狗死。”马丁急切地说道。

　　“唉，我不能把我的猎狗，我漂亮的猎狗牺牲给——”

　　“不，不，不！它们不是您的狗！”

　　“那么是谁的呢？”

　　“护林官的。”

　　“啊，那好吧，我为他感到遗憾。但是正如我刚说的，我不能把我的老兵牺牲给他的猎狗。你可以得到我的无条件宽赦。”

　　“可怜的杰勒德呢？”

　　“看在你的面子上，可怜的杰勒德我也宽赦。还有，你回去告诉那位市长，说我不喜欢他干的事。这简直是把自己摆在一个国王的位置上，而不是一个市长的位置上。我只许在荷兰有一个国王。叫他规矩点。不然的话，圣裘德在上，我将把他吊死在他自己的门口，就像吊死我忘了名字的那个城市的市长一样。那也许是弗兰德的某个城市吧。不对，是布拉邦特的某个城市——没关系——反正我把他吊死了，这我是记得的，就因为他欺压穷人。”

　　这时，公爵招手叫来他的首相。这首相是个肥胖的老头子，骑在马上像只大口袋似的。公爵吩咐他给马丁和一个叫杰勒德的草拟一份赦书。

　　这份宝贵的文件第二天便正式行文。签署以后，马丁便赶忙带着它回家。

　　玛格丽特已经摆脱病床好几天了，这时正脸色苍白，坐在炉边沉思。她看见马丁突然挥舞着羊皮纸冲进来叫道：“姑娘，我给杰勒德和我自己搞到了无条件宽赦！假如你愿意，就派人叫他回来吧。世界上所有的市长加起来也休想动他一根毫毛了。”

　　她高兴得满脸绯红。当她接过羊皮纸，眼睛贪婪地读着它时，她的双手激动得发抖。她一遍遍地吻着这张赦免状，然后又用胳膊抱住马丁的脖子吻他。等她平静一点的时候，她告诉他上帝已经给她派来范·艾克女士做朋友。“我很想把这个好消息告诉她，征求她的意见。但我实在没有力气走那么远。”

　　“干吗要走呢？骑我的螺子嘛。”

　　“马丁，你的骡子？”

　　这位老兵（或职业劫掠者）不禁大笑起来。他坦白地承认他已经十分习惯于使用这匹骡子，有时意忘记了盖斯布雷克特对它拥有优先权。明天，他将把它拉到市长的院子里去归还，但今晚它还得载着玛格丽特去特尔哥。

　　天已近黄昏。玛格丽特毅然上了路。晚上七点钟时，她脸上带着往常没有的红晕，胸脯里揣着杰勒德的赦书来到范·艾克家。她的光临使她那热情的新朋友又惊又喜。

第四十章

　　有些人四十岁已心情苍老，有些人八十岁还显得年轻。玛格丽恃·范·艾克的心是一棵常青树。她以年轻人般的热情爱着这个和她同名的少女。这种新的感情不是一时的心血来潮。她善于了解人的性格，看到在玛格丽特·布兰特身上存在着一个聪明女人十分受欢迎的女性的优点：纯真。然而，除开她自己的优秀品质以外，玛格丽特一开始就在这位年老的画家心中有着一个强有力的同盟者。

　　那就是人性。

　　我们的心往往对那些救助过我们的人表现热情，然而——尽管不善于观察的人会感觉奇怪——我们的心却更乐于向我们救助过的人表现热情。有些希腊哲学家早已注意到这一点。但英国的荷马却将此铭记于不朽的诗句：

　　我一边听一边想，

　　有许多激烈的战场，

　　贝尔特兰的胸曾是菲利普的盾，

　　我们二人曾并肩把战斗的劣势抵挡。

　　我想到在大里安荒凉的沙漠，

　　死神驭着晚间的狂风，

　　我曾把斗篷披在我朋友身上，

　　自己无遮掩地面对着致命的夜露和寒霜。

　　我想到奎里安纳的峭壁；

　　我们被救出沉船，

　　涉过愤怒的白浪花，

　　我把衰竭的莫尔特兰抱到岸上；

　　发现他腰上中了一箭，

　　我曾吮吸那印第安人的毒伤。

　　回忆像洪水般涌过，

　　把我的决心冲得精光。

　　看哪！止住这蓄意行凶之手的，并不是对自己所获恩惠的回忆，而是对自己所施恩惠的回忆。

　　玛格丽特·范·艾克曾经对玛格丽特·布兰特非常友善；曾经打破她的常规亲自去看望她，看护她，安慰她，抚爱她；而且比世界上任何药物都更有效地治愈了她。自然，她的心花就朝着那接受过她恩惠的人开放，爱她远胜于她过去爱杰勒德，尽管事实上她最先完全是出于她对杰勒德的器重才去看玛格丽特的。

　　因此，当她看见玛格丽特脸上的红晕，读了她特意带来给她看的那一小张羊皮纸时，她便毫无怨言地放弃了自己的主张。

　　“亲爱的，”她说道，“我的确曾指望他能在意大利呆上五六年，有钱了，特别是成了画家再回来。但你的幸福是高于一切的。我看，你没有他无法生活，因此我们得叫他尽快回来。”

　　“唉，女士！你猜中了我的心思。”说着，年轻的妇人把头低垂了片刻，脸也红了起来，“但是如何叫他知道呢？我真是毫无办法。他去的是意大利，但究竟是意大利的哪个地方，我并不知道。有了！他说过他准备访问的一些城市的名字。佛罗伦萨是一个，罗马是一个。但是——”

　　她是个聪明的姑娘，自然会猜想到一封地址是“意大利，杰勒德收”的信很可能会误投而丢失。于是她哀求般地望着她的朋友，请她出出主意。

　　“你来得正是时候，而这里也正是你该来的地方。”年老的贵妇人说道，“一个名叫汉斯·梅姆林的今天来拜访我。姑娘，他将去意大利，而且至迟下周就出发。他说要去提高技艺。我敢肯定地说，他是有这个需要才去的。”

　　“但他如何找得到杰勒德呢？”

　　“孩子，他认得你的杰勒德。他们曾多次在这儿吃过饭，情同手足，无话不谈。他的目的既然和杰勒德一样，那他势必会访问杰勒德也将访问的那些地方。迟早他会碰见杰勒德。你去写好一封长信，把这赦书也抄一份附在里面。我可以替送信的人担保，最多六个月杰勒德就会收到。他一收到信，就会亲吻它，把它揣在怀里飞着回来。你在笑什么？你的脸为什么一下子这么红？你干吗吻得我透不过气来？瞧，我的小宝贝很快就会看到幸福的日子了。”

　　这时马丁正坐在厨房里，前面摆着黑膝酒壶。赖克特·海恩斯坐在他旁边纺线。那天晚上，她可真把他盘问了一大通。

　　汉斯·梅姆林是简·范·艾克和他妹妹的老学生。尽管玛格丽特嘲笑他，他还是算得上一个油画家，同时也算得上一个老好人，只是有一个毛病，就是嗜酒如命，大杯小杯，大碗小碗，一喝就没个够。这一特殊的爱好使他无法积蓄钱；这也是他经常到玛格丽特·范·艾克家里来吃顿饭，有时也讨个把钱币的原因。反过来，这也给了她差使他办点事的权利。她知道他不会随便应付她交给他办的差事。

　　信已按要求写好，保存在玛格丽特·范·艾克身边。过了一个礼拜，汉斯·梅姆林果然从弗兰德回来了。玛格丽特·范·艾克把信交给他，并给了他一个金币作为盘缠。他似乎急于要走。

　　“那就更好，”老画家说道，“他会更快地到达意大利。”

　　然而，正如马儿先是急着想跑，但走了一两步就需要鞭子抽一样，当汉斯走近特尔哥的一家大酒店，看到他的两个好朋友正坐在凸出的窗子跟前喝酒时，他一开始时的那股急性子便冷了下来，变成了慢性子。他走进酒店，想和他们喝杯告别酒。但当他主动付钱的时候，他们怎么也不让，说是他出远门，他们该请他的客。每个人，包括店老板在内，都该请他的客。

　　这一请客的结果是仿佛把酒变成了油，使得他的舌头润滑得过于松动了。他私下告诉欢乐的酒客们，他打算去教意大利人如何画油画。接着他吹嘘起自己的战功，因为他曾经当过兵，操过戈。往下，他便吹起他和女人的风流韵事，而这些女人都不在场，无法提出她们自己对这些事的说法。总之是：“满身漏洞，到处泄密。”而在他脱口而出的杂七杂八的事情当中，他偏要泄漏说，他受托带一封信给他们本城的一个老乡，一个名叫杰勒德的好样的青年。他补充说：“你们都是好样的。”为了加强他这一夸奖的印象，他在西布兰特背上拍了一大巴掌，差点使他断了气。

　　西布兰特绕着桌子躲避他这肉体上的夸奖，却在仔细倾听他讲的每一句话，从而第一次听说杰勒德已去意大利。不过，为了证实这点，他故意装出不信的样子。

　　“我哥哥杰勒德绝不会在意大利。”

　　“你撒谎，你这狗急子！”汉斯吼道。他一下子火冒三丈，又加上头脑不清醒，竟没有看出此刻坐在他对面的人正是刚才坐在他旁边时他夸奖过，并在他背后拍过巴掌的同一个人。“即使他算起来等于你的十个哥哥，他现在也在意大利。你瞧，这是什么？好，你给我读读信封上的地址。”说罢他把一封信扔在桌上。

　　西布兰特拿起信，一本正经地仔细看来看去，但最后把信摆在桌上，说他不识字。非常凑巧，在座的当中正好有一个人识字。他一边为自己这稀有的造诣而自豪，一边拿起信大声念道：“特尔哥的杰勒德·伊莱亚森收。烦请可信赖的汉斯·梅姆林从速转交。”

　　“写得非常漂亮。”念的人一边审视着每一个字母，一边说道。

　　“当然！”汉斯神气十足地说道，“不过这也难怪。这出自名人的手笔，是简·范·艾克的妹妹玛格丽特的手笔。愿已故的简·范·艾克在天之灵有福，愿他的名声受到尊敬！至于玛格丽特·范·艾克么，她是我的老朋友！”

　　这位可算做杂家的汉斯先生接着换了四五十个不同的话题。

　　西布兰特偷偷地从这伙人当中溜了出去，寻找科内利斯。

　　他们聚在一起议论这个消息。意大利隔得老远老远。要是他们能使他留在那儿该多好！

　　“使他留在那儿？没有任何东西能使他长期离开他的玛格丽特。”

　　“见她的鬼！”西布兰特说道，“前些时候她都死了，为什么没死成呢？”

　　“她会死？她遭到鼠疫也会活下来故意气我们。”科内利斯对她不以一死来使他们满意的自私感到气愤。

　　这两个黑心肠的家伙不断在一起碰头商量，越来越厉害地毒化着彼此的心灵，最后他们被毒化了的心灵终于想出了一个使杰勒德终身留在意大利，从而窃取他那份遗产的阴谋诡计。

　　然而，尽管他们拟定了计划，但距离执行计划还差得远，因为那需要些天才。于是他们的邪恶只好中途抛锚。但忽然间好像撒旦插到了他们两人的脑袋之间，对着一个人的右耳和另一个人的左耳同时耳语了一阵，然后便听见他们不约而同地喊道：

　　“找市长！”

　　他们一道去见盖斯布雷克特·范·斯威顿。他马上接见了他们，因为一个受到悬而不决的心情折磨的人总是如饥似渴地捕捉消息。事情得到肯定往往是令人痛苦的，但很少像悬而不决那样令人不能容忍。

　　“你们有杰勒德的消息吗？”他急切地问道。

　　于是，他们就那封信和汉斯·梅姆林这个人向他做了一番报告。他眼睛转个不停地听着。“谁写的信？”

　　“玛格丽特·范·艾克。”他们答道，因为他们自然以为信和信封都是出自同一个人的手笔。

　　“你们有把握吗？”说罢他走到一个抽屉跟前，抽出玛格丽特·范·艾克为房子的事和市政府打交道时写过的一份报告，“字迹像这个吗？”

　　“是的，笔迹完全相同。”西布兰特大胆地说道。

　　“好。你们想找我干什么？”盖斯布雷克特说道。他一边心跳不安，一边佯装不在乎的样子，伪装之妙使他们感到吃惊。他们摸摸帽子，口吃地说出一两个字，又迟疑了一阵，经过一番绕弯抹角，才慢慢地说出他们想请他写封信，信里说点什么，好使杰勒德留在意大利。这封信他们打算拿去顶替汉斯·梅姆林行囊中装的那封信。当这两个家伙摸弄着帽子，玩弄着邪恶的鬼把戏，既怀着对市长的尊敬又怀疑这老头也和他们一样是个大坏蛋，而且不知什么缘故和他们站在一起反对杰勒德时，那狡猾的老家伙心中也正在反复地逐一权衡着利害得失。报仇之心说：让杰勒德回来吧，让他试试法律的分量。审慎之心却说：让他留在千里之外吧；又说：干吗明知成功没有把握而硬要去干一桩肮脏的勾当呢？干吗要让这两个坏蛋有能力败坏你的名声呢？最后，由于他确信杰勒德已经掌握了一个可以狠狠地伤害他的秘密，再加上他的谨慎，才终于使他说出以下的话：“帮助不会写字的公民写信是我的职责，但对他们自己的事我可不能负责。要我写什么，快说吧。”

　　“关于这个玛格丽特的事。”

　　“好，好！管保是说她不忠，说她已经嫁给了另外一个人。”

　　“不，市长！决不能这么说！”西布兰特叫道，“杰勒德不会相信，或者只是半信半疑。那他就会赶回来看个究竟。不行，我们得说她死了。”

　　“死了！这么年轻就死了？他会相信吗？”

　　“比起先前那个说法他更容易相信。要知道，她的确是差一点死了。所以这毕竟不是说的弥天大谎。”

　　“嗯，你们以为这样说就会使他留在意大利？”

　　“是的，”科内利斯说道，“杰勒德既然已经在意大利，他就再也不会离开意大利了。他一直梦想去那儿。他会为了玛格丽特回荷兰来，但不会为了我们回来。我们，他有什么舍不得的呢？他瞧不起他的家，一直是这样。”

　　“这将是送给他一粒苦药丸。”这老奸巨猾的伪君子说道。

　　“到头来会对他有好处。”年轻的回答道。

　　“饥饿和干渴相结合有什么好处呢？”科内利斯说道。

　　“而你们这么冷酷地为他制造悲痛，该如何说呢？”盖斯布雷克特讥讽地说道，但这并不妨碍他自己得到报复的满足。

　　“啊，说谎又不像用斧头劈人。它既不伤皮肉，也不损骨头。”

　　“斧头？”西布兰特说道，“不，它甚至不像用棍棒打人。”说着他向市长被打坏的鼻子狡猾而恶毒地望了一眼。

　　盖斯布雷克特的面孔气得发黑，因为这毒蛇的舌头触到了他内心的伤口。但它正像预期的那样起了作用。老头子顿时恨得咬牙切齿。

　　“好吧，”他说道，“你们要我替你们写什么，我就一定写。不过你们注意，如果出了什么问题，可得由你们负责。于这事的不是写字的手，而是指令手该写什么的舌头。”

　　这两个歹兄弟尽管内心讥笑他，表面上却表示热烈的赞成。盖斯布雷克特随即把墨水瓶挪过来，把玛格丽特·范·艾克笔迹的样本摆前前面，并询问了一下原信的大小和形状。但这时有人突然打断了他们的谈话。乔里昂·凯特尔匆忙地闯进屋，看见市长不是一个人在场，脸上显出很不高兴的样子。

　　“好伙计，你瞧我正在有事。”

　　“我知道。但我这个事很要紧。我给您带来了好消息，但不是每只耳朵都可以听。”

　　市长站了起来，把乔里昂拉到那窗壁很厚的斜窗口跟前。两兄弟可以听见他们以低而急切的声音讲话。最后，盖斯布雷克特吩咐乔里昂出去给他的螺子备鞍。然后，他以使两个歹毒的兄弟感到惊异的突然的冷漠说道：

　　“我很爱惜老百姓家的安宁。再说，这也不是一件可以匆忙办的事。我们将看着办，看着办。”

　　“不过，市长，这人就要走了。再拖就太晚了。”

　　“他在哪儿？”

　　“在酒店喝酒。”

　　“好，那就想法使他喝下去吧。我们将看着办，看着办。”接着，他便把他们狼狈地打发走了。

　　想要把这一切解释清楚，我们就得往前追溯一步。就在这天早晨，玛格丽特·布兰特在家门口附近碰到了乔里昂·凯特尔。他怒目而视地从她身边走过。这使她一怔，也使她立刻想起了他是谁。

　　“请站一下。”她说道，“对了！你就是那个救了他的好心人。啊，你干吗一直没到我这儿来？你干吗不来拿羊皮纸？难道悬赏一百克郎是假的吗？”

　　乔里昂轻蔑地哼了一声，但看到她脸上的表情如此坦率真诚，便想到可能是存在某种误会。他告诉她他曾经来过，并受到了何种难堪的对待。

　　“哎呀！”她说，“这我可什么也不知道。前些时候我差点病死。”接着她请他跟她一道去找羊皮纸。她领他走进花园，把埋藏羊皮纸的地方指给他看。“马丁想把它们拿走，我不让他拿，因为是杰勒德把它们放在这儿的。我一直坚持除开你以外，谁也不能动它们，因为你给他和我帮了大忙，它们应该归你所有。”

　　“给我一把铲子！”乔里昂急切地叫道，“等一等！这样不好。他是个多疑的人。你能肯定它们还在那儿吗？”

　　“如果有人碰过它们，我可以公开承担责任。”

　　“那么，好玛格丽特，我求你再把它们保留两个小时。”乔里昂说道。接着他兴高采烈地跑到特尔哥的市政厅。

　　市长骑着骡子慢腾腾地向塞温贝尔根走去。乔里昂走在他旁边，向他保证说，一个小时以后丢失的羊皮纸就会回到他手里。

　　“唉，老爷！”他说道，“我们很幸运的是，并不是一个小偷拿走了这些纸。”

　　“不是小偷？不是小偷？那么你当他是什么人？”

　　“好吧，请您别见怪，我说他是一只穴乌。这是穴乌干的事，如果有这种事的话。‘拿走你最用不着的东西，把它藏起来’——这正是不折不扣的穴乌。我当然知道咯。”乔里昂摆出一副智慧的面孔补充说，“因为我是和一只红脚乌鸦一道长大的。这乌鸦和我是同年生，但早在我之前长了牙。嘿！住在它旁边，有好些年我的生活简直成了一个累赘。只要你裤子上有格罗提钱币大小的洞，它的喙就会像个锥子钻进来。论偷东西，简直和杰勒德一模一样。凡是它最不需要的，而屋里某个可怜的基督徒最需要的，就首先被它偷走。我娘是个受到它重视的妇人。只要她把脸一转过去，她的顶针就飞了。我爹是靠缝鞋子过活的。天亮前后穴乌就很勤快地把他的锥子、蜡和线偷走。这么干之后，看你怎么挣面包吧！有天我听见娘对它当面讲，它的淘气足够带坏五六个小孩。但它只是斜着眼睛望望她，转眼就把婴儿穿的一只鞋从他脚上衔走了。这个杰勒德也是一路货色。羊皮纸对他说来并不比锥子和顶针对穴乌更有用。他完全是为了淘气把它们拿去藏起来的。要不是我，您永远也别想找回这些纸了。”

　　“我想你说得对，”盖斯布雷克特说道，“我的确是不必要地使自己多伤了脑筋。”

　　当他们来到彼得家门口时，他感到很不安。

　　“但愿这些羊皮纸没藏在这儿。”

　　乔里昂叫他放心。

　　“这姑娘既老实又和蔼，”他说道，“我敢赌咒，拿走这些纸与她无关。”说罢他把他带进花园。“老爷，如果说看一个人的面貌就可以相信一个人讲的话，那么羊皮纸就该在那儿了。您瞧，土还是松的。”

　　他跑去把不远的地上插着的一把铲子拿过来，立即动手掘土，转眼之间就发现了一张羊皮纸。盖斯布雷克特一看见这张纸便把他推向一边，跪在地上将纸从洞里拿出来。他的手在颤抖，脸在发光。他把羊皮纸一张张地抛出来。乔里昂给它们把灰掸掉，弄干净，并抖上几下。当盖斯布雷克特抛出好些张之后，他的脸开始发黑，伸长。到了最后一张的时候，他便把双手搁在额角上，显得十分惊奇。

　　“这究竟是什么鬼名堂？”他喘着气说道，“是魔鬼在捉弄我吗？掘深点！一定还有一张。”

　　乔里昂把铲子作进去，抛出一大堆硬的腐质土，结果还是枉然。当他还在一边掘的时候，他的主人情绪已经起了变化。

　　“阴谋！搞鬼！”他叫道，“你本来是知道的。”

　　“看在上帝的分上，我知道什么呀？”

　　“阴险的家伙，你知道还有一张抵得上两个这么多张的价值。”

　　“这是骗人，”乔里昂叫道，对方的猜疑使得他自己也猜疑起来，“这是想剥夺我一百个克郎的鬼把戏。啊，市长，我知道你这个人。”乔里昂几乎想哭起来。

　　一个纯朴的声音像油落在波涛上似的落在他们心上，使他们顿时平静下来。

　　“不，好伙计，这不是骗人，但也不完全合乎事实。以前这儿的确有过另外一张羊皮纸。”

　　“是吧，是吧！这纸在哪儿！”

　　“不过，”玛格丽特安详地继续说道，“这不是市政档案（因此，好伙计，你还是应该得到你的一百克郎）。它是这儿的这位市长和我祖父之间的一张私人契据。我的祖父叫弗洛——”

　　“住嘴，住嘴！”

　　“——里斯·布兰特。”

　　“姑娘，纸在哪里？我们要知道的是这个。”

　　“耐心点，我会告诉你。杰勒德看过这张契据开头的立契文字。他说：‘这契据既是市长的，也是你的。’于是他把它搁在一边，以便在他有空的时候和我一起阅读它的内容。”

　　“那么它在屋里吗？”市长问道，一边努力使他的平静恢复过来。

　　“不，先生，”玛格丽特严肃地说，“它不在屋里。”这时她的声音忽然颤抖了一下。“你把——我可怜的杰勒德——追得那么厉害，那么紧——除开考虑逃命——和悲痛——就来不及——考虑别的了。他把羊皮纸揣在怀里带走了。”

　　“带到哪儿去了？带到哪儿去了？”

　　“先生，请别再问我了。你有什么权利这么盘问我呢？好心人，我是为了你凯特尔，才强迫自己走出来，强打精神和这狠心的老人讲话的。一想起他给杰勒德和我带来的痛苦，一看见他，我就感到难以忍受。”说着，她情不自禁地全身发抖，手捧着头，痛哭着慢慢走进屋去。

　　对过去的悔恨，对未来感到的恐惧——对那慢慢来临，而又正和他自己感觉到的无法逃避的未来感到的恐惧——以及贪婪和忧虑等等，都在同一瞬间撕扯着他的铁石心肠。他低着头，双臂软软地垂在身边。忽然一声粗野的笑声使他一惊，回过头来一看，原来是马丁·威顿哈根伏在弓上，满脸堆着嘲弄的表情。一看见这人和他露着牙齿狞笑的面孔，便激起了盖斯布雷克特的狂怒。

　　“嘿，抓住他，扣押这个逆贼和小偷！”他吼道，“狗东西，我得跟你算总账！”

　　马丁一言不发，安详地把公爵的赦书往盖斯布雷克特鼻子底下一塞。他瞧着，瞧着，气得无话可说。马丁便乘胜前进。

　　“公爵和我都是战士。他不会让你们这些油滑的市民践踏一位老伙计。他还吩咐我给你带一个口信。”

　　“公爵给我带个口信？”

　　“是的！我向他报告了你的专横；报告了你怎样囚禁杰勒德，仅因为他爱上了一姑娘。他说：‘这简直是当国王而不是当市长。叫他老实点，否则我会把他绞死在他家门口，’（盖斯布雷克特颤抖着，他相信公爵是干得出这种事的）‘就像我以前把那个忘了名字的市长判处绞刑一样。’公爵是不会记得在哪个地方绞死过你们当中某个家伙的。一个战士不会让这种小事麻烦自己的记忆力。但他肯定曾经因欺压穷百姓的罪过而绞死过你们当中某一个家伙。好心的公爵还说，‘我这人兴许还会再拿一个来绞死’。”

　　这些发自一个无名小卒的侮慢之词，加上因为受到公爵庇护而显示出的你奈我何的傲气，使得火气大的老人陷入一种无能为力的愤怒之中。他对老兵挥着拳头，想要威胁他，但那使他窒息的愤怒和羞辱弄得他讲不出话来。接着，他发出一声猫头鹰似的尖叫声，缩起身子，眼睛和形体恰似准备出击的响尾蛇，然后往马丁的紧身衣上狠狠地吐了一口唾沫。

　　不为所动的老兵以十足的轻蔑对待这一洋溢的激情。“这是个阴毒的老癞蛤蟆。他知道我这只脚一踢就会打发他回老家。他想要我上绞架。但是，我在公平的战斗中已经杀死过太多的人，不屑举起手对付一个算不上是人的家伙。老实说，我根本不把你当人看。看在上帝的分上，你究竟是个什么玩意呢？一个老朽的山羊皮口袋塞满了烂骨头。”

　　“我的螺子！我的螺子！”盖斯布雷克特尖声叫道。

　　乔里昂把这每一个关节都在抖的老头子扶上骡背。一坐上鞍子，他就似乎立刻聚集了非凡的精力。人们看到向特尔哥飞奔而去的这老头的外形的确怪诞而可怕：面孔是这般老而干瘪，飘拂的头发是这般花白而可敬，眼睛却是这般恶毒，而使得发狂般冲刺而去的躬着的身子发抖的愤怒又是这样强烈。与此同时，他那颤动的声音吼叫着：“我要叫他们没好下场。我要叫他们没好下场。全没好下场！全没好下场！”

　　黑心肠的兄弟失望地坐在欢乐的座客中间，眼睛盯着汉斯·梅姆林的钱包。为了更舒服些，他已经把它从身上解开，掷在桌上。他们可以多么容易地把那封信偷出来，换上另一封！有生以来第一次，他们感到没有像杰勒德那样学会写字真是十分遗憾。

　　这时，汉斯谈起他想上路，两兄弟便只好通过耳语同意暂时放弃他们的计划。他们刚作出这个决定，便看见狄尔里奇·布劳尔忽然站在门前，给他们递了个眼色。

　　他们走出去见他。“赶紧到市长那儿去。”他说道。

　　他们看到盖斯布雷克特坐在桌前，脸色苍白，十分激动。他前面摆着玛格丽特·范·艾克的手迹。“我已经照你们的意思写了，”他说道，“现在就差信封上的地址。是写的哪些字？你们看见了吗？”

　　“我们不识字。”科内利斯说道。

　　“那么这全是白费工夫，”盖斯布雷克特气急败坏地叫道，“蠢猪！”

　　“别着急，”西布兰特说道，“我听见他念的那些字，还没有忘记。写的是‘寄杰勒德·伊莱亚森。烦请可信赖的汉斯·梅姆林从速转交’。”

　　“这就行了。你说，信是怎样叠的？纸有多大？”

　　“比那张长点，比这张短点。”

　　“行了。他在哪儿？”

　　“在酒店。”

　　“这样好了，你们拿着这枚钱币，请他喝酒。然后你们要求看信，乘机拿这封把它换了，你们再带着那一封来见我。”

　　两兄弟表示赞同，拿了那封信前往酒店。

　　他们刚走一会儿，狄尔里奇·布劳尔便从市政厅出来，跟踪他们。给他的命令是紧紧盯着他们，直到原信落到他主人手中。他在酒店外面盯梢。

　　他并没有久等。他们几乎立刻就垂头丧气地走了出来。狄尔里奇走过来和他们打招呼。

　　“太晚了！”他们叫道，“我们来得太晚，他已经走了。”

　　“走了！走了多久？”

　　“你们必须马上回去见市长。”狄尔里奇·布劳尔说话。

　　“为什么？”

　　“没什么。走！”说着他催他们去市政厅。

　　盖斯布雷克特·范·斯威顿不是一个轻易承认失败的人。“好吧，”听到这坏消息后他说道，“就算他走了。他骑马了吗？”

　　“没骑马。”

　　“那么你们干吗不去追他呢？”

　　“追他有什么用！在他经过的路上又没有酒店。”

　　“笨蛋！”盖斯布雷克特说道，“难道除开靠灌酒和手巧以外，就没有别的办法掏一个人的腰包了？”

　　盖斯布雷克特和狄尔里奇交换了一个眼色，帮助这两兄弟理解这话的意思。他们马上脸色一变，对这事失去了任何热情。

　　“不行！不行！我们并不是恨杰勒德。我们不想冒被绞死的危险来对他出什么气，”西布兰特说道，“那可是傻瓜才干的鬼事。”

　　“被绞死？”盖斯布雷克特叫道，“难道我不是市长？你们怎么会被绞死呢？我看是这么回事：你们两个人害怕对付一个人；你们是兔子心肝，胆小！啊，我为什么不能再年轻起来呢？要是能够的话，我会单枪匹马地干。”

　　这老家伙现在已扔掉了一切伪装，向他们表明他整个的心都扑在这个事情上。他对他们又是灌迷魂汤，又是恳求，又是讥笑，但他发现没有哪个有口才的人能动员得了他们去采取这伴有危险的不光彩行动。最后他打开抽屉，露出一堆银币。

　　“只要你们给我换了这封信，”他说道，“你们每人都可以把一只手伸进这抽屉，一把能拿走多少就拿走多少。”

　　这可产生了魔术般的效果。他们的眼睛贪婪地闪着光，整个身体仿佛在膨胀，顿时获得了男子汉应有的活力。

　　“那么，你发誓吧。”西布兰特说道。

　　“我发誓。”

　　“不，得在十字架上发誓。”

　　盖斯布雷克特在十字架上发了誓。

　　见他发誓完了，两兄弟便赶忙动身去追赶汉斯·梅姆林。他们在离特尔哥大约两里格的地方看到了他。尽管他们知道他除开一根木棒以外别无武器，他们还是十分小心谨慎，不敢在白天对他下手。因此他们退了回来。

　　老实的汉斯离城已经三里格多路了，而且走在一条杂草丛生的道上——太阳已经下山，月亮还没有升起——他忽然发现腹背同时遭到了持刀歹徒的袭击。歹徒们声音响亮却有点颤抖地喊道：“站住，把东西交出来！”

　　袭击来得如此突然，计划得如此之妙，不能不使汉斯感到惊恐。“好汉们，别杀我，”他叫道，“我只是个穷人，东西全可以给你们。”

　　“就这样。快！把你的钱包掏空。”

　　“好朋友，我这钱包里除开一封信什么也没有。”

　　“我们得瞧瞧。”站在他前面的西布兰特说道，“当真，这是封信。”

　　“我求你们别把它拿走。这信分文不值，但那写信的好太太会难过的。”

　　“得了，”西布兰特说，“把信拿回去。现在掏空你的钱袋。快！别慢腾腾的！”

　　这时，汉斯已从惊慌中镇定下来。西布兰特的某种慌张，科内利斯的急促呼吸，再加上汉斯自己的一种说不出的下意识，使他确信他被迫对付的这两个家伙并不是什么英雄好汉。他先假装摸索他的钱，然后猛然把棍棒狠狠朝西布兰特脸上劈过去，打得他踉跄着倒退了几步，又给科内利斯耳朵上反手一击，打得他像三月的风信标那样直转圈圈。接着他把棒子在头上一转，活像个装在弹簧上的玩具人在路上蹦蹦跳跳，一边喊着：“来吧！你们这些笨贼，来吧！”

　　这本是一个明显的挑战，但他们却全然曲解了它的意思而拔腿就跑。汉斯在后面边追边喊：“捉贼！”他们则由于恐惧和疼痛边跑边拚命嚎叫。

第四十一章

　　丹尼斯在悲哀和悔恨的痛苦中被抓丁的带走了。他被夹在他的同行者中间，惟恐他会失去理性而企图逃跑。为了他的缘故，杰勒德放弃了从德国去罗马的路线，而他得到的报酬是什么呢？一个人孤孤单单地留在勃艮第的中央。一想到这里，丹尼斯便感到悲痛欲绝念的否定；3．“合题”，“正反”二者的统一，扬弃了前两个，时而咒骂天地，时而陷入凶狠阴森的沉默之中，致使押护人员认为解除他的武装是比较保险的做法。快进城时，他们赶上了他们的首领。整个马队在金头旅店停下来喂马。

　　年轻的女店主尽管忙于应付伯爵，尤其是那个“杂种”，但还是一眼就看见了丹尼斯。她显得有些焦急地走过来打听：他那年轻的旅伴是否碰到了什么不幸的遭遇？

　　丹尼斯一阵伤心，把一切都告诉了她，求她派人去找杰勒德。“既然他已经和我分离，也许他会听我的劝告。”他说道，“可怜的人，他是很不喜欢孤独的。”

　　女店主把头一甩。“我认为我已经有些过于心善了。”她说道，脸变得相当红。

　　“你不愿意吗？”

　　“我才不愿意哩。”

　　“那么——”说着他对她倾泻出连珠炮似的咒骂。

　　她转过身去，呜呜地哭着走开，说她从来不习惯被人咒骂。她随即命令她的帮工给两匹螺子备好鞍。

　　丹尼斯随着那一帮当兵的往北去。他沉默不语，低头俯视着鞍头，完全没想到那敦厚的女店主仅在四十分钟之内就换上了一副骑马的装束，由于确实想赶时间，便和她的仆人朝着相反的方向疾驰而去。

　　走了很长一段路之后，“杂种”和他的人马在天黑时来到了白鹿旅店。他们的到来引起了很大一阵忙乱，所以过了一些时候，曼侬才在这么多人当中发现了她的老朋友；而她也只是通过脸上绯红的颜色表明了这点。她并没上去和他打招呼以说明他们相识。这可怜的姑娘已开始瞧不起人了。

　　她上升的阶梯多么可卑！

　　丹尼斯看见了，但笑不起来。这旅店使他想起了很多很多杰勒德的事。

　　夜幕降临之前，风向变了。她把头探进室内，用手指头向他打招呼。他愠怒地站起身来，看守他的人也跟着站了起来。

　　“不，我想单独和你讲句话。”

　　她把他拉到房间的一个角落里，低声问他愿不愿帮她做件好事。

　　他高声地回答道：“不，他不愿意，他没有这个心情给男人或女人做什么好事。如果他真想做什么好事，就得是给狗做；不过，那也得看他有没有办法。”

　　“唉，好弓箭手，我曾给你和你漂亮的朋友做过好事。”曼侬低声下气地说道。

　　“太太，你说得不错。好吧，为了他的缘故——你要我干什么呢？”

　　“你知道我的事。过去我很不幸。现在我很体面，很受人尊重。但就在今天，还有个女人提起他来奚落我。只要他还吊在那儿，事情就会老这样下去。我想请人把他拿下来。老天爷在上！”

　　“我完全赞成。”

　　“除开你以外，谁我也不敢去求。你愿意吗？”

　　“即使我不是个俘虏，我也不干。”

　　遭到这冷酷的拒绝，温柔的曼侬叹了口气，绝望地合起她的手掌。丹尼斯告诉她用不着着急。有的是低贱一等的丘八，他们不会对这样一桩生意表现出任何犹豫。这只不过是钱的问题。如果她能搞到两个金安琪儿，他可以找两个当兵的来干白鹿旅店的这件脏事。

　　这并不是一个十分令人愉快的建议。不过，考虑到当兵的都是些候鸟，今晚在这儿喝喝酒，明天说不定就会在那儿被敲破脑袋，于是她悄悄说道：“你把他们找出来见我吧。但请你告诉他们，这是替我一个朋友干的，别让他们以为是替我干的。不然，我会羞得钻进地里去的，因为情况已经不同了。”

　　丹尼斯找来了两个当兵的。既然能轻而易举地各赚一枚金币，他们都乐意干这个差事。他把他们送出去，轻蔑地打发了这桩差事，然后坐下来忧伤地寻思他失去的朋友。

　　曼侬和那两个当兵的很快达成了一个总的协议。但是，那尸体取下来之后他们怎么处理呢？她喃喃地说道：“这附近有——条河。”

　　“把它扔下河，对吗？”

　　“别，别，别那么残忍！难道你们不能把它绑上个重的东西慢慢地——放进水里去吗？”

　　她一定是对这事进行过详细的思考，因为她不是一个主意来得很快的女人。

　　除开交钱的时间以外，一切都很快谈妥了。两个穿铠甲的急于想得到钱，要她预先付款。曼侬不肯答应。

　　怎么，难道她怀疑他们的信用吗？那么让她跟他们一起去，或者在远处瞧好了。

　　“我去瞧？”曼侬害怕地说道，“我宁可死也不去瞧你们干这个事。”

　　“但你还是要叫别人干。”

　　“是这样，因为这对我太有必要。情况毕竟不同了。”

　　她也已经忘了自己对丹尼斯的嘱咐。

　　一个小时之后，那情郎兼匪徒的毛虫般卑微生命的可憎残迹便不再干扰体面的旅店主妇的社交生活，而往事的严峻眼睛也不再对白母鹿的享受投以恶意的目光了。

　　总的说来，曼侬给店主做了一个还算不错的妻子，一只顶呱呱的看家狗，并且比谁都活得更久。

　　她派去的两个兵，在以中世纪的坦率执行了“送别旧欢”的任务回来时，吃了一大惊。他们看到市场上黑压压的一片人群，而一个小时以前还是空荡荡的。他们感到良心的鞭答。这准是干预死人的结果。然而，两人中胆子较大的那个看到天很暗，便鼓起勇气一个人向前偷偷走过去，悄悄地混在一群人当中。他很快回到他的伙伴跟着，以一种不完全合理的责备口吻说道：

　　“你真是个天生的傻瓜，这只不过是神灵显圣。”

第四十二章

　　教堂墙上出现的火红的大字显得确实惊讶地提出质问，为什么在这困难时期不给公爵做弥撒。很多人都看到了神灵显圣。现在神兆虽然已逐渐消失，但仍然使许多人瞠目结舌地站着观望。事情的结果是促使市政府在对世俗的君主表示忠心方面不甘落后于天使的神助，慷慨解囊为公爵做弥撒。这样一来，我们的那位老朋友之”。，神父先生，便赚得了不少硬币，而对钱这东西他可是极感兴趣。要不是因为这个缘故，我本不会在神灵显圣这样一个平庸的现象上耽误读者的时间。

　　丹尼斯要求归还他的武器。“干吗要既破碎我的心又凌辱我呢？”

　　“那么，你凭着你剑上的十字发誓，直到叛乱平息为止绝不离开‘杂种’的部队。”丹尼斯只好屈从于客观需要，一连发了三串连珠炮似的赌咒话，总算重新获得了他的武器和自由。

　　部队在三鱼旅店歇了下来。一看到丹尼斯，马莉昂便叫了起来：“我真不走运，哪想到还会再见到你？！”看到他很忧伤，同时这粗鲁的玩笑使他感到难过，而不是使他高兴，她便问他出了什么事。他把一切都告诉了她。她对事情的看法很乐观。杰勒德长得那么俊，人又那么规矩，不可能会遭遇不幸。女人总是会护卫他的。再说，他的境况显然要么是好，要么是坏。前一种情况指的是，他也许会碰到某个去罗马的好伴；后一种情况指的是他也许会回荷兰，很可能会赶在他朋友之前到家，“因为，根据各方面的传说，你们在弗兰德有点仗要打”。随后，她把他的金币还给他。尽管他一再劝她收下一枚，她还是坚决拒绝了。丹尼斯对她提出的论点有些信服，因为她和他都具有同样的愿望。此外，看到她这么诚实，他的情绪也不禁有所好转，从而使他对造成他朋友独自流浪的这个世界的看法有所改善。

　　步兵已经三两成群地上路，懒洋洋地向弗兰德走去。他们当中有许多人不名一文，全靠知事下令旅店老板供给他们食宿，才能从一个城市走到另一个城市。

　　勃艮第的安东尼追赶上了许多步兵，把他们集合在自己的旗帜下；当他进入弗兰德的时候，已经是一支六百人的队伍的首领。在越过边界的时候，他与他的兄弟鲍尔德温及其人马、装备、给养汇合。他组织好他的全部兵力，以战斗的姿态行军。他们通过了好几个城市，不但毫无阻碍，而且大受鼓掌欢迎。这一忠诚的表现引起了并不十分可喜的议论。

　　“这叛乱是个骗局。”一个自命为丹尼斯的同伴、名叫塞门的士兵气冲冲地说道。

　　丹尼斯什么也没说，但对圣马尔斯赌了个咒：倘若使得他失去杰勒德的这个叛乱证明不是什么叛乱，他将射死勃艮第的安东尼作为报复。

　　那天下午，他们行到一个地方，看到一座牢固设防的城市。在这一小股军队当中传开了一阵耳语，说这是个叛乱地区。

　　当他们走近到可以看得清对方的地方时，城门打开了，两侧的棱堡仅各有一个卫兵守卫。这支前进的部队便约略打乱了队形，无所顾忌地继续往前走。

　　等他们走到只隔一浪远的地方时，横跨护城河的吊桥便咯吱作响地缓缓竖起，直到垂直地靠在城堡的墙上。一当这吊桥进入作战姿态，城门的铁栏便嘎嘎地落了下来，同时从棱堡和中堤伸出了一根根长矛和十字弩。

　　“杂种”的前沿队列顿时响起了严峻的嗡嗡声，很快就蔓延到后卫。

　　“停！”他喊道。命令传下队列，他们立即停止行进。“传令官快去城门通报！”一个使者策马奔出队列，在离城门二十码的地方停住，举起四周垂着传令官旗布的军号，吹起召降号。一个身穿黄铜铝甲的高个子出现在城门上。他和传令官交换了几句火气大的话；这些话虽然听不见，但含义是清楚的，因为传令官对着城墙只吹了一个尖锐而具威胁性的号音，便脸上杀气腾腾地奔跑回来。“杂种”从队列里走出来迎他。他们碰头还不到两秒钟，他就掉转鞍头喊道：“工兵到前面来！”马上人们把篱笆掀倒；部队进入阵地，在弓箭射程以外的地方扎营。骑马的军官随即奔赴东、西、南各方的友好城市，去征集石弩、栅栏、挡箭板、生牛皮、焦油桶。木匠、给养以及一切攻城用的物资。

　　这光明的前景大大地鼓舞了一个垂头丧气的兵士。一听到铁门铿锵落下的声音，他便眼睛发亮，额角发红。当传令官眼中充满杀气奔回来的时候，他一眼就看出要打仗，于是许多天来第一次喊道：“大伙鼓起勇气，魔鬼呜呼了！”

　　要是那位伟大的斗士听见的话，他会如何狞笑！

　　攻城者在距城墙一浪远的地方扎营，并开始筑路。他们把梭标手留在帐篷里，作为攻城时的后备力量，而把坑道兵、工兵、石弩手、弓弩手送上前去。他们填平护城河，挖坑道，或给城墙打开缺口，来着手攻城的准备。由于许多事得在长箭短矢、石头和小石块的密集火力下进行，上述的军事艺术家们就需要有一百只眼睛般的敏锐，并要求高度的警惕，以及一定的个人机智勇敢和技巧来配合行动。所有这些都使得攻城变成了一件非常有趣的事——当然是对旁观者而言。

　　他们干的第一件事就是利用滚动的挡箭板掩护木工前进，以便在护城河边上造一个又高又坚固的栅壁。这当中死了些人，但并不多，因为一支强壮的弓弩手队伍，包括丹尼斯在内，都把他们的挡箭板推上来，越过工匠的头顶射杀敢于把他们的鼻子露出来的被围者，并对准城墙上控制着木工干活的具体场地的射击孔、箭隙或其他孔穴不停地射箭。在他们密集火力的掩护下，这些木工很快就建起了一道高高的栅壁，挡住了城墙开口处射进来的普通箭矢对他们的袭击。

　　不过被围的人已经预料到这点。他们在夜间把板墙或木屋推到中堤顶上。中堤在顶部附近有方孔来承受支撑这些构筑物的梁木。这些构筑物是中世纪城堡可靠的防御工事，要比中堤的固定斜射孔，甚至较高校堡的倾斜城谍使被围者具有大得多的灵活性，从而可以选择各种不同的射程来发射他们的飞弹。见到这一情况，围城者便把他们的射石机推来，对准这些木制工事投掷巨大的石头将其砸碎。与此同时，他们赶造了一个与中堤等高的三角形木塔，准备好随时能用，并正好放在敌方射程以外。

　　这对被围者说来真是个很可怕的庞然大物，因为这些木塔已经拿下过好些城市。他们开始挖空木塔下面那一部分护城河的底部，并进行其他准备来给它一个热烈欢迎。攻城的人也在地下挖，不过是在另一部分，其目的是钻进方形堡的底下，把它搞垮。丹尼斯一直和另一个弓弩手躲在挡箭板后面，掩护木匠干活，同时做了若干精彩的射箭表演，赢得了敌方一个隐蔽的弓箭手的钦佩。这弓箭手不时给他一个展翅飞来的礼品，颤动着扎进他的挡板。其中有一个飞到离丹尼斯眼睛瞄准的窄缝不到一英寸的地方。“该死的！”他叫道，“你射得好哇，我的朋友。走出来接受我们的祝贺吧！像您这样的本事还把头藏起来干什么？伙计，这是个使用半尺箭的该死的英国人。在我没有向伦敦墙射中一箭之前我死不瞑目。”

　　在被围的一方，有个人在战火底下来回漫步，因而很快吸引了人们极大的注意。这是个高大的骑士，全身黄铜锁甲，拿着一支轻而长得出奇的长矛，用它来指挥被围者的行动。每当攻城者遭到不幸，这高大的骑士及其长矛在这当中肯定是插了一手的。

　　我年轻的读者会问：“丹尼斯为什么不射死他呢？”

　　丹尼斯的确射过他，而且时刻都在射他；其他的石弩手、弓箭手也射过他；每个人都射过他。他在那儿显然就是为了让人射的。不过讨厌的是，他并不在乎被人射。更不妙的是，他最后变得如此恶劣，以至他似乎被射中了也感觉不出是什么时候被射中的。他在战火底下漫步于城堞之上，就像某些勇敢的船长，穿着一身弗拉辛式样的服装，安详地在甲板上踱来踱去，全然没注意到四月的雨点正落在他的羊毛马甲上。最后攻城者只好赌气，不再把好钢浪费在他身上，只是诅咒他和他那射不穿的铠甲。

　　他也像接受其他飞矢一样接受这些诅咒的飞矢。

　　火药败坏了战争。战争对人类的切身利益一直是有害的，但在古代它也有某种好处。人们可以把它描画得很美，把它歌唱得很神妙；它还提供了《伊利亚特》。然而，在一浪厚的烟幕底下进行的看不清的厮杀当中，谁能得到一点好处呢？拿着笔记本的诗人会念念有词地说：“看到宏伟的战斗场面，真是令人赏心说目。”但他的感情是空洞的，有杜鹃叫的味道。除开可怕的骚乱，你什么也看不见。诗人并没有说：“通过壁障重重的战场朦胧看到的战斗是一种愉快的奇观。”

　　在中世纪人们要处理得好些。

　　这个围城还只是个小规模的行动。不过，要像它这个样子，作家或行吟诗人才能看得见，并通过歌唱它而赚一点老实钱。就这一点而言，这场游戏还算有点道理，还能有助于达到一个目的。

　　这是个晴天，万里无云，也不寒冷。攻城部队的精力都集中在一段二百五十码的距离上。这段距离包括两个中堤，还有两个梭堡，其中一个是方堡，另一个具有凌驾其上的尖屋顶。尖顶是支在一个石砌的突廊上，这样一来，在尖屋顶和石头构筑物之间便有一排危险的城堞俯瞰着较近的攻城者，看起来有点像几乎每个舱门都关着的现代快艇的臼炮群。中堤之上是一些木屋，已经被围城者的射石机、弹石器及其他投射武器略微毁坏。在护城河的攻城者一侧，是个乍看起来像个巨型武器库的场所，呈长方形，挤满了蚂蚁般的人，充满了老老实实辛勤干活的忙碌气氛，展示出正在充分发挥作用的当代各种机械科学。只见这儿一个杠杆，那儿一个绞盘和滑车；这儿一个平衡轮，那儿一个卷索机。到处都是一堆堆的石头，大堆大堆的柴捆、挡板和一排排的掷火桶。人们滚动着挡箭板，整天敲打着铁锤。马儿嘶鸣，车辆嘎吱，川流不息地运来各种物资。只是更仔细一些地观察这忙碌的蜂房时，你才会看到箭在不断地飞来飞去。吊车并不是轻轻地卸下一堆堆的石头，而是把财产毫不爱惜地扔下来，尽管是根据的科学原理。在装满箭的木盆、柏油桶、梁木、柴捆和其他一些器物当中，你们还可以看到这儿一个工匠，那儿一个士兵，比在平常有限的午休期间睡觉时躺得更平一些，同时有个羽状物插在他们身上，血液以及其他人体的精华正从他们身上缓缓溢出。

　　在木塔对面的护城河边上，可以看出有个人们称之为“猫”的坚固的木屋正在悄悄地移向城墙上的中堤。工匠正用从其口部抛出的柴捆和垃圾来填塞护城河。它是通过两套绕过滑车的绳索来推进的；每个滑车则由离“猫”一段距离的绞盘来操作。那位骑士投掷燃烧的柏油桶烧掉了第一个“猫”。因此攻城者把这第二个“猫”的屋顶造得很陡，并在它上面盖上生牛皮，使柏油桶无法对客观存在造成损害。这时，那位骑士又用他的矛发了一个信号，一个小弹石器便从城墙后面开始投射石头，越过城墙落在护城河里。最后，他们终于找准了射程，接着便有一个石头正中“猫”的屋顶，戳了一个难看的大窟窿。

　　勃艮第的鲍尔德温见到这情况大发脾气，命令正在袭击对面中堤工事的大弹石器转过来斜对着那刀枪不人的骑士。丹尼斯和那个英国人都吃午饭去了。这两位能手由于不断地监视对方，可以说已经远距离地结为相识，并通过手势来交谈，特别是在一个平时和战时都保持着同样重要性的话题上进行对话。有时，丹尼斯会把一片面包放在他的挡箭板上，而另一个弓箭手则会用根绳子也吊出一块面包。邀请的轮次也可能倒过来。不管怎么说，他们总能想法同时进餐。

　　这时，攻城兵已着手采取向单独一个骑士投射五十磅石头的非凡步骤。

　　弹石器是个简单、科学而又美观的武器，在当时用于短程直射是非常有效的。

　　你们可以想象一棵砍掉的枞树，在高高的柱子上围绕着一个水平轴旋转，但并不平衡，四分之三的树在这一边。在树较短较粗的那端，系有一个半吨重的物体。这个粗端在刚要放射之前是对准敌方的。通过一个强大的绞盘的作用，长而尖细的那段树被压倒在地面上，用一个螺栓拴牢，然后在拴在树梢上的套索上放上石头。这个动作当然会使带有巨大重锤的粗端高高地升在空中，并使它保持在这个位置上，尽管它挣扎着妄想下坠。这时螺栓被拔出，而重力这一即使在当时也被倍加利用的物理学的重要因素便又发挥支配作用。只见短的一端猛地转下来，长的一端同样猛地转上去。当它处于最高位置时，便剧烈地一震，将巨石从套索上抛了出去。不巧，这次抛出的巨石并没打中那个骑士，而是落在了他附近的木屋上。通过地板的洞掉下了两个没有生命的物体：一个是石头本身，另一个是被石头击中的某位攻城者砸碎的尸体。它们从高高的中堤边上下落，下落，几乎同时落到了护城河郁积的水面。只见水起着泡，淹没了它们，从而使得石头和骨头保留在那儿两百年之久，直到大炮捉弄那些经常受到骚扰的积水，文明时代的到来使得积水干涸为止。

　　“啊哈！打得好！”勃艮第的鲍尔德温说道。

　　那高大的骑士撤退下去。攻城者赶忙向他喝倒彩。

　　他又出现在外堡的平台上，头盔隐约地露在短墙上面。他显得很忙。很快就有个巨大的“土耳其”射石机被拉上平台，利用它居高临下的有利条件，向空中抛出了一个投射二百四十码远的重二十磅的石头。石头着地后蹦了一下，把些土扬进了安东尼大公的眼里，使他骂了起来。第二个石头击中了一匹拉来一车箭束的马，把马像只兔子似的砸倒在地，车也被抛得远远的。这时，它又转向被认为是在射程以外的攻城者的木塔。这回，“土耳其爵士”扔的是故意削成尖棱角形的石头，连续击中，将木塔砸破了好几处。攻城者把两个投石器转向这个怪物，不断地向方堡的平台投射小石头，杀死了两个投射手。但“土耳其爵士”不屑于还击。他向攻城者的大型弹石器扔了一个四十磅重的大石头，击中了轴附近的地方，把整个装置砸得粉碎，打得投射手一个个连蹦带叫。

　　下午，当塞门从他一直向被围者射击的栅壁跑到他的挡箭板处时，正在通过射隙观望的丹尼斯看见这不幸的伙伴突然眼睛发呆，两臂伸开，俯身倒在了地上，背上插着一支带翎的箭。射死他的弓箭手露了一下脸，欣赏自己的本事。这就是那个英国人。准备好的丹尼斯射了一箭，那暗害别人的弓箭手受了伤，踉跄退去。但不幸的塞门永远不动了。他的战斗已经提前结束。

　　“我真倒霉，老碰到我的同伴遭到不幸。”

　　第二天早晨，被围的人一眼看到的景象令人发愁。盖满了褥子和生牛皮的“猫”正在迅速地填塞护城河。那骑士试图用石头击毁它，但未成功。这时，他亲手用一股索子吊下一包燃烧着的硫磺和沥青，想用臭气把他们熏跑。但武装得像只龙虾的鲍尔德温跑步跳到屋顶上，割断索子，使工作得以继续进行。那骑士派出另一批工兵进入坑道，挖通那块地方的底部，用撑术将其撑住，并在撑木上厚厚地涂了一层兽脂和柏油。

　　天明时，护城河已经填平。木塔轮子开始滚动，移向上面已有两个弹石器在突破临时护壁以开辟道路的那部分中堤。当它以令人莫解的手段逼近的时候，人们都感觉它既可怕又神奇。那是因为它的滚子装在里面，由杠杆装置推动。它顶上是一个平台，上面站着第一批突击部队，前面由仰冲车的吊桥保护。这吊桥一直竖立着，最后逐渐降落在城墙上。但更好的保护是它的全部装甲。被围者向木塔扔石头，多次击中它，但没有起作用，因为它用褥垫和皮革保护得严严的。很快它就开到了护城河边。那骑士命令在它底下的坑道点起火来。

　　这时，那“土耳其”射石机抛出了一个五十多磅重的石头，落在一些骑士当中。有两个被当场砸死，从塔上掉到平地上。另一个躺着，在痛苦中痉挛。还有一个既不动也不再开口讲话。

　　攻城的弹石器现在开始抛出熊熊燃烧的柏油桶，并从两边射击临时护壁。突击手爬上塔后的云梯，把吊桥放下，靠在被砸坏的中堤上，而弹石器则互相配合，投掷柏油桶，射击相邻的工事，以驱走守城的人。平台上的武装士兵在鲍尔德温的统率下跳到桥上。那刀枪不人的骑士和他的战友跑过来应战，接着发生了一场激烈的战斗。战斗当中，可以看见许多人头朝下地栽下那狭窄的吊桥。但是更多的攻城者在塔后面不断蜂拥而上，将被围者赶出吊桥。

　　再有一分钟那座城就可以拿下来了。但坑道点火的时间是如此准确，以致正在这个时刻支撑木被烧倒了，木塔突然从城墙边陷了下去。吊桥断了，士兵都被倾泻出去，先是碰在石头构筑物上，然后落在干了的护城河上。被围者发出狂叫，马上包围了鲍尔德温和他的人马。但说也奇怪，他们竟然饶了他们的命。当一部分人解除这些士兵的武装，处理他们的时候，另外一些人则在用一种手榴弹同时在五十处袭击那仰冲机。在这一行动当中，没有谁比那高大的骑士更忙的了。他把火包放在他的长矛上，塞进那不久前还所向无敌、现已毁了的木构筑物中。为了于这件事，他不得不站在被打坏的护壁的一个凸出的梁木上，握住一个长矛手的一只手来使自己保持平衡。这情景可惹恼了丹尼斯。他从挡箭板后跑出来，指望在混乱中能躲避人们的注意。接着，他举起十字弩对那骑士射了一箭，没射中骑士，却射中了那长矛手的脑袋。只见那高大的骑士沉重地从城墙上连人带矛坠落下来。丹尼斯吃惊地望得发呆，而在那一倒霉的瞬间，他突然感到胳膊发热，马上又冰凉：原来是支英国箭射中了胳膊。

　　这个小插曲在当时那大得多的场面中并没有引起多少注意。人们看到的是那骑士头朝下栽了下去，同时他的铠甲在朝阳中还闪闪发光。快碰到水面的时候，他转了个身，啪的一声碰到水面，一英里以外也可以听到这巨大的响声。

　　谁也没料到还会看见他。但他是顺着上面立有那歪向一边的仰冲机的柴捆堆掉下水的。他在水下把长矛插进一个柴捆，费了九牛二虎之力才拚命挣扎到了柴捆边上，但挣扎不出来。安东尼派了十几个骑士摇着白旗把他俘虏了。他像个小羊羔似的降服，什么也没说。

　　他被带到安东尼的帐篷。

　　一看见他那满是污泥的铠甲，安东尼大人便大笑起来。但他马上皱起眉头说道：“先生，我感到很奇怪，像你这样一个优秀的骑士，竟然会如此不了解自己的天职，参加什么叛乱而给我们带来这么多麻烦。”

　　“我不……不……不……不是一个骑士。”

　　“那么到底是什么呢？”

　　“一个布革商。”

　　“一个什么？这么说，我们得剥掉你的铠甲，把你绑在工事前面的一根柱子上，当成箭靶子，射得你满身是箭，作为对叛乱者的警告。”

　　“不……不……不行！别……别……别……别这么干。”

　　“为什么？”

　　“所……所……所有的市民会一起把那个……杂……杂……杂……种……绞……绞……绞死”

　　“什么？把谁绞死？”

　　“您的兄……兄……兄弟鲍尔德温。”

　　“怎么，那些混蛋把他逮住了？”

　　好战的布革商点点头。

　　“这该死的傻瓜！”安东尼生气地说道。

　　好战的布革商注意地看着他。这时他取下头盔，从它的衬布里拿出一封被截获的公爵亲笔信。信的内容是叫这位安东尼马上到宫廷去，因为他将出任勃艮第宫廷派驻英国宫廷的使节，去迎接英国国王的妹妹，护送她前来她未婚夫夏荷洛伊丝伯爵的宫廷。这个使命很能满足安东尼的虚荣心以及对享乐的爱好，因为在欧洲，爱德华四世的宫廷要算最骄奢淫逸。狡黠的布革商见他急于想离开，便说道：“我们将给……给……给……给您一千个安琪儿来撤兵解围。”

　　“鲍尔德温呢？”

　　“我将去……去……去……去把他连钱一道送过来。”

　　这时已是吃饭时间，双方升起了休战旗。假骑士和真骑士一道进餐，并达成了友好的谅解。

　　“我的好朋友，你们不满的原因是什么？”

　　“税太……太……太……太重了。”

　　这时，丹尼斯才发现他右臂中了箭，便把他那长盾护着的背部转过来，愠怒地走进宿营地。他碰到雅尔纳克伯爵。伯爵曾亲眼看见他射的那惊人的一箭，又发现他负了伤，便给了他一大把金币。

　　“我想，弓弩手，你已经把你的悲哀忘却了吧。”

　　“不错。但并没有忘却我的友情。一当我平息了这场叛乱，我就去荷兰。在那儿我将和他相会。”

　　事情来得比丹尼斯预料的更快。第二天，他便被允许从部队复员。尽管他的伤并不轻，他还是带着一颗刚毅的心出发去荷兰，以便在他朋友的故乡和他重聚。

第四十三章

　　玛格丽特发生了一个变化。她就像个梦游人似的干着她的家务事。只要彼得对她说话稍微快一点，她也会一怔，把两只惊恐的眼睛固定在他身上。她已不那么经常去玛格丽特·范·艾克家。当她来到她家的时候，她也显得很不自在。她不是主动地去迎接她那热情而年老的朋友的爱抚，而是被动地、颤栗着接受她的爱抚谭嗣同近代改良派政治家、思想家。哲学上，杂糅儒佛，，有时甚至避开这种友好的表示。但最反常的一点就是，她从不在白天走出她的屋子。她去特尔哥总要等到黄昏以后，而天亮以前就回来。她甚至不再去参加早祷。彼得尽管很不善于观察，最后还是注意到了这点，并问她是什么原因。

　　“我担心人们都望着我。”

　　一天，玛格丽特·范·艾克问她出了什么问题。回答她的只是一张惧怕的面孔和簌簌而下的眼泪。年老的贵妇人温和地劝她道：“怎么，亲爱的，难道你害怕把你忧伤的心事告诉我吗？”

　　“我没有什么忧伤的心事，女士。都是我自己无事生非。我受到这么好的对待，特别是你对我这么好，我早已感到受之有愧了。”

　　“那么，亲爱的，你为什么不经常来呢？”

　　“我来的次数之多已使我感到惭愧了。”说着她深深地叹了口气。

　　“你瞧，赖克特已在为你嚷嚷了。”玛格丽特·范·艾克说道，“说吧，孩子！到底是什么事？”

　　老画家在心中盘算了各种可能性之后，猜测玛格丽特一定是由于杰勒德的家人轻视她而感到生气。“我要责问他们，至少要责问他家的妇人。”于是第二天，她戴上头巾和披风，在赖克特的伴随下来到布革商家里。凯瑟琳十分尊敬地接待她，淌着眼泪感谢她对杰勒德的关怀。但是当客人受到她的鼓励，把话题转到玛格丽特·布兰特的时候，凯瑟琳眼睛里的泪珠就干了，嘴唇也缩成一半那么大，整个模样就只有一个顽固而无知的妇女可以比拟。当这些女人换上这副面孔的时候，那你还不如去试试软化或说服一堵砖墙。玛格丽特·范·艾克试了一下，但毫无效果。由于她并不是一个习惯于碰钉子的人，她感到很激怒，最后匆忙地走了出来，只对女主人唐突地行了个半截屈膝礼。凯瑟琳带着一种蔑视而不是恭敬的表情还了她一个礼。在大门外，玛格丽特·范·艾克看见赖克特在和一个拄着拐杖、脸色苍白的姑娘谈话。玛格丽特·范·艾克满脸通红地从她们旁边气冲冲地走过，针对全家人把头轻蔑地一甩。但忽然有只纤巧的小手胆怯地滑进她的手中。她回过头来一望，看到两只鸽子般柔和的眼睛含着泪花感激而又哀求地搜索着她的眼睛。年老的贵妇人领悟了这一尽管复杂却很美妙的一望，顿时打消了她的怒气。她停了下来，吻着凯特的额头。“我懂了。”她说道，“那么你记住，我把这事交给你了。”回到家以后她说道，“我今天去了一户人家，看见了一个非常俗气的大家伙，也看见了一个非常不俗气的小家伙。我看见一个愚蠢而顽固的女人，也看见了一个有血有肉的安琪儿，她的脸——如果她在这儿的话，我会再次取下我的画笔，试着把它画下来。”

　　小凯特并没有辜负对她匆忙形成的这一好评。她一等到有较好的机会，便告诉她母亲她从赖克特·海恩斯那儿听来的话，说玛格丽特曾在森林里为杰勒德流过自己的鲜血。

　　“妈，你瞧，她多爱他。”

　　“谁不爱他呢？”

　　“啊，妈，想一想吧。她多可怜。”

　　“是的，丫头。肯定有她的苦处，就像我们有我们的苦处。依我来说，我一看见血就受不了，更不用说我自己的血了。”

　　这是赢得的一分，但凯特打算继续得分的时候，遇到了突然的阻碍。

　　大约一个月以后，大尔格特族的一位士兵从勃艮第服役回来，一天晚上给布革商的家里带来了一封信。布革商外出有事去了，家里其余的人都在吃晚饭。当兵的把信摆在桌上，搁在凯瑟琳的旁边。他拒绝接受任何带信的酬谢，便径往塞温贝尔根走去。

　　信没有叠上，而是摊开的。说也奇怪，尽管在座的谁也不识字，但他们都认得出这是杰勒德的笔迹。

　　“你爸爸偏不在家。”凯瑟琳叫道，“你们不害臊吗？没有一个人能看懂杰勒德的信。”

　　尽管他们不认得这些字，就像我们不认得象形文字一样，但信中有某种东西他们是理解的。艺术可以不靠文字说话。它不受写作者局限性的束缚，可以通过眼睛偷偷进入人们的心灵和头脑，而不管他们有无学问。它可以越过疆界或大海，而不失去本色。它并不仰仗翻译家的善意，因为它写的是一种万国通用文字。

　　因此，当他们看见杰勒德在信的两小段之间画的这张手握手的铅笔画时，他们从心坎里懂得了它的意思。

　　杰勒德在向他们道别。

　　他们凝望着这简单的铅笔画，通过画的每一笔每一画，认出了他的笔法。杰勒德好像就在他们跟着，向他们道别。

　　两个女的对着画放声大哭，直到泪眼模糊，再也看不清画是什么样子。

　　贾尔斯说道：“可怜的杰勒德！”说话的声音比起他平常的似乎低了一点。

　　甚至科内利斯和西布兰特也一时感到忏悔，郁郁不乐地、一声不响地坐着。

　　但如何叫别人把文字读给他们听呢？他们不愿意在一个陌生人面前暴露他们的无知和他们的感情。

　　“范·艾克女士行吗？”凯特胆怯地说道。

　　“凯特，我也是这样想。她心好，她也爱杰勒德。她将很高兴听到他的消息。她来这儿的时候我对她怠慢了，但我会对她赔礼，那她就会告诉我，我可怜的孩子对我说了些什么了。”

　　她很快来到玛格丽特·范·艾克的府上。赖克特把她引进一间房间，说道：“请等一下，她在祷告。”

　　房里有一位年轻的妇女坐在火炉边沉思。她站了起来，很有礼貌地给客人让座。

　　“谢谢你，年轻的小姐。冬天晚上很冷，你们的炉子真是一种享受。”暖手的时候，凯瑟琳悄悄地从头到脚打量了一下坐在她旁边的这位少妇。她穿着一件普通的带兜帽的大衣，长袍边上饰有毛皮；在那个时代，这几乎是身分高贵和富有的象征。但使凯瑟琳印象最深的是她面孔的坦率和谦逊。看到这样一副善良的面孔，她感到定能从她身上获得同情，便开始唠叨起来。

　　“年轻的小姐，你猜我是为啥到这儿来的？是为了封信！我那在某个蛮夷之邦流浪的可怜孩子寄来的信。我很惭愧地承认我们谁也不识字。请问你识字吗？”

　　“是的，我识字。”

　　“你真的识字吗？亲爱的，这可是很光彩的事。我敢说她很快就会来，但对可怜的想念儿子的母亲说来，一分钟就像一个小时。”

　　“那么我给您念吧。”

　　“祝福你，亲爱的，祝福你。”

　　由于她真诚地急于想叫她念信，她没有注意到一只手是如何在压抑着的急切心情下慢慢伸过来接信。她也没有看到手指头是怎样颤抖着一下捏住了那封信。

　　“好，请你读给我听吧，我已经等得耐不住了。”

　　“头几个字是‘向尊敬的双亲致意’。”

　　“是这样！他总是很尊敬我们的，可怜的孩子。”

　　“‘愿上帝和圣徒们给与你们神圣的保佑，日夜为你们祝福。我已经忘却你们对我的苛刻。我将始终记着你们爱我的那些岁月。’”

　　凯瑟琳把手搁在胸口上，长长地抽泣一声，靠在椅背上。

　　“接着就是这幅画，夫人。你一看就明白：长期的诀别。”

　　“我明白，再往下念吧。祝福你，姑娘，你给了我心酸的安慰，不过，也总是一种安慰。”

　　“‘向科内利斯和西布兰特致意。你们可以满意了。你们再也不会见到我了！’”

　　“唉，这是什么意思？”

　　“‘向我的妹妹凯特致意。她是家里的小安琪儿。请关心她，待她要好……’哎！”

　　“这是指的玛格丽特·布兰特，亲爱的——是他的心肝宝贝，可怜的孩子。我对她不好，亲爱的。原谅我吧，杰勒德！”

　　“‘看在可怜的杰勒德分上吧！要知道，她悲哀也会——要——我的——命——’哎！”这时，主宰天性之神对这可怜的姑娘为了保持不自然的镇定所作的巨大努力感到不满，忽然打起退堂鼓，退下阵来；只见她从椅子上落到地上，昏倒过去，手里拿着信，头枕在凯瑟琳的膝上。

第四十四章

　　当一位妇女昏倒的时候，有经验的妇女是不会惧怕的。由于她们经常看到生理上的原因造成的昏厥，因而也不会仓促把它归于其他的原因。凯瑟琳忙乱了一阵子。她设法使姑娘躺好，将她的头平放在地板上，然后把窗子打开先设想的模式。主要代表有笛卡尔、莱布尼茨、沃尔弗、黑，把她的衣服松开。一切办妥之后，她才走到门边，大声说道：

　　“请到这儿来一下。”

　　玛格丽特·范·艾克和赖克特赶来，看见玛格丽特平平地躺在地上，凯瑟琳在捶着手。

　　“啊，我可怜的姑娘！你怎么惹着她了？”

　　“我吗？”凯瑟琳生气地说道。

　　“到底出了什么事？”

　　“女士，什么事也没出。这不过是在她这种处境下自然会发生的事。”

　　玛格丽特·范·艾克气得脸发红。

　　“真亏你说得这么不在乎。”她说道，“要晓得，是你给她造成这种处境的。”

　　“那可不是我，”凯瑟琳不客气地说道，“也不是任何别的女人。”

　　“什么！难道不是你和你丈夫把他们拆散的吗？搞得他只好独自一人去意大利。处境，真亏你说的！你们合伙破碎了她的心。”

　　“女士，这究竟是谁？看在上帝的分上！听你这么说，人们还以为她是我杰勒德的爱人哩。不过这是不可能的事。这毛皮至少值五克郎一尺。再说，这年轻的贵妇人已结过婚，或者说，应该是结过婚的。”

　　“当然她应该是结过婚的。那么是谁使她还没有结过婚呢？是谁走到圣坛跟前去阻拦他们婚礼的呢？”

　　“不管是谁，请上帝饶恕他们，”凯瑟琳严肃地说道，“反正不是我，也不是我男人。”

　　“好吧，”范·艾克说道，气稍微消了一点，“太太，现在你既然已经看到她了，也许你不会再对她那么苛刻了吧。谢天谢地，她快醒过来了。”

　　“我对她苛刻？”凯瑟琳说道，“不。一切都过去了。可怜的玛格丽特！前前后后都是忧患，而我竟然在所有的女人当中偏找上她来念杰勒德写给我的信。我敢赌咒，正是这个使她昏过去的。她醒过来了。亲爱的！别害怕，这儿都是朋友。”

　　她们把她安顿在一张安乐椅上。这时，她的脸上和嘴唇上又悄悄地透出一点红色。凯瑟琳把玛格丽特·范·艾克拉向一边。

　　“请问，她住在您这儿吗？”

　　“不，太太。”

　　“我不想今晚让她回塞温贝尔根去。”

　　“那就要看她了。她仍然拒绝在这儿过夜。”

　　“我知道。不过您比她年纪大，您可以使她在这儿过夜。瞧，她开始苏醒过来了。”

　　凯瑟琳把她的嘴凑到玛格丽特·范·艾克的耳朵跟前一小会儿，时间之短，似乎还来不及说一个字，更不消说一句话。但在某些话题上，女性和女性之间可以像闪电或思想那样快地传递信息。

　　年老的贵妇人一怔，用耳语回答道：

　　“这不是事实，是诽谤！真荒谬！瞧她的脸吧，说它的坏话简直是亵渎神明。”

　　“嘘！嘘！嘘！”另一个说道，“要说这不是真的，还不如说这只手不是我的手。我应当知道。而我告诉你，事情正是如此。”

　　这时，使玛格丽特·范·艾克很吃惊的是，凯瑟琳走到姑娘跟前，搂着她的脖子，热烈地吻她。“我为杰勒德伤心，而我听说你也为他流过血。他自己的话，你念给我听的那些话，说明事情怪我，是我不好。杰勒德，我的儿，我曾疏远过她，但我一定要给她补偿，并且说到做到。从现在起，你就是我的女儿。”

　　再一次的热烈拥抱就算订下了这一匆促而成的条约。接着，那感情冲动的妇人便告辞而去。

　　玛格丽特靠在椅背上，一丝微弱的笑容悄悄掠过她的面孔，因为杰勒德的母亲已经吻过她，叫她女儿。但她立刻看见她年老的朋友一副很生气的样子望着她。

　　“我真奇怪，你竟会让那个女人吻你。”

　　“是他的母亲呀！”玛格丽特半带责备地喃喃说道。

　　“不管母亲不母亲，假如你知道她在我耳朵里说了你什么，你一定不会让她碰你一下。”

　　“说我？”玛格丽特无力地说道。

　　“是的，是说你，而她今晚以前还从来没见过你。”老贵妇人有些犹豫地说，一边斟酌字眼，试图使玛格丽特也和她一样感到气愤。但一个没预料到的情况打断了她，封住了她的嘴。

　　年轻的姑娘从椅子上滑下来，膝头跪在地上，以一种令人怜惜的表情求她宽恕。从她忏悔的语句和神态看来，旁人也许会猜想她准是对她尊敬的朋友干了什么残忍、不公正的事，或者给了她什么不能容忍的侮辱。

第四十五章

　　当他们的母亲凯瑟琳回到家的时候，布革商的一小家人正坐在餐桌旁谈论杰勒德最近来信的事。她把锐利的目光向这一小圈子人一扫，然后把信平平地摆在桌上。她凭记忆重复着信中每一个字，一边用手指头指点着每一行字，以欺骗自己和听她讲的人现实世界只是“摩耶”（幻）的说法。认为通过个人心灵的自，以为她认得这些字，或者基本如此。然后她突然抬起头，对着科内利斯和西布兰特狠狠地望了一眼。他们低下了眼睛。

　　这时，一直在酝酿之中的一场风暴在他们头顶上暴发了。

　　凯瑟琳看上去就像一个把羽毛蓬松开来的发怒的母鸡，嘴里口若悬河地吐着没有哪个男人也没有许多女人曾经一口气吐出过的那么多的聪明话和废话、了不起的咒骂和无聊的咒骂。

　　下面就是她的讲话的一个很不错的小型范本，只不过这些话都是一口气说出来的：

　　“我早就怀疑你们在杰勒德和你们父亲之间进行挑拨，并怂恿那老混蛋盖斯布雷克特搞鬼。现在好了，有杰勒德亲笔写的信为证。你们把自己的骨肉兄弟赶到遥远的外国，剥夺了生育你们的母亲心爱的儿子，剥夺了她心中的欢乐和眼中的骄傲。你们两个完全是一路货色。当你们还是小孩子的时候，另外几个都是一种安慰，惟独你们是一种冤孽：又调皮又鬼，得花老娘半天工夫给你们缝补衣服，保持齐整。什么道理呢？因为干活只会磨损衣服，而顽皮却会扯破衣服。人长胡子就会变得稳重，而你们却不然，照样是最晚上床，最晚起床。这又是什么道理呢？因为老实人早上床，勤快人按时起床。谁家有两个爱睡懒觉的，那家准有一对无赖。我经常坐着看你们的举动，真不知道你们是谁生出来的：既不像你们的父亲，也不像我，就跟黄蜂不像蚂蚁一样。你们肯定是在摇篮里的时候被人换到我家来的，要不就是布谷鸟把你们扔到我家地板上的，因为你们既没有我们这样的手，也没有我们这样的心肠。在我生的孩子当中，除开你们以外，没有谁讥笑被上帝施加痛苦的人。但我经常把背一转过去，就听见们嘲笑贾尔斯，因为他没有某些人个子大，并且嘲笑我百合花般的凯特，因为她还比不上一匹弗兰德母马那么壮。既然你们可以干出这种事，你们满可以去抢教堂好了！因为在创造出凯特和贾尔斯的上帝眼中，你们是再坏不过了。在为这两个可怜的宝贝心疼的、我这做娘的眼睛里，你们也是再坏不过了。我为他们心疼，也为你们难受。你们真是些生就下贱的设良心的刁滑狗崽子！不，闺女，我不想住嘴。他们实在干得太过分了。要不是他们干的坏事太多，一个做娘的心是不会反对起她在膝头上抚养大的亲生儿子的。好多次我都是睁只眼闭只眼，不想管得太多，只是咬咬舌头，担心他们的父亲会像我一样看透他们。要是他认清了他们，他会立刻把他们赶出去的。他们实在是太过分了。你们到底是从哪儿搞来那么多的钱？上个月你们的钱多得不得了。你们从来没干活挣这些钱。但愿我不会从别人嘴里听到你们是怎样搞来的。打从你们回来很晚，而你科内利斯的脑袋肿得大大的那天晚上起，你们的钱就多起来了。我的少爷，懒惰和贪婪是配得很糟糕的一对。爱财的人要么就得流汗，要么就得偷。如果你们是抢的一个可怜人，我敢担保是个女人，因为男人哪怕是赤手空拳也会揍你们一顿。没关系，好在有一个好处。这事告诉我，一旦我们的家当落到你们手里，你们会怎样来安排这个家当。我的儿，我这一阵子都在观察你们。你们今天两个合伙花了一格罗提。而我一星期还花不了一格罗提，而且好的歹的全把你们养得好好的。你们死了心，别再等遗产了吧。你们想要得到的‘死人鞋’也许会走在你们的棺材后面，因为这个店铺和这个屋子绝不会归你们。杰勒德是我们的继承人。你们把可怜的杰勒德赶跑了，并且想方设法杀害他。干了这种事以后就休想再叫我娘了！你们这么搞，反使我十倍地疼爱他。我可怜的失去了的孩子！我不久就会再见到他，我将把他抱在我怀里，放在我膝头上。对，你们可以瞪眼睛！你们太狡猾了，但还狡猾得不够。你们把麦秆割掉了，但还留下了种子——种子会长大，超过你们，比你们活得更久。玛格丽特怀孕了，生下的孩子是杰勒德的，而杰勒德的也就是我的。我已经祷告圣徒，希望这是个男孩。会是个男孩的，一定的。凯特，当我发现这事的时候，我的心真渴望看到她怀着的孩子，就像他是我自己怀着的孩子一样。这孩子将是我们的继承人。他将比我们活得更久。你们不会，因为肉体里包藏祸心，就像核桃里包藏害虫一样，很快会使肉体腐烂掉。凯特，你把你知道的那个抽屉里的围嘴和围巾拿出来，哪天我们把它们带到塞温贝尔根去。我们将借用彼得·拜司根斯的马车，去安慰安慰杰勒德受累的妻子。她是他的妻子。盖斯布雷克特·范·斯威顿算什么人呢？难道他有权力在结婚的夫妇和圣坛之间插一把手，把上帝和神父要结合的男女拆散吗？她是我的女儿，我为她感到骄傲，几乎就像我为你凯特感到骄傲一样。至于你们呀，你们靠边站吧，因为你们就像我心目中的黑毛狗。”

　　科内利斯和西布兰特领旨悄悄走了出去，心里感到很难受，因为他们充满了懊恼、仇恨，而又估恶不俊。他们尽可能回避她的目光，许多天当中她没有对他们任何一个说一句话——不管是好话、坏话，还是无所谓的闲话。她总算出了心中这口气。

第四十六章

　　凯瑟琳是一个好主妇，很少离开家门一整天，一旦离开家一天，往往是不出这事，便出那事。她十分清楚地意识到这一点为物质决定意识，社会存在决定社会意识，把世界的物质统，所以她老在等待家务事比较闭的时候，因而也老在一天天地推迟她的塞温贝尔根之行。一天下午，当真可抽空走的时候，彼得·拜司根斯的骡子又不在家，没法借。

　　结果，有一天伊莱当着全家人的面问她是否真想去看玛格丽特·布兰特。

　　“是的，我的老倌。”

　　“那么，我不许你去。”

　　“啊，是真的吗？”

　　“是真的。”

　　“那么，我想就没有更多的话好说了。”她红着脸说道。

　　“没有一句话好说。”伊莱板着面孔说道。

　　当她和女儿独自在一起的时候，她非常严厉地责怪自己，而不是责怪伊莱。

　　“本来我应该像只猫逮知更鸟那样悄悄地去。但我就是这个脾气。我就像一只笨母鸡，不格格格格叫就生不下蛋，这就等于把满屋子的人都叫拢来抢蛋。下次，你我要是想办件会出点差错的事，看在上天的分上，让我们当下就办了吧，用不着花时间来考虑，更用不着谈什么了。这样，要是他们责怪我们，我们就可以说：哎呀，我们可事先不知道，我们以为没啥问题，当初要是知道，谁还会干呢？等等，等等。不管他们如何反对，我还是要去那儿。我才不在乎哩。”

　　如此任性和动人的反抗精神使得凯特十分吃惊。“妈，不能这样。只要有耐心，爹是会回心转意的。”

　　“米伽勒节也是会回心转意转回来的。但那要等到什么时候呢？我本来一心想让你看看那姑娘，好和你一起谈谈对她的看法。不管怎么说，只有亲眼看见，才能判断一个人或一头牲口。即使我养五十个儿子，我也决不会阻挠任何一个谈他的爱情，除非我亲眼看见她是个水性扬花的人。你会说，我本该在责怪杰勒德恋爱之前就想到这个。但你瞧，生活是个课堂，课是上不完的。我们就这样这儿瞎碰一下，那儿瞎碰一下，直到碰进坟墓了事。”

　　“妈。”凯特胆怯地说道。

　　“得了，又出什么事了？看你这样子就知道不会是什么好消息。到底是什么使得我可怜的丫头这么怕我呢？”

　　“她必须向你坦白。”凯特支吾着说。

　　“这你可是说了一个高贵的字眼。”凯瑟琳骄傲地说道，“我敢担保这是杰勒德教你的。好吧，你就坦白出来吧。”

　　“说实在的，我已经见过她了。”

　　“一个人去的吗？”

　　“还跟她谈了话。”

　　“你从来不告诉我？我看以后怪事都算不上怪了。”

　　“妈，你以前对她那么反感，所以我一直在等，想等到不致使你更生气的时候再对你说。”

　　“说得也对，”凯瑟琳半忧郁半伤心地说道，“‘有其母必有其女。’懦弱真是我们的致命伤。别的几个我有时候还给点厉害，要不这个家日子怎么过呢？不过，凯特，你可怜的妈可曾对你说过一句不好听的话，给你一个不好看的脸色，以致你也——不，我不是想使你哭，十有九成你有过道理。站起来吧。勇敢一点，把什么都告诉我；迟讲总比不讲好。首先你告诉我：你是什么时候，用什么办法一个人拄着你那造孽的拐棍去塞温贝尔根，并把我蒙在鼓里的？”

　　“我从来没去过那儿。但是，亲爱的妈妈，要说我从来不想去看她，那我是不愿意的。不过我从来没去看过她，也从来没想方设法去看看她。”

　　“你瞧，”凯瑟琳争辩似的说道，“我不是说过，我的姑娘决不像那种人，竟然瞒着我去找她吗？好，你说吧，我等不及了。”

　　“事情是这样的。不管怎么的吧，我听人说——好妈妈，我给你下跪，求你别问我是怎么听说的——说是杰勒德被关在市政厅的高塔里。”

　　“唉！”

　　“冒充是根据父亲的命令。”

　　凯瑟琳近乎呻吟地叹了口气。“比我想的还狠毒。”她声音模糊地低声说道。

　　“贾尔斯和我晚上跑出去，想看看他，叫他不要垂头丧气。但在塔底下，我看到有个勇敢的姑娘也在从事同一个使命。我承认我感到很奇怪。”

　　“凯特，你瞧真有这么巧。”

　　“起先我们的确彼此都使对方吓了一大跳，因为那地方名声很坏，而我们可怜的脑袋瓜又装满了妖魔鬼怪，所以我们在月光底下脸色都有点苍白。但是我马上就说：‘你是玛格丽特。’她便说：‘你是凯特。’你想有多巧！”

　　“真有这种事吗？一定是因为杰勒德的关系！他一定是来回地对她谈你，又对你谈她。”

　　作为对这话的回答，凯特给了凯瑟琳一个世界上最美好的礼物——一个四合一的吻；也就是说，她在她面颊上印上了一个吻，其含义是：

　　1．完全正确。

　　2．聪明的好妈妈，你猜得又快又准。

　　3．我们从来没有不一条心，现在我们又是一条心，多么叫人高兴。

　　4．等等，等等。

　　“那么，你说说你的心里话吧，孩子，好在杰勒德不在这儿。天哪，我说了些什么呀？祷告上帝但愿他在这儿。”

　　“好，我就说。她长得很漂亮，跟那张画差不了多少。”

　　“唉，亲爱的，听你们年轻人说的！我是喜欢品行好，并不在乎相貌好。她像应有的那样爱我的孩子吗？”

　　“塞温贝尔根离市政厅比我们家远，”凯特沉思般地说道，“但她比我先到那儿。”

　　凯瑟琳点头表示领会她的意思。

　　“不但如此，我没到之前她已经把他救出来了。要知道，是从关人的塔顶上救出来的。”

　　凯瑟琳表示难以置信地摇摇头。“这是许许多多英里以内最高的塔呀！我看是办不到的。”

　　“不过这是事实。她和一个她带来的老人想出个办法，给他送上去一条绳子。那绳子从他的牢房里吊下来，我们的贾尔斯还顺着绳子爬了上去。一看到那绳子吊在那儿，我就说：‘这简直是魔术。’但当那坦率的姑娘搂抱着我，她的胸口抵着我的胸口跳动，面颊也被泪水润湿的时候，我便说，‘这不是魔术，这是爱情。’她可不像我，既健康又有本事。亲爱的，尽管我是个可怜而脆弱的小孩子，但我的确有时感到，我也能为了我所爱的人排山倒海。我爱你，妈妈，而她爱杰勒德。”

　　“上帝保佑她，上帝祝福她。”

　　“不过——”

　　“不过什么，小羊羔？”

　　“她的爱情是不是肯定那么诚实呢？说来也怪，那使得你的心感到温暖的事倒使我的心对她有点凉了下来。妈，你知道，她毕竟还不是一个妻子。”

　　“哪儿的话！他们曾肩并肩地站在圣坛前面。”

　　“不错。但他们离开教堂跟走进教堂的时候一样，一个是姑娘，一个是单身汉。”

　　“神父是这样说的吗？”

　　“那倒不是。神父怎么说我不清楚。”

　　“这么说，在这样一个复杂的问题上，我将只听神父说的话。”思索片刻之后，她又补充说，“不过你说的对。我要一个人到塞温贝尔根去一趟。我是妻子，但不是奴隶。在这儿我们都像蒙在鼓里，而她掌握着解决问题的线索。我得单独问她，不让别人，特别是你在场。我不会带我的百合花去一个万一有污点的人家，也不会带她去一个金银宝殿。”

　　凯瑟琳越是寻思这个谈话，越觉得玛格丽特有种力量吸引着她。再说，她为好奇心所驱使已“急不可待了”。好奇是我们大家都有的一种强烈心情，而对于像凯瑟琳那样不能通过阅读来满足这种心情的人说来，好奇几乎是无所不能的。一天，吃完晚饭后，她终于对凯特轻声说道：“你尽量维持一下这个家。”于是，她穿上她最好的外衣，戴上最好的兜帽，穿上她那殷红的有花纹的长袜和一双新鞋，也没麻烦别人借骡子，便迈着轻快的步伐兴冲冲地往塞温贝尔根走去。

　　一到达目的地，她就打听玛格丽特·布兰特的住处。她问到的第一个人摇摇头说：“这个名字还是第一次听到。”她又往前走了一小段路，向站在一个屋门口的十五岁左右的姑娘打听。“爹，”小姑娘对屋里的人说道，“又有一个人来找那巫医的女儿。”那人走了出来，告诉凯瑟琳，彼得·布兰特的茅屋就在城外不远的地方，靠东边。“从这儿，你可以看见他们的烟囱。”接着他指给她看。“不过，你不会找到他们父女的，他们本星期已经离开了这个城市。上帝祝福你。”

　　“好伙计，可别这么说，要知道我是老远从特尔哥来的。”

　　“从特尔哥来的？那你一定碰到了一个当兵的。”

　　“什么当兵的？对了，我的确碰到过一个当兵的。”

　　“那就得了。那当兵的也到这儿来找同一个玛格丽特。”

　　“对了，是不是那一听说她走了就冲着我们气得像疯子似的家伙？”小姑娘插嘴说，“我敢担保，他的长胡子和她的脸蛋是老相识。”

　　“你不知道的别瞎说。”凯瑟琳厉声说道，“你还年轻，别学。对年纪大的人说他们的坏。别走！好伙计，请你给我多介绍一下这位当兵的。”

　　“我也只知道他是到这儿来找玛格丽特·布兰特的。我告诉他，她和她父亲在一个有月亮的晚上跑掉了。有些人猜，既然他们都是懂巫术的，那么是魔鬼带着他们飞走了。他说：‘你既然告诉我这个坏消息，愿魔鬼也带着你飞走吧。’这就是我得到的报答。他又说：‘不过我怀疑你是说谎。’我说：‘如果你认为是这样，你就自己去瞧瞧吧。’他说，‘我会去瞧的’，一边说一边喷出满嘴的胡言乱语，我老婆还以为是骂人的话。他匆匆忙忙地走到彼得的茅屋，但很快就走了回来，改变了口气说，‘你讲对了，我错了’，并把一个银币塞进我手里。你们谁把银币拿给这位太太瞧瞧吧，这样她就会相信我的。今天已经有一次让别人讲我说谎了。”

　　“用不着。”凯瑟琳说道。尽管如此，她还是审视了一下那枚银币。

　　“他像有些沉默发愁，是吗，丫头？”

　　“是这样。”年轻的姑娘热心地说道，“太太，他是我见过的最漂亮的男人。面孔像朵玫瑰，胡子黑得发亮，额上的眼睛像两颗野李子。”

　　“我只见他胡子蓄得很好，”凯瑟琳说道，“至于其余的，我这个年纪，就没像我还是个年轻的傻丫头时那样细看了。不过他看来十分有礼。他向我脱帽行礼，好像我是个皇后似的，当然我也向他十分恭敬地还了个屈膝礼，礼尚往来嘛。但我没想到他是她的老相好，也很可能是——谁是市上的面包师？”

　　那男人由于与她素不相识，不禁对她这迅速而平易的转移话题大睁其眼睛。

　　“太太，有两个面包师：约翰·布什和埃里克·杜纳尔德逊，全都住在这条街上。”

　　“那么再见吧，好伙计，愿上帝保佑你们。”说着她便开步走。但她的轻快脚步此刻已是平着落地，而不是兴高采烈地脚后跟着地了。她问那两位面包师彼得·布兰特是否是欠着他们的债离开的。布什说他们不是他的顾客。杜纳尔德逊说：“没欠一文钱的债。他女儿在他们要走的那天晚上过来清了账。我不相信他们在市上欠谁一文钱的债。”这样，凯瑟琳就毫不费力地获得了她想要的这类情报。

　　“你能告诉我这个玛格丽特是个什么样的人吗？”她转身要走时问道。

　　“不大合我的口味，因为她太沉默寡言。我喜欢爱唠叨的顾客——在我不太忙的时候。不过她有一个好名声，说她是个孝女。”

　　“这可不是个小小的夸奖。听说是个长得很漂亮的姑娘？”

　　“嘿，太太，您是从哪儿来的？”

　　“特尔哥来的。”

　　“啊，那好，您可以自己判断吧。小伙们都叫她‘塞温贝尔根之花’；姑娘们也的确嘻嘻哈哈地嘲笑这个，甚至把她说得分文不值。她们给她找出许许多多毛病，但任何两个姑娘也休想就她的毛病所在取得一致看法。”

　　“这就够了。”凯瑟琳说道，“我看塞温贝尔根的面包师并不傻，年轻姑娘也不比别的城市的更浅薄。”

　　她买了一大块面包，一半是基于公正和同情（因为她自己也有间铺子），一半是想拿回去给家里人看，说明她每天给他们吃的面包要比这个好得多。然后，她垂头丧气地走回特尔哥。

　　凯特带着欣喜的目光在城外迎接她。

　　“行了，凯特姑娘，幸好我走这趟。我的心都碎了。杰勒德被她狠狠地侮辱了。那小孩不是我们家的，生他的娘从现在起也不算我们家的了。”

　　“哎呀，妈妈，我真听不懂你的意思。”

　　“别再问我了，姑娘，也别在我面前再提起她的名字，就这样了。”

　　凯特无可奈何地叹了口气，表示领会她的意思，接着一道走回家去。

　　她们发现一个当兵的安静地坐在火炉边。她们一进门他就站了起来，很客气地向她们敬了个礼。她们站着打量他；凯特带着某些惊奇，而凯瑟琳则带着很大的惊奇以及越来越大的怒气。

　　“你到这儿来干什么？”这就是凯瑟琳接待客人的第一句话。

　　“我是来找玛格丽特的。”

　　“我们可不知道有这么个人。”

　　“别这么说，太太。肯定您知道玛格丽特·布兰特这个名字。”

　　“至于这个么，我们倒是听说过——还叫我们吃了点苦头。”

　　“得了，太太，请您至少告诉我她现在住在哪儿。”

　　“我不知道她住在哪儿，也不愿意知道。”

　　丹尼斯感觉这肯定是有意说假话。他咬咬嘴唇。“得了，我找了半天，结果发现自己在这特尔哥落进了一个不友好的国度。不过，要是你知道所有的情况，也许你就不会哭丧着脸了。”

　　“我什么都知道了，”凯瑟琳伤心地说道，“今天早晨我还什么也不知道。”说罢她忽然把双手叉在腰间，提高嗓门，目光炯炯地告诉他，她奇怪他脸皮这么厚，世界上这么多火炉，他竟敢偏偏在她家的火炉旁边坐着不走。

　　“但愿撒旦带着你家的火炉飞到直冒硫磺烟火的地狱湖里去！”能流利地说一口弗兰德语的丹尼斯叫道，“是你们自己的仆人请我坐在这儿等你们回来的，要不我才决不会打扰你拉的火炉哩。我诅咒这火炉，也诅咒如此接待一个善意的客人的小气家庭！”说罢他便气冲冲地向门口大步走去。

　　“啊！啊！”凯瑟琳惊惧地。也有点良心不安地叫道。接着，这位泼辣的主妇忽然坐着哭哭啼啼起来。她女儿也效法她的榜样，跟着她悄悄哭了起来。

　　有一位我们不幸不知其大名的精明作家在某个地方写了如下的一段对话。

　　她说：“我感到这都是女性的弱点。”

　　他说：“那么你就成为不可战胜的。”

　　丹尼斯果不出所料地肯定了这一可贵的说法，他在门口抱歉地望着他那雷霆似的惊人口才所造成的可悲局面。

　　“别这样，太太，”他说道，“别因为一个当兵的一时气话而哭泣。我说的并不都是我的原意。要知道，这屋子是你们的，我有什么权力用这屋子呢？得了，我这就走。”

　　“怎么回事？”一个严肃的男人声音问道。

　　是伊莱从店里回来了。

　　“是个恶棍在骂你家的太太和小姐，使得她们哭哭啼啼。”丹厄斯解释道。

　　“小凯特，是怎么回事？我所知道的是恶棍从来不叫自己恶棍。”通情达理的伊莱说道。

　　小凯特还没来得及解释。“丫头，你别饶舌。”凯瑟琳说道，“木里尔要他坐在那儿，我不晓得，说了他一顿，他就要走，并把他的诅咒留给我们一家大小。我有生以来还从来没有被人这么咒骂过，啊！啊！啊！”

　　“你们两个都有点不是。你和他半斤八两。”伊莱安详地说道，“不管怎么说，仆人讲的话主人还是应该当回事。我们并不一律接待过路的人，但我们也还没有可怜到舍不得在冷天让一个面孔老实的旅客在火炉边坐一坐。何况，我想还是个受了伤的旅客。因此，请打消你们之间的任何恶感。您还是请坐吧！”

　　“受了伤？”母女二人同时叫道。

　　“你以为当兵的把胳膊吊起来是闹着玩的？”

　　“不怕，只不过是个箭伤。”丹尼斯兴致勃勃地说道。

　　“只是个箭伤？”凯特十分惊惧地叫道，“妈，我们的眼睛到哪儿去了？”

　　“说实在的，只是一点小伤。不过，我要请求太太小姐为了这个伤原谅我一时兴奋过头。尊敬的先生，正是这些可恶的小伤容易使人烦躁。你们知道，没有谁比我们的杰勒德性情更温良了，但当熊从他腿肚上咬了一块金币大小的肉以后，他就变得十分暴躁，你们准会说他不是你们生的，而是顶呱呱的辣椒爵士和他的妻子芥菜夫人生的。这是谁？一个矮子？啊，您的仆人在下，贾尔斯少爷。”

　　“您的仆人在下，兵老爷！”新来的矮子吼道。丹尼斯吃了一惊，没想到会和一门土炮交换问候。

　　丹尼斯讲的话使他的主人感到惊奇，但他们现在的举动也同样使他感到惊奇。他们三个人都悄悄走到他坐的地方，张着嘴低头注视着他，仿佛他是个奇怪的幽灵。

　　继惊奇而来的是越来越明显的激动。

　　“你们都静静！”伊莱说道，“除开我以外你们谁也别讲话。年轻人，”他严肃地说道，“看在上帝的分上，你到底是谁？我们不认识你，你怎么认识我们，并谈到那不在这儿的——我们那个不服管教的可怜儿子（愿上天饶恕并保佑他），从而使得我们心情都很激动？”

　　“怎么，我的老爷，”丹尼斯放低声音说道，“难道他没写信给你们吗？难道他没向你们谈到我，勃艮第的丹尼斯吗？”

　　“他只写了三行字，既没提到勃艮第的丹尼斯，也没提到任何陌生人。”

　　“啊，我想起来了。那封长信是写给他爱人玛格丽特的，而她已经溜跑了。这该死的姑娘！上帝知道，我该想个什么办法才能找到她。”

　　“怎么，她不是你的爱人？”

　　“太太，请问您是指的谁呀？”

　　“当然是指玛格丽特咯。”

　　“我朋友的爱人怎么会是我的爱人呢？要是诺亚的侄女和她在一起，我准分不清楚谁是谁。试问我怎么分得清呢？我又从来没见过她。”

　　“凯特，别和他瞎聊了，”伊莱不耐烦地说道，“让年轻人回答我吧。你是怎么认识我们的儿子杰勒德的？我求你想想做父母的多么操心，就请你按你们当兵的作风直截了当地回答我。”

　　“马上照办。话说我在弗拉辛被遣返以后，我就动身回勃夏第。在德国边境上我和杰勒德住在同一家客店。我很喜欢他。我说：‘做我的朋友吧。’他起先不愿意，但很快就答应了。我们一道步行，走过了许多英里乏味的路程。在这个世界上，从来没有比我们更忠实的朋友。在地球还将继续转动的未来，也永远不可能有。先是我稍稍离开我的路线来迁就他，然后他又稍稍离开他的路线来迁就我。我们千百次地谈到塞温贝尔根和特尔哥，以及住在这屋子里的每个人。在旅途上我们有许多困难，但一道来克服就使得困难不在话下了。我从熊的嘴里救了他的命，他也在莱茵河上救了我的命，因为他像鸭子那样善于游泳，而我只会像个搬砖的托斗往水底沉。在勃艮第的一家客店，我们又救了彼此的性命。我们两人在客店的一间卧房里对付七个匪徒，足足抵挡了他们一个小时。重伤他们一个，杀死两个。你儿子干得很出色，不愧是个男子汉。他对付的是一个我遇到过的最顽强的敌手，而他就像叉个乳猪似的把他又了起来。要不然，我也不可能现在还活在这儿。但正当一切都很顺利，正当我不久要送他上船去罗马或罗马那一带的时候，哪晓得会碰到那狗崽子——勃艮第的安东尼大公，和他的一帮人马——前往发生叛乱的弗兰德，硬把我们强行拆散，把我带往一个地方。在那儿，虽然我手上得了一把大个的金币，肩上可挨了一支大杆的英国箭。这样，我就把可怜的杰勒德孤孤单单地留在勃艮第了。在那悲伤的分手时刻，尽管我是个当兵的，我也忍不住淌下雨水般的热泪。他也一样，可怜的杰勒德。他对我讲的最后一句话是：‘去吧，代我安慰玛格丽特！’正是为了这个缘故，我才来你们这儿的。我对他讲的最后一句话是：‘别再考虑去罗马了。先到莱茵河，再顺流而下回老家吧。’你们看问题最清楚。请说说看，我给他出的主意好还是不好？”

　　“当兵的，请你握住我的手，”伊莱说道，“上帝祝福你！上帝祝福你！”说着他的嘴唇也颤抖起来。这是他惟一的回答，但比许多话语更富于表达力。

　　凯瑟琳一句话也没说，只见她从房里冲出来，吩咐木里尔把家中最好的东西都拿过来。然后她两手抱着柴回到房里，加在火上，并从衣橱里取出一块雪白的桌布。她正匆忙地走过去给杰勒德的朋友摆桌布，却忽然往下一坐，很快就像泄了气似的全身一点劲也没有了。

　　“爹！”凯特叫道。这姑娘的眼睛就像她的感情一样敏锐。丹尼斯一怔，站了起来。但伊莱挥手叫他坐下，自己用手猛地往妻子脸上洒了点水。这一着马上让她舒缓过来。她喘着气说道：“这么突然。我可怜的孩子！”伊莱对丹尼斯耳语道：“别管她！她反正是白天夜晚都在想念儿子。”他们装着没注意她的样子。摆脱了这阵哀伤之后，她又忙了起来。她亲手摆好桌布。但当她展平桌布的时候，她的两只手直发抖，一两滴泪水又悄悄地顺着她的面颊流了下来。

　　这家人简直不知道如何招待丹尼斯是好。他们对他又是填，又是塞，围着他轮流给他杯里斟酒。在那温和的火光、殷红的酒色和如饥似渴般的目光当中，他讲了我描述过的一切，还加上一个艺术家——不管如何细致——也会遗漏的大量细节。

　　但对于我的读者和这一小家子人说来，讲述的效果是多么不同！就他们而言，在他的嘴还没有讲出第一句话之前，兴趣就十分高涨，因为讲的全是有关杰勒德的事，而坐在那儿讲故事的人又刚刚来自杰勒德身边，并在这一幕幕的情景中和他一道扮演不同的角色。

　　围火坐着的骨肉亲人听着杰勒德的恶斗和危险的经历，都不禁为他们被迫离开的家人感到不寒而栗。

　　我请求我的读者们尽其所能地回忆一下杰勒德和丹尼斯旅途上经过的一切，并在心灵中想象一下这一切又被他的同伴讲给他那外表冷漠、内心却充满父爱的父亲听，讲给他的母亲和妹妹那两个可怜的妇女听，而她们无论外表和内心都充满了爱和同情以及对亲人的焦虑。现在，再请你们把这本书合上一分钟，试试体会一下这整个情景，好吗？这将能使我们省去许多重复。

　　这样，当我告诉你们下述情况时，你们就不会感到奇怪了。隔了一会儿，贾尔斯悄悄走来，蜷缩着躺在炉子前面，以一种近似小犬的尊敬望着说话的丹尼斯。这当兵的粗人无意识地、但又充分地显露了他的优秀品质，尤其是他对杰勒德的罕见的感情，连凯特这胆怯的小鸟也偷偷地把小手伸进了这武士巨大的褐色手心里。凯特的小手躺在丹尼斯的手心里，看去就像一小调羹的奶油溅泼在一个大盘子上。过了一小会儿，这小手便开始掐他拇指的球状肌，充当一个按脉器。可以说，命运对于说故事的对手们是很公正的，把事情也处理得很公平。丹尼斯有听众，我没有听众，然而丹尼斯得付出一笔税。每当听到杰勒德处于极度危险的时候，女性的面孔便变得那么苍白，可怜的小喉咙也那么咕噜作响，以致他不得不基于共同的人道的考虑打断他的讲述。“悬而不定”是讲故事的诀窍和灵魂。这位勃艮第的粗中有细的武士就这样处理着最妙的一些“悬念”的技巧。“太太，别这么难过，听完再说吧。小姐，别让你的脸孔这么苍白。鼓起勇气！事情看起来很糟，但你们将听到我们是怎样闯过来的。要是他完蛋了，而我在他旁边，我还能活着吗？”

　　与此同时，凯特小小的心力计或心速计，也在表达着感情的不同程度，并按其程度来掐丹尼斯的拇指。说到头它并不是一种高压器械。不过一切都是相对的。丹尼斯很快就掌握了这微妙的全程刻度，并懂得什么时候该冲淡一下焦急等待下文的心情，以取得最大限度的激动和欢乐。只是在一个场合，丹尼斯聪明地弥补了故事的不足。他讲到自己掉进了莱茵河，正在往下沉。这时他又被掐了一阵，使他又惊又喜。“啊嗬！这倒不错！”他想，然后根据解剖学家的原则，用身体进行实验，故意说他在水下呆了一刻钟。这当中，他一直都处在那小手的压力下。下面讲的就更离奇了：甚至杰勒德抓住了他，他还不想离开莱茵河，于是（比我还更不自觉）先随着杰勒德游到东岸，正待上岸时，发现了那些衙役和他们的意图，便一边踩水，一边捉弄了他们一会儿，然后才转过身来，疲乏地向对岸游去。最后，由于不好意思他才勉强说他上了岸，否则他就得承认自己是条梭鱼。不管怎么说吧，他总算同意让自己精疲力竭地上了岸，出了莱茵河，而小手的压力也才松了下来。

　　已经是十一点了，从来还没听说过这家人呆得这么晚。不过，今晚他们忘记了时间的流逝。丹尼斯还有许多东西要对他们讲，可不巧大门悄悄地打开，科内利斯和西布兰特狼狈地偷偷钻了进来。这天晚上，他们喝完了用他们诡秘的钱财买来的最后一口酒。

　　凯瑟琳担心她丈夫会在丹尼斯面前责骂他们。但他只是忧郁地望了他们一眼，安详地招呼他们坐下。

　　倒是丹尼斯看起来显得不自在。他若有所思又颇为阴郁地皱起眉头望着他们。“你看怎么样，太太？剩下的明天再讲吧，因为我有点困倦，而且时间很晚了。”

　　“就这样吧。”伊莱说道。当丹尼斯站起来要回客店时，凯瑟琳马上把他拦住。“你还想睡在别的地方吗？杰勒德的房间几个小时以前就给你准备好了。被子是我自己纺麻织成的。我就不想夸它了。”

　　“那么我将放心地睡在里面。”丹尼斯豪爽地说道，“唉，太太，我们可怜的杰勒德是个喜欢细麻布被单的人。他简直不能原谅那些憨厚的德国人用的粗麻布。每当我那些背离祖国习俗的同胞出了差错的时候，我就会原谅他们说：‘得了，得了，勃艮第才有好的细麻布。’说真的，论讲谚语和爱清洁，那的确谁都赶不上他。”

　　“啊，伊莱！伊莱！每听他讲一句，不都像看见我们的儿子回到我们身边了吗？”

　　“你说得好。吻我吧，我可怜的凯特。你我都知道今晚彼此的心情。除开上帝以外，别人都没法知道咯。”

第四十七章

　　第二天，丹尼斯利用一个机会把昨晚没讲完的继续讲给母女俩听，并就自己没有让科内利斯和西布兰特听做了一番辩解。“我并没有理由要给他们抹黑。他们都出生于体面的家庭。不过杰勒德认为，在他被迫流亡这个事情上他们不是他的朋友。我是杰勒德的伙伴，而我们当兵的有个规矩儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙（荀）氏之儒，有，就是除开撒谎以外什么也不告诉敌人。”

　　凯瑟琳叹了口气，没有回答。

　　他所讲述的历险故事引起了这家人强烈的激动和悲伤。当他们听到朋友分手的情景时，都痛哭起来。说实在的，甚至连丹尼斯现在讲起这一情景也不能不感到声音发抖，但最后一切都化为期待杰勒德早日归来的乐观希望。丹尼斯也暗自怀抱这个希望。不过他提醒他们，他并不能因此而忽视他朋友的意愿和临别的嘱托。事实上，要是杰勒德下星期真的回来而找不到玛格丽特的话，他丹尼斯该多狼狈呀。

　　凯瑟琳从来没像现在这样对出走的玛格丽特感到如此怜爱。她和丹尼斯一样，急于在杰勒德回来之前找到她，好好对待她。但她不能同意丹尼斯的看法，似乎离开这一带去找她会有任何结果。“她一定把她的去处告诉过谁。他们又不是像不清不白的人那样逃往他乡。他们在塞温贝尔根没欠一文债。再说，亲爱的丹尼斯，你也不可能跑遍荷兰去找她。”

　　“为什么不能呢？”丹尼斯十分认真地说道，“我们等着瞧吧。”思考片刻之后，他又补充说，他们应当兵分两路。她可以留在家里，张大耳目，打听消息；而他呢，如果有必要的话，将走遍荷兰去找她。“不过，她离这儿不会多远。他们是三个人。三个人不可能像一个人那样快地远走高飞。”

　　“这有道理。”凯瑟琳说道。但她坚持要他先到范哎克女士那儿去一趟。“她跟我们的玛格丽特是知心朋友。她知道这姑娘的去处，问题是只要她肯告诉我们。”丹尼斯主张马上就去找她。凯瑟琳花了片刻工夫稍事梳妆一下，便领着他去见范·艾克。

　　年老的贵妇人坐在一间摆设富丽的房间里，很客气地接待了她。她说明了来意。一段画毡顿时从玛格丽特·范·艾克的手上掉了下来。“走了？离开塞温贝尔根都不跟我讲一声？没良心的姑娘！”

　　这下可使得来客大吃一惊。“怎么，您也不知道？她最后一次来您这儿是什么时候？”

　　“大概是十天前的事。我歇了这么多年，刚把画笔取出来想画她的像。不过，因为某种原因，我井没有画。”

　　凯瑟琳说这简直是件天大的怪事。“她竟然像这样走得一干二净，既不告个别，打个招呼，也不说个为什么。还有什么比这更不幸的呢？正当我们大伙的心都热情地向着她，杰勒德的朋友也老远地给她带来杰勒德的安慰的时候，我们却找不到她，而杰勒德眼看就要回来。我真不知该怎么办。不过，肯定她不会无缘无故就这么离开。我的好女士，您不能给我们一点线索吗？求求您啦！”

　　“我没有什么线索可给。”年老的贵妇人相当生气地说道。

　　“我倒能给你们点线索。”赖克特出现在门口，脸色有点发红地说道。

　　“原来你一直在听我们讲，是吗？”

　　“你说我的耳朵是干什么用的呢，女主人？”

　　“有道理。那么，就请你动用你的智慧对这个莫名其妙的问题发表你的高见吧。”

　　“我看不出有什么莫名其妙的地方。”赖克特说道，“至于线索么，如果你们把它叫做双股线，并且它的一端目前就在这个房间里的话，那么你们也错不到哪儿去。啊，女主人，我真奇怪你会坐在那儿装模作样。”

　　“天哪，原来是这样！”女主人的面孔变得和仆人的面孔几乎一样红，“原来是我把这傻姑娘赶跑的呀。”

　　“你有你的一份，女主人。她上次来的时候你是怎么招呼她的？你以为她会看不出吗？再说，她又没有朋友，孤孤单单的。你说：‘我已经改变主意，不打算画你了。’你一边说还一边把鼻了翘起来对着她。”

　　“我没有翘鼻子。我的鼻子不像你的鼻子是天生朝天长的。”

　　“啊，至于说这个么，我们每个人的鼻子都可以随心所欲，爱怎么长就怎么长。可怜的姑娘。她还走进厨房来看我。‘她不打算画我了。’她说道，眼里含着泪水。她也没多说。但我知道得很清楚她是什么意思，因为先前我就瞧见你们在讲话。”

　　“好吧，”玛格丽特·范·艾克说道，“这些我都承认。太太，我现在请您当个裁判。您知道这些年轻姑娘什么有独创性的东西也搞不出来，而最惯于模仿她们心爱的人搞的东西。你们的杰勒德对许多东西都相当擅长，其中包括饰字画的技艺。玛格丽特是他的学生，而且是个有耐心的学生。多美的事呀。既有女性对色彩的鉴赏力，又有个所爱的人可以模仿。但那玩意我打心里瞧不起，因为伟大的色彩艺术应该是意境清高而洒脱，但被这玩意一搞，便成了书法和印刷的可怜的奴仆，被禁铜，被搞得形体与精神都很渺小，以迁就那些书籍的渺小，并被有钱的蠢人装进口袋走进教堂。不过话说回来，我们大家都受感情的支配。每当那可怜的姑娘带着她那些长刺的叶子、百合花、常春藤、悬钩子。瓢虫、蝶蛹，以及大自然的一切糟粕来看我，我的确感到很生气。她把这些东西像黄蜂粘在蜂蜜罐上似的牢牢贴在金箔上，并且还带着她的日常画册，说明她每一页都花了一百、一百五甚至两百个小时。那么多小时的劳动，那么多的手艺竟浪费在大自然的糟粕，诸如树叶、昆虫。幼虫和干巴巴的字母这一类的东西上。不过人都有心肠，所以我勉强抑制住，或者说抵制住我内心的感情，而同情地瞧瞧她的作品，看如何能给它们做些修改。我说：‘既然上帝因为我们的罪孽注定我们要花时间、心血和颜料来画大字母和小甲虫，而忽略圣徒、英雄一类的“小人物”以及他们的业绩和豪情，那么干吗不把那些蹩脚东西画得自然些呢？’我告诉她，‘我在外面走的时候看到的葡萄都是悬在空中的，不是粘在墙上的。即使这些昆虫以及大自然的其他丑类，也并不是造孽地被夹在金属制的监牢里，像苍蝇在蜂蜜罐和胶水罐中那样度过它们可憎的生命，而是爬着或自由地在空气中飞翔着。’‘唉！我亲爱的朋友，’她回答说，‘我现在懂得你是什么意思了。但这是金底，在这上面我们没法打阴影。’‘谁说的？’我问道。‘教这手艺的人都这么讲的，’她又回答说，并且（我想是打算马上封住我的嘴）补充了一句，‘是杰勒德亲自说的！’‘那我就要做给杰勒德本人和他那帮子人看看。’我说道，‘给我把画笔拿来！’

　　“为了给她的水果和小爬虫画上阴影，我选了一种尽管在自然界里显得很不自然，但对那难看刺眼的金底还显得比较自然的色彩，只花了五分钟就画了一串连叶带茎的覆盆子，看起来就像要飞进你嘴里似的。同样，我还给她修改了一个蝶蛹。这东西她画得那么逼真，能使胃口最健康的人倒胃。我的好姑娘用胳膊搂住我的脖子说：‘啊！太好了！’”

　　“是吗？”

　　“多可爱的小姑娘！”丹尼斯终于想法插上了一句。

　　玛格丽特·范·艾克瞪了他一眼，然后微笑起来。接着她又告诉他们她怎样一步步地被玛格丽特吸引住，竟然同意重新拾起她兄弟死后她可惜地闲置起来的艺术，准备再次画圣母像——以玛格丽特为模特儿。附带说说，她甚至无意中说出姑娘们是怎样一画就成了圣徒的。“我说：‘你的头发很可爱。’她说：‘才不哩，我的头发是红的。’我说：‘不错，是红的，但这是多美的红色！多美的褐红色！多么富于光泽！大多数人的头发对我们油画家来说分文不值，但你的却正是画家要找的那种色调。你那紫罗兰色的眼睛原来还有点世俗气，现在却时而因失去杰勒德而哀怨，时而因企望杰勒德归来而燃烧，我有办法把它们表现为在圣洁的沉思中仰望天空。你的鼻子已经有点翘望天空了（不过还不像赖克特的鼻子那样虔诚），我会把它们画得稍低一点，同时把你的下巴画得平缓一点。’”

　　“把下巴画平缓一点？哎呀！这是什么意思？女士，你简直使我莫测高深。”

　　“这下巴是个显示意志坚决的下巴。对这个罪恶的世界说来，倒一点也不嫌过分，但要画圣母像怎么成呢？对不起，这可不成。”

　　“真没听说过。显示意志坚决的下巴。”

　　丹尼斯叫道：“真是个好姑娘！”

　　“现在问题出来了，当你告诉我她已经——她的情况使我大吃一惊。我放下了我的画笔。难道我打算在我这个年纪把一个不能回避情欲的姑娘画成纯洁的圣母吗？我仍然喜欢这可怜的傻姑娘，但我更敬爱我们的圣母。你会说：‘一个画家在这样一些事情上不应该挑剔。’不过，你要晓得，大多数画家都是男人，而男人都是好样的。他们什么都干得出。他们的圣徒圣女，恕我冒昧地说，都不多不少正是他们的情人。但你要知道，正是因为这个缘故，他们的一半艺术在我身上都不起作用，因为在他们画的小天使的白色翅膀下面，我所观察到的恰好是我曾看见在街上招摇过市的一些烂女人，满身珠宝，就像一个异教徒的木偶，穿戴得像一副纸牌里的王后。而我不是一个好样的男人，我只是一个女人。我的画只有一半是技巧，另一半是虔诚。现在你们可以理解我了。这可能是愚蠢的，但我没有办法。不过，我还是感到遗憾。”到此，年老的贵妇人便很感失望地结束了她以毫不在乎的口气开始的这一番辩解。

　　“女士，”凯瑟琳说道，“您当然清楚，也一定想到过，既然这姑娘那么喜欢您，您准会使她伤心。”

　　玛格丽特·范·艾克只是叹了口气。

　　那佛里斯兰姑娘不耐烦地咬了一阵嘴唇之后，把脸转向凯瑟琳说道：“太太，难道您以为仅仅是因为这个，玛格丽特和彼得才离开塞温贝尔根的吗？事情可不是这样。”

　　“那么还有什么别的原因呢？”

　　“什么别的原因？哼，因为杰勒德一家人那么冷酷地瞧不起她。谁愿意生活在把自己的孩子赶到意大利的狠心人中间呢？而他走了之后，他们还不后悔，硬要做到底，从来不肯接近他那被遗留下来的爱人！”

　　“赖克特，我本来是要去看她的。”

　　“啊，不错，说要去，要去。但你应该要么少说些，要么多做些。你用你的话使她的心飞上了天，而你又用你的行动使她的心一落千丈。‘他们从来没来过。’可怜的姑娘叹着气对我说。好在总算有一个人能够同情她，因为我也是远离我的亲人。我刚来荷兰的时候，经常一个人躲起来痛哭。但我还是十倍地宁愿我仍然是赖克特，在我和我的亲人之间只不过隔着一个漫长的距离，也不肯像她那样置身在本应对她热情的亲人中间，却生活得跟我一样孤孤单单。”

　　“哎呀，赖克特，昨天我还去找过她。以前我本来也想去，只是总有这个那个倒霉事来打扰我，没有去成。”

　　“太太，难道有哪天有什么事妨碍过您吃饭吗？我想没有。要是您的心对您的骨肉亲人能像对您吃的骨肉那么有好感，那就没有什么考虑能有那么大的力量使得您不去看她，让她孤独地坐着，望眼欲穿地等待您和您的安慰了。何况您孩子的孩子正在她胸脯底下颤动哩！”

　　这时，这出言不逊的年轻妇人被一个佣人的美好生活中并非罕见的情况所打断。范·艾克受到她佣人先前对她的攻击感到气恼，本已体面而策略地进入埋伏，这时便忍不住跳出来大声嚷道：

　　“你这么不尊敬我的客人，你去另找地方吧！”

　　“好得很。”嘴硬的赖克特说道。

　　“女士，那可要不得，”好心的凯瑟琳插嘴说，“老实人终归是要讲心里话的。她只不过是舌头带刺罢了。”这时，泪水已涌出凯瑟琳的眼睛来肯定她讲的话。“她说出来总比装在脑子里好。这样她就不会感到心里难受了。为了我的缘故而辞退她，那可要不得，这该死的丫头。她知道她是个好佣人，所以想占点便宜。我们这些管家的可怜虫还得为她们身价高而付出捐税。我年轻的时候也有个好佣人。天哪，她把我治得乖乖的。最后谢天谢地她嫁给了一个面包师，我才又挺起腰杆来。‘所以，’我曾经说，‘从今以后可别再有好佣人来对我耍态度了。’我干脆找来一个笨蛋，亲手教她。但一当她分得清左手右手的时候，她就对我狂妄起来。于是我把她一下子给撵了出去，另外找个蠢材来代替她。天哪，把着手一个个地教一连串的傻瓜可也真烦死人。好在我是主人，我说了算。”

　　这时她已经忘了她本是在为赖克特说好话。忽然她颇带恶意地转过身来对着她补了一句：“我想你在这里当家做主吧。”

　　“就像那板凳不当什么家，做什么主一样，”范·艾克高傲地说道，“她既不是主人，也不是佣人，而是被解雇的人。她被辞退了，也就被打发走了。怎么，您没听见我把这狂妄的家伙撵走吗？”

　　“是呀，是呀，我们都听见你说的。”赖克特满不在乎地说道。

　　“那么听听我的吧！”丹尼斯一本正经地说道。

　　她们都像被安在轮子上似的猛转过身来，用眼睛盯着他。

　　“赖克特小姐，”丹尼斯十分庄重有礼，以至显得有占荒唐地说道，“你被辞退了。如果仅仅初次见面我就能向你提出建议的话，我想说，既然你已经不再是个佣人了，你就做个女主人，做个王后吧。”

　　“说来容易。”赖克特粗率地回答道。

　　“一点不难。你瞧我这个男人，尽管那见鬼的英国人射了我一箭，使我只算得上半个弓弩手了，不过值得安慰的是，在他的尸体上我也留下了同样一个纪念品。你瞧，我有二十块金币，”——他拿出来给她们看——“还有一只强健的手。再隔个把星期我就会有两只强健的手。结婚不是我的习惯，不过对这么多的美德我不能不十分倾心。你很漂亮，心肠又好，又直率，特别是你敢于袒护我的女同伴。那么请你做个弓弩妇吧！”

　　“这怪字是什么意思？”赖克特问道。

　　“我的意思是说，请做在座的勃艮第的丹尼斯的妻子、主妇和王后！”

　　在场的人一片沉默。

　　不过沉默并没有持续很久，继之而来的是爆发出的强烈愤慨。

　　凯瑟琳：“嘿，真没听说过！”

　　玛格丽特：“有生以来还从没见过！”

　　凯瑟琳：“竟然当着我们的面说！”

　　玛格丽特：“在可笑的男性的荒唐无礼当中，这可是——”

　　丹尼斯冷冷地指出，他讲话的女对象一言不语，而并不立刻需要她们显示口才的人倒是滔滔不绝。听他这一说，话声顿时停住，目光也都像枢纽似的转到赖克特身上。

　　她从眼睫毛底下偷看了一眼向她猛然进攻的这位武士，然后说道：“我想先好好瞧瞧这个男人，然后再决定是否跳进他的怀抱。”

　　丹尼斯威风地站了起来。“那你就瞧个够再跳吧。”

　　这一求婚不要紧，没想到产生了十分新奇的效果。只见范·艾克伸出一根长长的白色手指比着丹尼斯的眼睛，用激动的声音叫他看在所有圣徒的分上站着不动。“你这样英俊，”她叫道，“你准是灵感来了——愚蠢思想的灵感。那怕什么？你准是灵感来了。我得把你的头描下来。”很快，她就用铅笔勾勒着轮廓。“站过来哟，坏丫头，”她向赖克特尖声叫道，“站得更面对他一些，好叫这傻瓜保持英俊和灵感。啊，我为什么没有福气叫这疯子做我的百人队队长的好模特儿呢？他们找了半天，却给我找来一个扁额头、胡子拉碴的粗人。”

　　凯瑟琳站着，十分惊奇地看着这场哑剧，暗自肯定说，她这位可敬的女主人原来一直是个掩饰起来的疯子，现在正忙于丢开自己的伪装。至于赖克特，她既显得愁眉苦脸又显得生气。她忘了把锅从炉子上端走，感到情况不妙。她毫无顾忌地说出了她的担心，并说，像她这么重要的责任“实在使她浪费不起这么多时间既扮演一个塑像又扮演一个傻瓜”。她的女主人作为回答提醒她说，即使一个人要蛮横无礼地和她那老弱孤苦而又心肠好的女主人作对，也用不着表现得那么没良心，不文明，甚至做一个践踏艺术的罪人。

　　听到这话，赖克特便停留下来，噘着嘴，像个小蜥蜴似的气鼓鼓地望着那给她带来不快的、获得灵感的模特儿。但他对她却报以毫不动摇的赞赏。最后由于画家的手腕长时期没使用而开始抽筋，才使这个情况得到了解决。不过，她已经描出了一个粗略而高超的草图。“我暂时没法再画了。”她惋惜地说道。

　　“那么，女主人，我可以走开去瞧瞧锅了？”

　　“好，好，瞧你的锅，进你的油锅！不要忘了钻进锅里去，你会发现你的灵魂也在里面。这样，你整个的身心都会在油锅里了。”

　　“不过，赖克特，”凯瑟琳笑着说，“她把你撵走了呀！”

　　“呸！呸！呸！”赖克特轻蔑地说道，“要是她不要我，她就得先把自己撵走，去见上帝。我相信她已经太老，不会撵我走了。女主人，别着急。如果你不急，我也不急。当那天到来的时候，真得有个男人来干干我的眼泪哩。当兵的，要是那时你还是今天这个打算，你可以对我说；要是你改变主意了，这对赖克特·海恩斯也无所谓。”

　　这说话坦率的姑娘忙她的去了。但她的话并没有落空。两位老妇人听了她的话以后，谁也不能掩饰，这耿直的姑娘很可能因为自己孤独而猜中了玛格丽特的心情。看来她的确是伤心地离开了塞温贝尔根。

　　凯瑟琳和丹尼斯辞别了范·艾克之后，当天下午丹尼斯便出发去进行一次漫无边际的探访。他必须访问百来个城市和乡村，每到一处都得打听一个老医生和他美丽的女儿以及一个背长弓的老兵。他得向市长们打听所有新来的居民。他得走到泉水跟前一个个地张望那些带着罐来打水的妇人和姑娘。

　　他毅然前去，整月整月地长途跋涉，但没有找到玛格丽特。

　　可喜的是，这一为了友谊的义侠行为在某种程度上本身就是一种报酬。

　　那些妄自尊大，睁眼瞎似的坐在家里，从他们内心深处，换言之，从他们的无知当中幻想出人或骆驼的先生会告诉你们，在战争和危险的间歇期间，和平和宁静的生活会获得真正的价值，并满足英雄的心灵。但那些先观察而不是先乱说乱写的人会看见并告诉你们，习惯于冒生命危险的人，在危险行动的间歇期间，渴望的是富于刺激性的娱乐，而不是单纯的宁静。

　　在这点上，丹尼斯也不例外。他整个军人生涯一半是斯巴达式，一半是卡普亚式。而他既然是一个十分好的军人，又是一个十分好的浪子，自然他就从来不曾把一种习性和另一种习性混在一起。但现在是有生以来第一次他感到二者结合起来了。他既在过和平的生活，又在尽他的职责。幸好他把这漫无边际的寻访看做是尽他的职责，因为这几个月当中，尽管可以预料他也经常失望，但他始终像是半个斯巴达人：沉着、谨慎、警觉、百折不挠，同时又很快活。旅途上，他还是大肆和女人调情，但并没有因此浪费时间。在他的漂泊当中，他也没有告诉任何一个女人“结婚不是他的习惯”等等。

　　正像他可怜的朋友是个“爱情的朝圣者”，他也称得上是个“友谊的朝圣者”。现在，我们就让这“友谊的朝圣者”独自去进行他的长途跋涉吧。

第四十八章

　　一想起杰勒德最迟在下个月，很可能在下星期就会回来，凯瑟琳便感到惊慌。她如何向他交代，说她连他的未婚妻都没有照看一下呢？再说，这姑娘的命运还在不测之中。这种悬而不定的感觉有时真叫人难以忍受。

　　“啊，凯特，”她痛苦地说道，“要是她不在了，自杀了，怎么办？！”

　　“妈，她决不会这么坏。”

　　“唉，我的丫头，你不知道年轻的姑娘没有母亲照管，会成为多么冒失的傻瓜。她们会为了一个男人去投水，而害得她们碰到的第二个男人花上一星期工夫给她们治病。我曾见过她们忽然像个铜板跳下水去，但转眼之间就尖声呼救。你瞧，对于这样一个小事情自己也拿不定注意。再说，有时候她们会比我听说过的任何人都病得更加够呛，这就刺激得她们情绪反常，使她们忽然失去耐心，而不管三七二十一就往水里跳。在别的时候，她们的耐心，除开驴子以外，任何活人都比不上。所以我说男人都是些怪物。”

　　“妈！”

　　“一点不错，都是些怪物！竟然跑去造那么多的运河，只是为了引诱一些可怜的女人往河里跳。他们知道我们不会去割破自己的喉咙，因为我们害怕看见血，而且把我们的皮肤看得比命还要紧。至于说上吊么，那么当她还在一边钉钉子做套索的时候，她还来得及回心转意。但往运河里跳和往床上跳可差不了多少，而且不管你愿不愿意，水都会把你冲走。你瞧我，九个儿女的母亲，不是也一度想跳运河吗？”

　　“得了，妈，我才不相信你会这样哩。”

　　“你当然可以不信。这是我们成家头一年的事。伊莱还没发现我的弱点，我也还没找出他的弱点。我们闹了点分裂，各人往相反的方向扯，结果吵了起来。于是我一边哭，一边跑去告诉一些除圣徒以外我不该告诉的外人，一些像我一样的唠叨鬼。正好在路上有那么一条宝贝运河。他们把我们当成野鸭子吗？啊，那运河多么诱人！我对自己说：‘既然他让我吵着架出了家门，他将看到我马上投河自尽，这样他就会改变他的调子。他会呜呜地大哭一场，而我将从天上往下看，’——我忘了我将在世界的另一方——‘看他伤心呀，伤心。嘿，那才甜滋滋的哩！’我正踮起脚尖，准备往河里跳时，我想起还是不能跳。比如说吧，我已经在做一件长衫，而且快要完工了。于是我没跳，而是走回家去。你猜伊莱头一句话是什么？‘让那跳蚤钉在墙上，把这事忘了吧，我的宝贝。’他说，‘我所说的那些气你的话，除开我爱你这话以外，没有一句是真心话。’这都是他的原话，我记得很清楚，因为这是我们第一次吵架，于是我搂着他的脖子哭了一阵，同时也想起了那条运河。他对我并不比我对他丝毫冷一点。要晓得，他是个男人，而且是个年轻的男人。所以这终归要比躺在河里，比糟蹋我的结婚衣裙和漂亮的新鞋好；那新鞋还是老约翰·布什给做的，布什以前待他就像自己的叔叔，现在给他管铺子。你说说，我这个悲伤比起她的悲伤算得了什么呢？”

　　小凯特认为，玛格丽特既然十分热爱她的父亲，总不至于在他这么大的年纪丢开他不管。“要知道，他是她的父亲兼母亲，是她惟一的亲人。”

　　“凯特，你不懂，女人的确会在绝望的时候感到黑云压顶而忘乎所以的。论到有什么能使她避免不幸，比起那个快进坟墓的老头，我更寄希望于还没生下来的娃娃。眼见一个天真无邪的小娃娃在扯动我们的心弦，要求让他活下去，并依靠我们血管里的营养才能生存，要去死的确是怎么也不心甘情愿的。”

　　“妈，那你就保持乐观吧，”她又补充说道，“这一切忧虑很可能都是夸大了的。”最后她严肃地恳求母亲，无论如何不要老是猜玛格丽特胎儿的性别，因为所有爱扯闲话的都对她说这是很不吉利的。“天哪，就像女娃娃不是和男娃娃生得同样多似的。”

　　这个想法虽然不是不在道理，却遭到大声的反对：

　　“难道你这么残忍，还想用一个女娃娃来吓唬我吗？有了你，我就不想要更多的姑娘了。女娃娃对我有什么用呢？我能把她像男娃娃那样搁在膝头上，见到他如同见到我的杰勒德吗？我告诉你，一切都定好了。”

　　“这怎么可能呢？”

　　“在我心里定好了。如果最终我将失望的话，也不该你事先就使我失望，对我说这不会是个男娃娃，而是个女娃娃。”

第四十九章

　　玛格丽特·布兰特一直和塞温贝尔根的人很少往来。她的爱好孤独被认为是孤芳自赏。这种看法曾传到她的耳朵里，所以她知道许多人对她充满忌妒的恶意。当她怀孕的事情再也瞒不住的时候，他们将如何对她幸灾乐祸啊！这个念头日日夜夜咬着她的心。一段时间以来，她一直闭门不出，即使偶尔出门无边无际的，而具体事物在空间上是有界限的。量度空间一，也避免白天外出。

　　在她内心和良知的深处，她并不是已经像我那些没有见识的读者有可能误解的那样，误解了她自己的道德品质。虽然她并不熟习当代法律的细枝末节，但她毕竟知道订婚是一种婚姻的合同；它也和其他成文的和经过见证的契约一样，任何一方都不得非法毁约；同时知识”的命题。否认感官感觉到的个别事物的真实性，只承，与订婚以外的第三方的婚姻过去一直被政教两方都宣告无效，而订婚的末婚夫妇常常无需再举行婚礼而实行同居；他们生下的儿子也完全合法。

　　不过，使她那单纯的中世纪的心灵感到受压的是那张订婚证书没在手边。她没有保存它，而是在杰勒德身边，但杰勒德却不知远在何方。这一不幸的疏忽使她不得不听任流言和非议的摆布。她感到自己可恨，应受到鄙视。

　　尽管她从来没听过贺拉斯有名的对偶诗《萎靡之振奋》等等，但就她平易、现实而积极的心智而言，她却是贺拉斯式的人物。而这种心智，说也奇怪，正是当感情碰巧没有使其变得全然盲目时女性判断力的一个特点。她能非常精确地测出世人对问题理解的程度。她的结婚证书既然不在手边，而在意大利，那它就绝不会对她已经明显的怀孕以及孩子生下后的露面起到庇护作用。这算是什么一种说法，能指望它阻止诽谤的舌头呢？“我是有结婚证书的，但我无法拿给你们看。”有哪个女人会相信她，甚至假装相信她呢？既然她实际上是荷兰最贤淑的女子之一，她所需要的自然是妇女对她的好评，而不是男人对她的好评。

　　在向女性进攻的时候，即使是赤裸裸的诽谤，也是很占便宜的，何况她遇到的还是表面看来很有道理的诽谤哩。“个性强的女性”在那个时代还没有被创造出来。尽管玛格丽特由于天性以及由于很早就成为一家之主，在某些方面很坚强，但在另一些方面却又柔弱如水，而在这一方面更是最为软弱。她也和所有优秀女性一样，很像一片可怜的小树叶，一遇到社会舆论刮一阵风，也不管是对是错，都会迎风颤抖。言简意赅的文字可以描述很大的痛苦。但我怀疑任何男人连篇累胶的描述是否能使任何人——除非是有品德的女人（而她们又并不需要借助于此）——体会到一个有品德的女人预见到自己将被议论为不正派的女人时所感到的痛苦。如果她打骨子里不正派，那么她还可以厚着脸皮挺过去。但她又没有这个有利条件。她实际上纯净如白雪，但看到黑漆正向她越逼越近。这不幸的姑娘会无精打采地一连坐上几个钟头，感受内心的痛苦呻吟。当她父亲跟她讲话时，她常常只是机械地回答，同时面颊会突然像火一般绯红，以致老人不禁奇怪他究竟讲了什么使她如此难堪。什么也没有。他的话对她说来比耳边风还不如。不管她似乎在讲什么还是想什么，使她那灼热的面颊染上赧颜的总是那让她感到无时不在的恐惧。不过那天晚上，当她从范·艾克家里回来的时候，羞愧的恐惧达到了顶点。她的怀孕已被察觉，而且是被女性察觉的。年老的画家既然深居简出，她倒可能不会说出去；但凯瑟琳，这个在自己家人当中和人多的邻里当中爱说闲话的中心人物呢？当然还剩下一线希望。凯瑟琳讲话的态度是亲切甚至慈爱的。出现的情况已不能容许有中间道路。既然杰勒德的母亲已经察觉，她要么成为她最好的朋友，要么就成为她最坏的敌人。她在令人难熬的焦急中等待着，希望听到事情的进一步发展。但是没有下文。她放弃了一切希望。凯瑟琳不会成为她的朋友。她会暴露她，因为她缺乏一种强烈的仁慈的感情来抵消她那喜欢唠叨的天性。

　　这时，打算从塞温贝尔根出走的愿望便越来越明显，并使她十分痛苦，最后终于成为一种不可抑制的强烈欲望。但如何说服她父亲出走呢？老年人都讨厌离开老地方。他已经非常衰老而不想更换栖身之所了。除开把她的心事告诉他以外，别无办法。这总比丢开他好，而她感到丢开他独自出走将是一种可能的选择。她一方面感到一种无法抑制的欲望，想跑掉，隐藏起来，一方面又感到要对一个男人，哪怕是她的父亲，坦白自己的隐私，总有一种无法克服的厌恶。她游移在这种悬而不决的处境中，真感到活受罪。在这两者之间有天忽然冒出一个可怕的念头：“一死了之！”

　　正因为如此，她在河边跪下来，热诚地祈求上帝替她驱赶这些罪恶的念头。“啊！你这自私的家伙，”她说道，“竟想丢下你的父亲。啊！坏心眼的家伙，竟想杀害你的孩子，并使杰勒德为了再看到你而白白冒险受罪。我怎么也得在太阳落山之前把一切都告诉父亲。”说罢她便急急忙忙地赶回家去，惟恐她到家之前这善良的决心会化为泡影。

　　在家务事方面，学问好的彼得可真是幼稚得像一个小孩，所以从十六岁起，玛格丽特便开始温存而果断地当家做主。看到这年轻而专断的女主人支支吾吾，犹豫不决地向老人说话，自然不能不说是这个家庭的一件怪事，因为就家庭事务来说，这老人的重要性还赶不上马丁·威顿哈根，甚至还赶不上为了挣两个钱每天早上跑来洗碗碟，晚上回家睡觉的小女孩。

　　“爹，我想和你谈谈。”

　　“你就说吧，闺女。”

　　“你会听我讲吗？并且……并且……不……并且打算原谅我的过错吗？”

　　“我们都有自己的过错，玛格丽特。你的过错并不比我们其余的人多。如果我做父亲的感情没有使我看不清人的话，你的还要少一些。”

　　“爹，可惜不是这样。我是一个可怜的傻姑娘，本来很想把事情办好，结果搞糟了，搞得非常糟，非常愚蠢，现在必须蒙受羞辱。爹，你知道，尽管我有那么多过错，但我是爱你的。你会原谅我干的傻事，仍然爱你没娘的闺女吗？”

　　“这你可以放心。”彼得兴致很好地说道。

　　“啊，那就好。你可不要笑，因为看到你笑，我怎能说出来又叫你发愁呢？”

　　“喂，到底是什么事？”

　　“爹，羞辱快降临我们家了，就在门口等着了，而我是罪人。啊，爹，把你的头转过去。我……我……爹，我让杰勒德拿走了结婚证书。”

　　“就是这点事吗？这不过是个疏忽。”

　　“这是个头脑发疯的女人才会发生的事。我这倒霉鬼呀！这还不是最糟糕的。”

　　彼得打断了她。“那年轻人很老实，而且非常爱你。你还年轻。等一两年对你有什么了不起呢？杰勒德肯定会回来，信守他的婚约的。”

　　“不过在这之前，你知道将发生什么事吗？”

　　“我可不知道。我只知道要是发生什么事，我会首先去见上帝。”

　　“比这还更糟。有些痛苦比死还难受。看在怜悯的分上，爹，你把头转过去。”

　　“傻丫头！”彼得低声说道，但还是把头转了过去。

　　她剧烈地颤抖，然后带着火热的面颊开始支吾地说道：“我的确把杰勒德看做我的丈夫——因为我们是订了婚的——而他又遇到那么大的危险，我想我害死了他，于是我——啊，要是你是我的娘，我也许会鼓起勇气，你也会主动问我，但你一个字也不说。”

　　“喂，玛格丽特，到底是出了什么乱子？你是对你年老的父亲讲话，又不是对陌生人讲话，干吗脸孔那么绯红呢？”

　　“我的脸孔干吗发烧吗？因为……因为……爹，杀了我，打发我去见上帝吧！叫马丁用他的弓射死我吧！那时饶舌鬼就会跑来告诉你为什么我今天脸这么红。当我死了以后，我希望你会看在妈的分上重新爱你的闺女。”

　　“把你的手伸给我，女主人。”彼得有点严厉地说道。

　　她颤栗着把手伸给他。彼得轻轻地握住女儿的手，脸上有点焦虑地开始给她按脉。

　　“哎呀，不对，不对！”她说道，“是我的灵魂在发高烧，而不是我的肉体。我不能，也不想再住在塞温贝尔根。”说着她按捺不住地搓着双手。

　　“放冷静些，”老人安慰她说，“也不要无事自寻烦恼。不住在塞温贝尔根？既然住下去使你苦恼，使你发高烧，还有什么必要再住上一天呢？你别否认，你是在发烧。”

　　“怎么！”玛格丽特叫道，“你同意离开这儿，并且——并且不问理由，就因为我渴望离开吗？”说着她突然跪在他旁边，在一阵热诚祈求的感情中抓住他的袖子，又抓住他的胳膊，再抓住他的肩头，哀求他离开这个地方，而莫问是什么原因。“天哪！有什么必要呢？你很快就会知道，而我是永远说不出口的，我宁肯死。”

　　“傻孩子，谁希罕你们姑娘们的秘密？难道一生都用来探索大自然秘密的我这老头子会希罕你们的秘密吗？至于说离开塞温贝尔根，那么只要你不愿意住下去，有什么东西硬拉着我住下去呢？难道这儿的人尊敬我，感激我么？那些不肯接近我的说我是卖狗皮膏药的，而那些被我治好的叫我是巫医，不是吗？他们不是拒绝给我报酬的荣誉，而把它们送给那些治死他们的庸医吗？再说，我们住在哪儿对我有什么关系呢？你可以像你妈在你之前做的那样，爱住哪儿就住哪儿好了。”

　　玛格丽特温柔地拥抱他，倚在他肩上哭泣。

　　她感到松了一大口气。

　　但当她感到松了一口气而哭泣的时候，她几乎后悔没有鼓起勇气把一切告诉他。

　　过了一会儿，他给她拿来一种药，非要她吃下才满意。她乖乖地吃了，好使他高兴。这是她最起码可以做到的。拿来的是一种镇静剂。虽然是根据错误判断服用的，而且只是普通药物，却对她有利而无害。她睡了一大觉，安详地醒来，当天就着手行前的准备。

　　过了一个星期，他们便连人带家当全部迁到了鹿特丹，住在布雷德一克尔克大街一家裁缝店的楼上。

　　整个特尔哥只有一个人知道他们迁往何处。

　　这就是市长。

　　他把这一情报锁在自己的心里。

　　至于他不久以后如何利用这个情报，我的读者是不容易猜想到的，事实上连他自己也没有猜想到。

　　不过，时间会向我们说明一切。

第五十章

　　一旦置身于陌生人当中，玛格丽特的心情自然比较愉快。不久又出现了一个意想不到的使她满意的新情况。一个显要的文官患了病，也相应地变得喜怒无常。他更换了一个又一个医生，最后来到死神门口；到这时，他才幸运地派人请来彼得。彼得发现他已经被人放过血现象主义语言逻辑实证主义者在现象主义阶段所主张使，身体已被净化得所剩无几。他把一大排药瓶子从窗口扔了出去，让窗子敞开，接着便是红葡萄酒掺水炖肉，加进一些切细的毫无副作用的温和解热的草药。吃了这些之后，病人终于能起床走动，看上去一半像人，一半像个枕头套。由于他是个爱说话的显要人物，便不知不觉把彼得的名声传遍了城里的每条街道。这位医术家过去没有能够获得他应有的荣誉，现在算是运气来了，荣誉不胫而走。事情看来很有前途。老人的自豪感终于受到了鼓舞，钱袋也开始装得满满的。不过，他把挣来的钱大量用来购买特效草药和精选的药物。本来他会把全部的钱都投资在买药上面，好在玛格丽特把一部分打了埋伏。但胜利来得太晚。胜利带来的高兴和激动已使老人经受不起。

　　有天晚上，在向她道晚安的时候，他的声音显得相当含糊不清。

　　第二天早晨，他已经不能说话，只是还没有昏迷。

　　玛格丽特多年来一直是她父亲专心的学生，所以一眼就看出他中了风。不过她对自己的判断并不放心，还是跑去请来一位医生。来的这位正是那帮庸医当中的一个。要不是受到彼得的阻挠，这帮庸医本会治死那位市府要人。他一来就兴致勃勃地肯定了玛格丽特的看法。他主张给病人放血，但遭到她的拒绝。“父亲一直是反对放血的，”她说道，“特别是给老人放血。”彼得活了下来。但原来的彼得已一去不返。他的记忆力受到了很大影响。她当然不放心让他再去开处方。有几个病人跑来看病。一两个坚持要新来的医生治而不愿让别人治的病人等待着他的康复。不幸的命运又在威胁着她。她决定去见见由于贫穷和自尊心作崇至今还没去拜访过的表亲威廉·约翰逊，一方面想征求他的意见，一方面也想获得一点安慰。她看到他和他的佣人坐在同一个房间里，由于喝醉了酒，谁也不比谁更清醒。她克制住自己惊奇的表情，向他问好以后，马上告诉他，她来的目的是想谈一件家事，接着便悄悄望了那佣人一眼作为暗示。那女人领受了这一暗示，但领受的方式却出乎她的意料。

　　“啊，你可以在我面前讲。不是吗，我的老头？”

　　看到这亲押的表情，玛格丽特脸色绯红地说道：

　　“我求您原谅，女主人。我不知道我表叔已经染上了这个城市的习气。好吧，我得另找一个更合适的机会。”她站起来要走。

　　“我不晓得你说的这个城市的习气是什么意思，”那女人蹦起来说道，“不过我倒知道，使自己的主人不受穷亲戚的纠缠，是一个忠实仆人的本分。”

　　玛格丽特反击道：“您太谦虚了，女主人。您不是仆人。您的话已经暴露了您的身分。一个母猿猴总得上了树才会这么明显地露出尾巴。不过，对儿坐的才是仆人。上帝保佑他！只要事情是这个样子，您就不用担心他的亲戚那么没有志气，再跑到你们这种人懂得安分守己的地方来。”她对那位毫无男子气概、一直不吭声地呆呆坐着的表亲投以无言的责备目光，然后转过身，高傲地走了出去。直到回到家里想起这件事，她才不禁掉了一滴眼泪。如今是两个男人住的吃的都得依靠一个怀孕的姑娘，而另一口人也快来到人世。

　　然而，这即将降临人世的婴儿，尽管它将是他们当中最依靠别人的一个，却是他们等待着的最好的朋友。

　　本能在玛格丽特·布兰特身上表现得很强烈。我们指的是那使得鸟兽虫鱼如此善于为它们即将诞生的子嗣寻觅食宿的同一本能。

　　受到本能的激励，她坐着左思右想，看怎样才能事先避免极度的贫困。尽管还剩下五块金币，但她已经看见饥饿正迈着不可阻挡的步伐向他们走来。

　　一旦摆脱习俗，女性也能像男性那样聚精会神地思考，也能像我们一样抓住要领。她站起身来，叫马丁把彼得移到另一个房间，把自己的房间弄得十分整洁，又把玻璃球缸擦得干干净净，挂在天花板上，然后再把鳄鱼上的灰尘掸掉，将它钉在外面的墙壁上。这以后，她又给马丁一些适当的指点，好让他在街口附近扮演一个游手好闲的哨兵的角色，任务是告诉被鳄鱼咬过的人，那儿住着一个了不起的、年老而有学问的炼丹术士，他在兴致好的休憩时刻有时会以治愈疑难重症来作为消遣。

　　很快就有病人前来就医。玛格丽特接待了他们，但他们要求见医生。“这可不行。他正在埋头于他的研究，寻找一种了不起的长生不老药，即使王公贵族也不能和他谈话。”他们都得把自己的症状告诉她，两个小时以后再转回来。啊！神秘而高明的医道！当他们真回来的时候，医生总是给他们准备好了药或药水。有时候，要是碰上一个崇拜他们的病人，她会仔细地看他的脸，按他的脉，摸他的皮肤，听他的病史，然后记着他的病史轻轻走进彼得的房间进行思考，并问问自己，如果是她的父亲，该怎样来治这个病人。这是因为，她父亲的那一套方法她曾进行过长期的静心观察。最后，她用一种玄妙的字母像画桃符似的开出了一个谁也认不得的潦草的处方，毕恭毕敬地把它拿下来交给病人看，并问一句：“认得这个吗？”回答要么是“我不识字”，要么就是带着赞叹的口气说，“女士，我可是什么也认不出”。

　　“不过我会认。这是特效药。你可以认为你的病已经有救了！”如果她手边有原料，那么作为一个很懂得经济学的人，她自然不可能不关照关照她自己库存的药物。有时她会让病人看她怎样进行配制；配制的过程中她经常急切地查看那神圣的处方，惟恐伟大的科学会在她手上遭到损失。她就这样把看病的人一个个打发走。他们留下现钱，荷包里塞满药物，心里充满信赖，被哄个心满意足。庸人自愿上钩。等他们走了之后，她把杰勒德给她做的两个小匣子取下来，把一个匣子写上“今天”，把另一个匣子写上“明天”。把小的钱币放进“今天”，而把较大的钱币，以及扣除从塞温贝尔根来此的旅途开销和在新地方安家的费用以后剩下来的金币放进“明天”。就这样，她一方面应付了日常开支，一方面还存了点钱，以迎接她眼见就要到来的困难日子；一方面把药品和草药掺杂在一起，一方面也把善与恶掺杂在一起。这后一种情况使她良心十分不安。在每天的喜剧收场之后，她便跪下来祈求上帝为了她孩子的缘故饶恕她的罪过。这时，一个个治好的病例开始向她报告喜讯，她也就变得心安理得起来。马丁·威顿哈根近来已经成了她身上的一个沉重负担。如同多数饱尝艰辛的人们那样，他颇为突然地显得僵化起来。但尽管不如从前柔软，他还是和过去一样强壮。按照他的力气来说，他还有本事背着我们的女大夫绕鹿特丹城走一圈。但他只是给她送送做药剩下的残渣。

　　在这个新活计当中，他表现出了一个老兵的素质：无条件的服从，准确，守时，动作迅速以及酗酒。

　　他结识了一群“好伙计”。这些恶棍老给他灌些斯坦姆酒，他便唠唠叨叨，大吹其牛。

　　玛格丽特大夫在他心目中已经上升到很高的地位。挥舞鳄鱼作幌子；把一个昏馈的老人埋伏在一边打掩护；处理掉药的残渣剩水换来金钱。所有这些，都使他觉得简直不是什么科学，而是远为优越的东西——策略。于是，他在各色各样的酒徒面前边喝酒边吹嘘“我和我的司令是如何刮市民的”。

　　天机这一泄露，全市为之哗然。马丁的司令——玛格丽特大夫，很快就受到衙役的光顾。他们把这一边颤抖，一边向他们这些惟命是从的机器人求饶的姑娘带到了市长跟前，在市长旁边站着可怕的一大排正统医生，穿着长袍，戴着方帽，控告她在公爵的臣民身上非法进行诈骗。一上来她恐惧得说不出话来。和任何新手一样，一听到“法律”这个名词便使她手脚发软。但她看到对她进行的是详细的审问，而不是把她当做一个丑巫婆那样来进行粗暴的审问，她很快就“从实招来”。她说她曾经长时期地向她父亲学医；她不过是遵循他的方法，而且已经治好了许多人。“先生们，千真万确这不是为了我自己，而是因为我家里有两个孤苦的老人靠我养活。除此之外，我如何能养活他们呢？唉，善良的先生们，让一个可怜的姑娘诚实地挣她的面包吧。要知道，你们从来也不阻止人们懒惰而可耻地挣面包。先生们，你们都是做丈夫的，做父亲的，不可能看不到我有理由按我的能力最有效地干活来养家。”姑娘还没有完全道出她的呼吁，已感到愿不惜一切代价把它收回。她一手抚胸，一手掩面地站着，虽然手遮住了脸，但没有遮住顺着脸淌下来的眼泪。她说的一切都是对牛弹琴。也许一位女知事会信服这些论点，违犯一下法律让她行医，直到她的孩子断奶再叫她歇业。

　　“对你讲的这些，我们有什么办法？”市长说道，“除开你保证不再违法，我可以免你坐牢，只给你罚罚款。此外我们还能做点什么？”

　　这时，玛格丽特大夫把手合在一起，极为悔恨地发誓说，她将永远永远再也不当人医或兽医。听到当官的打发她和街役一道回家去取罚金，她便先走到门口，然后转过身来，可怜地行了个屈膝礼，感谢这些老爷们的宽大和克制。

　　要交付罚款就得马上打开那标有“明天”的钱匣子。她曾经非常小心地把匣子钉了起来，以免琐碎的零用也会诱使她把它打开。此刻她怎么也起不出钉子。衙役们很不耐烦，怀疑它装有异物，便说道：“让我们代你把它砸破得了。”但她不肯。“你们会把它砸得稀烂，我总不至于会这样。”于是她拿来一个锤子，轻轻地敲了几下，一时感觉软弱无力，竞歇斯底里地哭了起来。最后她总算把匣子砸破。匣子一破，便听到她微弱地叫了一声。她付了罚款。这笔罚款不但耗尽了她非法得来的钱财，还外加两块金币。衙役走了之后，她把匣子的碎片以及他们剩给她的一小点钱都集拢来，用两只胳膊把它抱住，披头散发地把额头俯在这堆废物上，呜咽着：“我心爱的人儿的匣子碎了，我的心也一起碎了。”她这么呆呆地坐了好久。当马丁·威顿哈根进来的时候，她抬不起头，只是叹息地告诉老兵她所遭到的不幸。结尾的一句话仍然是：“我爱人的匣子碎了，我的心也碎了。”

　　马丁很伤心，但更气愤：他被奸诈之徒出卖了。是什么铁石心肠的家伙告密，使她落到这个地步呢？不管是谁，总得尝尝他箭头的滋味。他丝毫没想到他射箭时会是个多么奇怪的姿态。

　　“废话！废话！”玛格丽特头也不抬，痛苦地叫道，“即使你把城里所有搬弄是非的家伙都宰了，难道我们能把他们当饭吃吗？告诉我，我该如何养你们，要不就请你住嘴，好让圣徒们有可能在我耳边给点启示。”马丁不再吭气，不安地望着他吃了败仗的司令。

　　快天黑的时候，她站了起来，洗洗脸，梳梳头，坚决要马丁取下鳄鱼而挂上一个篮子。

　　“我能比这条街上的人更好地浆洗内衣，”她说道，“你得给我提篮子送衣服。”

　　“我愿意为你效劳。”老兵说道。

　　“好马丁！原谅我对你说话厉害了。”

　　正当他们谈着的时候，一个男人走进来看病。玛格丽特告诉他，市长已经于涉，禁止她出售药物。“不过，”她说道，“我将高兴地为您浆洗、熨平内衣，并且——我可以到您府上去取。”

　　“年轻的姑娘，你疯了吗？”那男人说道，“我来找大夫，而你给我推荐一个洗衣妇。”说着他气冲冲地走了。

　　“我真是个傻瓜。”玛格丽特哀愁地说道。

　　不久又有一个女人进来，对她讲她患病的儿子的症状。玛格丽特打断了她的话。

　　“市长禁止我们卖药。不过我将高兴为您浆洗和熨平内衣——并且——我可以到您府上去取。”

　　“啊，那好，”那女人说道，“正好我有几件罩衫和皱领脏了，你来取吧。来我家的时候，你也可以瞧瞧我的娃娃。”接着她便告诉她住在什么地方，她丈夫什么时候不在家，尽管这女人还是相当喜欢她的丈夫。

　　事情总算有了个开张。走来看病而没让拿药的人当中有两三个同意玛格丽特大夫做他们的洗衣妇。

　　“马丁，你可得帮忙。我只想要能逮耗子的猫，更多的就要不起了。”

　　“女主人，我的胃口倒是不小，只是我这个脑袋瓜真该死。”

　　“啊，我不是指的浆衣熨衣。这些活倒是只有女人，而且是能干的女人才干得了。不过光是洗洗，一个男人总办得到吧。要是你能把一头骡子吆进洗衣盆的话，它也懂得用蹄子踩着洗。来吧，脱掉上衣试试看。”

　　“我听你的。”勇敢的老兵说道，接着便脱下衣服，干起这很不熟悉的活，“如果你不怕拿你的荣誉冒险，我就不怕拿我的胳膊在肥皂沫中冒冒险。”

　　“我的什么？”

　　“你的荣誉，作为——一个洗衣妇的荣誉。”

　　“天哪！只要你有足够的勇气把没洗干净的内衣拿给我熨，我就有足够的妇人勇气把它扔回到你的肥皂沫里去。”

　　于是，勇敢的姑娘和勇敢的老兵便起劲地干了起来，避免了一家人挨饿。更多的他们也办不到。玛格丽特修好了“明天”那个钱匣。当她俯视着胶水的时候，泪水流下来和胶水掺到了一起。她用这和着泪的胶水粘合她那流亡的情人亲手做的匣子。看到这番情景，微笑一下也许是可以容许的，但应该是带有同情的体谅的微笑，而不是十九世纪那些笨驴的空洞的狂笑；这些笨驴丑化《圣经》，取笑一切，惟独不取笑值得取笑的东西。当匣子修好之后，它仍是空空地摆着。他们只能勉强支付每周的房租，维持个温饱而已。

　　这时出现了一个连锁反应。由于玛格丽特被一家接一家地推荐给人洗衣，最后竟给市长家干起这个活来。有一天，当她把洗干净的衣服送回他家时，她在厨房里听说市长大人惟一的女儿患了重病，看样子活不长了。可怜的玛格丽特忍不住打听一下详情。一个女佣人把她看到的一些症状告诉了她。但是她说得太笼统。好在一个饶舌妇补充了一点，另一个又补充了一点，玛格丽特才有可能把所有这些综合在一起进行思考。

　　一天，她终于碰见了市长本人。他马上认出了她。“喂，你不是那个无执照行医的大夫吗？”

　　“我以前是，”她说道，“不过现在我已经是大人的洗衣婆了。”大人脸红了一下，说这未免是降低身分了。

　　“我并不记恨你，因为大人本有可能对我更苛刻，更严厉。我倒想给您做件好事。先生，您有一个病重的女儿，让我瞧瞧她吧。”

　　市长摇摇头。“这可不行。我叫人遵守的法律，我不能自己违犯。”

　　玛格丽特睁大眼睛说道：“哎呀，先生，我现在给人治病又不要报酬。瞧，我是个洗衣婆。我想，只要一个人情愿让世人使自己饿死作为报酬，他就满可以给人治病。”

　　“这倒有理。”市长说道，接着又补充了一句，“如果你不拿这个做生意，就不犯法。”

　　“那么，让我瞧瞧她吧。”

　　“瞧有什么用？鹿特丹最有学问的大夫给她看过病也不见有好转。她的病是一种神秘的疑难大症。一个医术好的说她牌有病，另一个说她肝有病，再一个说她血有病，还有一个说她胃有病，更有一个说她中了邪。说实话，她很像是碰上了魔鬼。她什么客人也不见，一个人唉声叹气，吃的量和喂麻雀的差不多。她很少讲话，也不听别人讲话，折磨得越来越瘦，越来越苍白，越来越接近坟墓。真造孽！”

　　“先生，”玛格丽特说道，“如果您把您穿的天鹅绒紧身上衣拿到鹿特丹五六家铺子里去，不管天鹅绒的质量是好是坏，也不管它值多少钱一尺，这五六家商人都会瞧它，摸它，并且会一点不差地说出同样的话。这是什么道理呢？这是因为他们都懂行。您请的医生都各说一套。这又是什么道理呢？这是因为他们都不懂行。我曾听父亲说过，各人都迷恋某种疾病，并通过其蝙蝠般的小眼睛在每个病人身上都看到了这种疾病。要是他们呆在家里，从没见过您的女儿，他们也可能会作出同样的回答：脾有病，血有病，胃病，肺病，精神病，或者他们所谓的中了邪的病。让我瞧瞧她吧。我们都是女性，这就很解决问题。”市长还在犹豫。“天上的圣徒呀！”她叫道，像一般孕妇那样很容易动肝火，“难道男人就像你这个样子疼爱亲生骨肉？如果我是她的娘，早就把她抱在怀里，送到病房去了。”说着，一双紫罗兰色的眼睛火一般地炯炯发光。

　　“跟我来吧。”市长匆忙说道。

　　“小姐，我给你找来了一位新大夫。”

　　听话的人是一个十八岁的年轻姑娘。她把肩头轻蔑地一扭，更坚决地转过身去烤她的火。

　　玛格丽特悄悄走过去坐在她身边。“不过，这是个不会折磨你的大夫。”

　　“一个女人！”少女带着惊奇和某些轻蔑叫道。

　　“把你的症状告诉她吧。”

　　“为什么？你不会更高明。”

　　“对你也没有坏处嘛。”

　　“好吧，我吃东西没胃口，干什么都没有心思。你就治你的，然后走你的吧。”

　　“忍耐一下！你吃的东西在你嘴里是不是没有味道？”

　　“不错。你怎么知道的？”

　　“不，你没告诉我之前我是不会知道的。我想，要是有人给你好好做个伴，你会好些。”

　　“我不相信。他们唠叨些傻话对我有什么好处？”

　　这时，玛格丽特请姑娘的父亲走开，让她们单独在一起。等他走了以后，她提了几个实际问题。姑娘思索起来。

　　“你早晨醒来的时候发觉打寒战。我这样说对吗？”

　　“不对。对。你怎么知道的！”

　　“我是给你吃点药好呢，还是拿我的傻话逗逗你好呢？”

　　“随你的便吧。”

　　“那么我给你讲个故事。这是关于两个真心相爱的情侣的故事。”

　　“我讨厌听什么情侣不情侣，”姑娘说道，“不过你也可以给我讲讲，也许它没有你的药那么叫人作呕。”

　　于是，玛格丽特给她讲了一个爱情故事。女的是一个叫厄塞尔的姑娘，男的是个叫康拉德的小伙子。姑娘是个年老的医生的女儿，小伙子是特尔哥一个布革商的儿子。她讲述了他们经历的危险、他们的痛苦，以及他们不幸的处境。她是从妇女的角度和观点来讲的，而且声音柔和、诚挚又吸引人，以至她很快就一步步地抓住了姑娘抑郁的心灵，使她屏息静听；而当她停下不讲的时候，病人便感到非常失望。

　　“不行，不行，我得听到头。我要听到头。”

　　“你不可能听到头，因为我也不知道结局如何。除开上帝以外，谁也不知道会是怎样一个结局。”

　　“唉，厄塞尔简直是个无价的珍宝。”姑娘真心说道，“但愿她就坐在这儿。”

　　“代替已经在这儿的我吗？”

　　“我可没说这个话。”她不觉脸红了一下。

　　“你的确是这么想的。”

　　“思想是自由的。不管怎么说，要是她在这儿，我定会给这可怜的姑娘一个亲吻。”

　　“那你就给我吧，因为我就是这个姑娘。”

　　“不，不，我敢发誓你不是。”

　　“别这么说了。千真万确我就是这个姑娘。亲爱的小姐，请你不要失言。照你所许诺的，痛痛快快给我个亲吻吧。瞧，我的心很沉重，亲爱的小姐，和你的一样沉重。”

　　年轻的小姐站了起来，搂着玛格丽特的脖子吻她。“我为你难过。”她叹着气说道，“你是个善良的人，你给了我好处——一小点。”（她喉咙咽了口气）“你要再来，经常来！”

　　玛格丽特真的又来看她，和她聊天，亲切而敏锐地观察什么话题使她感兴趣，终于发现除开一个话题以外，别的都不起作用。于是她对市长说：“我知道您女儿害什么病。这病是可以治好的。”

　　“什么病？是血有病？”

　　“不是。”

　　“胃有病？”

　　“不是。”

　　“肝有病？”

　　“不是。”

　　“着了魔的病？”

　　“不是。”

　　“那么究竟是什么病？”

　　“相思病。”

　　“相思病？胡说，这不可能！她才是个娃娃，在没有大人监护的情况下从来没有外出过。打小时候起就从没这么外出过。”

　　“那就更好。我们用不着走很远去找这个人。”

　　“我想用不着。我只消命令她告诉我那用巫术骗取了她幼稚的感情的坏蛋叫什么名字。”

　　“啊，聪明人会有多傻！”玛格丽特说道，“这么说，你打算故意使她戒备起来？不行，让我们先用计谋试试。万一不成，还来得及使用强迫和愚蠢的办法嘛。”

　　玛格丽特费了好些口舌才说服市长，利用当天是星期六，在她和他女儿在场的情况下给所有的佣人发工资。

　　事情就照这样办了。约有十五个人走进房里。主人对每个人说了句客气话之后，便发给他们各自的工资。玛格丽特一直挨着病人坐着。这时，她站起来走出门去。市长跟在她后面。

　　“先生，那个黑头发的小伙子叫什么名字？”

　　“叫乌尔利希，是我的店员。”

　　“得了，就是他。”

　　“天哪，这怎么行！这是我从街上捡来的一个小孩。”

　　“大人可是个有眼光的人。您把他捡来，难道不是因为看中了他某些优点吗？”

　　“优点？丝毫没有！我喜欢这小鬼的模样，如此而已。”

　　“难道这不是优点吗？他逗父亲喜欢，现在又逗女儿喜欢。自从亚当出世以来，这种事可是经常有的。”

　　“你怎么知道是他呢？”

　　“我握着她的手，用手指头轻轻触着她的手腕。当另外一些人进进出出的时候，对她来说就像猫猫狗狗进出一样。惟独乌尔利希进来的时候，她的脉搏跳得快了起来，眼睛也闪闪发光；而当他走了，她就往后一靠，唉声叹气，似乎感到太阳已经离开了她的房间。市长，您可别这么害怕地望着我，我不是巫婆也不是魔术家，只是个性情温顺的可怜的姑娘，得益于一位被人忽视的伟大医师的技术和知识。我告诉您，这一切以前都发生过，早在我们诞生之前几千年就已经发生过。现在请您就呆在这儿，直到我回来见您。求您求您切莫插手毁了这个功德。”说罢她便走回房里，向她的病人要一束头发。

　　“拿走吧。”她更加无精打采地说道。

　　“哎呀，你可是个大理石般的冷冰冰的姑娘。小姐，你指望能这样继续多久呢？”

　　“直到我进坟墓为止，亲爱的佩吉。”

　　“谁知道呢？也许十分钟以后你就会同样地热起来。”

　　她跑进那家店铺去找那个小伙子，不久便回来见市长，对他说：“好消息！他喜欢她，而且很喜欢她。现在该怎么办呢？您是打算嫁您的姑娘呢，还是埋葬您的姑娘呢？如今已经没有第三条路可走，因为羞愧和爱情的确在撕裂她那少女的心，要她的命。”

　　这位显贵决定选择更为光明的婚嫁之礼，但也不是没有经过一番思想斗争。他伴随玛格丽特去看他女儿，脸上还带着内心斗争的痕迹。不过男人很少迫不及待地喝自己的苦酒，所以他只是默默地站着。玛格丽特兴致勃勃地说道：“小姐，你的那束头发不在了，我已经把它卖了。”

　　“谁发疯去买这种东西？”年轻的小姐轻蔑地问道。

　　“啊，是个满头黑发、一口白牙的小伙子，人们叫他乌尔利希。”

　　苍白的面孔连额头也马上变得绯红。

　　“他说：‘啊，亲爱的女士，把它给我吧。’因为我已经对他讲过这是谁的头发。‘不行，’我说道，‘卖东西是我的谋生之道，白给可不成。’于是他答应付这个价，又答应付那个价，但我的索价是不少于他下个季度的工资。”

　　“太苛刻了。”姑娘用勉强听得见的声音喃喃说道。