《克莱芙王妃》

　　拉法耶特夫人 著

　　第一卷

　　法国宫廷的富丽堂皇和风流高雅，在亨利二世朝的末年达到了极致。这位君主相貌出众，又是风流的情种，他对狄安娜·德·普瓦捷，即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，虽然已有二十多年，但是炽烈的程度至今未始稍减，种种表现还是那么明显。

　　各种健身活动，他无不擅长，而且把这当作他最重要的一项营生，每天都去打猎，打网球，跳芭蕾舞，赛马夺环，或者举办诸如此类的游艺活动。这样，德·瓦朗蒂努瓦夫人的族徽旗号和姓名缩写图案，也随之到处可见，她本人也到处露面，打扮得花枝招展，比得上已到出阁妙龄的外孙女德·拉马克小姐。

　　王后所到之处，必有公爵夫人陪伴。王后虽然青春已过，但仍不失美艳；她喜爱盛大的场面、豪华的排场，以及各种娱乐。当年结婚时，国王还是奥尔良公爵，后来，他的王兄太子在图尔农英年早逝，否则，凭着王子的身份和高贵的品质，理应继承父王弗朗索瓦一世的宝座。

　　王后天生抱负远大，从参政中得到极大的乐趣，也就似乎不难容忍国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，没有流露出一丝一毫的妒嫉；当然，她的城府很深，让人难以判断她的真实想法，至少她从谋略考虑，不得不同公爵夫人拉近关系，以便也拉住国王。这位君主喜欢同女子打交道，甚至对他不爱慕的女人也一样：每天王后聚会的时刻，国王总到场，只因天下的美妇俊男在那里汇聚一堂。

　　历代宫廷，也没有汇聚这么多尤物，男儿女子仪容都那么修美，就好像大自然一时心血来潮，将其最美的东西赐给了最尊贵的公主王妃、最尊贵的王子王孙。法兰西公主伊丽莎白[注]，当时就开始显露了惊人的智慧和绝代的美色，后来成为西班牙王后，只可惜红颜命薄。玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，当时刚刚嫁给法国太子，故称女王太子妃；她美貌出众，才智过人，在法国宫廷里长大，熟谙宫廷礼仪。她天生酷爱一切美的东西，尽管年纪轻轻，却比谁都领悟得深。她的公婆王后和御妹公主，也喜爱诗歌、戏剧和音乐。还是弗朗索瓦一世开风气之先，对诗歌和文学的这种兴趣，如今仍主宰着法国。继位的新君则喜爱健身运动，于是便充满一片欢乐。不过，给这个朝廷增光添彩的，还是荟萃的精英，无数的王公和大贵族。下面逐一谈到的人物，都以不同的方式成为时代的荣耀和仰慕的对象。

　　纳瓦尔王出身高贵，人品又高尚，受到所有人的敬重。他英勇善战，有好几次与吉兹公爵争胜，离开将军的职守，像个普通士兵那样，和公爵一起冲到最危险的地方。这位公爵也的确英勇绝伦，屡建奇功，受到历任统帅的艳羡。他不但勇敢，还具备各种高尚的品质：他的思想博大而精深，心灵纯正而高洁，可以说文武全才。他的兄弟洛林红衣主教，生来志不可量，才思敏锐，能言善辩，学识也很渊深，并用来捍卫开始受到攻击的天主教，从而成为举足轻重的人物。后来人称大长老的德·吉兹骑士，是位人人爱戴的王子，他仪表堂堂，足智多谋，又通权达变，而且勇武之名享誉全欧洲。孔代亲王虽然先天不足，身材矮小，但是却有一颗高傲的伟大灵魂，尤其他才智过人，甚至在绝色女子的眼中也是个可爱的人儿。德·奈维尔公爵一生战功显赫，又历任要职，当时虽然年事渐高，在朝廷却能给人带来快乐。他有三个儿子，个个都长得很英俊；其中二公子人称克莱芙王子，为人正直，胸襟豁达，表现出年轻人少有的稳重，足可以荣耀门庭。

　　德·沙特尔主教代理，出身于旺多姆的这个古老家族，而本族的王公无不以这个姓氏为荣；主教代理无论在战场上还是情场上，都同样身手不凡；他的确相貌英俊，满面春风，有一种气概，既勇敢大胆，又风流倜傥；这些品质特别鲜明，十分引人注目；总之，如果还有人能与德·内穆尔公爵相媲美的话，那么除了他就没有第二个人了。要知道，德·内穆尔王子是天地间的杰作，是世上相貌长得最端正、最俊美的男子，而这一点，在他身上是最不为人称道的。他能超越所有人的特质，还是他那勇武绝伦，以及他那才思、相貌和行为所独有的喜幸劲儿。他诙谐风趣，既讨男人也讨女人喜欢，无论什么活动他都显得异常灵活，衣着打扮一向受众人模仿，但又是无法模仿的；总之，他从上到下有一种神态，无论出现在什么场合，总能成为众人惟一瞩目的对象。出入宫中的贵妇，没有哪位得到他的爱慕而不感到荣耀的，也极少有人夸口顶住了他的追求，甚至在他毫无表示的情况下，好几位贵妇却不由自主地爱上了他。他性情那么温柔，又那么风流，对于那些要讨他欢心的女子，不能不略微应酬，因此，他有好几位情妇，但是别人很难猜出他真正爱的是哪一位。他常去女王太子妃府上。这位太子妃容貌出众，性情温柔，总要取悦所有人，又特别敬重德·内穆尔王子，这一切常令人以为王子有意高攀她。太子妃本是两位吉兹先生的侄女，他们凭借这桩婚姻，大大提高了势力和威望，而且野心膨胀，欲图与王子王孙并肩而立，分享王室大总管蒙莫朗西的权力。国王将大部分国务交由大总管处理，也把德·吉兹公爵和德·圣安德烈元帅视为宠臣。不过，受恩宠也好，处理国务也罢，虽能接近国王，但是要想保住地位，就必须听命于德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。别看这位公爵夫人青春已逝，红颜衰老，她却支配着国王，具有绝对的影响力，可以说她是国王和王国的情妇。

　　国王一向喜欢大总管，他刚一登基当政，便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。朝廷分为两大势力，一边是吉兹兄弟，另一边是受王室成员支持的大总管。两派都想拉拢德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·吉兹公爵的兄弟德·奥马尔公爵，就娶了她的一个女儿。而大总管也渴望同她联姻，即使他的长子娶了国王与彼埃蒙的一位贵妇所生的女儿，他还是不满足。国王的私生女人称狄安娜夫人，她一出生，母亲就去当了修女。当时，这门婚事阻碍重重，因为蒙莫朗西先生曾经许婚，要娶王后的一名侍从女官，德·彼埃那小姐；多亏国王极其耐心，又极为仁慈，一一克服了阻碍，尽管如此，大总管如不确保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持，使其疏远吉兹兄弟，就觉得自己的地位还不稳固。吉兹兄弟已有相当大的权势，开始令这位公爵夫人不安了。公爵夫人也曾极力推迟太子和苏格兰女王的婚礼，只因那位年轻女王仪容修美，才能出众而富有远见，两位吉兹先生又可借重这桩婚姻提高身价，这一切都是她不能容忍的。她尤其憎恨洛林红衣主教，记得他同她谈话时口气冷峭，甚至带几分蔑视，也看到他同王后关系密切。因此，大总管认为公爵夫人肯定愿意同他联合，通过联姻而和他结盟。大总管想让次子，即后来在查理九世治下接替他的职务的德·昂维尔先生，娶公爵夫人的外孙女德·拉马克小姐。大总管满以为对这桩婚姻，次子德·昂维尔先生不会有什么抵触，不像上次安排的那件婚事，长子德·蒙莫朗西先生思想有种种障碍。不料，这次面临的困难也不少。德·昂维尔先生迷上了太子妃，终日神魂颠倒，哪怕这种爱恋希望渺茫，他也下不了这个决心：缔结婚约势必用情不专了。

　　在朝廷上，惟独德·圣安德烈元帅不结朋党。他是宠臣，但是全靠他本人才得到国王的宠幸：国王还当太子的时候就喜欢他，后来封他为法兰西元帅，而别人在他那种年龄，通常还没有奢望讨个封赏。他得到国王的恩宠，自然非常荣耀，但是他以其才于、人格魅力，以其宴席的精食和家具的讲究，以从未见过私人府邸的豪华排场，来支撑这种荣耀的门面。国王十分慷慨，供他这样开销。这位君主对他所喜爱的人，有时甚至一掷千金；他虽然不是个完人，身上不具备所有伟大的品质，但总还有好几种，尤其是尚武好战，而且善于统兵打仗，往往能凯旋而归，除了圣康坦那次战役[注]不算，他的统治完全是一连串胜仗。他御驾亲征，打赢了朗梯战役；彼埃蒙地区划人法兰西版图；英国人也被驱逐出法国了；德皇查理五世的鸿运，也在麦茨城下丧失殆尽，他投入帝国和西班牙的全部兵力围攻，也未能打F那座城池。然而，圣康坦一役不幸败绩，便大大削弱了我们开拓疆土的希望；是役之后，两位国王的运气似乎旗鼓相当，双方便不知不觉要谋求和平了。

　　早在王太子结婚那年，老洛林公爵夫人就开始提议媾和；而且从那时起，双方还真举行过几次秘密谈判。最后，正式谈判地点，则选择了阿图瓦地区的塞尔康。洛林红衣主教、蒙莫朗西大总管和圣安德烈元帅三人，为国王的和谈代表；德·阿尔伯公爵和德·奥兰治亲王，则代表菲力浦二世；洛林公爵夫妇则为中间调停人。和约中的主要条款，就是法兰西的伊丽莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻，以及工妹公主与萨瓦公爵的婚姻。

　　谈判期间，法王在边境驻跸，在那里获悉英国女王玛丽驾崩的消息，于是德·朗当伯爵前往祝贺伊丽莎白的登基。伊丽莎白高兴地接见了法国使臣。她的继位权还不十分确定，能得到法国国王的承认，对她非常有利。德·朗当伯爵也看出，女王十分了解法国朝廷的利益，以及朝廷文武官员的才能；伯爵尤其看出她详悉德·内穆尔公爵的声望。女王多次提起这位王子，表示了无限的景仰；因此，伯爵回国复命时，对国王说道，女王对德·内穆尔先生会有求必应，他毫不怀疑女王甚至肯嫁给这位公爵。当天晚上，国干就向公爵谈及此事，并让德·朗当先生复述了他同伊丽莎白谈话的全部内容，还建议德·内穆尔先生去试一试这样的福运。德·内穆尔先生起初还以为国王是戏言，继而明白情况恰恰相反，他才对国工说道：

　　“陛下，我若是接受您的建议，并怀着为您效劳的目的，投入一场虚妄的追求中，倒要先恳请陛下为我保密，直到大事成功，我的行为能为公众所理解的时候为止，绝不要让人以为我不知天高地厚，妄想一位从未同我谋面的女王，会出于爱情而肯下嫁于我。”

　　国王许诺，只把这种意图告诉大总管，他甚至认为，保密是成功的保证。德·朗当先生则提议，德·内穆尔先生单纯以旅行者的名义去英国一趟。但是这位王爷一时还委决不下。他就委派自己的心腹利涅罗勒，一个精明的年轻人，先去探探女王的感情，并设法建立起联系。在等待这趟旅行的结果期间，他去拜访萨瓦公爵。萨瓦公爵正同西班牙国王在布鲁塞尔。英国玛丽女王的逝世，又给和谈增添了重大障碍，谈判于11月底宣布破裂，法国国王便回到巴黎。

　　这期间，宫廷来了一位美人，引起所有人的注目，而在见惯了美色的地方能博得众人的赞赏，可见她的花容玉貌有多么完美。她和德·沙特尔主教代理同出一门，是法国最大的财产继承人之一。她父亲英年早逝，将她留给妻子德·沙特尔夫人抚养。德·沙特尔夫人无比善良，具有非凡的美德和贤能。她孀居之后，多年没有到宫廷露面，而是一心一意培养自己的女儿。她培养女儿不仅重在才智和容貌，还重在美德和文雅。大部分母亲都以为，只要在女儿面前绝口不提风流韵事，就能使她们远远避开。德·沙特尔夫人则持相反的看法，她经常给女儿描绘男女之爱，向她指出爱情有愉悦的一面，然后再告诉她还有危险的一面，就容易说服她了。她还对女儿说，男人一般都不大真诚，虚情假义，一点也不忠诚，而婚姻往往陷入家庭的不幸。可是另一方面，她又让女儿看到，一个贤淑女子的生活又是多么宁静，而一个美丽并出身高贵的女子，有了美德又能增添多少光彩和高雅。当然，她也让女儿看到，保持美德又该多么难，必须特别审慎惕厉，必须专注于惟一能给女子造福的事情，即爱自己的丈夫，又为丈夫所爱。

　　这位女继承人当时在法国，是出嫁的条件最优渥的一名闺秀，虽然年纪尚小，但是已有不少人上门提婚了。德·沙特尔夫人特别清高，没有发现什么人能配得上她的女儿，眼看女儿年满16岁了，就决定将女儿带进宫廷的社交圈子。主教代理一见德·沙特尔夫人来到，就急忙迎上去，他对德·沙特尔小姐的绝色美貌十分惊讶。这也难怪：德·沙特尔小姐肌肤白皙，一头金发，的确显示人所未见而她独有的光艳；她的五官又那么端正，那张脸蛋儿和全身都洋溢着迷人的秀雅与妙丽。

　　德·沙特尔小姐到宫廷露面的次日，就到珠宝商那里去配几颗宝石。那个珠宝商是意大利人，和王后一起来自佛罗伦萨，他的生意非常兴隆，吸引来所有顾客，发了大财，那门面也不像商人的，倒像个大贵族的府邸了。德·沙特尔小姐在珠宝店的时候，碰巧德·克莱芙王子也来了。他一见到这样的绝色女子，不禁万分惊讶，而且未能掩饰惊讶的神色。德·沙特尔小姐见自己引起别人的惊奇，不由得面颊羞红，不过很快又恢复常态，对这个看样子是个有身份的男子，她只是尽了应有的礼貌之外，并没有特别注意这位王子的反应。德·克莱芙王子以激赏的目光注视她，弄不清这位素昧平生的美人到底是谁，看其神态和整个举止，可以断定她是位名门闺秀。她年纪那么轻，想必是位小姐，然而又没有母亲伴随，再加上这个意大利商人因为不认识而称她“夫人”，这倒叫这位王子无从判断了。王子一直以惊奇的目光注视她，忽然发觉她被他看得发窘，这与一般青年女子恰恰相反；她们看到自己的美貌引人注目总是非常高兴。德·克莱芙先生甚至还看出由于他的缘故，人家急于要离开，而且果然相当匆急地走了。美人儿虽然不见了，但是心中聊以自慰的是，他有望打听出她的来历，不料在场的人都一无所知，他就越发惊诧不已。她的美貌，以及从她举止看出的谦挹的神态，都给他留下极深的印象，完全可以说他一见钟情，立时对人家产生了无限的爱慕和敬意。当天晚上，他就去拜访长公主，国王的胞妹。

　　长公主深得王兄的敬重，她对国王很有影响，而且影响力极大，因此国王在议和条款中，甚至同意归还彼埃蒙地区，好让长公主与萨瓦公爵成亲。长公主虽然一生都渴望出嫁，但是只肯嫁给一位国君，正是基于这种原因，当年纳瓦尔国王还是旺多姆公爵时，她就拒绝了那门婚姻。国王弗朗索瓦一世和教皇保罗三世在尼斯晤面，长公主在场见到萨瓦公爵，便始终念念不忘，对公爵一往情深。长公主天资聪颖，情趣高雅，吸引了所有贵绅，她的府邸，有时就是满朝大员聚会的场所。

　　德·克莱芙先生像往常一样，来到长公主府上，一个心思想着德·沙特尔小姐的才智和美貌，无意谈论无关的事，高声讲述他的奇遇，不厌其烦地赞美那位相遇而不相识的女子。长公主则答道，根本没有他所描述的人，如果有的话，大家都会认识的。侍从女官德·唐彼埃尔夫人是德·沙特尔夫人的好朋友，她听到这场谈话，便走到长公主身边，低声说德·克莱芙先生所见的人必定是德·沙特尔小姐。于是，长公主转过身来，对德·克莱芙先生说，次日他若是愿意再来，她就会让他见到深深打动他的美人儿。第二天，德·沙特尔小姐果然在宫中露面了，可以想见，她受到王后和太子妃怎样的礼遇和称赞。众人的赞美声不绝于耳，但是她却保持极为高雅的谦挹态度，就仿佛听而不闻，至少是不为所动。然后，她又去长公主府上。长公主对她的容貌也赞美一番；接着谈起她如何引起德·克莱芙王子的惊讶。过了片刻，德·克莱芙王子来了，长公主对他说道：

　　“请过来，您瞧瞧我是不是履行了诺言，我向您介绍的这位是不是您正寻找的那个美人儿。不管怎样，您应当感谢我向她转达了您对她的倾慕。”

　　德·克莱芙先生见他这意中人的门第同她的容貌相称，心中一阵欢喜，便走到近前，请她回想一下，他是头一个激赏她的人，还在不相识的情况下，他就对她产生了她应得的全部敬佩和倾慕之情了。

　　德·克莱芙先生和他朋友德·吉兹骑士一起辞别长公主。起初，二人都毫无顾忌，大肆赞美德·沙特尔小姐，后来又觉得赞美之辞讲得过多，就都住了口，不再道出内心的想法了。然而，从那以后，二位无论在什么场合相遇，总要不由自主地议论德·沙特尔小姐。在相当长一段时间，这位新来的美人儿成为人们议论的中心。王后大加赞许，并且格外看重她。女王太子妃也把她收为心腹，恳请德·沙特尔夫人常带她前来作客。国王的女儿，几位公主也时常派人请她去参加各种娱乐活动。总而言之，宫廷的人无不喜爱、赞赏她，只有瓦朗蒂努瓦夫人是个例外。这位公爵夫人倒不是嫉妒新来的美人儿，她凭日久年深的阅历就知道，无需担心国王那方面；问题在于德·沙特尔主教代理，她原本要将一个女儿许配给他，以便把他笼络住，炬料他却效忠于王后；公爵未人就对他恨之人骨，如今见到一个受他特别照拂的本族人，她怎么能优礼相加呢。

　　德·克莱芙王子痴情地爱上了德·沙特尔小姐，强烈渴望娶她为妻；不过，他担心自己不是长子，娶人家女儿有伤德·沙特尔夫人的自尊心。其实，他这种担心的真正原因，还是由爱情产生的胆怯心理，须知他的门第十分高贵，长兄德·厄伯爵刚刚娶了王室的一位近亲。德·克莱芙先生的情敌倒是太多了，最可怕的要算德·吉兹骑士：人家出身世家，又有才能；家族因受王恩而十分荣耀。德·克莱芙王子见到德·沙特尔小姐的当天，就坠入了情网。骑士看出这位王子的恋情，同样，王子也看出骑士的心事。二人虽是朋友，但是追求同一个女子；彼此又不能把话挑明，关系就不免逐渐疏远，友情冷淡下来，谁也没有勇气来澄清一下。偏巧德·克莱芙王子是头一个见到德·沙特尔小姐的，他觉得这是个好兆头，比起他的对手们，似乎又占了先着；不过他也预料到，巨大的障碍会来自他父亲德·奈维尔公爵。这位公爵与德·瓦朗蒂努瓦夫人过从甚密；顾忌到这位夫人是主教代理的对头，仅此一点，他就不会同意儿子娶主教代理的侄女。

　　德·沙特尔夫人苦心培养，就是让女儿有贤淑的品德，现在到了是非之地，尽是极危险的榜样，她就更不能放松照看女儿了。野心和艳情是这个朝廷的灵魂，男男女女都同样为之忙碌，党派不同，利害相冲突，爱情总搀和政事，政事又总夹杂爱情，因而贵妇们在其中起了很大作用。谁也不肯安分，谁也不会旁观，都想讨好，高升，不是搭台就是拆台，谁也不闲得无聊，无所事事，整天忙着寻欢作乐或者策划阴谋。贵妇们各有依附：或工后，或女王太子妃，或纳瓦尔王后，或长公主，或德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。归附不同，自然原因各异，或气味相投，或礼仪所限，或性情相仿。那些青春已逝，品行特别端庄的夫人，都贴近王后。那些追求欢乐和风流的年轻女子，则追随女王太子妃。纳瓦尔王后也有自己的亲信，她正当妙龄，能左右她的丈夫；纳瓦尔国王又与大总管连成一气，因而在朝廷很有势力。国王的妹妹长公主仍保持花容玉貌，将不少贵妇吸引到身边。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人把看得上眼的全收在麾下，但是中意的人寥寥无几，惟独少数几个投她脾气的贵妇，才能得到她的青睐和信赖。只有当她兴致上来，要像王后那样统领一朝贵族，她才在府上接待她们。

　　所有这些不同的党派，相互争胜，彼此倾轧。组成这些党派的贵妇，也因争宠，或因争夺情夫而相互嫉妒；名誉和地位的利害关系，又往往和次要些，但又同样敏感的利害关系搅在一起。因此，这个朝廷既存在一种骚动，又不显得紊乱，而对一名年轻女子来说，这种宫廷生活十分有趣，但又十分危险。德·沙特尔夫人看到这种险象，就一心设法保全女儿。她不是以母亲的身份，而是作为朋友，求女儿将别人对她悄悄讲的甜言蜜语全告诉她，同时她也保证帮助女儿应付年轻人往往感到棘手的局面。

　　吉兹骑士对德·沙特尔小姐的爱恋和意图，丝毫也不掩饰，已经无人不知，无人不晓了。然而他也看到，自己的愿望不可能实现，心里明白微薄的家产难以支撑门面，他配不上德·沙特尔小姐；他心里还明白，几位兄弟不会同意他结婚，惟恐出现世家中的小弟结婚通常低就的情况。时过不久，洛林红衣主教就让他领悟，他的担心没有错；这位兄长不赞成他对德·沙特尔小姐异乎寻常的热恋，但是又没有告诉他真正的原因。红衣主教深恨主教代理，当时秘而不宣，后来才公开爆发了。他兄弟同任何家族联姻，他都会赞同，就是反对同主教代理沾上关系；他还公然宣称根本不予考虑。德·沙特尔夫人深受伤害，也特意放风说，红衣主教无需担心，她也并不想结这门子亲。主教代理也持同样态度，他对洛林红衣主教的行为，比德·沙特尔夫人还要感到气愤，因为他更了解其中的缘故。

　　德·克莱芙王子也同德·吉兹骑士一样，公开表示自己的恋情。德·奈维尔公爵得知儿子坠入情网，不禁忧心忡忡；不过他倒认为，只要谈一谈，他就能让儿子改变态度，不料一谈却大吃一惊，儿子居然打算娶德·沙特尔小姐。他谴责这种打算，甚至大动肝火，不怎么掩饰他的恼怒，结果这情况很快在宫中传开，而且一直传到德·沙特尔夫人的耳中。德·奈维尔先生应当认为，这门婚事对他儿子有利，这一点德·沙特尔夫人从来就没有怀疑过；可是现在，克莱芙和吉兹两家人，非但不希望同她结亲，反而还怕这桩婚事，她就的确莫名其妙了。一气之下，她就想找一个门第更高的亲家，好让女儿凌驾于那些自以为地位比她高的人。经过全面考虑之后，她选定了蒙庞西埃公爵的儿子，爵位的储君。这位储君已到成家立业的年龄，在朝廷中是身份最高的未婚男子。德·沙特尔夫人聪明过人，又有声望卓著的主教代理相助，况且女儿确实条件优渥，经她极为巧妙的安排，便大功告成，德·蒙庞西埃先生表示欢迎，这门婚事似乎不会碰到什么困难了。

　　主教代理知道德·昂维尔先生一直恋着太子妃，就想到利用太子妃对德·昂维尔先生的影响，促使他到国王跟前，到他密友蒙庞西埃王子跟前，替德·沙特尔小姐斡旋。主教代理前去一谈，太子妃就表示乐于干预此事，以便提高她十分喜爱的姑娘的地位；她表了态，并请主教代理放心，她这样做固然要得罪她叔父洛林红衣主教，但她有理由抱怨叔父置她的利益于不顾，总是不失时机地维护王后的利益，因此，她也随心所欲，不管他有什么反应。

　　风流的人总高兴能借机同喜爱自己的人谈话。主教代理刚一告辞，太子妃就吩咐夏斯特拉尔，以她的名义让德·昂维尔先生当晚出席王后那里的聚会。夏斯特拉尔是德·昂维尔先生的心腹，深知他对太子妃的痴情，便满心欢喜，并怀着深深敬意接受了这项使命。这位绅士出生在多菲内省的贵族之家，他的聪明和才十又超过他的出身。他在朝廷受到所有王公权贵接待和礼遇，尤其蒙莫朗西家族对他优礼有加，使他特别依附于德·昂维尔先生。他长得很英俊，身体灵活敏捷，擅长各种活动；他唱歌很动听，还时常写诗，风流儒雅；因此德·昂维尔先生对他极有好感，甚至向他吐露了自己对太子妃的爱恋。他成为这种恋情的知情人，便开始接近太子妃，由于经常见面，他也渐渐萌生了爱情，不幸的是他为此丧失了理智，最后把命也搭进去了。

　　由太子妃选中去斡旋她所渴望的事，德·昂维尔先生深感荣幸，当天晚上他自然准时来到王后宫中，并向太子妃保证奉命惟谨，不负所托。不料，德·瓦朗蒂努瓦夫人得知这种联姻的意图，便极力从中阻挠，并在国王耳边讲了许多拆台的话，结果等德·昂维尔先生一去谈这件事，国王就向他表示不同意，甚至命令他向蒙庞西埃王子传达这个口谕。热切渴望的一件事就这样落空，可以想像德·沙特尔夫人心里有多么难过！事情功败垂成，对她的对头们极为有利，却给她女儿带来很大害处。

　　太子妃爱莫能助，以十分友好的态度，向德·沙特尔小姐表示她的不快：

　　“您瞧见了，”她对德·沙特尔小姐说道，“我的权限多么可怜。王后和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人对我恨之人骨，她们不是亲自出马，就是通过自己的附庸，总是阻挠我所渴望的每件事。其实，”她又补充说道，“我一心想讨她们的欢心，她们还恨我，只是因我母亲，苏格兰王后的缘故。当年，我母亲引起她们不安和嫉妒。国王先爱过我母亲，后来才爱上德·瓦朗蒂努瓦夫人，他同王后结婚后头几年没有孩子，尽管他还爱着德·瓦朗蒂努瓦夫人，却似乎要决意解除婚约而娶我母亲——德·瓦朗蒂努瓦夫人惧怕国王爱过的一位女子，怕这女子的才貌会削弱国王对她的恩宠，便与大总管联手；因为大总管也不希望国王娶两位吉兹先生的姐姐。于是，他们将先王争取到自己一边，先王虽然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是喜欢当时的太子妃，就同他们协力阻止王儿离婚，为了彻底打消他娶我母亲的念头，考虑到当时太子的姐姐玛德莱娜夫人去世之后，苏格兰国王成为鳏夫，就撮合我母亲和苏格兰国王结婚；这个婚约最容易缔结，他们撮合成了，从而失信于强烈渴望娶她的英格兰国王。这样一来，两位国王差一点闹翻了。英王亨利八世没有娶到我母亲，引为终生憾事，再向他介绍法国的哪位公主，他总是给予同样的答复：哪个也取代不了别人从他手中夺走的那位。事情也的确如此，我母亲佳妙无双，在她丈夫德·龙格维尔公爵去世后，竞有三位国王要娶她为后，这真是一件奇事。然而，她生来命薄，被迫嫁给未等的一位，到了一个只感受到痛苦的王国。有人说我像她，我也真害怕像她那样，遭受不幸的命运。某种幸福似乎要呈现在我面前，但是我觉得，无论什么幸福，我都享受不了。

　　德·沙特尔小姐对太子妃说，这种忧患的预感毫无根据，在思想上不会存留多久，她也不必怀疑，幸福已经显露出来了。

　　再也没人敢打德·沙特尔小姐的主意了，有的害怕惹国王不悦，有的则考虑，要追求一个只想嫁给王子的姑娘，恐怕难以成功。这种种顾忌，一样也阻挡不了德·克莱芙先生。他的父亲德·奈维尔公爵正巧谢世，他可以完全随心所欲了，服丧期一过，就一心设法娶了德·沙特尔小姐。他赶上求婚最好的时机：由于上述的情况，其他求婚者都敬而远之了，他几乎可以确信不会遭到对方的拒绝。然而，高兴之余，他又有点担心，怕人家不喜欢自己，有把握娶了她而得不到她的爱，那还不如能博得她的欢心更幸福些。

　　德·吉兹骑士弓愧他几分妒意，不过，他的嫉妒是基于那位骑士的才于，而不是因为德·沙特尔小姐有什么表示。因此，他只想了解她的一片心意，是否有幸得到对方的认同。他只能在王后宫中或聚会上见到她，很难有单独交谈的机会。但是，他还是设法从想像得出来的敬重态度，对她谈了自己的打算和痴情，并且敦促她表明她对他的感情如何，而她若是仅仅出于孝道来服从母亲的安排，那么他对她的感情就只能给他造成终生的不幸。

　　德·沙特尔小姐有一颗特别高尚而善良的心，她见德·克莱芙王子的诚挚态度，真是又感动又感激，因感激而言谈就带几分柔情，这就足以让德·克莱芙王子这样热恋的人看到希望，庆幸部分实现了自己的心愿。

　　这次谈话，她回家禀报了母亲。德·沙特尔夫人对她说，德·克莱芙王子品德高尚，年纪轻轻却深明事理，如果女儿真心愿意嫁给他，做母亲的会欣然同意。德·沙特尔小姐答道，对方的这些好品质，她也注意到了，嫁给他不会像嫁给另一个人那样勉强，然而，她对他这个人丝毫也没有产生一种特殊的爱。

　　次日，德·克莱芙王子就托人来向德·沙特尔夫人说亲。她同意这门亲事，心想给女儿找到德·克莱芙王子这样一个丈夫，不怕女儿不爱。婚约一条条定下来，接着禀告国王，于是，这门婚事就尽人皆知了。

　　德·克莱芙先生欢心鼓舞，但并不觉得完全如愿以偿。他看到德·沙特尔小姐对他的感情，没有超出敬重和感激的限度，心中十分苦恼；他不能自作多情，认为对方将深情掩藏起来，因为他俩已经定婚，她满可以流露自己的感情，这无损于她极为羞怯的心理。时过不久，他就开始向她抱怨了。

　　“我娶了您，难道还有可能不幸福吗？”他对德·沙特尔小姐说道。“然而事实如此。您对我只怀一种善意，这不可能让我满足。您没有焦急的等待，也没有流露出不安和伤感，对我炽热的爱也不动心，假如有人不是爱慕您本人的魅力，而是看中您的家财，您的反应也不过如此。”

　　“您这样抱怨，也有几分不公道，”德·沙特尔小姐回答。“不知道您对我还能有什么奢望，我倒觉得碍于礼仪，我不可以再多做什么了。”

　　“不错，”他又说道，“您对我有所表示，如果这种表示别有深意，那我也就满意了。其实，您不是碍于礼仪，而只是出于礼仪，才这么做的。我触摸不到您的爱，也触摸不到您的心。您见到我，既不感到欣喜，也没有心慌意乱。”

　　“您总不能怀疑，”德·沙特尔小姐接着说道，“我见到您就开心，而且还常常脸红，因此您也不能怀疑，您会让我心慌意乱。”

　　“您脸红时，我岂能看不出来，”德·克莱芙王子答道，“这是一种羞怯的心理，而不是内心的冲动，我只是得到应得的报偿。”

　　德·沙特尔小姐回答不上来了，这种区别超出了她的认识。德·克莱芙先生看得再清楚不过，她似乎连懂都没有听懂，就更谈不上对他怀有能令他满意的情感了。

　　德·吉兹骑士旅行归来，离他们的婚期就没有几天了。他本来打算娶德·沙特尔小姐，可是重重障碍难以逾越，实在无法期望美事如愿。然而，眼看她要成为别人的妻子，就不免柔情百转。这种痛苦未能消除他的爱情，他仍然爱慕不已。德·沙特尔小姐不会不知道这位王子对她的感情。他这次旅行归来又让她明白，他极度忧伤的神情，正是她引起的。给这样一个多才多能、招人喜爱的人带来痛苦，难免要产生怜悯之心。因此，德·沙特尔小姐不由自主地萌生了这种感情；但是这种同情并没有导致她产生别的情感：她向母亲讲述了这位王子的痴情给她带来的怅惘。

　　德·沙特尔夫人赞赏女儿的坦率，她这样赞赏也有道理，因为，从来还没有人做到如此率真，如此坦诚；她也同样赞赏女儿丝毫也不动心，尤其高兴地看到，德·克莱芙王子未能，其他人也照样不能打动女儿的心。正因为如此，她就得千方百计地让女儿依恋自己的丈夫，让她明白她所欠的这份情债：她丈夫不仅在认识她之前就产生爱慕之情，而且在谁也不再敢考虑她的时候，他还是一心要娶她，力排其他所有的对象。

　　终于结婚了，婚礼在卢浮宫举行。晚上，国王和王后同满朝文武官员，到德·沙特尔夫人府上吃喜宴，受到了极为隆重的款待。德·吉兹骑士不敢显得与众不同，也参加了婚礼；然而他怎么也控制不住情绪，别人不难看出他那忧伤之色。

　　德·克莱芙先生觉得，德·沙特尔小姐换了姓氏，感情却没有变化。丈夫的身份，赋予他更大的权利，可是没有给他在妻子心中安排一个特殊位置。这样一来，他做了丈夫，又不失为她的情人，因为在占有她之外，他一直在渴求点什么；尽管二人生活很和睦，他也并不觉得美满。他对妻子始终怀有一种强烈的、不安的爱，这往往搅了他的快乐情绪。不过，这种不安绝无嫉妒的成分：从来没有像他这样不爱嫉妒的丈夫，也从来没有像她这样不爱引发嫉妒的妻子。然而，她是宫中的常客，每天要去拜见王后、太子妃和长公主。所有年轻风流的男子都要去她府上，或者去宾客盈门的她大伯子德·奈维尔公爵府上，以睹她的芳容。不过，她神态十分端庄，令人肃然起敬，丝毫也没有卖弄风情的表现。因此，就连仗恃国王的恩宠、胆大妄为的德·圣安德烈元帅，虽然为她的美貌所倾倒，也不敢向她表露出来，只是表示关心和敬意而已。许多别人也都如此。德·沙特尔夫人不仅教女儿增长才智，而且教会她在任何礼仪场合都举止适度，终于把她造就成一个显得很完美、无人能企及的女子。

　　洛林公爵夫人一方面致力于和谈，另一方面也力图安排她儿子洛林公爵的婚事。公爵已与国王的次女，法国公主克洛德订了婚，准备二月份举行婚礼。

　　在此期间，德·内穆尔公爵呆在布鲁塞尔，尽心执行他对英格兰的计划。他不断接收并寄出信函，他的希望与日俱增。利涅罗勒终于通知他说，时机成熟了，已有良好开端的事情，只待他亲自去英国，便大功告成。这个年轻人雄心勃勃，听到这个消息便喜出望外，他眼看就凭自己的声望登上宝座了。他的思想已经不知不觉地习惯于这种鸿运；一开始他就没有把这看作一件达不到的事情而放弃，难题一个个从他的想像中消失，眼前一点障碍也没有了。

　　他派人火速到巴黎传达必要的命令，准备壮观的车驾随从，以便到了英国气派十足，与他的使命相称。他本人也赶回朝廷，参加洛林公爵的婚礼。

　　他在举行婚礼的前一天赶到，当天晚上就向国王禀报计划执行的情况，并听取国王对余下事情的吩咐和建议。然后，他又去拜见王后。德·克莱芙夫人不在场，因而没有见面，甚至不知道他回来的消息。她早就听到众口一词，称这位王子是朝廷长得最俊美。最讨人喜欢的青年。尤其太子妃向她细致描绘过，而且不知向她谈过多少次，结果引起她的好奇，甚至渴望见他一面。

　　洛林公爵办喜事这天，德·克莱芙夫人一直在府中打扮，以便晚上去卢浮宫参加舞会和御宴。她一到场，众人就赞美她的容貌和服饰。舞会开始后，她正同德·吉兹先生跳舞的时候，大厅门口传来一阵骚乱声，似乎众人在给一个刚进来的人让地方。德·克莱芙夫人跳完一场，就用目光扫视周围，寻找下一个舞伴，这时国王高声吩咐她同新来的人共舞。她转身一看，只见一个男子，当即断定那只能是德·内穆尔先生。那人跨过几张坐椅，才来到舞池。这位王子是个名副其实的美男子，从未见过他的人，乍一见无不感到惊异，尤其是这天晚上，他来之前着意打扮了一番，浑身更增添了几分神采。同样，初次见到德·克莱芙夫人，也很难不诧为奇事。

　　德·内穆尔先生见她这样美，不禁万分惊讶，当他走近前，她向他施礼时，又不禁表现出爱慕之意。二人开始跳舞时，大厅里响起一阵喷喷称赞声。国王、王后和太子忽然想起，他们俩从未见过面，看见他们不相识就一起跳舞，觉得实在是件新奇事。等他们俩跳完一场，国王、王后和太子妃不容他们同别人交谈，就招呼过去，问他们是否想了解对方是谁，是否已经猜到了。

　　“就我而言，殿下，”德·内穆尔先生答道，“我是确信无疑的；然而，我有理由能猜出是德·克莱芙夫人，而她没有同样理由猜出我是谁，因此，我恳请陛下费心将我的姓名告诉她。”

　　“我想，”太子妃说道，“她也一样，完全知道您的姓名。”

　　“我向您保证，殿下，”德·克莱芙夫人有点发窘，截口说道，“这是您的想像，我猜得可没有这么准确。”

　　“您完全能猜得出来，”大于妃答道，“而德·内穆尔先生不肯承认，您从未见过就能认出是他，这其中甚至有礼貌的成分。”

　　王后打断他们的谈话，吩咐继续跳舞。德·内穆尔先生邀请太子妃。这位王妃的美貌倾城倾国，在德·内穆尔先生去佛兰德之前，她在他眼中就是如此。然而这一晚上，他只能赞赏德·克莱芙夫人一个了。

　　德·吉兹骑士对她一直怀着一片痴情，拜在她的脚下，他看到刚才发生的一幕，心中便隐隐作痛，产生一种预感，可能是命运安排，德·内穆尔先生要爱上德·克莱芙夫人。德·吉兹骑士或许真的从她脸上看出慌乱的神色，或许嫉妒心作祟，以臆想代替了现实，他认为她一见到这位王子就动了心，于是按捺不住，对她说德·内穆尔先生实在幸运，同她初识就异乎寻常，具有风流艳遇的色彩。

　　德·克莱芙夫人回到府上，心里还一直想着舞会上发生的种种情况，虽然已是深夜，她还是走进母亲的卧室，讲述了这一切，对母亲赞扬了德·内穆尔先生。德·沙特尔夫人见女儿说话的神态，也产生了德·吉兹骑士的那种想法。

　　次日正式举行婚礼。德·克莱芙夫人在仪式上见到德·内穆尔公爵，觉得他春风满面，雍容大雅，着实令人赞叹，心中越发暗暗称奇。

　　往后几天，她在太子妃那里见到公爵，看见他同国王打网球，玩夺环游戏，还听见他谈话；而且，无论哪方面，她都看出他远远胜过其他所有人，他所到之处，总以高雅的风度和才智的魅力，成为谈话的中心人物，结果时过不久，他就在德·克莱芙夫人心中留下深刻的印象。

　　同样，德·内穆尔先生对她怀有炽烈的爱慕之情，在占主导地位的取悦的愿望驱动下，他表现得更加温柔多情，更加活跃风趣，也确实比平时显得更加可爱。就这样，二人经常见面，彼此都看出对方是朝廷里最完美的人儿，也就很难不倾心相慕了。

　　各种娱乐活动，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人无不参加，而国王还像初恋那样，对她情深义切，关怀备至。德·克莱芙夫人这样年龄的人，不相信女子过了二十五岁还会有人爱，但是目睹己当了祖母、并刚刚嫁了孙女的公爵夫人，还得到国王的眷恋，就不免万分诧异了。她时常向母亲，德·沙特尔夫人提起这件事：

　　“您说说看，”她说道，“国王对她的爱能持续这么久吗？一个年纪比他大得多，还做过先王情妇的女人，听说她现在还有许多情夫，国王对她怎么还能眷恋不舍呢？”

　　“其实，”德·沙特尔夫人答道，“国王这样痴情，而且延续至今，并不是因为德·瓦朗蒂努瓦夫人多么贤淑，多么忠贞，正因为不是这样，也就不可原谅了。因为，假如这个女人出身高贵，当初又年轻貌美，从未爱过任何人，只是一心一意爱国王，而且不图显赫地位和财富，只爱他本人，利用自己的影响力只做正当事，只做令国王高兴的事，果真如此，那就得承认，人们很难不颂扬国王对她的深深眷恋之情。

　　“一般人都说，”德·沙特尔夫人接着说道，“像我这样年纪的妇女，全喜欢讲述当年的故事；我若不是担心您也会这样说我，就可以告诉您，国王当初是怎样热恋上公爵夫人的，以及先王在朝时的许多事情，那些事同现在还出现的情况，有着千丝万缕的联系。”

　　“旧事重提，夫人，”德·克莱芙夫人又说道，“我非但不会怪您，还要怨您没有把现时的情况告诉我，对我绝口不提朝中的各种利害冲突、错综复杂的关系。这些我一无所知，甚至不久前，我还以为大总管和王后相处得很融洽呢。”

　　“您那时的看法，与事实截然相反，”德·沙特尔夫人答道。“王后憎恨大总管，一旦她把握权力，大总管是最敏感的。王后知道他对国王多次说过，在所有的王子中，只有私生子长得才像国王。”

　　“我无论如何也猜不出这种仇恨，”德·克莱芙夫人接口说，“大总管坐牢时，我就知道王后特意写信问候他，见他出狱时又特别高兴，还像国王那样，始终称他为‘我的朋友’。”

　　“在朝廷这种地方，您若是凭表面现象判断事物，就会经常出错：表露出来的，几乎全不是真相。

　　“再回头来谈谈德·瓦朗蒂努瓦夫人，您知道，她在娘家名叫狄安娜·德·普瓦捷，她出身名门望族，是从前几代阿基坦公爵的后裔，她的老祖母是路易十一世的私生女，总而言之，她出身非常高贵。然而，她父亲圣一瓦利埃受波旁大总管案子的牵连，被判处死刑，送上断头台：那件案子您听说过。不过，他女儿佳妙无双，早已得到先王的欢心，不知她用了什么办法，救了她父亲的性命。圣一瓦利埃只等一死，却突然得到赦令，但是他惊吓过度，从此不省人事，没过几天就死了。他女儿作为先王[注]的情妇出入于朝廷。先王出游意大利，后来又遭囚禁，这段恋情才算中断。他从西班牙回国，摄政太后去边城巴约讷迎候，并带去了所有女儿，其中德·彼斯勒小姐，即后来的德·埃唐普公爵夫人，得到了先王的爱。论门第、才情和姿色，她都比不上德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是她非常年轻，仅仅在这一点占上风。我多次听她说过，她是在狄安娜·德·普瓦捷结婚的那天出生的，这样讲是出于仇恨的心理，并不符合实际。因为，若是不知道德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人嫁给诺曼底司法大总管，德·勃雷泽先生之日，正是先王爱上德·埃唐普夫人之时，我还真可能信以为真了。

　　“这两个女人彼此仇恨之深，可以说前所未有。国王的情妇这一称号，让德·埃唐普夫人夺去，德·瓦朗蒂努瓦公爵绝不能原谅；反之，德·埃唐普夫人也嫉妒得要命，因为国王还继续同德·瓦朗蒂努瓦夫人有来往。这位国王并不钟情于他的情妇们，但其中总有一个有此称号和荣誉，而人称“小后宫”的那些贵妇，则轮流担任这种角色。

　　“他的长子在图尔农去世，据说是被毒死的，失去太子，国王万分悲痛；他对当朝在位的次子，没有那么亲热，也没有那么喜爱，总认为次子缺乏胆识，缺乏活力。有一天，他向德·瓦朗蒂努瓦夫人诉了苦衷，夫人则说，她愿意设法让王子爱上她，再力图让王子变得活跃些，变得更加讨人喜欢。正如您见到的这样，她的计划成功了，而且这场恋情持续了二十多年，没有因时间长久和种种障碍而改变。

　　“起初先王持反对态度，或许他对德·瓦朗蒂努瓦夫人仍有几分爱恋，难免心生嫉妒，或许德·埃唐普夫人从中作梗，她见新太子迷恋上她的对头，便忍无可忍了，但是有一点可以肯定，国王目睹这种恋情的发展，心中又恼又忧，这种情绪每天都有所表露。然而，王太子并不惧怕父王的恼怒和怨恨：什么也不能削弱这种恋情，也不能迫使他将感情隐藏起来。国王无可奈何，渐渐容忍而习以为常了。国王见二王子违命，父子关系就更加疏远，越发亲近三王子，德·奥尔良公爵。三王子相貌堂堂，一表人才，雄心勃勃，充满激情，有一股青年的锐气，但是需要克制，再随着年龄的增长而思想成熟起来，就一定会有远大的前程。

　　“一方面，太子具有长子的身份，另一方面，德·奥尔良公爵深得父王的恩宠，于是兄弟之间不免明争暗斗，以致反目成仇。从童年起，兄弟二人就开始争宠，始终就没有间断过。查理五世皇帝[注]途经法国时，就完全偏爱德·奥尔良公爵；太子明显觉出了这一点，因此，在皇帝驻跸尚蒂伊时，他就要求大总管逮捕皇帝，不必等国王的旨意。大总管没有照办。事后，国王还责备了大总管没有听从太子的建议；接着将他逐出朝廷，这件事也是一条重要的原因。

　　“德·埃唐普公爵夫人见两位王子不和，便打算拉拢德·奥尔良公爵支持自己，让他在国王面前与德·瓦朗蒂努瓦夫人抗衡。她还真得手了：这位王子虽然没有爱上她，但是在维护她的利益方面，不亚于太子维护德·瓦朗蒂努瓦夫人的利益。您能想像得出来，朝廷就是这样形成了两派；当然，这种明争暗斗并不限于女人的纷争。

　　“皇帝对德·奥尔良公爵一直抱有好感，曾多次要把米兰公国赐给他。后来，在草拟的和约中，皇帝表露这样的意向：将十七个省份赐给他，并将自己的女儿嫁给他。然而，太子既不想情和，也不愿意联姻，于是，他指使他一直喜爱的大总管面陈国王，说明此事至关重要，王位的继承人不宜有一个强大的兄弟，因为德·奥尔良公爵一旦与皇帝联姻，得到十七个省的馈赠，就会变得十分强大。太子此举，也针对热切盼望德·奥尔良公爵增长势力的德·埃唐普夫人，而大总管恰好同这位夫人是死对头，因此更同意太子的做法了。

　　“其时，太子在香槟地区指挥作战，几乎要全歼查理五世皇帝的军队；德·埃唐普公爵夫人担心法国方面占了绝对上风，就可能拒绝和谈，拒绝德皇与德·奥尔良公爵联姻，她便秘密通知敌军偷袭囤积粮食之地：埃佩尔内和蒂耶里堡。敌军照计偷袭，这才免遭覆灭的命运。

　　“不过，这位公爵夫人背叛而得逞，成果也没有享受多长时间。不久，德·奥尔良公爵得了一种传染病，在法尔穆蒂埃去世。生前，他与朝廷的一位美妇相爱，我就不讲出她的姓名了，因为从那以后，那位夫人慎言慎行，将她对这位王子的爱埋藏在心里，也就理应维护她的名节。也是天缘巧合，那位夫人得知德·奥尔良公爵去世的消息的当天，又接到了她丈夫溘逝的噩耗，正好借此之故，既不必强忍悲痛，又能掩饰真正的哀伤。

　　“三王子夭折之后，国王也没能活多久，过两年便驾崩了。他临终嘱咐太子重用图尔农红衣主教和阿纳博尔海军司令，绝口不提打发到尚蒂伊的大总管。然而，太子继位，头一件事就是召回大总管，交给他掌管军国大事。

　　“德·埃唐普夫人被逐，受到一个强敌的种种虐待，也是意料之中的事。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人彻底报复了德·埃唐普夫人，以及她不喜欢的所有人。她对国王思想的影响更加绝对，超过他当太子的时候。当今国王在位十二年来，她成为所有事务的主宰，掌管国家财政和要务；她促使国王赶走图尔农红衣主教、掌玺大臣奥利维埃，以及朝宫维勒鲁瓦。凡是提醒国王注意她行为的人，无不遭受暗算。炮兵司令德·塔克斯伯爵不喜欢她，忍不住谈论她的风流韵事，尤其她同德·勃里萨克伯爵的私情；可是，她的手段实在高明，不仅让德·塔克斯伯爵失宠并丢了官，而且几乎令人难以置信的是，竟让国王十分嫉妒的德·勃里萨克伯爵取而代之，进而还晋升为法国元帅。然而，国王的嫉妒情绪日益强烈，无法容忍这位元帅留在朝中；不过，这种嫉妒在别人身上表现得尖锐而凶猛；而体现在他身上则温和而有节制，只因他对自己的情妇极为尊重，不敢明着打发走，只能找个借口，让他的情敌去管理彼埃蒙地区。德·勃里萨克伯爵在那地区一呆数年，去年冬天才借故回到京城，请求给他指挥的军队增加兵员和军需物品，但此行一个很重要的原因，还是渴望再见见德·瓦朗蒂努瓦夫人，怕被她遗忘了。国王接见他时，态度非常冷淡。吉兹兄弟也不喜欢他，但是碍于德·瓦朗蒂努瓦夫人，不敢表露出来，只能假借他的死对头主教代理之手，阻止他得到他此行请求的任何东西。要整治他也不难：国王恨他，见他人朝心中就不安了。结果，德·勃里萨克伯爵不得不空手而归，也许至多在德·瓦朗蒂努瓦夫人心里唤起旧情，重新点燃因长期离别而渐熄的爱火。当然，国王还有不少令他嫉妒的对象，但是，或许他不认识，或许他未敢发泄怨恨。

　　“女儿啊，”德·沙特尔夫人又补充一句，“不知道您是不是觉得我讲多了，超出您所要了解的。”

　　“嗳！夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我非但不会抱怨，还要不揣冒昧，请您讲一讲许多我不了解的情况。”

　　德·内穆尔先生对德·克莱芙夫人的爱，一开始就非常强烈，以致对他所爱过的所有女子都失去兴趣，甚至将她出现之前与他有关系的女子全置于脑后，连断绝关系的借口都不屑于找一个，更没有耐心听她们抱怨和回答她们的责备。太子妃本来引起他相当炽烈的感情，但是在他心中还难以抵御德·克莱芙夫人。赴英国办差事的急切心情，也开始减缓了，他不再催办行程必备的事物。他常去太子妃的府上，只因德·克莱芙夫人常去那里，能让人以为他对太子妃还有感情倒也不错。在他的心目中，德·克莱芙夫人佳妙无双，因此，他下决心宁可不向她表露一点心迹，也不愿贸然行事，让人看出这种感情，甚至对他那无话不谈的知交德·沙特尔主教代理，也没有提及此事。他的行为极为检点，处处谨慎小心，除了德·吉兹骑士而外，任何人都没有看出他爱上了德·克莱芙夫人。就连德·克莱芙夫人本身，她若不是对他倾慕而特别注意他的一举一动的话，也是很难觉察出来的。

　　德·克莱芙夫人对这位公爵的感情，没有像从前有追慕者那样，打算告诉她母亲，她倒不是有意隐瞒，但就是绝口不提。然而，德·沙特尔夫人看得再清楚不过，同时也看出女儿对这位公爵也很倾心，就不免黯然神伤，她深知一个年轻女子和一个貌如德·内穆尔先生，彼此倾心相爱会有什么危险。几天之后发生的一件事，就完全证实了她对这种爱恋的猜测。

　　圣安德烈元帅爱炫耀，总找机会搞搞排场，这次借口新府邸刚刚落成，恳请国王携王后、太子妃赏光去赴晚宴；同时，他也乐得向德·克莱芙夫人显示显示这种豪华的铺张。

　　举办这次晚宴的几天前，王太子本来病弱的身体状况更糟。他的夫人，女王太子妃在身边守了一整天。到了晚上，王太子感觉好一些，便让在前厅候见的达官贵人全部进去，而太子妃则回到自己的宫室，见德·克莱芙夫人和几位关系最密切的贵妇在那里。

　　由于时间已晚，太子妃没有梳洗打扮，也就不去见王后，并派人禀报王后不去问安了，随后又吩咐人将首饰箱拿来，以便挑选几件佩戴，去参加圣安德烈元帅举办的舞会，同时也赠给德·克莱芙夫人几件，这是她早就答应过的事儿。她们正忙着挑捡首饰的时候，孔代亲王进来了：他身份尊贵，任何府邸都能随意出入。女王太子妃说，想必他从她丈夫太子那里来，并问他大家在那里做什么呢。

　　“大家都同德·内穆尔先生辩论呢，夫人，”亲王答道。“他非常激烈地为一种观点辩论，看来一定事关他本人。我想他有了情妇，那女子一出现在舞会上，就引起他不安，因而他特别强调，在舞会上看见自己所爱的女子，是一件十分尴尬的事。”

　　“什么！”太子妃截口说道，“德·内穆尔先生不希望他的情妇去参加舞会？我本以为做丈夫的不愿让自己的妻子去那种场合，却万万没有想到，情人也会产生这种念头。”

　　“德·内穆尔先生认为，”孔代亲王又说道，“舞会是情人最难以忍受的场合，不论他们得到爱还是没有得到爱。他说，他们若是得到了爱，也会因以后几天对方感情淡薄而伤心，要知道，世间哪个女子心思用在修饰上，都会忽略自己的情人；她们精心打扮，既为了自己所爱的人，也是要给所有人看，一到舞会上，就想取悦于所有注意看她们的人，就会为自己的美貌而沾沾自喜，可是这种快乐，在很大程度上又与她们的情人无关。他还说，还没有得到爱的男人，看见自己心上的女子参加聚会，心里就更加难受了：心上的女子越是受到公众的赞赏，他们就越为自己的单恋而痛苦，惟恐心上女子的美貌引起更为幸运的男人的追求。总而言之，德·内穆尔先生认为，不论在舞会上看到自己的情妇，还是知道她去参加而自己不到场，这种凄苦的心情是无可比拟的。”

　　德·克莱芙夫人佯装没有听见孔代亲王所讲的话，其实，她听得非常仔细，也不难听出德·内穆尔先生所持的观点，尤其他所说的自己不能出席情妇去参加的舞会的那种伤怀，在很大程度上关系到她，因为，他要受国王派遣，去迎接德·费拉尔公爵，就不能参加德·圣安德烈元帅举办的舞会了。

　　女王太子妃和孔代亲王都笑起来，她也不同意德·内穆尔先生的观点。

　　“夫人，”亲王对太子妃说，“只有一种情况，德·内穆尔先生会同意自己的情妇参加舞会，那就是他本人主办的舞会。德·内穆尔先生就说，去年他为殿下您举办过一场舞会，他看到他情妇赏光出席了，尽管她似乎是陪同您前去的，不管怎样，去参加情人组织的一次娱乐活动，对情人来说，总是一种爱的表示；而且，让情妇看着他主持一次整个朝廷都出席的聚会，看着他雍容大雅，善尽主人之谊，也总是一件快慰人心的事儿。”

　　“德·内穆尔先生那次做得对，”女王太子妃笑道，“他同意情妇去参加舞会。不过那时候，他认定的情妇人数众多，如果她们全不去，那么舞会就势必冷冷清清了。”

　　孔代亲王一开始讲述德·内穆尔先生对舞会的看法，德·克莱芙夫人就产生一种强烈的愿望，绝不出席德·圣安德烈元帅举办的这场舞会。她不用怎么考虑，就赞同不要去爱上自己的人府上的那种观点，她也乐得在一个重大问题上，做一件有利于德·内穆尔先生的事情。不过，她还是带走了太子妃送给她的首饰，晚上拿给母亲看时，却说她不打算戴了，只因德·圣安德烈元帅千方百计要向她表示爱慕，她算定他也要让人相信，她准会出席他为国王举办的晚会，而且他借此感谢她光临之机，还要向她大献殷勤，会把她置于为难的境地。

　　德·沙特尔夫人觉得女儿的看法很古怪，便争论了一阵，后来见女儿固执己见，也就顺随其意，只是对她说，必须推托有病不能前去，而真正不能赴会的原因是拿不出手的，甚至不能让人猜测出来。德·克莱芙夫人情愿在家中呆几天，以免前往德·内穆尔先生不会到场的地方。然而，德·内穆尔先生动身时，并不知道她不去参加舞会，也就无法领略这份高兴的心情。

　　舞会后的次日，德·内穆尔先生回来，听说德·克莱芙夫人没有出席晚会，但他并不知道有人在她面前复述了在太子寝宫的谈话，也就绝难想到这是他的话起了作用。

　　第二天，德·内穆尔先生在王后的宫室里，正同太子妃说话，德·沙特尔夫人和德·克莱芙夫人也到了，不大工夫便来到太子妃跟前。德·克莱芙夫人衣着打扮稍微随便一点，就像身体不适的人那样，不过，她的脸色同她的衣着并不协调。

　　“您可真美呀，”太子妃对她说，“我简直不能相信您生过病，想必孔代亲王对您谈了德·内穆尔先生对舞会的看法，您就相信了，认为应邀去参加晚会，就是向德·圣安德烈元帅表示了爱意，于是就借故不去。”

　　太子妃猜中了，并且把心中猜想的，当着德·内穆尔先生的面讲了出来，说得德·克莱芙夫人脸都红了。

　　德·沙特尔夫人这时才明白，女儿为什么不肯去参加舞会；但是，她要防止德·内穆尔先生也看清这一点，就郑重其事地说道：

　　“夫人，我向您保证，”她对太子妃说，“殿下对我女儿过奖了。她真的病了，而且我相信，若不是我阻拦，她会随您前去，不惜带着病容抛头露面，观赏昨晚精彩的娱乐活动，也好开开心。”

　　太子妃相信了德·沙特尔夫人这番话。德·内穆尔先生心里很恼火，差一点相信了表面现象，然而，他看见德·克莱芙夫人红了脸，不禁猜想太子妃的话不可能完全背离事实。德·克莱芙夫人起初心里也很不痛快：德·内穆尔先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·圣安德烈元帅府的；可是接下来，母亲却完全打消了德·内穆尔先生的这种想法，她不免又有点伤心了。

　　尽管塞尔同会议中止了，和谈还一直继续进行，事情也有具体安排，2月底，各方又在康勃雷兹堡相聚，回到谈判桌上的还是原来的代表。德·圣安德烈元帅也离开京城，德·内穆尔先生的情敌走了，那是最可怕的情敌，因为他不仅注意观察所有接近德·克莱芙夫人的男子，还可能进而成为她身边的红人。

　　德·沙特尔夫人也不愿意让女儿看出，她已洞悉女儿对这位公爵的感情，惟恐女儿要想对她谈这类事情时，对她心存疑虑了。有一天，她向女儿提起德·内穆尔先生，说了他好话，但是话中搀杂许多明褒实贬的词儿；说他为人处世特别理智，不会坠人情网；说他善于同女人打交道，但只为一时的乐趣，而不是真情实意。她还补充说道：

　　“这并不是说，别人怀疑他对太子妃的深情，我甚至看见他经常去那里，我还要劝您尽量避免同他交谈，尤其避免同他单独谈话，因为，照现在太子妃待您之厚；不久别人就会传言您是他们俩的知情人，您也知道，这种名声有多讨厌。我认为如果这种传闻继续下去，您还是少去太子妃那里为好，免得卷人那种风流艳事中。”

　　德·克莱芙夫人从未听人说过，德·内穆尔先生和太子妃有什么关系，这次听了母亲对她讲的话，不禁万分诧异，她真的以为明白自己对这位王子的感情的看法，实在大错特错了，因而脸色陡变。这情景，德·沙特尔夫人看在眼里，但这时来了客人，德·克莱芙夫人便回到自己的居室，独自关在书房里。

　　她听了母亲的这番话，才认识到自己对德·内穆尔先生的感情，由此产生的痛苦难以言传。这种感情，自己在内心里还始终不敢承认。现在她才明白，这正是德·克莱芙先生一再向她恳求的感情，她没有给予应当享受的丈夫，却要给另一个男人，想到此处真是羞愧难当，觉得自尊心受到伤害，处境也很尴尬，担心德·内穆尔先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就决定把隐而未宣的想法告诉她母亲。

　　次日早晨，她就要按照自己的决定去办，走进母亲的房间，却发现德·沙特尔夫人有点发烧，也就不便讲了。不过，德·克莱芙夫人觉得母亲略感不适，不大要紧，下午她还是去太子妃那里，只见太子妃在书房里，有两三位最亲近的贵妇陪伴。

　　“我们正议论德·内穆尔先生，”太子妃见她到来，便对她说道，“他从布鲁塞尔归来之后，变化多大，真令我们惊叹。此行之前，他的情妇数不胜数，这甚至是他身上一个缺点，也就是说，他同等对待够资格的女子和不够资格的女子。此行回来之后，无论够资格还是不够资格的女子，他一概不认了：从来没有发生过这么大变化；我甚至觉得他性情都变了，不像往常那样快活了。”

　　德·克莱芙夫人没有答腔，她惭愧地想道，自己若是没有醒悟的话，还会把别人所说的这位公爵的变化，全看成是对她表露的爱呢。不过，太子妃心里比谁都清楚，还寻找这种变化的原因，故意大惊小怪。德·克莱芙夫人见此情景，心中不免有点恼火，忍不住要敲打敲打，正巧其他几位夫人走开了，她便凑到近前，低声说道：

　　“刚才您的这番话，夫人，是说给我听的吧，难道您还要向我隐瞒，正是您促使德·内穆尔先生改变行为的吗？”

　　“您这样讲不公正，”太子妃对她说道，“您清楚，我没有什么要向您隐瞒的。老实说，我还记得，德·内穆尔先生去布鲁塞尔之前，他就有意向我暗示，他对我一点也不反感；然而，他回来之后给我的印象，似乎忘却了他做过的事情；我承认自己很好奇，想了解促使他变化的原因。”她又补充道，“这件事弄个水落石出，对我也不难。他的至交德·沙特尔主教代理爱上一位女子，而我对那女子有一定影响，通过她就能了解这种变化的缘故。”

　　太子妃说话的神态很诚恳，德·克莱芙夫人不能不相信，不觉心情比原先平静多了，也安逸多了。

　　德·克莱芙夫人回来，又见母亲病情加重了，体温升高，烧了几天不退，看来是一场重病，她忧心如焚，一步也不离开母亲的房间；德·克莱芙先生几乎每天都来探望，既关切德·沙特尔夫人的病体，又免得妻子过度忧伤，当然见她的面也是一种乐趣；他对妻子的爱始终未减。

　　德·内穆尔先生同他一直交谊很深，从布鲁塞尔回来，也不断地向他表示这种友谊。在德·沙特尔夫人生病期间，这位王子就有了借口，佯装来看德·克莱芙先生，或者来约他出去散步，便同德·克莱芙夫人见了几次面；甚至明知丈夫不在还来找他，并借口等候，便呆在德·沙特尔夫人那里，而那里总有几位贵妇候见。德·克莱芙夫人时常到会客厅，她虽然满面忧容，但在德·内穆尔先生看来，仍然那么妩媚动人。他有意让德·克莱芙夫人看出，他是多么关注她的忧伤，对她讲话时柔声细语，因而不难让她确信，他爱的不是太子妃。

　　德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦恼，几乎认为自己怨恨他了。

　　德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克莱芙夫人前来。

　　“我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒高兴，免得目睹这不幸的情景。”

　　德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也悲从中来，对女儿说道：

　　“永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您就记住我刚才说的这番话吧。”

　　说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，这世上她惟一牵挂的人。

　　德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。

　　这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心不见他，回避所有取决于自己的见面机会。

　　德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。

　　“昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”

　　“昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”

　　“您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵妇比她更令您敬重的了。”

　　“的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”

　　“过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”

　　“我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯爵能娶到她的希望。”

　　“我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”

　　“如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过程。”

　　第二卷

　　“您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德·图尔农夫人，却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞尔爱上了她。

　　“一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵夫人所谓身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德·勃里萨克元帅人朝觐见，引起国王的嫉妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘故了。

　　“我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又伤心又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人有了争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换装准备来看戏时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了，公爵夫人也深感诧异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。

　　“‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子相符，’德·昂维尔先生继续说道：‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵夫人大加指责。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样沮丧，是因为公爵夫人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’

　　“德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作为一个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。

　　“次日一清早，我去我嫂子府上，看到德·图尔农夫人坐在她床头。德·图尔农夫人不喜欢德·瓦朗蒂努瓦夫人，她也了解我嫂子对公爵夫人不怎么称道。桑塞尔看完戏到她那里去过。对她讲了国王同公爵夫人闹翻的事儿；德·图尔农夫人又来告诉我嫂子，却不知道这条消息正是我告诉她情夫的。

　　“我一走到嫂夫人跟前，她就对德·图尔农夫人说，她不等德·图尔农夫人的允许，就打算把她刚听到的情况告诉我，接着，就将我头天晚上告诉桑塞尔的话，一字不落地对我讲了一遍。您判断得出来，当时我有多么惊奇。我注视德·图尔农夫人，看得她有点发窘。她的窘态引起我的怀疑：这件事我只对桑塞尔讲过，看完戏他就离开，也没有说去哪儿。我想起来听他大肆赞扬过德·图尔农夫人。这些情况联系起来，我就睁开了眼睛，不难看清桑塞尔同她有私情，他离开我之后就去会她了。

　　“我一明白他向我隐瞒了这一艳情，心里很恼火，于是讲了好几件事，以便向德·图尔农夫人暗示，她此举很不慎重。我送她上马车，分手时还明确对她说，那个把国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人的争执告诉她的人，真有福气，令我非常羡慕。

　　“我当即去找桑塞尔；见面就责备他，说我已经知道他热恋着德·图尔农夫人，但是没有讲我是怎么发现的。他不得不向我承认，然后我才告诉他我是通过什么知道的。他也把他们相爱的详情讲给我听，说他在家中虽然不是长子，也不敢奢望这样优渥的婚姻，但是她却一心要嫁给他。我听了真是万分惊讶。我对桑塞尔说，要结婚就尽快，一个女人在世人面前能装模作样，扮演一个同事实大相径庭的人物，恐怕是最靠不住的。他回答我说，当时她的确很伤心，但是对他的爱却压倒了这种悲伤，她不能让人看出变化得太突然。桑塞尔还对我讲了一些应谅解她的理由，他的话让我明白，他深深坠入了情网。他向我保证说，一定让她默许我成为他对她热恋的知情人，既然她本人已把这种隐私泄露给我了。他果然办到了，不过也费了不少口舌。就这样，我进一步了解了他们俩相恋的情况。

　　“我从未见过一个女子对待情人，行为如此端庄，又如此可爱；然而，我对她佯装悲伤的样子一直很反感。桑塞尔爱得既深，对她所采用的爱的方式又十分满意，也就不敢催促结婚，怕让对方错以为他结婚是图利，而不是出于真心的爱。当然，桑塞尔也向她提过，她则表示决意要嫁给他，甚至渐渐改变蜇居的生活，开始在社交场合露面了。她常去我嫂夫人府上，总赶上一部分朝官命妇在那里聚会的时刻。桑塞尔不常去，而每天晚上必到的那些人，经常见到德·图尔农夫人，都觉得她非常可爱。

　　“她开始脱离孤寂的生活不久，桑塞尔就觉出她对他的感情淡薄了一些。这种情况他多次向我提起过，而我倒认为他的抱怨没有什么根据；直到后来他对我说婚结不成了，她似乎在疏远他，这时我才开始相信他这种担心有道理，便回答他说，德·图尔农夫人的爱恋已有两年，热情减了几分也不足为奇；而感情即便没有减弱，但是又没有强烈到非嫁给他不可的程度，那也不应该抱怨。在公众看来，这门婚事对她损害极大，因为，对方不仅门第差些，而且还会坏了她的名声；总之，桑塞尔所能抱的最大心愿，就是德·图尔农夫人不欺骗她，不让他产生虚幻的希望。我还对他说，如果她没有勇气嫁给他，或者向他承认她另有所爱，他也绝不应该恼火和抱怨，而应该对她继续保持敬重和感激的态度。

　　“我这样对他说：‘我劝告您，也是为了自勉，要知道，我讲这话完全是坦率的，哪怕我的情妇，甚至我妻子向我承认喜欢上另一个人，我想我会伤心，但绝不发火。我会放下情人或丈夫的身份同情她，给她出主意。’”

　　德·克莱芙夫人听了这话，不禁脸红了，心想这同她眼下的状况不无关系，一时感到意外，不免心慌意乱，许久才平静下来。

　　“桑塞尔同德·图尔农夫人谈了，”德·克莱芙先生接着说道，“他把我给他的建议和盘托出；然而，德·图尔农夫人却百般安慰他，嗔怪他不该起疑心，保证而又保证，从而完全打消了他的疑虑。不过，她又把婚期推延到他旅行归来。这次桑塞尔要出远门，逗留相当长时间，而且一直到他启程，德·图尔农夫人对他都十分体贴，并显出离别伤心的神色，因此，不仅桑塞尔，连我都以为她确确实实爱他。大约三个月前，桑塞尔动身了；在他出门期间，我同德·图尔农夫人很少见面：您的事儿就全部把我占用了，我仅仅知道他快要回来了。

　　“前天我到达巴黎，惊悉德·图尔农夫人去世了，就打发人去桑塞尔府上，看看有没有他的消息。打发的人回来告诉我，桑塞尔昨天就归来，正巧是德·图尔农夫人去世的当天。我立即去看望，猜得出他会多么悲痛，而见面看到他悲痛欲绝，大大出乎我的意料。

　　“我从未见过如此沉痛、如此深情的哀悼。他一见到我，便把我紧紧抱住，失声痛哭，边哭边对我说：‘我再也见不到她啦！我再也见不到她啦！她死啦！我就知道配不上她，不过，我也很快随她而去！’

　　“说完，他就沉默了，过了半晌，他又断断续续，总重复同样的话：‘她死了，我再也见不到她啦！’他重又声泪俱下，就好像一个失去理智的人。他对我说，他在外地不常收到她的信，但是不感到奇怪，只因他了解她；知道她有难处，写信要冒风险。他毫不怀疑，旅行回来就能娶她，把她看成从未有过的最可爱、最钟情的女子，自以为受到她深情的爱恋，就在确信能同她结为终生伴侣的时候，却不料失去了她。他百感交集，五内俱裂，完全沉浸到极痛深悲之中；老实说，我一旁看着都不免伤心。

　　“我不得不离开他去觐见国王，答应他很快就回去。我果如所言，回到他那里，发现他同刚才分手时判若两人，这一吃惊又是前所未有。桑塞尔站在屋子中央，满面怒容，走走停停，仿佛失去了自我控制。‘过来，过来，’他对我说，‘过来瞧瞧一个最痛苦绝望的贵绅：我的不幸比刚才又增加了千百倍，我刚了解到德·图尔农夫人的事，比她的死亡还要糟糕。’

　　“我以为他悲痛过度，心智迷乱了；我真的想像不出，还有什么比与自己相爱的情妇之死还糟糕的事情。我对他说，只要他的悲痛有所节制，我就会深表同情；反之，他若是消沉绝望，失去理性，就得不到我的同情了。

　　“‘若是失去理性，连命也一起丧失，那我就太高兴了，’他高声说道，‘德·图尔农夫人对我不忠：我得知她死讯的次日，才知道她对我负情背义了，而当时，我的心还沉浸在人们从未感受过的最剧烈的痛苦、最温柔的爱之中，她在我的心目中还是最完美的造物，最完美的形象，不料却发现自己弄错了，她并不值得我为她流泪。然而，我照样为她逝去而哀伤，就好像她一直对我忠诚似的；同时，我还为她的负情而伤心，就好像她没有死似的。假如在她去世之前，我就得知她变心了，那么嫉妒、气恼、狂怒就会充满我的心胸，使我变得冷酷起来，便能抵御因失去她而产生的痛苦。可是现在这种心境，我既不能自慰，也无法痛恨她。’

　　“您能判断出来，桑塞尔这番话多么出乎我的意料。我问他，他对我讲的这些情况又是怎么知道的。他向我讲述事情的经过：我从他房间出去不大工夫，埃斯图特维尔来看他，但是，他这位密友一点也不知道他爱德·图尔农夫人。埃斯图特维尔刚一坐下，就开始流泪，并说这次来要敞开心扉，告诉他一直对他隐瞒的事儿，请他原谅。还恳求他的同情，因为德·图尔农夫人之死，他成为世间最悲痛的人。

　　“‘图尔农这个姓氏令我万分惊讶，’桑塞尔对我说道，‘不过，我头一个反应还是要告诉他，我为此比他更悲痛，但是我又没有勇气讲出来。他继续对我说道，他爱上她已有半年时间，总想把这事告诉我，但是德·图尔农夫人坚决不准，而且口气十分严厉，他也就不敢违背了；几乎在他爱上她的同时，她也喜欢上他了，他们俩向所有人隐瞒了这种恋情，他从未公开到她府上，倒是在她丈夫过世的时候，他乐得去安慰她；总之，正当他要娶她之时，她却死了；这门婚事是爱情的结果，但是表面上看却像顺从妇道和父命，也就是说，她说服了父亲，让父亲出面命令她嫁人，以免显得言行不一：口头上讲无意再婚，而行动上变化得太突然。’

　　“桑塞尔还对我说：‘埃斯图特维尔对我讲的话，我还是相信的，因为我觉得真实可信，他所讲的开始爱上德·图尔农夫人的时间，恰好是我觉出她有了变化的时刻；可是过了一会儿，我又认为他说谎，至少是想人非非。我正想谈出这种看法，随即又想还是先把事情弄清楚，于是盘问他，对他的话提出种种质疑；总之，我为了确证是自己的不幸，就刨根问底，他被逼无奈，只好问我是否认识德·图尔农夫人的笔迹。接着，他取出她写的四封信和她的肖像，放到我床上。这时，我兄弟进来，埃斯图特维尔满面泪痕，只好离去，免得被人瞧见，对我说东西留下，晚上他再来取。我急于想看他留下来的几封信，便借口身体不舒服，把我兄弟打发走了。我希望在信中找到根据，否定埃斯图特维尔对我讲的话。然而，唉！我在信中什么没有找到啊？多少柔情蜜意！多少海誓山盟！多少一定嫁给他的保证！多美妙的情书！她就从来没有给我写过类似的信。这样，’他又补充说，‘我感受到情人逝去和不忠的双重痛苦。这两种痛苦人们经常拿来对比，但是从来没有同时落到一个人身上。说来实在丢人，我得承认，她变心令我痛心，她去世更令我心痛，我还不能认为她死有余辜。假如她活在世上，我还能去责备她，进行报复，指出她负情背义，也好一吐为快；然而，我再也见不到她了，’他重复说道，‘我再也见不到她了。这是痛苦中最大的痛苦。我情愿用自己这条命换回她的生命！多么荒唐的愿望！她若是死而复生的话，那也是为埃斯图特维尔活着。昨天我还是那么幸福！’他提高嗓门儿说道，‘我多么幸福啊！我是世间最哀痛的人，但我的哀痛是合乎情理的，而且想到终生都得不到宽慰，心里倒有点温馨之感。今天看来，我的感情全是一厢情愿。我为她对我的虚情假意，就像为真情实意那样付出了同样痛苦的代价。我想到她，既恨不起来，也爱不了，既不能自慰，也无法伤悲。’

　　“桑塞尔猛地转向我，又说道：‘求求您，至少设法，再也不要让我见到埃斯图特维尔的面了，听他这名字我就厌恶。我心里完全明白，自己没有理由怪他，错就错在我向他隐瞒了对德·图尔农夫人的爱，假如他知道这件事，他也许就不会去追求，而德·图尔农夫人就不会对我负心了。他来见我是要倾诉心中的悲痛，他也引起我的怜悯之心。唉！这也是理所当然的，’桑塞尔高声说道，‘他爱德·图尔农夫人，并且得到对方的爱，今后又永远见不到她了。然而，我心里又明明感到，我不由自主地要恨他。再次求求您没法，绝不要让我见到他了。’

　　“接着，桑塞尔又痛哭流涕，哀悼德·图尔农夫人，向她诉说，讲些无比温柔的话语；过了一会儿，他转爱为恨，对她又是怪怨，又是责备，又是诅咒。我见他情绪如此激烈，心下就明白，我必须找个帮手，才能让他平静下来。我打发人去找他兄弟，我和他兄弟刚才是在国王那儿分手的。人到了前厅，我不待他进入里间，就对他讲了桑塞尔的状态。我们吩咐下去，不让他见到埃斯图特维尔，夜晚还用了一部分时间劝他理智些。今天早晨，我还看出他更加伤心。有他兄弟陪伴，我就回到您的身边了。”

　　“我可真是万万没有想到，”德·克莱芙夫人说道，“还以为德·图尔农夫人不会再爱人，不会去骗人了。”

　　“在随机应变和弄虚作假方面，谁也没有她走得那么远，”德·克莱芙先生接口说道。“要知道，桑塞尔认为她对他的态度有变化的时候，她也真的变心了，开始爱上埃斯图特维尔。她对埃斯图特维尔说，是他安慰了她的丧夫之痛，也是因他的缘故，她才脱离深居简出的生活，而桑塞尔还以为是多亏我们的劝解，她才显得不那么伤悲了。她向埃斯图特维尔强调掩饰他们的私情，装作迫于父命才嫁给他，以维护她的名声，其实是要抛弃桑塞尔，而又让他无法抱怨。我必须回巴黎，去看看那个不幸的人，”德·克莱芙先生接着说道：“我认为您也应当回去，回去见见人，接待络绎不绝的来客，这是您躲避不了的。”

　　德·克莱芙夫人同意了，于次日返回巴黎。她见到德·内穆尔先生时，心情就比以往平静多了。德·沙特尔夫人临终对她讲的话，以及丧母之痛，暂缓了她的爱恋之情；她甚至以为这种感情完全消除了。

　　她回到巴黎的当天晚上，太子妃前来看望，向她表示沉痛哀悼之后，又说为了给她排解哀思，愿意对她讲述她在外地这段时间，朝廷发生的各种情况，接着便介绍了好几件异乎寻常的事情。

　　“不过，我最想讲给您听的，还是德·内穆尔先生的事儿，”太子妃又说道。“可以肯定，德·内穆尔先生正在热恋，可是，就连他最亲密的朋友都不得而知，也猜不出他爱的是哪位女子。但是，这种爱相当强烈，他甚至不把王位放在心上，说得再明白点儿，他放弃赢得王冠的希望。”

　　接着，太子妃讲述了在英国发生的情况。

　　“我刚对您讲的事儿，还是听德·昂维尔先生说的，”太子妃继续说道。“今天早晨他告诉我，国王接到利涅罗勒的信件，他在信中请求回国，说德·内穆尔先生行期一再拖延，他在英国女王面前实在无法交待，信中还说女王开始恼怒了，当初她虽然没有明确许诺，但毕竟讲得相当清楚，让人去英国碰碰运气。国王昨晚就派人传见德·内穆尔先生，给他念了这封信。德·内穆尔先生一改当初的态度，说话一点也不严肃，只是讪笑，戏谑，嘲讽利涅罗勒所抱的希望。他说，他没有成功的把握，就去英国求婚要作女王的丈夫，那么整个欧洲都会指责他冒失的行为。

　　“德·内穆尔先生接着说道：‘我觉得眼下前往英国实为不妥，西班牙国王正不遗余力，非要娶女王不可。在情场上，他可能算不上个可畏的敌手；然而在婚姻方面，我想陛下不会劝我去同他争个输赢吧。’

　　“国王则接口说道：‘有这种机会，我倒是建议您不妨试试。不过，您也不是去同他争夺，据我所知，他别有打算；即使他没有别的图谋，玛丽王后也受够了西班牙的枷锁，不相信她妹妹还愿意把枷锁往自己头上套，还会让摞在一起的王冠的光辉晃得眼花缘乱。’

　　“德·内穆尔先生又说道：‘即使她不会眼花缭乱，也有迹象表明，她要追求爱情的幸福。几年前，她爱过库特奈勋爵，而玛丽女王也爱上了他，如果全体英国臣民同意的话，就会嫁给他了，不料她妹妹伊丽莎白的青春和美貌，比三位更能打动勋爵的心。陛下也知道，玛丽女王的嫉妒十分强烈，竟把一对恋人投入监狱，继而又流放了勋爵。现在是伊丽莎白当了女王，我想她很快就要召回那位勋爵，选择她爱过的一个男人，而不会选她从未见过的另一个男人，更何况那位勋爵非常可爱，为她受尽了苦难。’

　　“国王立刻反驳说：‘假如库特奈还活在世上，我也同意您的看法。然而前几天我得知，他死在流放地帕多瓦[注]了。我完全明白，’国王在分手时又对德·内穆尔先生说，‘安排您的婚事，就得像办太子的婚事那样，派使臣去把英国女王娶回来。’

　　“德·内穆尔先生觐见国王的时候，德·昂维尔先生和主教代理先生都在场，他们确信还是这种痴情支配他，使他打消了这样一个宏图大志。主教代理比谁都了解德·内穆尔先生，他就对德·马尔蒂格夫人说过，这位王子变化太大了，简直判若二人；他尤为吃惊的是，竟然没有看见德·内穆尔先生同哪个女子有交往，也没有见他赴幽会，因此他认为，德·内穆尔先生同心上人毫无默契；德·内穆尔先生居然害了单相思，实在是变了一个人。”

　　太子妃这番话，对德·克莱芙夫人是何等剧毒！通过无可怀疑的途径得知，这位已经打动她的心的王子，为爱情而放弃对王位的追求，还向所有人掩饰了这种痴情，德·克莱芙夫人怎么能不承认，自己就是那个姓名未露的女子，又怎么能不深深感激，满怀深情呢？因此，她此刻心中的感受和慌乱，是难以描摹的。太子妃若是注意观察，不难看出自己讲的事情同她不无关系，可是她丝毫也没有往这上面想，不假思索只顾讲下去。

　　“德·昂维尔先生，”太子妃补充说道，“正如我刚才讲的，把详细情况告诉了我，他还以为我更加了解内情，特别赞赏我的魅力，确信惟独我才能使德·内穆尔先生发生那么大变化。”

　　太子妃最后这两句话，又使德·克莱芙夫人心慌了，但是不同于刚才的心慌意乱。

　　“我倒乐于赞同德·昂维尔的看法，”德·克莱芙夫人答道，“夫人，很多迹象都表明，只有像您这样的王妃，才能让人不把英国女王放在眼里。”

　　“这事儿我若是知道，肯定向您承认，”太子妃又说道，“事情果真如此，我也能知道。这种炽烈的爱情，绝逃不过激起这种感情的女子的眼睛，肯定会最先觉察的。德·内穆尔先生在我面前，仅仅稍微献点殷勤，而且一向如此；不过，他原先同我在一起的表现，和他目前的状态相差极大，因此我可以回答您，他对英国的王位无动于衷，并不是我引起的。”

　　“我同您在一起就忘了该办的事儿了，”太子妃又说道，“我要去看看公主。您知道，和谈快有结果了，可是您不晓得，西班牙国王执意要娶公主，而不让他儿子唐卡洛斯王子和亲，否则他不签署任何条约。我们的王上只好忍痛割爱，最终同意了；刚才他去向公主宣布了这个决定。我想公主非常难过，无可慰藉。嫁给像西班牙国王那样一个年纪又老、脾气又坏的人，确实不是件痛快事儿，尤其我们这位公主，正当豆蔻年华，花容玉貌，一心要嫁给一位虽未谋面、但已倾心的年轻王子。不知道王上是否能完全让她听话，他嘱咐我去劝劝，因为他知道公主喜欢我，并认为我能影响她的思想。接下来，我还要去看望处境截然相反的一个人，去同御妹长公主分享快乐。她同德·萨瓦先生的婚事定下来了。这样年纪的公主，谁的婚姻也没有像她这样美满。宫廷会富丽堂皇，热闹非凡，要超过以往任何时期。您尽管服丧，也得来帮帮我们，让外国客人开开眼，我们这儿的美人儿非同寻常。”

　　太子妃说罢，便辞别德·克莱芙夫人。次日，公主的婚事就家喻户晓了。后来几天，国王和王后来看望德·克莱芙夫人。德·内穆尔先生万分焦急，等待她回巴黎，渴望单独同她谈谈，特意等待客人纷纷离开、估计不会再有客人的时刻前去拜访。他如愿以偿了，到达时正赶上最后一批客人离去。

　　天气炎热，这位王妃正卧在床上，看见德·内穆尔先生进来时，脸上不觉泛起红晕，但这丝毫也不减损她的秀美。德·内穆尔先生在她对面坐下，那种敬畏羞怯的神情，正是真正热恋的表现。他呆了半晌，一句话也未能讲出来。德·克莱芙夫人也同样窘住了，结果二人沉默了许久。德·内穆尔先生终于开了口，讲了节哀保重的客套话。德·克莱芙夫人乐得就这个话题说下去，讲了好一阵子丧母之痛，并说随着时光的流逝，沉痛虽然会减轻，但是在她身上会留下永远鲜明的印迹，连她的性情都会改变了。

　　“巨大的悲痛和炽烈的爱情，”德·内穆尔先生接口说道，“都会让人在精神上发生巨大变化。就我而言，自从由佛兰德归来，我真是判若二人。许多人都注意到这种变化，而昨天，太子妃甚至对我谈起这件事。”

　　“她的确注意到这种变化，”德·克莱芙夫人附和道，“我还有印象，听她说起来过。”

　　“夫人，她觉察出来倒也好，”德·内穆尔先生接着说道，“不过，我希望不只是她一个人发觉了。有些女子，我们爱上她们却不敢表白，只好通过与她们毫无关系的事情流露出来。纵然不敢向她们表露爱她们，我们至少希望她们能看出我们不接受任何女人的爱。我们希望她们知道世上无论什么身份的美色，也绝不能引我们一顾，世上无论什么王冠，我们也绝不以永远失去她们为代价来换取。”

　　德·内穆尔先生继续说道：

　　“女人判断别人对她们的感情，主要看别人是否用心讨她们喜欢，追求她们；按说，只要她们有可爱之处，做到这一点并不困难。而困难的是，不能只顾欢乐而追随她们，应当回避，以免当众流露真情，甚至不向她们本人流露我们对她们的爱意。最能标示一种真挚爱情的，还是我们一反常态，放弃了一生追求的名利和享乐。”

　　德·克莱芙夫人不难听出话音，暗指她本人。她觉得不能容忍，应当回敬几句。她又觉得这话她不该听，也不该表明是对她而言。她认为自己应当讲话，但又认为什么也不应当讲。德·内穆尔先生的这番话，她觉得很爱听，又几乎同样刺耳；太子妃令她联想到的一切，她从这番话中又得到了证实；她觉出话中有殷勤和敬重的成分，但也有大胆而露骨的东西。她对这位王子的倾慕，也就难以控制内心的慌乱。讨自己喜欢的一个男子说话再怎么隐晦，也比自己不喜欢的一个男子公开求爱更能搅动人心。于是，她沉默不语。若不是德·克莱芙先生回来，打断了这次谈话和拜访，德·内穆尔先生就会觉察她的默然，也许还会从中得出错误的导向。

　　德·克莱芙王子前来讲述桑塞尔的消息，然而，他妻子对这件风流事的下文没有多大兴趣了，心思全被刚发生的事情占去了，几乎掩饰不住心猿意马的神态。等到能够自由遐想了，她就清楚地认识到，自己错误地以为对德·内穆尔先生完全无所谓了。德·内穆尔先生对她讲的话达到了预期的效果，让她完全确信了他的一片痴情。这位王子言行一致；在这位王妃看来是无可怀疑的了。她本不希望爱上他，现在却不大喜欢这种念头了，只打算永远也不向他有丝毫的表示。做到这一点很难，她已经尝到了苦头；她知道惟一行之有效的办法，就是避而不见这位王子：她孝服在身，有理由比平时少交往，不再去他能见到她的场合。她沉浸在哀痛之中，看来是丧母的缘故，谁也不会寻找别的原因了。

　　德·内穆尔先生几乎见不到她的面了，心里焦急万分，既然在整个朝廷参加任何聚会、任何娱乐活动上，都不可能见到她，他也就不想去了。他佯装热衷于打猎，专挑在各位王后那里聚会的日子去打猎。而且，身体略有不适，在很长一段时间内就成为他闭门不出的借口，免得去那些肯定没有德·克莱芙夫人的场所。

　　几乎在同一时期，德·克莱芙先生患病了。在丈夫生病期间，德·克莱芙夫人总守在他的卧室。后来病情好转，他能接待客人了，当然也包括德·内穆尔先生；而德·内穆尔先生借口身体还虚弱，在他的卧室一呆就是大半天，弄得德·克莱芙夫人呆也不是，走也不是；在他头几次拜访时，德·克莱芙夫人还真没有勇气走开。她很久没有同他见面了，下不了这个狠心不见他。这位王子表面上泛泛而谈，却设法让她明白他去打猎是为了遐想，他不参加聚会是因为她不到场；她自然都听出来了，因为这些话同他先前在她房中讲的话密切相关。

　　德·克莱芙夫人终于实施自己的决定，等他来拜访的时候，她就离开丈夫的房间；不过，她能这样做，也是勉为其难。德·内穆尔王子看出她在躲避他，心里受到极大的触动。

　　起初，德·克莱芙先生没有注意到妻子的这种举动，但是后来发觉，他房间有客人来访，妻子就不愿意坐陪。他对妻子指出这一点，妻子则回答，每天晚上同朝中最年轻的王公贵族呆在一起，她认为不大适当。她请求丈夫允许她改改习惯，过一种深居简出的生活；还说她这样年龄的女子，有妇道和母亲庇护，能做许多事情，而独自一人就难以支撑了。

　　自不待言，德·克莱芙先生对妻子十分温柔，十分体贴，但是这次他却不依从，说他绝不赞成她改变生活方式。妻子本来准备要向丈夫说明，上流社会正传说德·内穆尔先生爱上她了，然而，她却没有勇气点出姓名。此外她还要借虚假的理由，向十分敬重的一位男子隐瞒真相，心里也感到羞愧。

　　几天之后，在王后那里聚会，国王也到场，大家谈起占星术和预言。这种事该不该相信，分成了两种意见。王后笃信不移，坚持认为那么多事都预言对了，就不能怀疑这门学问有几分准确性。另一些人则主张，极少预言得到验证纯属偶然。

　　“从前，我对预卜未来很感兴趣，”国王说道。“然而，别人对我讲了那么多假话，那么不可信的东西，结果我确信人根本无法预知未来。几年前，这里来了个人，在占星术方面名气很大；因此，大家趋之若骛，我也去了，但是没有说明身份，并已让随同前去的德·吉兹先生和德·埃斯卡尔走在前面。不料，那位术士却先同我讲话，就好像他看出我是主人似的。也许他认识我吧；可是，他若真的认识我，就不该对我预言那样一件事了。他预言我将死于一场决斗。接着，他又对德·吉兹先生说，他将被人从背后杀死，对德·埃斯卡尔说他的头要被马蹄子踏碎。德·吉兹先生听了这种预言，几乎要恼火，就好像别人指责他临阵逃跑似的。德·埃斯卡尔将来惨遭不测，当然也不满意。总之，我们从占星术士那里出来，心里都非常不痛快。不知道德·吉兹先生和德·埃斯卡尔会有什么遭遇，但是看样子我不会在绝斗中丧命。西班牙国和我，我们刚刚缔结了和约；即使和谈没有结果，我也不相信双方还会开战，我不会像当年父王那样向查理五世挑战。”

　　国王讲述了那人向他预言的不幸之后，那些支持占星术的人都纷纷放弃自己的观点，转而同意绝不应相信了。

　　“至于我么，”德·内穆尔先生高声说道，“我是世上最不该相信此道的人。”

　　他随即转过身，对旁边的德·克莱芙夫人低声说道：

　　“有人向我预言，我对一位女士怀有最炽烈、最虔敬的爱，并能得到她的垂青而成为幸福的人。您判断一下，夫人，我是否应当相信这种预言。”

　　太子妃听见德·内穆尔先生高声讲的话，还以为他低声讲述的正是别人作的虚假的预言，便问这位王子他对德·克莱芙夫人说些什么。他若是不那么随机应变，就可能会被突然问住了。然而，他却毫不犹豫地答道：

　　“我对她说，有人向我预言，我要交上鸿运，平步青云了，但我实在不敢有这种奢望。”

　　“如果别人只向您作出这种预言，”太子妃联想到英国那件事，微笑着又说道，“那我就奉劝您不要低毁占星术，您能找到理由支持占星术的。”

　　德·克莱芙夫人完全明白太子妃此话所指，不过，她也同样领会德·内穆尔先生所说的鸿运，并不是当上英国国王。

　　由于母亲去世已有一段时间了，德·克莱芙夫人就该在社交场合露面了，恢复以往的习惯参加宫廷活动。她在太子妃府上能见到德·内穆尔先生，在自家府邸也能见到：德·内穆尔先生经常去拜访德·克莱芙先生，但是总约几位年龄相仿的世家子弟，以免惹人注意。可是，德·克莱芙夫人每次见到她，心里总有点慌乱，这一点他不难看出来。

　　德·克莱芙夫人尽量避开他的目光，也尽量少同他讲话，但总不免自然流露出某种神色，而这位王子便看出，她对自己并不是无动于衷的。当然，换个不这么敏锐洞察的人，也许就视而不见了；可是，他已经得到过那么多女人的爱，再有谁爱他，自然很难逃过他的眼睛。他完全清楚，德·吉兹骑士是他的情敌；骑士也知道德·内穆尔先生是自己的情敌。在朝廷里，德·内穆尔先生是惟一能辨明真相的人，这也是利益使然，他必须比别人看得更清楚些。他们二人彼此了解这种感情，因此在任何事情上都产生敌对情绪，都处于对立面，只是没有发生公开争执罢了。无论是在夺环赛跑、格斗、障碍赛跑，还是在国王参加的各种娱乐活动中，他们二人总是分到不同的队组，而且竞争十分激烈，已经无法掩饰了。

　　英国这桩婚事，经常浮现在德·克莱芙夫人的脑海：她认为有国王劝导和德·利涅罗勒先生的坚持，德·内穆尔先生根本顶不住。始终不见德·利涅罗勒回国，她心里很难受，等得十分焦急。她若是凭着情绪的冲动，就会详细打听这件事进展的情况；然而，激发她的好奇心的感情，又迫使她掩饰这种好奇心，她仅仅询问伊丽莎白女王的美貌、才智和性情。有人将女王的一幅肖像画拿到王宫，德·克莱芙夫人认为比她所期望的要美，她还忍不住说肖像有点美化了。

　　“我看不见得，”在场的太子妃截口说道，“那位公主以才貌出众而著称。我就知道，有人建议我应当终生以她为楷模。她长得若是像她母亲安娜·德·布伦那样，就肯定是个可爱的人儿。容貌又美，性情又好，从未见过像她那样富有魅力和情趣的人。我听说她的脸型挺独特，有一种灵妙的神气，一点儿也不像英国的那些美人儿。”

　　“我仿佛听说，她出生在法国。”德·克莱芙夫人又说道。

　　“这样以为的人，都误听误信了，”太子妃答道。“她的身世，我简略地谈一谈吧。”

　　“她是英国名门世家闺秀。亨利八世曾爱上她姐姐和她母亲，甚至有人怀疑她是亨利八世的女儿。亨利七世的妹妹嫁给路易十二国王，她母亲就陪同前来法国。亨利七世的妹妹当年又年轻又风流，在丈夫去世后，要离开法国宫廷还恋恋不舍；而安娜·德·布伦同她的主人一样迷恋法国宫廷，下不了决心离开。先王爱上了她，让她当了克洛德王后的侍从。王后仙逝之后，国王的妹妹，德·阿朗松公爵夫人，也就是后来成为纳瓦尔王后的玛格丽特公主，又把她留在身边，而公主的那段经历您是知道的。安娜·德·布他跟随公主，也就受了新教的影响。后来，她返回英国，受到所有人的喜爱；她那种法兰西式的举止风度，能取悦各种圈子的人；她的歌喉动听，舞姿曼妙，被人当成是卡特琳·德·阿拉贡王后的女儿，而亨利八世国王狂热地爱上了她。”

　　“国王的亲信大臣伍尔塞红衣主教，早就觊觎教皇的宝座；德意志皇帝对此不满，不支持他这种图谋。红衣主教便决意报复，怂恿他的君主与法国结盟。他往亨利八世的头脑灌输，说英王与皇帝的姑母的婚约根本不算数，建议他娶刚刚丧夫的德·阿朗松公爵夫人。安娜·德·布伦雄心勃勃，想登上王后的宝座，将这次解除婚约看成是为她铺平了道路。她开始向英国国王施加路德教派的影响，说服先王在罗马支持亨利八世离婚，并期望他同德·阿朗松夫人结婚。德·伍尔塞以别种借口出使法国斡旋此事；然而，他的君主意下未决，还不能容忍别人提出这一建议，于是一道旨谕下到加莱城，命他绝口不提这件婚事。

　　“伍尔塞红衣主教从法国返回，受到接待之隆重，就像迎接国王本人那样，规格之高，也是任何宠臣所未得过的，他极大地满足了虚荣心和自豪感。经他的安排，两位国王在布洛涅[注]会晤了。弗朗索瓦一世伸过手去，亨利八世却根本不愿意接住。他们彼此还礼款待，那排场非同寻常，互赠的服装非常合身，就好像为自己定做的。我还记得听人说过，先王赠给英国国王的服装，是鲜红锦缎的，缀饰着三角形排列的珍珠和钻石，而另外那件袍子是白色天鹅绒上绣了金线。两位国君在布洛涅呆了数日，接着又一同前往加莱；安娜·德怖伦住在亨利八世那里，起居俨如王后；弗朗索瓦一世也给她与王后等同的礼品，与王后等同的礼遇。经过九年的热恋，亨利八世终于纳她为后，但是他向罗马申请多年，还是没有同原配夫人解除婚约。教皇匆忙对亨利宣判，而亨利怒不可遏，干脆宣布自己是宗教领袖，把全英国拖进您所见到的那场不幸的变革中。”

　　“安娜·德·布伦作为王后之尊，并没有享受多久。自从卡特琳·德·阿拉贡仙逝之后，她自以为地位更加稳固了，有一天，她同满朝的人参加御弟德·罗什福尔子爵举办的夺环赛跑，国王在一旁观看，不觉妒火中烧，突然拂袖而去，回到伦敦，便下令逮捕王后。德·罗什福尔子爵，以及好几名他认为是王后的情夫和心腹。这种嫉妒看似那一时发作，其实早就由德·罗什福尔子爵夫人挑起来了：子爵夫人无法容忍她丈夫同王后的密切关系，就让国王相信那是一种罪恶的友谊。国王已爱上贞妮·西穆尔，正想摆脱安娜·德·布伦，没用三周时间，他就让人审判了王后和御弟，将二人砍了头，并娶了贞妮·西穆尔。后来，他又相继娶了几位妻子，相继摈弃或处死，其中卡特琳·霍华德，就是德·罗什福尔子爵夫人的心腹，二人一起掉了脑袋。子爵夫人给安娜·德·布伦安上罪名，自己也以同样的罪名受到惩罚。后来，亨利八世发福得厉害，胖得出奇，也很快去世了。”

　　所有在场的贵妇，都感谢太子妃详尽地介绍了英国的宫闱秘事。德·克莱芙夫人还禁不住问了好几个关于伊丽莎白女王的问题。

　　太子妃让人给朝中所有美妇画了小幅肖像画，要送给她母亲，苏格兰女王。德·克莱芙夫人的画像要完成的那天，太子妃于午后去她府上瞧瞧。德·内穆尔先生自然也坐陪，他不失任何能同德·克莱芙夫人见面的机会，但又不显得刻意追求。这天，德·克莱芙夫人美极了，假如他从前没有爱上她，这次他也会一见钟情的。不过，在画师给她画像时，他不敢总盯着看她，怕让人明显瞧出他多么喜欢注视她。

　　太子妃请德·克莱芙先生拿来他夫人的一幅小画像，用以比较刚完工的肖像画。在场的人各抒己见。德·克莱芙夫人吩咐画师，给原来那幅肖像的发式修饰两笔。画师遵命，从盒子里取出肖像，加工完了，就随手放回桌子上了。

　　德·内穆尔先生早就渴望得到一张德·克莱芙夫人的肖像，他看见德·克莱芙先生所拥有的这幅，简直接捺不住，要从他认为被妻子深情爱着的丈夫手中偷走，心想在场的人很多，他也不会比别人引起更多的怀疑。

　　太子妃坐在床上，低声同德·克莱芙夫人说话，而德·克莱芙夫人站在对面，从半拉起的帷幔缝中，瞧见德·内穆尔先生背靠着摆在床脚的桌子，只见他没有回头，灵巧地从桌上拿了什么东西，而且她不难猜出他拿的是她的画像，一时不禁心慌意乱。太子妃发现她神不守舍，便高声问她在看什么。德·内穆尔先生听到这句问话，转过身来，同德·克莱芙夫人注视他的目光相遇了，心想她可能窥见他刚才的动作。

　　德·克莱芙夫人十分尴尬。照理她应当索回她的画像，然而当众索取吧，就等于将这位王子对她的感情公之于众；私下索取吧，又等于向他提供表白爱情的机会。想来想去，她还是认为把画像留给他为好，她乐得给他这一恩惠，但又不让他知道是她愿意给的。德·内穆尔先生注意到她的窘态，差不多也能猜出其原因，便走到近前，低声对她说道：

　　“我斗胆所做的事情，您若是瞧见了，那就行行好，夫人，就让我以为您不知道；我不敢再有奢求。”

　　说罢，他不等回答，就抽身离去。

　　太子妃由所有贵妇陪同，出去散步。这工夫，德·内穆尔先生回到府上，进屋锁上房门，只怕得了一幅德·克莱芙夫人的画像，在人面前掩饰不住而喜形于色。他感受到了爱情所产生的全部快感；他爱上了朝中最可爱的女子，还让对方不由自主地动了情，从她的一举一动看出，爱情在青春的纯洁心灵所引起的悸动和尴尬。

　　晚上，府上人特别细心地寻找那幅画像，既然放画像的盒子还在，大家就以为画像掉在什么地方，绝想不到会被偷走。德·克莱芙先生为此伤心，又徒然寻找了一阵之后，便对他妻子说，她也许暗中有个情夫，画像给了那人，或被那人偷走，换个别人，对没有盒子的一幅画像是不会感兴趣的，不过，他讲这话的神态却显示，他不相信会有这种事。

　　这些话虽然是笑着讲的，却给德·克莱芙夫人的思想留下强烈印象，使她产生内疚之感。她想到自己对德·内穆尔先生的倾慕已很强烈，觉得控制不住自己的语言和表情了。尤其利涅罗勒已经回国，她再也不必担心英国那桩婚姻，对太子妃的疑虑也打消了，总之，再也找不到什么保护了，对她来说，只有远远避开才能确保无事。然而，她身不由己，躲避谈何容易，现在处境堪虞，随时都可能遭遇她认为最大的不幸，即让德·内穆尔先生看出她对他的倾慕，她还记得德·沙特尔夫人临终对她讲的那番话，以及对她的种种告诫，要她不管多难也当机立断，绝不能卷人风流艳事中。她又想起德·克莱芙先生谈论德·图尔农夫人时，关于坦诚的那番话，于是觉得自己应当向丈夫承认她对德·内穆尔先生的爱慕。这个念头在心间索绕很久，后来她又十分惊讶，自己何以产生这种念头，觉得实在荒唐，结果还是进退维谷，不知怎么办才好。

　　和约终于签订了。伊丽莎白公主极其勉强地遵从父王之命。德·阿尔伯公爵作为使臣即将到达，以天主教国王[注]的名义前去迎娶公主。法国这方面，也等待德·萨瓦公爵来迎娶御妹长公主。这两件喜事将同期举办。法国国王一心要把婚礼办得热闹非凡，组织各种娱乐活动，以显示法国朝廷的逍遥和排场。有人提议组织大型活动，如舞会和演戏，但是国王认为这类娱乐个人色彩太浓，希望组织最为宏伟壮观的活动。他决定搞一次大比武，外国人也可以参加，平民百姓都能观赏。所有王公贵少都热烈赞同国王的安排；尤其德·费拉尔公爵、德·吉兹先生和德·内穆尔先生都身怀绝技，在这类竞赛中武艺超群。国王选中他们，和他们一同组成擂台四骑士。

　　王国各地都张贴公告，宣布6月15日在巴黎大摆擂台，擂台主为虔诚基督徒国王陛下和诸位王公：阿尔封斯·德·埃斯特、德·费拉尔公爵、弗朗索瓦·德·洛林、德·吉兹公爵、雅克·德·萨瓦和德·内穆尔公爵，他们向所有前来比武的人应战。第一项是马上比武，分为两场：一场四个回合长枪对刺，一场为女宾表演；第二项比剑，单打或双打，要由擂台主决定；第三项步下比武：投三次标枪与六个回合击剑。擂台骑士提供的长枪、剑和标枪，任由打擂者挑选；比武时如果袭击坐骑，就得退出比武；要由擂台四骑士发布命令，打擂者武艺最高、表现最佳的人会得到奖金，金额由裁判官确定。所有打擂者，不论是法国人还是外国人，都必须去栅栏尽头，触摸一块或几块悬挂在台阶上的盾牌，触摸几块自定，那里有一名军官接待，按照身份和盾牌给他们登记。在大比武前三天，打擂者的盾牌和武器必须由一名贵族拿来，将盾牌挂到台阶上，否则，没有擂台骑士的特许，就不能参加比武。

　　高大的栅栏从图奈勒城堡运来，安装在巴士底附近，沿圣安托万街，一直连到王宫马厩。赛场两侧搭起木看台，设有阶梯座位，还有带顶盖的包厢，形成长廊，十分壮观，能容纳无数观众。

　　所有王公贵族都无暇他顾，忙于定做必备的装束，以便到比武场上炫耀，此外还在他们缩写姓氏和徽章题铭中，加上向心爱的女子传情的标志。

　　在德·阿尔伯公爵到达前不久，国王同德·内穆尔先生、德·吉兹骑士、德·沙特尔主教代理打了一场网球。王后带着朝中命妇观赏，其中也有德·克莱芙夫人。打完网球，众人走出网球场。这工夫，夏斯特拉尔走到太子妃跟前，对她说他偶然拾到一封情书，是从德·内穆尔先生的兜里掉出来的。关系这位王子的事儿，太子妃都十分好奇，便让夏斯特拉尔把信交给她。她接过来信，就跟王后，她的婆母一起，随同国王去观看安装栅栏。观看了一会儿，国王吩咐将不久前赶到的马匹牵出来。这些马虽然尚未驯练，他也要骑一骑，并且分给所有的随从。国王和德·内穆尔先生骑上最烈的两匹马，而这两匹马要相互冲撞。德·内穆尔先生怕伤着国王，猛地勒马后退，不料撞到跑马场的柱子上，撞得很重，他在马上坐不稳，摔了下去。大家跑过去，以为他受了重伤。比起别人来，德·克莱芙夫人估计他伤得还要重。她对此十分关切，流露出了震惊和惊慌之色，都顾不上掩饰了。她同王后、太子妃请人走过去。她脸色大变，不必说德·吉兹骑士，就连关系少一点的人也能看出来；因此，德·吉兹骑士不难注意到这种变化，他主要关注的，不是德·内穆尔的伤势，而是德·克莱芙夫人的神色。德·内穆尔公爵这次撞得不轻，一时头晕目眩，脑袋歪在扶他的人身上，过了半晌才抬起头来，头一眼就望见德·克莱芙夫人，从她脸色看出她对自己的怜惜之情；同样，他望她时的那种表情，也能让她看出他多么深受感动。接着，他感谢王后和太子妃的关切，并为在她们面前失态而道歉。国王吩咐他回去休息。

　　德·克莱芙夫人惊魂稍定，立刻考虑她刚才的仪态，但愿无人觉察；但是，德·吉兹骑士很快就打破她这种希望，他让她挽着手，一道走出跑马场，边走边对她说道：

　　“夫人，我比德·内穆尔先生更值得怜悯，我对您一直由衷地敬重，如果有冒犯之处，如果我刚才看到的情景所感到的痛苦向您流露出来，还请您原谅。我这样大胆对您讲话，既是头一次，也将是最后一次。死亡，至少是永远离开我再也不能生存的地方，因为，我原以为所有敢于注视您的人都像我一样不幸，现在连这点可怜的安慰都丧失了。”

　　德·克莱芙夫人说了几句，但是所答非所问，就好像她没有听明白德·吉兹骑士话的含义似的。换个时候，听他这样向自己表白感情，她准会感到气愤；可是在此刻，看到德·吉兹骑士发现了她对德·内穆尔先生的感情，她只感到一阵伤心。德·吉兹骑士对此深信不疑，他不禁肝肠痛断，从这天起横下一条心，永远不再考虑追求德·克莱芙夫人的爱了。然而，这种追求，本来在他看来十分艰巨又十分荣耀，一旦放弃，就必须有一种壮举来替代，占据他的整个身心。他想去夺取罗得岛[注]，而且他早有此念，只可惜他英年早逝，但已赢得了当代最伟大的王子的美名。临终惟一的遗憾，就是未能实施这一出色计划：他已做了周密安排，确信能一举成功。

　　德·克莱芙夫人从跑马场出来，又去见王后，而心里还一直想着刚发生的事件。时过不久，德·内穆尔先生也到了，他换上一身华服，仿佛根本不在乎刚才骑马的事故，倒显得比平时更快活，只因他以为看见了渴望的东西，便喜形于色，越发满面春风了。他走进去时，大家都十分惊讶，纷纷询问他的状况，惟独德·克莱芙夫人仍呆在壁炉旁边，佯装没有看见他。这时，国王从一间书房出来，看见德·内穆尔先生在众人堆里，便招呼他过去，谈谈他的意外事件。德·内穆尔先生从德·克莱芙夫人面前走过时，低声对她说道：

　　“今天，我领受了您怜悯的表示；然而，这并不是我最应当得到的感情。”

　　德·克莱芙夫人早已料到，这位王子发现了她见他出事时的反应，而他这句话也让她明白她没有估计错。她这样一想，心里痛苦极了：自己竟然掩饰不住内心的情感，在德·吉兹骑士面前流露出来。还有，德·内穆尔先生也领悟了这种情感，她同样感到很痛苦；不过，这后一种不是单纯的痛苦，其中还搀杂着几分柔情。

　　太子妃急不可待，想知道夏斯特拉尔交给她的信的内容，她走到德·克莱芙夫人面前：

　　“您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”

　　太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能移动位置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里呆不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：

　　信

　　我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮

　　的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深

　　感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了

　　解真相；因此，您一得知我了解情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，

　　在您面前竞未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本

　　相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱。然而，就在

　　我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，

　　显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，

　　因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的

　　病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，

　　我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时

　　间拿个主意，看看对您采取什么态度；我作了决定又放弃，如此反复了不

　　知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。

　　我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，

　　减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意洋

　　洋地抬高自己的身价。我决定给您写不冷不热、不疼不痒的信，您拿给那

　　个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她得意，了解我知道她

　　战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑，断绝关

　　系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能

　　给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失

　　恋的惨痛。我相信假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，

　　那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我

　　没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见

　　到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄，痛哭和责备一通；

　　当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，

　　如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对

　　您说，在信上写我爱您，做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效

　　果比我预想的快得多。您的自尊心受到伤害，于是抱怨起来。我试图安慰

　　您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切

　　全是预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到

　　了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您

　　看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的

　　那个女人。我也有理由确信，您从来没有向她提起过我；不过，您的回心

　　转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，

　　您欺骗了我，这就足以打消得到您的爱的欣悦，而我原本相信我值得您爱；

　　这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。

　　德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明白德·内穆尔先生并不像她想像的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人，现在她看到这种信，了解这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无需再为自己担心了，自己完全能从对这位王子的倾慕中摆脱出来。

　　她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中这封信。

　　被这封信搅得不安宁的，不只是德·克莱芙夫人。丢失此信的是德·沙特尔主教代理，而不是德·内穆尔先生，他陷入极度不安之中。事情是这样，整个晚上，他是在德·吉兹府上度过的：德·吉兹先生设丰盛的晚宴，招待他的姐夫德·费拉尔公爵，以及朝中所有年轻贵族；席间，大家偶然谈起美妙的情书。德·沙特尔主教代理说他身上就带着一封，肯定美妙绝伦，超过历代所有的情书。大家催促他亮出来，他却执意不肯。德·内穆尔先生断定他根本没有，只是想吹嘘。主教代理回答说，这是硬逼他泄露秘密，但是他不会展示信件，只念念几个片段，就能让人判断出，极少的男人能收到这样的情书。说着他就要取出信，不料信不见了，找了半晌也是徒然，招来众人的攻击；然而，看样子他确实非常不安，大家也就不说了。他比别人先离开一步，焦急地赶回府邸，看看不见的信是否丢在家里。他还在寻找的时候，王后的第一贴身仆人来告诉他，德·于泽子爵夫人认为有必要赶紧通知他，在王后宫里有人说，他打网球时，口袋里掉出情书，有人讲述了情书中的大部分内容；王后很想看看这封信，便派人向一名贵族侍从索取，但是那位贵族侍从回答说，他交给了夏斯特拉尔。

　　第一贴身仆人还谈了许多别的事，主教代理听到最后，简直六神无主了。他当即出门去找这位贵族侍从，夏斯特拉尔的密友。虽然极不是时候，他还是让人把这位侍从叫起来；请他去讨回这封信，但是未说是谁丢失，又是谁索取此信的。夏斯特拉尔已先人为主，认定是德·内穆尔先生的信，而这位王子爱上了太子妃，他也就毫不怀疑是德·内穆尔先生追索失信。于是，他带着狡黠而快活地神情，回答说他把信交到太子妃的手中。这位贵族侍从就是这样回答德·沙特尔主教代理的。得到这种回答，主教代理越发不安，更添新的忧愁；究竟该怎么办，他思索再三，也拿不定主意，最后认为，惟有德·内穆尔先生能帮他摆脱困境。

　　主教代理便去德·内穆尔先生府上，走进房间时，天刚刚放亮。这位王子睡得正香，昨天他见到德·克莱芙夫人的那种反应，只能使他产生愉悦的念头。他忽然被主教代理叫醒，非常意外，不禁问主教代理，前来打扰他休息，是不是要报复晚宴上他所讲的话。主教代理一脸凝重，让他明白是为要事而来。

　　“我来是要向您透露我一生最重要的事情，”主教代理说道，“我完全明白，我需要您的帮助，而您却没有义务非帮助我不可；我也完全明白，若不是情况所迫，我把事情全告诉您，您听后就可能丧失对我的敬重。昨天晚上我提起的这封信失落了，不能让人知道信是写给我的，否则后果不堪设想。昨天，信掉在网球场上，不少人看到了。您也在场，求您行行好，就说信是您丢失的。”

　　“您必定认为我根本没有情妇吧，”德·内穆尔先生微微一笑，接口说道，“因此向我提出这种建议，照您的想像，我让人相信收到这种信，不会同任何人闹翻吧。”

　　“求求您，”主教代理又说道，“认真听我讲。假如您有一位情妇，这一点我毫不怀疑，尽管不知道是谁，您也容易为自己辩解，我向您提供万无一失的办法；即使您在她面前不好辩解，二人闹翻了也是暂时的。然而这件意外对我就严重了，能毁了一位深深爱过我、最值得敬重的上流社会女子的名誉；此外，我还会招来一种不共戴天的仇恨，不但断送我的前程，还可能有更惨重的损失。”

　　“我还不能完全理解您对我说的这番话，”德·内穆尔先生回答，“不过倒隐约看出，传说一位极有身份的王妃对您有意，不完全是扑风捉影了。”

　　“不完全是扑风捉影，”主教代理接着说道。“若是扑风捉影，那就谢天谢地，我也不会陷入现在这种窘境了；看来，我必须向您讲述事情的全部经过，才能让您明白我担心什么。

　　“自从我人朝供职，王后对我始终优礼有加，我有理由相信她对我一片善意，但是还没有一点私情，我对她除了尊敬，从未想过有别种感情。我甚至深深爱上德·特米娜夫人；看见她的人就不难判断，谁得到她的爱，也准会非常爱她，而我就是得到她的爱的人。将近两年前，当时朝廷还在枫丹白露，有那么两三回，在没有什么人的时候，王后同我谈过话。我觉得她挺喜欢我的机智，我说什么她都认真听取。有一天，我们谈到信任，我说世上还没有一个我能完全信赖的人，人总为过分信赖而后悔，我就了解许多情况，但从未提起过。王后对我说，因为这一点，她更加敬重我了，在全法国她就没有找见一个守住秘密的人，这是最为尴尬的事，只因这剥夺了她向人推心置腹的情趣；生活中有个能谈心的人，尤其对她这样地位的人来说，也是必不可少的。后来几天，她又多次谈起这个话题，还告诉我当时发生的一些秘事。总之，我觉出她希望我能严守秘密，并渴望将她的秘密告诉我。这种念头把我同她拉近了；得到她这种特殊待遇，我深受感动，就比以往更加向她献殷勤了。一天傍晚，国王同所有朝廷命妇骑马到林中散步去了，王后身体有点不适，不愿意随同前往，我就伴随在她身边。她走到池塘边，离开侍从的陪伴，要随便走走。她转了几圈之后，便凑到我跟前，吩咐我跟随她。

　　“‘我要同您谈谈，’她对我说，‘您通过我要对您讲的话，会明白我是您的朋友。’

　　“她说完这句话，就停下脚步，定睛注视我，接着说道：

　　“‘您爱上了什么人，也许您没有向任何人透露，就以为您的爱情不为外人所知，其实外人知道，甚至与此相关的人都知道了。有人在监视您，了解您和情妇幽会的地点，他们甚至要当场抓获。我不晓得那女子是谁，我也绝不会问您，只想保您安全，别遭遇不幸。’

　　“请您看看吧，王后为我设下什么陷阱，想不掉进去又该有多难。她要了解我是否在恋爱，又绝口不问我爱上谁，仅仅让我明白，她惟一的意图就是讨我高兴，不让我产生她这样是出于好奇或别有用心的想法。

　　“然而，透过各种表面现象，我辨清了真相：我爱上了德·特米娜夫人；不过，尽管她也爱我，我却没有运气找到同她私会的地方，而且也怕被人捉住。因此我可以断定，王后所指的不会是她。我也知道，我还同一个女人私通，她不如德·特米娜夫人那样美丽和端庄，我同她约会的地点，也不是没有可能被人发现。其实，我并不怎么把她放在心上，干脆不同她见面，也就避开了一切风险。因此，我心下决定什么也不向王后承认，相反还要让她相信，有很长时间我放弃求爱的欲望了，因为我觉得，几乎所有女人都不配一个体面男人的爱恋，惟有远远超越她们的某种品质，才能令我倾心。

　　“‘您的回答并不坦率，’王后反驳道，‘据我所知，情况与您讲的恰恰相反。我以这种态度同您讲话，就是敦促您丝毫也不要对我隐瞒。我希望您成为我的朋友，’她接着说道，‘但是，我给您这个位置，却不愿意对您的爱恋一无所知。您瞧着办吧，您若想得到这个位置，代价就是把您感情的事儿告诉我。给您两天时间考虑，两天后，您可得想清楚了对我怎么说，要记住等以后，我发现您骗了我，这一生都不会宽恕您。’

　　“王后说完这番话，未容我回答就走开了。您想像得出来，我满脑子都是她对我讲的话。她给我两天考虑的时间，我倒觉得用来做决策并不算太长。我明白她要了解我是否爱上什么人，而她并不希望我在恋爱。我也明白自己采取的决定会有什么后果，可是，同一位王后，同一位人特别可爱的王后建立特殊关系，我的虚荣心会得到不小的满足。另一方面，我又爱德·特米娜夫人，尽管我对您提过跟另一个女人有关系，对德·特米娜夫人有点不忠，但也发不了狠心同她断绝关系。我也同样明白，欺骗王后会面临什么危险，而且要骗过她又是何等困难。然而，我总不能白白拒绝命运向我提供的机会，便抱着侥幸心理，不考虑我的不端行为会给我带来什么恶果。我同那女人来往可能被发现，于是和她断绝关系，但是我希望隐瞒和德·特米娜夫人的关系。

　　“王后给我的两天期限到了，我走进王后的宫室，只见所有命妇都聚在那里，王后提高声音，以令我惊讶的凝重神情对我说：

　　“‘我委托您办的事儿，您想过没有，是否了解事实啦？’

　　“‘是的，陛下，’我答道，‘事情正如我对您讲的那样。’

　　“‘今晚我写信的时候，请您来一下，’王后接口道，‘我还有一点吩咐，就了结这件事儿。’

　　“我没有回答，只是深鞠一躬，自然按照她指定的时间入宫。我在游廊见到她，秘书和一名侍女在她身边。她一望见我，就走过来，把我引到游廊的另一端。

　　“‘怎么样，’王后对我说，‘您是经过深思熟虑，才什么也没有对我讲的吗？我对您这种态度，难道不值得您对我坦率讲话吗？’

　　“‘正因为我对您讲话坦率，才什么也没有对您讲的，王后陛下，’我回答道。‘我怀着全部敬意向陛下发誓，我同朝中的任何贵妇都没有私情。’

　　“‘我愿意相信，’王后又说道，‘因为我希望这是真的；而我希望如此，就是想要您完全依恋我；假如您另有所爱，我就不可能满足于您的友谊。正在恋爱的人不可信赖，也不能确保严守秘密。他们太马虎，分心的事儿太多，他们的心思首先用在情妇身上，这同我要求您依恋我的方式绝不相容。不要忘记，我是根据您向我保证没有任何感情纠葛，才选择您作为我的知心人。不要忘记，我也要您对我完全信赖，而且，无论您的男友还是女友，都得是讨我喜欢的人，您本人除了讨我欢心之外，不要再操心任何别的事儿。我不会让您放弃前程，而是比您更有效地指引。只要我觉得您正合乎我的希望，那么我无论为您做什么，都认为得到了极好的报偿。我选中您来倾诉我所有的伤心事，来帮我排忧解愁。您能判断出来，我的忧伤还不轻呢。从表面上看，我不十分难受，容忍了国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的系恋，其实，这是我无法忍受的。她控制并欺骗国王，还鄙视我，我的人全听她的。女王太子妃，我的儿媳，因其美貌和几个叔父的威望而得意，对我不尽一点孝道。蒙莫朗西大总管是国王和王国的主人，他恨我，对我表现的仇恨是我忘不掉的。圣安德烈元帅，是个放肆的年轻宠臣，他对我并不比对别人好些。我的种种不幸，细说起来会引起您的同情；时至今日，我还未敢信赖任何人，现在我信赖您；您可别让我后悔，要做惟一能安慰我的人。’

　　“王后说完这番话，眼睛发红了；我真想扑到她的脚下，她对我表现出来的善意深深地打动了我。从那天起，她完全信任我了，无论做什么事都告诉我，而我保持了一种还在延续的关系……

　　第三卷

　　“然而，我同王后建立的这种新关系，不管如何占据了我的心思和精力，我对德·特米娜夫人仍有一种无法克制的自然的倾慕。我觉得她不再爱我了，我若是明智一点儿，利用她感情的变化，就能把自己医好了；可是，我非但没有这样做，爱情反而倍增，行为极不检点，连王后都有所觉察了。嫉妒是她那民族的天性[注]，也许这位公主对我的感情，比她本人想的还要强烈。总而言之，我的绯闻传到她耳中，引起她极大不安和伤感，不知道有多少回我看情况不妙，要丧失我在她身边的地位。我极力陪着小心，处处驯顺，发了多少虚假的誓言，才终于让她放下心来。假如德·特米娜夫人不是变心，迫使我同她分手，我蒙骗王后不会维持多久的。德·特米娜夫人让我明白，她不爱我了，我也确信了这一点，就只好让她安静，不再去纠缠了。过了不久，她就给我写了这封信，却让我丢失了。我从她信上得知，她早就了解我同另一个我向您提过的女人有来往，这是导致她感情转变的原因。由于我在感情上再也没有什么可分心的了，王后对我也就相当满意了。然而，我对她的感情，不是令我排斥爱恋别人的那种性质，况且爱也不是凭意愿产生的，接着，我又爱上了德·马尔蒂格夫人，她是先王太子妃的儿女，还是维尔蒙泰小姐时，就令我深为倾慕了。我也有理由相信，她并不憎恨我；我对她表现出的谨慎的态度，其中缘故她虽不尽知，却很合乎她的心意。王后丝毫没有往她身上猜疑，但另起疑心，而且事情同样很麻烦。由于德·马尔蒂格夫人经常去太子妃府上，我也就比以往去得勤些。王后还以为我爱上了太子妃。女王太子妃的身份同她不相上下，但是比她年轻和美丽，这就不免引起她的嫉妒，还嫉妒到了极点，几乎难以掩饰，发展到对她儿媳深恶痛绝的地步。洛林红衣主教借口调解太子妃和王后的关系，介入了她们的纷争；我早就看出他想博得王后的宠信，显然渴望占据我在王后身边的位置。毫无疑问，他已经了解王后恼怒的真正原因，想必他在王后面前说尽了我的坏话，又不显得是故意低毁。

　　“这就是我的处境，我对您说话时的处境。您判断一下，我丢失的这封信会产生什么后果。当时我把信放在口袋里，原想还给德·特米娜夫人，却发生这样的不幸。万一王后看到这封信，知道我骗了她，知道我为德·特米娜夫人欺骗她的同时，又为另一个女人欺骗德·特米娜夫人，您想想她会对我产生什么看法，她还能相信我的话了吗？如果她没有看到这封信，我又该对她怎么说呢？她知道有人将信交到太子妃手中，她会以为夏斯特拉尔认出是太子妃的手迹，信是太子妃写的，还会想像信中嫉恨的对象，也许就是她本人。总而言之，她无论怎么想都有理由，而她怎么想都令我担心。再说，我深情爱恋着德·马尔蒂格夫人，太子妃肯定会让德·马尔蒂格夫人看信，她看了就会以为信是不久前写的。这样一来，我两边不得好，既同我最爱的女子闹翻，又同我最畏惧的女子反目。您听完这番话想想看，我是不是有理由恳求您说信是您的，恳求您行行好，去太子妃那儿将信取回来。”

　　“我明白了，”德·内穆尔先生说道，“您陷入了极大的困境；应当承认，您这是咎由自取。有人指责我是个不忠的情人，同时和好几位女子相好；然而，您却远远超过了我，干出了我连想都不敢想的事情。您既然向王后许下诺言，难道还想同德·特米娜夫人保持关系吗？难道您希望既向王后许诺，又欺骗她吗？她是意大利人，又是王后，因此，心里充满了怀疑、嫉妒和傲气。您凭着运气好，确切地说，您行为检点了，才摆脱了原先那些关系，可是您随即又建立新的关系，还异想天开，在这朝廷里，您可以爱德·马尔蒂格夫人，又不会被王后发觉。您没有尽心尽意，消除她采取主动所产生的羞耻。她对您的爱很炽烈，这一点，您出于谨慎没有对我讲，我也同样出于谨慎没有问您。不管怎么说，她爱您，心中又有怀疑，而事实又对您不利。”

　　“还能轮到您来对我大加责备吗？”主教代理截口说道：“您是过来人，对我的过错不应当宽容一点吗？其实，我情愿承认我错了；可是，我要请求您想想办法，把我从深渊里拉出去。我认为您等太子妃一睡醒就去看她，就说丢了信，向她要回来。”

　　“我已经对您说过了，”德·内穆尔先生说，“您向我提的建议有点太离谱了，而我从自身利益考虑，恐怕很难办。再说，既然有人看见信是从您衣兜里掉出来的，我也不便硬说是从我衣兜里掉出去的。”

　　“我想我已经告诉过您，”主教代理答道，“有人对太子妃说，信是从您衣兜里掉下去的。”

　　“什么！”德·内穆尔先生急促地说道，此刻他看出，这场误会可能败坏他在德·克莱芙夫人面前的声誉，“有人对太子妃说，信是我失落的吗？”

　　“对，”主教代理答道，“有人对她这么说了。造成这种误会，是因为王后的几名贵族侍从在一间网球厅里，而您和我的跟班去取我们放在那里的衣服，当时信就失落了。那几名侍从拾起信，高声念了。有人认为信是您的，另一些人认为是我的。夏斯特拉尔收起信，他刚对我派去取信的人说，他当作是您的信交给了太子妃；然而不幸的是，向王后谈起此事的人，却说信是我的。因此，您可以轻而易举地满足我的愿望，帮我摆脱困境。”

　　德·内穆尔先生对德·沙特尔主教代理素有好感，而主教代理同德·克莱芙夫人又有那层亲戚关系；他就觉得主教代理更加亲近。然而，他还下不了决心冒这个风险，德·克莱芙夫人可能会听说这封信同他有牵连。他陷入沉思，而主教代理也差不多能猜出他在想什么，于是对他说道：

　　“我完全明白，您是担心同自己的情人闹翻。假如我没看出您不大嫉妒德·昂维尔先生，从而改变想法的话，您还真让我以为您担心同太子妃的关系呢。不管怎样，您是对的，不能为我的安宁而牺牲您自己的安宁。我愿意向您提供材料，您拿给心上人一看她就明白，信是写给我的，而不是写给您的。这是德·昂布瓦兹夫人的一张便条；德·特米娜夫人和她是朋友，把自己对我的感情全告诉她了。德·昂布瓦兹夫人写这张便条，就是要向我索回她朋友的信，谁知信让我弄丢了。便条上写有我的名字，内容也明白无误，证明要向我索回的信正是我丢失的那封信。这张便条我交给您，可以拿给您情人看看，好为自己辩白。我恳求您一刻也不要耽误，今天早晨就去太子妃府上。”

　　德·内穆尔先生答应德·沙特尔主教代理帮这个忙，接过德·昂布瓦兹夫人的便条，不过，他并不想去见太子妃，认为还有更紧急的事要办。他断定太子妃已经对德·克莱芙夫人谈过这封信，他不能容忍他痴情爱着的女人以此为根据，认为他另有所爱。

　　他估计德·克莱芙夫人该睡醒的时刻，来到府上，让人转告她说，如果不是为了一件十分紧要的事情，他绝不会这么早前来求见。德·克莱芙夫人还躺在床上，一夜想些伤心事，情绪很坏。她听仆人说，德·内穆尔先生求见，不免深感诧异，心里正没有好气儿，便毫不犹豫地回答说她病了，不能同他谈话。

　　这位王子吃了闭门羹，也不气不恼：此刻她可能怀着嫉妒心理，表现出冷淡态度，倒不是个坏兆头。他又走进德·克莱芙先生的套房，对他说刚从他夫人那边转来，很遗憾未能同她面谈，然而他要同她谈一件重要的事情，关系到德·沙特尔主教代理。他扼要地向德·克莱芙先生讲了这件事的严重性，德·克莱芙先生立刻带他走进夫人的房间。德·克莱芙夫人如果不是在昏暗之处，忽然看见德·内穆尔先生由她丈夫带进来，她就很难掩饰慌乱和惊讶的神情。丈夫对她说，是关于一封信的事，需要她的帮助，好维护主教代理的利益；她可以和德·内穆尔先生商量一下怎么办；而他还有事，要应召去觐见国王。

　　能单独呆在德·克莱芙夫人身边，这正中德·内穆尔先生的下怀。

　　“夫人，”他说道，“我来是想问问，太子妃有没有对您谈起夏斯特拉尔交给她的一封信。”

　　“她对我谈了几句，”德·克莱芙夫人答道，“不过，我看不出这封信同我叔父的利益有什么相干，我还可以明确告诉您，信上没有写出姓名。”

　　“的确如此，夫人，”德·内穆尔先生答道，“信上没有写出姓名；然而，信是写给他的，您能从太子妃手中要回信，这对他来说至关重要。”

　　“我不大理解，”德·克莱芙夫人又说道，“这封信给人看了，为什么对他关系那么重大呢？为什么非得以他的名义要回这封信呢？”

　　“如果您有闲暇，愿意听我讲一讲，夫人，”德·内穆尔先生说道，“我很快就会让您了解真相，让您了解对主教代理极为重要的事情，而这些事，我甚至不会告诉德·克莱芙王子，假如没有他帮忙我就能见到您的话。”

　　“您如此费心，要告诉我这一切，我想是毫无意义的，”德·克莱芙夫人态度颇为冷淡地答道。“您最好还是去找太子妃，告诉她此信对您有什么利害，不要拐弯抹角，因为也有人告诉她信是您的。”

　　德·内穆尔先生看出德·克莱芙夫人思想的尖刻，心里产生从未有过的极大快感，他反倒不着急为自己辩白了。

　　“夫人，”他说道，“别人可能对太子妃说了什么，我不得而知，但是这封信是写给主教代理先生的，对我没有任何利害。”

　　“这话我是相信啊，”德·克莱芙夫人反驳道，“可是，别人对太子妃的说法却相反，而在太子妃看来，主教代理先生的信，也不大可能从您的兜里掉出来。因此，我还是劝您向她承认了，除非您有某种我不知道的理由，要对她隐瞒真相。”

　　“我没有什么可向她承认的，”德·内穆尔先生接口道，“信并不是写给我的，如果真有谁需要我说明的话，那绝不是太子妃。不过，夫人，此事关系主教代理先生的前程，因此您有必要听我讲讲，而且，这些事情也一定能引起您的好奇。”

　　德·克莱芙夫人沉默了，表示愿意听他讲。于是，德·内穆尔先生尽量简单扼要，向她叙述了他刚听主教代理所讲述的一切。这些事情虽然令人惊奇，值得注意倾听，但是，德·克莱芙夫人却似听非听，态度极为冷淡，仿佛不相信这是真的，或者认为与己无关。她就处于这样的精神状态，直到德·内穆尔先生提起德·昂布瓦兹夫人的那张便条为止：写给德·沙特尔主教代理的便条，足以证实他对她所讲述的一切。德·克莱芙夫人知道这位夫人是德·特米娜夫人的朋友，因而她觉得德·内穆尔先生的话还有点影儿，心想这封信也许不是写给他的。此念一生，她就不由自主，突然改变了她一直保持的冷淡态度。这位王子给她念了能为自己辩白的便条之后，又递过去让她自己看，并说她能认出字迹来。德·克莱芙夫人忍不住接过便条，瞧瞧上面是不是写给德·沙特尔主教代理的，又念了全文，判断一下要索回的信是不是她手中的这一封。德·内穆尔先生还说了一些事，他认为能令她信服的，全对她讲了。一件皆大欢喜的事实，很容易澄清，他也终于说服德·克莱芙夫人相信，他与此信毫无牵连。

　　于是，她开始和德·内穆尔先生一起分析，主教代理处于什么困境，面临什么危险，又是谴责他的不端行为，又是设法援救他。德·克莱芙夫人对王后的行径深感诧异，她向德·内穆尔先生承认信就在她手上。总而言之，她一旦认为他是清白的，便以开朗而安详的心情，投入她起初似乎不屑一听的事情。二人商定，绝不把信还给太子妃，怕她出示给德·马尔蒂格夫人，因为德·马尔蒂格夫人认识德·特米娜夫人的笔迹，她又那么关心主教代理，很容易就能猜出信是写给他的。他们俩还认为，有关她母后的一切，也不能告诉太子妃。德·克莱芙夫人借口事关她叔父，乐于保守德·内穆尔先生向她透露的所有秘密。

　　这位王子并不想总跟她谈主教代理的利益，此刻他同她谈话无拘无束了，假如不是有人来向德·克莱芙夫人禀报说太子妃要召见，恐怕他要一反往常，更加大胆起来。德·内穆尔先生无奈，只好告辞。他又去见主教代理，对他说自分手之后，觉得径直去见太子妃，还不如先去找他侄女德·克莱芙夫人，他也不乏理由让主教代理赞同他的做法，并对成功抱有希望。

　　这工夫，德·克莱芙夫人急忙梳洗打扮，赶着去见太子妃。她一走进房间，太子妃就叫她靠近前，悄声对她说道：

　　“我等了您有两小时了，今天早晨我为掩饰真相为难极了，还从来没有过这种情形。昨天我给您的那封信，王后听说了；她认为是德·沙特尔主教代理丢失的。您知道，这事儿她颇为关注，派人去寻找那封信，并问到夏斯特拉尔头上；夏斯特拉尔说把信交给我了；随后，又派人来向我索取信，借口说信写得很妙，引起了王后的好奇。我未敢说信在您手中，怕她认为我把信交给您，是因为主教代理是您叔父，还会以为他同我串通一气。我已经觉得王后很难容忍他常来我这儿，因此我回复说，昨天我把信装在衣兜里，而拿衣柜钥匙的人出门了。

　　“您赶快把信给我吧，”太子妃又说道，“我好派人给王后送去，送去之前，我还得先看一遍，瞧瞧能不能认出信上的笔迹。”

　　德·克莱芙夫人这下子做难了，完全超出她的意料。

　　“夫人，我不知道您怎么办才好，”她回答，“因为，我把信给德·克莱芙先生看，他却把信还给了德·内穆尔先生。德·内穆尔先生一早就登门，请求德·克莱芙先生出面向您索回信，而德·克莱芙先生不慎说信就在他手中，他又心软，经不住哀求，就把信还给了德·内穆尔先生。”

　　“您可给我添了大麻烦，简直不可想像，”太子妃又说道。“您就不该把信还给德·内穆尔先生；您是从我手里拿走的信，不经我的允许就绝不应当给别人。您让我怎么对王后说呢？她又会怎么想呢？她很可能以为这封信与我有关，主教代理和我有什么私情。怎么也不能说服王后相信，这封信是写给德·内穆尔先生的。”

　　“给您添这么大麻烦，我非常遗憾，”德·克莱芙夫人答道。“我也认为麻烦大了，但这是德·克莱芙先生的过错，不能怪我。”

　　“就该怪您，不应当把信给您丈夫，”太子妃反驳道。“世上的女人，惟独您把自己知道的事情全告诉丈夫。”

　　“看来是我的过错，夫人，”德·克莱芙夫人答道。“不过，现在应该考虑如何弥补，而不是审查我的过错。”

　　“信中的内容，您差不多总还记得吧？”太子妃问道。

　　“对，夫人，”她回答，“我看过不止一遍，内容还记得。”

　　“既然如此，”太子妃接口说道，“您一会儿就去找一个笔迹陌生的人写出来，我再把它转交给王后，王后不会出示给看过信的人，即使出示了，我也一口咬定就是夏斯特拉尔给我的那封信，谅他也不敢跟我唱反调。”

　　德·克莱芙夫人赞同这种办法，尤其想到可以派人去德·内穆尔先生那里取回信，让人大致模仿信上的笔体，逐字逐句抄一遍，就会万无一失，准能瞒过王后。她一回到府上，就向丈夫讲了太子妃遇到的麻烦，求他派人找德·内穆尔先生。派去的人找到他，他就急速赶来了。德·克莱芙夫人把她对丈夫讲的话又重复一遍，并向他要那封信。不料德·内穆尔先生却回答说，信已经归还了；德·沙特尔主教代理喜出望外，信失而复得，总算脱离了面临的危险，他当即就寄还给德·特米娜夫人的女友。德·克莱芙夫人又遇到新麻烦，他们反复商量，最后决定凭记忆复制那封信。他们关起门来操作，吩咐仆人不让任何人进入，还把德·内穆尔先生的跟班全打发走。这种神秘而相契的氛围，对这位王子，甚至对德·克莱芙夫人，都不乏可观的魅力。既有丈夫在家，又是为了维护德·沙特尔主教代理的利益，她良心上就没有什么不安了，只感到与德·内穆尔先生见面的愉悦，而这种纯洁的、毫无杂念的喜悦，是她从来没有感受过的：这种喜悦给她的思想平添了自由与活泼，而德·内穆尔先生从未见她如此情态，从而对她的爱情倍增。他还从未经历过如此惬意的时刻，也就跟着活跃多了。德·克莱芙夫人开始回忆信的内容，并执笔写下来，这位王子非但不认真帮忙，反而时时打断她的思路，对她讲些玩笑话。德·克莱芙夫人的思想也进入同样欢快的状态，结果二人在房间里关了许久，太子妃两次派人来催问，信还没有写出来一半。

　　德·内穆尔先生倒乐意延长如此惬意的时刻，把他朋友的利益置于脑后了。德·克莱芙夫人也不觉得无聊，同样把她叔父的利益置于脑后了。到了下午四点钟，信才勉强写完，而且写得很糟，让人抄写出来的一份，同原来的字体相去甚远；因此，王后看了，无需费神去弄清楚就知道是假的，不管别人怎么说这封信是写给德·内穆尔先生的，她也不会上当受骗，而是确信，这封信不仅是德·沙特尔主教代理的，而且还与太子妃有关系，认为他们俩是串通好了的。她产生了这种念头，就极大地增加了她对这位王妃的仇恨，不断迫害她，永远也不饶恕，后来终于将她逐出法国。

　　至于德·沙特尔主教代理，他在王后面前彻底失宠了，事情到这种地步，不是因为洛林红衣主教已经主宰了她的思想，就是因为情书事件让她明白自己受了骗，也从而弄清主教代理所设的其他骗局；总之大势已去，他永远也不能同王后言归于好了，他们的关系破裂了。后来，他牵连到昂布瓦兹谋反事件中，就让太后借机除掉了。[注]

　　派人把信给太子妃送去之后，德·克莱芙先生和德·内穆尔先生就出去了。德·克莱芙夫人独自呆在房中，心爱的人在场所带来的喜悦一旦消失，她就如梦初醒，惊诧地看到情绪变化多大：昨天夜晚和眼下真有天壤之别。当初，她以为德·特米娜夫人的信是写给德·内穆尔先生的，就对他表现出了尖刻和冷淡，那种神态重又浮现在她眼前；然而，她一旦确信这封信与他无关，取代这种恼怒的，又是何等平静和甜美的心情！她想到前一天对他动了情，惟有怜惜之心才能产生这种感情，她便视为罪过而自责；她还想到自己恼怒所显露的嫉妒情绪，恰恰是爱的某种确证，凡此种种，她简直认不出自己了。她又想到德·内穆尔先生完全看出来她知道他爱她，也完全看出来她尽管知道，也没有慢待他；即使当着她丈夫的面也如此；非但没有慢待，还从来没有这样对他青眼相加，正是她促使丈夫派人找他来，他们单独在一起度过一个午后，凡此种种她觉得，自己是同德·内穆尔先生串通一气，欺骗世间最不该受骗的丈夫，这种行径，即使在她情人眼里也显得极不自重，她不禁为此感到羞愧。然而，她最不能容忍的，还是回想起昨天难度的夜晚的状态，以及想到德·内穆尔先生另有所爱而自己受了骗所产生的剧烈痛苦。

　　在此之前，她没有体验过猜疑和嫉妒所弓愧的极度不安，只想着自己谨防爱上德·内穆尔先生，并不担心他会爱上另一个女子。这封信所引起的猜疑虽然消除了，但是也让她睁开了眼睛，看到自己随时可能上当受骗，还给她留下了她从未有过的怀疑和嫉妒的印迹。她奇怪自己为什么还从未想过，像德·内穆尔先生这样一个男子，在女人中间一直显得那么轻浮，怎么可能真诚而持久地爱恋呢。她觉得自己几乎不可能满足于他的爱了。

　　“然而，”她心中暗道，“即使我能感到满足，那么我又如何对待他的感情呢？我愿意容忍吗？我愿意回报吗？我愿意投入一件风流艳事中吗？我愿意对德·克莱芙先生负心吗？我愿意背叛自己吗？总而言之，我甘愿自找爱情所造成的痛悔和绝望吗？一种倾慕战胜并控制我，把我强行拖走。我一次次下决心也徒劳无益；我昨天想的同今天想的完全一致，我今天所为与昨天的决定恰恰相反。我不该再同德·内穆尔先生见面，应当到乡下去，不管我这次旅行显得多么古怪。假如德·克莱芙先生极力劝阻，或者要追问此行的原因，我就实话告诉他，也许会伤害他，也同样伤害我自己。”

　　她打定了这个主意，整个晚上都在自己房间里度过的，也不去见太子妃，问一问主教代理那封假信结果如何。

　　等德·克莱芙先生一回家，她就对他说想要去乡下，现在身体不好，需要呼吸新鲜空气。德·克莱芙先生觉得她美极了，根本不像有什么大病，开头他不以为然，还拿这个旅行计划打趣，说她忘记了两位公主的婚礼和比武大会即将举行，她若想打扮得同其他贵妇一样高雅华贵，准备的时间并不怎么充裕。丈夫讲了这些理由，她还是主意不变，请他同意在他陪同国王去贡比涅的时候，她前往库洛米埃。库洛米埃距巴黎有一日里程，他们在那里建造了一座精美的宅子。德·克莱芙先生还是同意了，而她去那个乡间别墅，就不打算很快返回，但是国王去贡比涅只准备逗留几天。

　　德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人共度那个十分愉快的下午，他感到更加有望，可是从那以后，就再也没有见到她，不免黯然销魂。他急切想再同她见面，终日寝食不安，因此，当国王回到巴黎的时候，他就决定去他姐姐德·梅尔克尔公爵夫人那里，公爵夫人的乡间别墅离库洛米埃不远。主教代理欣然接受他的建议，同他一道前往；他做这样的安排，就是希望见到德·克莱芙夫人，并拉着主教代理一同去拜访。

　　德·梅尔克尔夫人接待他们特别高兴，一心只想让他们玩得开心，向他们提供乡间的各种娱乐活动。他们俩去打猎，追逐鹿的时候，德·内穆尔先生在森林里迷了路，他打听回程的路时，听说他就在库洛米埃附近。他一听库洛米埃这个词儿，毫不加思索，也不想弄明白自己是什么打算，策马便朝人家指引的方向跑去，进入一片树林，顺着精心修整的一条条小径行进，认为条条路径都通向别墅。路的尽头有一座小楼；楼下是一间大客厅，配有两个小房间：一间对着小花园，而绿篱之外便是树林；另一间则对着庭园的主道。他走进小楼，正要停下来观赏这座美丽的建筑物，忽见德·克莱芙夫妇由一群仆人簇拥着，从庭园主道走过来。德·内穆尔先生动身来乡下时，德·克莱芙先生还在国王身边，不料竟在这里见到，他头一个本能的反应就是躲起来，于是走进对着小花园的房间，打算从开向树林的一道门出去。然而，他看见德·克莱芙夫妇坐到小楼下面，众仆人停留在庭园里，而他们必须经过两位主人就坐的地方，才能到他所呆的房间，因此他心头一喜，禁不住要瞧瞧这位王妃，而且还萌生好奇之心，禁不住要听听她同丈夫的谈话：这位丈夫引起他的嫉妒超过他的任何情敌。

　　他听见德·克莱芙先生对妻子说：

　　“您为什么就不愿意回巴黎呢？什么人能拖住您留在乡间呢？近来您喜欢独来独往，对此我感到奇怪，也感到伤心，因为我们经常分开。我甚至觉得您比往常更忧伤了，我真担心您有什么伤心事。”

　　“我没有任何烦恼的事，”妻子回答，神情颇为尴尬，“可是，宫廷里太喧闹了，而且家府上又总来那么多人；弄得人身体和精神不可能不累，自然要寻求休息了。”

　　“休息，”丈夫反驳道，“不大适合您这样年龄的人。您无论在自己府上还是在宫廷里，都没有显出疲倦来，我还是担心您喜欢同我分开。”

　　“您产生这种想法，对我就太不公正了，”她神情越发尴尬，接口答道。“不过，我还是求您让我留在这里。假如您也能留下，那我就太高兴了，但是您要独自留下，将那一大群几乎不离您左右的人打发走。”

　　“暧！夫人！”德·克莱芙先生高声说道，“您的神情和您的话语，都让我明白您想独自一人是有原因的，但我不得而知；请求您告诉我。”

　　他催问了许久，妻子就是不肯讲，而她越辩解，越引起她丈夫的好奇心；接着，她垂下双目，沉默不语了；继而，她抬眼注视着丈夫，突然说道：

　　“不要强行要我向您承认一件事，虽然有好几回，我都打算向您承认，但最终还是缺乏勇气。您考虑这一点吧：像我这样年龄的一个女子，应当约束自己的行为，总在宫廷出出进进，是极不谨慎的。”

　　“夫人，您让我怎么想呢？”德·克莱芙先生提高声音说道，“我不敢对您直说，真怕冒犯您。”

　　德·克莱芙夫人又不答言了，她的沉默终于使她丈夫肯定了自己的想法。

　　“您什么也不对我讲，”她丈夫接着说，“这就等于向我表明我没有想错。”

　　“那好吧，先生，”她跪到丈夫面前，回答说，“我向您承认一件事，这是从来没有女人向丈夫承认过的；不过，我的行为和意图是清白的，也就给了我这种勇气。不错，我远离宫廷是有原因的，就是要躲避我这样年龄的人有时所面临的危险。我还从未有半点意志薄弱的表现，如果您让我自主离开朝廷的生活，或者，如果德·沙特尔夫人还在世指导我的行为，我也就不会担心自己会有这种表现了。我所做的决定，不管冒多大风险也心甘情愿，以便始终无愧于您。如果我产生了令您不快的感情，也千万请您原谅，至少我在行为上永远不会惹您不满。想一想吧，我为了这样做，必须对丈夫怀有更多的友谊和敬意；指引我吧，怜悯我吧，如果可能的话，还继续爱我吧。”

　　在她讲这番话的过程中，德·克莱芙先生双手托着头，心情激动万分，甚至没有想到扶起他妻子，等她住了口，他才朝她投去目光，看见她跪在地上，泪流满面，美丽动人到了极点，他心痛如绞，都有死的念头，急忙搂住妻子，将她扶起来。

　　“您还是可怜可怜我吧，夫人，”他对妻子说道，“我才值得可怜呢。我一时痛不欲生，对您这样推心置腹没做出应有的反应，还要请您原谅。我觉得您的行为，比世上任何女子都更值得敬重和钦佩；但与此同时，我却是世间最不幸的男子。自从见到您的那一刻起，您就燃起我的激情，拥有了您而又遭您的冷淡，也未能把它熄灭：这种激情还在延续。我始终未能激发起您的爱，而现在却眼看着您担心对另一个人产生这种感情。夫人，让您产生这种担心的那个幸运男子，他是谁？从什么时候起，他讨您喜欢的呢？他又是如何讨您欢心的呢？他找到什么途径抵达您的心灵？我没有打动您的心，还以为这颗心是打动不了的，并以此聊以自慰。然而，我办不到的事情，另一个男人却办到了。我同时产生了作丈夫和作情人的双重嫉妒。不过，听了您这样的表白之后，作为丈夫的嫉妒就不复存在了。您的坦白态度十分高尚，完全让我放心了。甚至作为您的情人，我也得到了安慰。您对我表现出的信任和真诚，可以说是无价的：您这样敬重我，也自然相信我不会滥用您承认的事情。您做得对，夫人，我不会滥用的，我对您的爱也不会减少半分。您表现出了一位女子对丈夫的最大忠诚，也把我推向不幸。不过，夫人，事情还是有始有终，请告诉我，您要躲避的那个人是谁？”

　　“我恳求您，不要再问了，”她回答。“我意已决，不会告诉您的，我认为出于谨慎，也不能把姓名告诉您。”

　　“您丝毫也不必担心，夫人，”德·克莱芙先生又说道，“我非常了解世情，自然知道一个丈夫的声望，阻止不住别人会爱上他妻子。爱上人家妻子的人是可恨，但也没必要怨天尤人。再说一遍，夫人，我渴望知道的事情，求求您告诉我吧。”

　　“您再怎么逼我也没有用，”她回答，“我认为不该讲的，就能守口如瓶。我并不是因为软弱，才向您承认的：这种事实，承认比试图掩饰需要更大的勇气。”

　　德·内穆尔先生一句不落地听了这次谈话。德·克莱芙夫人刚才的话引起他的妒意，几乎不逊于她的丈夫。他发狂地爱着她，便以为所有人都有同样的感情。他确实有好几个情敌，但是在他的想像中还要多得多，他的头脑在胡乱琢磨，寻找德·克莱芙夫人所指的那个人。有多少回，他曾经以为她不讨厌他，但是他这种判断的依据，在此刻显得微不足道，他也就不可能想像他会激发如此强烈的爱，结果对方不得不采取异乎寻常的办法。他心情激动万分，连目睹的情景都看不明白，心里甚至不能原谅德·克莱芙先生，怪他没有把妻子隐瞒的姓名盘问出来。

　　平心而论，德·克莱芙先生已竭尽全力，徒然追问一阵之后，他妻子答道：

　　“我这样坦率，觉得您应当满意了；您不要再进一步问了，别让我后悔刚才所做的事。您就应当满足于我仍旧向您做的保证：我的一举一动绝没有流露出我的感情，而别人也从未讲过一句冒犯我的话。”

　　“唉！夫人，”德·克莱芙先生忽然又说道，“我真不敢相信那是您。我还记得您的肖像丢失的那天您的窘态。您给了人，夫人，那肖像对我多么珍贵，正正当当属于我，您却把它给出去了。您未能掩饰住您的感情；人家知道您爱上了，只是到目前为止，没有发生什么事，是您的品德保全了您。”

　　“您怎么可能还认为，”这位王妃高声说道，“我掩盖了什么呢？这件事，没有任何原因逼迫我向您承认的呀！请相信我这话吧，我付出相当大的代价，才换取我所请求的信任。我还请您相信，我绝没有把那幅肖像送给人；不错，我瞧见有人拿走，可是，我不愿意表明我看见了，怕招来别人还未敢对我讲的闲话。”

　　“那么，您又从哪儿看出来人家爱上您了呢？”德·克莱芙先生又问道。“人家对您有什么爱情的表示呢？”

　　“还是免了吧，”她答道，“别让我向您复述了：那些细节我注意到了，这就足以表明自己意志薄弱，想想实在感到羞愧。”

　　“您说得对，夫人，我的要求没道理。今后我每次提出这种要求，您就拒绝好了；不过，如果我再向您提出来，您也不必生气。”

　　这时，停留在庭园路径上的仆人，有好几名来向德·克莱芙先生禀报，说国王派了侍从来召他晚上返回巴黎。德·克莱芙先生只好动身，他对妻子没有什么可说的了，仅仅恳求她次日也回去，并恳求她相信，他虽然很伤心，但是对她仍然一片深情和敬重，对此她应当心满意足了。

　　这位王子走了，德·克莱芙夫人独自留下，她回顾一下自己的刚才所为，不禁惊恐万状，难以想像实有其事。她觉得自己毁了丈夫的感情和敬重，自己挖了一个深渊，永远也出不来了。她纳罕为什么会做出如此冒失的事情，觉得自己还没有明确的打算，就和盘托出了。承认这样一件事情非同寻常，她根本找不到先例，现在才看出所冒的全部风险。

　　可是，她转念又一想，这剂药再怎么猛烈，总归是对付德·内穆尔先生的惟一良方，她觉得自己根本不必后悔，也不算怎么太冒险。她整整想了一个晚上，思绪纷乱，又犹豫又担心，最后头脑总算恢复平静。这种忠诚的表示，给与一个受之无愧的丈夫，她甚至觉得有几分快慰，而丈夫听了她承认的事之后，态度明确，对她仍然充满无限敬意和友谊。

　　且说德·内穆尔先生，他听了这场深受触动的谈话，离开窃听的地点，又钻进了树林。德·克莱芙夫人关于肖像所说的话，重又给他增添活力，使他明白她所念念的正是他本人。一开始，他沉浸在喜悦中，但是这种心情没有持续多久，只因考虑到，他通过这件事得知他打动了德·克莱芙夫人的心，通过这件事他也同样深信，他永远也收不到爱的任何表示，也不可能将一个采用如此特殊办法的女人拉人风流艳事中。不过，他能迫使她走这样的极端，也不免沾沾自喜；能博得一位迥异的女子的倾慕，他也引以自豪。总而言之，他既感到百倍的幸福，又感到百倍的不幸。

　　夜幕突然降临，他在树林中，费了许多周折，才找到返回德·梅尔克尔夫人家的路，赶回去天已蒙蒙亮了。他在说明滞留的原因时，结结巴巴好不尴尬，极力自圆其说；当天他就和主教代理回巴黎了。

　　这位王子满怀激情，为自己所听到的谈话惊诧不已，结果不慎，犯了一个相当普遍的错误，就是用笼统的话语谈论他的私情，假借他人之名讲述自己的奇遇。在返回巴黎的途中，他总把话题拉到爱情上去，大肆渲染爱上一个值得爱的人儿有多快活，还谈到这种激情的奇特效果，最后按捺不住，不能把德·克莱芙夫人的行为引起他的惊讶埋在心里，也讲给主教代理听了，他没有指名道姓，也没有说他同这事毫无关系，但是他讲述时热情奔放，赞不绝口，很容易引起人怀疑：主教代理就觉得此事与这位王子有关，极力催促他招认，对他说早就知道他产生了炽烈的爱情，他不该戒备一个把平生的秘密都告诉给他的人。然而，德·内穆尔先生爱得太深沉，不能轻易承认。他对主教代理隐瞒了，尽管主教代理是他在朝廷最喜爱的人。德·内穆尔先生回答说，是一位朋友对他讲了这种奇遇，并要他答应绝不讲出去，因此，他也恳求主教代理保守秘密。主教代理保证绝不向外泄露；可是，德·内穆尔先生已经后悔对他讲得太多了。

　　德·克莱芙先生觐见国王时，心里还痛不欲生。古往今来，就没有丈夫对妻子怀有这样炽烈的爱，这样深挚的敬重。他刚刚了解的事情，也没有消除他这种敬意，但他觉得在此事前后，是两种性质不同的敬重。现在占据他的心思的，还是渴望猜出那个善于博取她欢心的人。德·内穆尔先生首先浮现在脑海；他被视为朝廷里最可爱的人儿。继而又想到德·吉兹骑士和圣安德烈元帅，这二人都曾打算追求她，现在还对她大献殷勤。想到最后他认定，必是这三人中的一个。

　　德·克莱芙先生到达卢浮宫，国王把他带进书房，说选定他陪同公主出嫁西班牙，认为他是完成这项使命最合适的人选，德·克莱芙夫人也最能给法国争得光彩。德·克莱芙先生接受了这项光荣的使命，他也认为这是一次好机会，携妻子远离朝廷而又显不出改变了行止。但是，离行期还很远，远水救不了近火。他当即给妻子写信，讲述国王刚对他说的话，又表明一定要她返回巴黎。德·克莱芙夫人遵照吩咐回来了，夫妇见面，都陷入极度的忧伤中。

　　德·克莱芙先生对妻子讲话的态度，表明他是最正直的人，无愧于妻子的推心置腹。

　　“我丝毫也不担心您的行为，”他对妻子说道。“您的勇气和品德，都超过了您自己的估计。我也绝不是因为担心未来而愁苦。我只是苦于看到您对另一个人动情，而我却未能使您产生这种感情。”

　　“不知道怎样回答您才好，”妻子回答道，“我同您谈这事，真是无地自容。求求您了，这种谈话太残忍，还是免掉吧，主要是把我的行为规范好，不让我见任何人。我只向您请求这一点。而且，也请您理解，我再也不提这件事，我觉得这种事有损于您，也有损于我自己。”

　　“您说得对，夫人，”丈夫附和道，“我辜负了您的温情和您的信任；不过，您将我置于这种境地，也应当给予几分同情，想一想吧，不管您对我说了多少，您总归向我隐瞒一个人的姓名，引起我的好奇心，而我怀着这种好奇心，是无法生活的。我并不要您满足这种好奇心，但总是忍不住说一说，我认为我所羡慕的人，不是圣安德烈元帅、德·内穆尔公爵，就是德·吉兹骑士。”

　　“我不作任何答复，”德·克莱芙夫人红着脸，对丈夫说道，“我不会用回答去减少或增加您的怀疑。假如您试图通过监视我的办法去弄清楚，那么您就会把我弄得无所适从，让所有人都看出来。看在上帝的分儿上，”她接着说道，“还是让我借口有病，不见任何人为好。”

　　“不行，夫人，”他回驳说，“外人很快就能看出这是一种假托。再说，我只肯相信您本人：这是我的心指引我走的路，也是我的理智指引我走的路。我了解您的性情，给您自由比给您限制，恐怕对您的约束力更大。”

　　德·克莱芙先生看得不错：他对妻子表示信任，反而加强了她抵制德·内穆尔先生的力量，促使她下了更大的决心，这是任何约束所办不到的。于是，她又照例去了卢浮宫，去太子妃府上；不过，她心思极为细密，竭力避免同德·内穆尔先生相遇，竭力避开他的目光，结果她尽行丧失自以为得到她的爱所滋生的快乐。他看不出她的行动有哪点表明这种爱，最后他都拿不准，他所听到的谈话是不是一场梦，简直一点也不像实有其事了。惟有一件事可以肯定他没有弄错，就是德·克莱芙夫人怎么也掩饰不住的极度的忧伤：传情的目光和话语，也许还不如这种庄重的举止大大激发了德·内穆尔先生的爱情。

　　一天晚上，德·克莱芙夫妇都在王后的宫中，有人说根据传闻，国王还要任命一位朝廷大臣，伴随公主出嫁西班牙，就在那人补充说，可能要任命德·吉兹骑士或圣安德烈元帅的时候，德·克莱芙先生眼睛注视他妻子，注意到她听了这二人的名字，以及他们可能与她同行的说法，脸上毫不动容，从而他确信，这两个人没有一个是她害怕见到的。他要澄清自己的疑虑，便走进王后书房去见国王，过了一会儿回转来，到妻子身边悄声说道，他刚得知是德·内穆尔先生和他们一道去西班牙。

　　德·克莱芙夫人听到德·内穆尔先生这个姓名，又想到在长途旅行中，她每天要当着丈夫的面见到他，不禁心慌意乱，都无法掩饰了，就想搬出别的理由：

　　“选中这位王子，对您来说挺讨厌的，”她回答道。“所有荣誉他都要分享，我觉得您应当设法让陛下另选别人。”

　　“夫人，德·内穆尔先生与我同行，令您担心的不是荣誉。您的忧虑另有原因。听了这消息您忧虑，换个女子会喜悦，我通过忧虑或喜悦都能了解真情。不过，半点也不要担心，我刚才对您讲的并不是真事，而是我编造的，以便证实我已经确信的一件事。”

　　说罢他便离去，他看到妻子极为尴尬，就不想在跟前再增加她的窘态。

　　这时，德·内穆尔先生走进来，他首先注意到德·克莱芙夫人的神态，便走到面前，轻声对她说，他出于敬重，不敢问她为什么显得比往常神不守舍。德·内穆尔先生的声音使她返过神儿来，她看着他，没有听见他讲了什么，一直想自己的心事，又怕丈夫看见德·内穆尔先生在她身旁。

　　“看在上帝的分儿上，让我清静点儿吧。”她对德·内穆尔先生说道。

　　“唉！夫人，”他答道，“我让您过分清静了，您还能抱怨什么呢？我不敢对您讲话，我甚至不敢看您，一走近您浑身就发抖。我做了什么招惹您对我说这种话呢？为什么您向我表示，我对您这样忧伤负有责任呢？”

　　德·克莱芙夫人心里十分恼火，居然给德·内穆尔先生一生未有的明确表白的机会。她没有答理，扭身走了，回到自己府上，思想从来没有过这样烦躁不安。她丈夫不难看出，她怕他提起刚发生的事情；见她走进一间书房，便跟了进去。

　　“不要躲避我，夫人，”他对妻子说道，“我绝不会说什么惹您不快的事。刚才我突如其来，还请您原谅。我了解了实情，已经受到了相应的惩罚。德·内穆尔先生是男人圈里我最惧怕的一位。我看到您面临的危险，但愿您能自爱，如果可能也为了对我的爱，把握住自己。我向您提出这样的请求，不是作为丈夫，而是作为全部幸福得之于您的一个人，这个人对您的爱，比您内心喜欢的那个更温存，更强烈。”

　　德·克莱芙先生说到最后两句，心中感慨万分，勉强把话说完。妻子听了深受感动，泪如泉涌，她温柔而又痛苦地拥抱他，将他置于同她相差无几的状态。两个人半晌相对无言，直到分开也都没有勇气说话。

　　公主的婚事一切准备就绪。德·阿尔伯公爵前来迎亲，他受到了这种国事的最高礼遇和最隆重的接待。受国王的派遣，孔代亲王、洛林和吉兹两位红衣主教，以及洛林、费拉尔、奥马尔、布伊翁。吉兹和内穆尔诸位公爵前往相迎。他们还带了好几位贵族侍从和一大批身穿号服的少年侍从。国王也率领以大总管为首的二百名内侍，到卢浮宫第一道大门迎候德·阿尔伯公爵。德·阿尔伯公爵走到国王面前时，就要躬身下去吻国王的双膝；但是国王叫他免礼，让他同自己并肩前去见王后和公主。德·阿尔伯公爵代表自己的君主，送给公主一份名贵的礼物。接着，他又去拜见御妹玛格丽特夫人，向她赞扬了德·萨瓦先生，并向她保证说，德·萨瓦先生不日即可到达。卢浮宫里举行盛大集会，让德·阿尔伯公爵和陪他前来德·奥兰治王子看看宫廷的美人和美轮美奂的气派。

　　德·克莱芙夫人本不想出席，但是丈夫非让她去不可，她怕惹丈夫不悦，也就参加了集会。不过，德·内穆尔先生要缺席，是她作此决定的更重要的原因。德·内穆尔先生去迎候德·萨瓦先生了，等那位亲王一到，他又得始终陪伴左右，协助亲王处理有关婚礼的一切事宜。这样一来，德·克莱芙夫人就稍微放了心，不会像往日那样常和他相遇。

　　德·沙特尔主教代理并没有忘记他同德·内穆尔先生的那次谈话，他头脑里总保持一种印象，即这位王子所讲的爱情故事就是他本人的经历，后来就一直仔细观察他，如果不是情况有变，德·阿尔伯公爵和德·萨瓦先生到来，朝廷一片忙乱，妨碍他观察，他就可能弄清真相了。他怀着弄清事实的渴望，确切点儿说，他出于要把自己了解的事情告诉心爱的人的那种天性，对德·马尔蒂格夫人讲了那个女子的非凡之举：她向丈夫承认了她对另一个男子的爱恋。他还肯定地对她说，激起那女子炽烈爱情的正是德·内穆尔先生，并且请她协助观察德·内穆尔先生。德·马尔蒂格夫人听了主教代理的介绍，非常感兴趣，她看到凡是关系到德·内穆尔先生的事，太子妃总显得很好奇，因此，她就越发渴望洞察这段风流艳情。

　　举行婚礼的吉日已定，在那前几天，太子妃设晚宴，请父王陛下和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·克莱芙夫人着意梳妆打扮，到卢浮宫时比平常晚了点儿，途中遇见太子妃派来找她的一名贵族侍从。她一走进宫室，太子妃就在卧榻上高声对她说，等她等得已经十分焦急了。

　　“夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我不敢领情，我想您这样焦急肯定别有原由，并不是急于见我。”

　　“您说对了，”太子妃接口道，“不过，您还是得领我这份情，因为，我要告诉您一段艳情，肯定您乐意了解。”

　　德·克莱芙夫人就跪到卧榻前，幸而她的脸背着光。

　　“您也知道，”太子妃对她说，“我们都想弄清德—内穆尔公爵发生变化的起因：我认为已经掌握了，说起来会令您吃惊的：他狂热地爱上了朝中最美的一个女子，那女子也深深地爱他。”

　　德·克莱芙夫人不相信有人知道她爱上这位王子，因此听了这话不会往自己身上想，但是不难想像，这话引起她一阵痛苦。

　　“像德·内穆尔先生那种年龄、那种相貌的人，有点儿风流事，我看丝毫也不奇怪。”德·克莱芙夫人答道。

　　“令您感到惊奇的也不是这个，”太子妃又说道，“而是爱上德·内穆尔先生的那个女子，要知道，她对他从来没有过任何爱情的表示，而且，她担心有时会控制不住自己的强烈感情，竟然向她丈夫承认了，以便不再出入宫廷。我对您说的这事儿，是德·内穆尔先生亲口讲的。”

　　如果说乍一开头，德·克莱芙夫人想到自己与这艳情毫不相干，不由得一阵心痛的话，尔后她又听见太子妃说这几句话，确信自己陷得太深，就不免一阵绝望。她答不上话来，头俯向卧榻；而太子妃只顾往下说，心思全放在自己所讲的事情上，也就没有注意到她这种窘态。

　　等到心情稍微镇定一点儿，德·克莱芙便答道：

　　“我觉得这件事不大真实，我很想知道是谁告诉您的。”

　　“是马尔蒂格夫人，”太子妃回答，“她是听主教代理讲的。您知道，他爱上马尔蒂格夫人，作为一件秘密告诉她，而他则是听德·内穆尔公爵亲口讲的。不错，德·内穆尔公爵并没有对他说出那位夫人的姓名，甚至没有向他承认那夫人爱的是他本人；但是，德·沙特尔先生对此却深信不疑。”

　　太子妃刚说完这番话，就有人走近卧榻。德·克莱芙夫人正好背对着，看不见来人是谁，然而，当太子妃惊喜地大声说了一句，她就完全清楚了。

　　“嘿！他本人到了，我要问问他是怎么回事儿。”

　　德·克莱芙夫人不用转过身去，就知道来人是德·内穆尔公爵，而且果然是他。她急忙靠近太子妃，悄声对她说，千万不要向他提起这桩艳事，他是透露给主教代理的，事情弄不好就可能会使他们反目。太子妃笑着回答，她也太多虑了，接着便转向德·内穆尔先生。他一身盛装，是来参加晚宴的，他开口讲话，优雅的风度显得那么自然。

　　“夫人，”他说道，“我不揣冒昧，认为我进来时，您正谈论我，想问我什么事，而德·克莱芙夫人却反对。”

　　“一点不错，”太子妃答道，“不过，往常我都顺着她，这次则不然。我想让您告诉我，有人向我讲述的一件事是不是真的，您是不是同朝中一位夫人相爱的那个人，而那位夫人精心向他掩饰她的痴情，却向她丈夫承认了。”

　　德·克莱芙夫人慌乱的心情和尴尬的神态，超出了任何想像。如果有一条死路能摆脱这种处境，她也乐意一死。然而，如果可能的话，德·内穆尔先生比她还要尴尬。太子妃的话，是当着德·克莱芙夫人讲的，这是她在宫廷里最信赖、对方也最信赖她的命妇，因此，他有理由相信她的话并无恶意，可是他听了，脑子立时一片混乱，大量的怪念头一齐涌现，简直无法控制脸上的表情。眼看由于他的过错，德·克莱芙夫人陷入窘境，他想到他自找人家的憎恨，不由得心头一紧，便答不上话来了。太子妃见他呆若木雕，就对德·克莱芙夫人说道：

　　“您瞧瞧他，您瞧瞧他，判断判断那段艳情是不是他的经历。”

　　这工夫，德·内穆尔先生一时慌乱，很快就镇定下来，他看出摆脱如此危险的境地有多重要，顿时控制住自己的思想和表情：

　　“夫人，”他说道，“我承认，德·沙特尔主教代理对我失信不忠，将我透露给他的我的一位朋友的艳情传出去，叫人不胜惊讶，不胜难过，我一定要报复。”他微笑着说下去，那种平静的神态完全消除了太子妃的疑虑。

　　他继续说道：

　　“我那位朋友对我讲的事情非同小可；然而，夫人，我不知道您为什么这样抬举我，将我拉进这段艳情里。主教代理不能说这事与我有关，既然我对他讲的情况恰恰相反。作为一个求爱的男子，我也许够资格，不过，夫人，我认为您不会赋予我得到爱的资格。”

　　这位王子乐得讲些影射从前他向太子妃流露感情的话，以便转移她可能产生的想法。太子妃也听出了他话中的含义，但是她避而不答，还继续攻击他的窘态。

　　“我的确一时慌神儿了，夫人，”德·内穆尔公爵答道，“这也是因为关心我的朋友，想到他会严正地责备我，竟然把一件比生命还宝贵的秘密传出去。不过，他只向我透露了事情的一半，并没有讲他心上人的姓名。我仅仅知道，他是世界上爱得最深挚、最值得怜悯的人。”

　　“他已经有人爱了，您还觉得他值得怜悯吗？”太子妃反问道。

　　“夫人，您认为他有人爱了，”德·内穆尔先生答道，“可是，一个怀有真挚爱情的女子，难道会告诉她丈夫吗？毫无疑问，她不懂得爱，对方对她一片痴情，而她对人家只是略表谢意而已。我的朋友毫无希望，不可能春风得意；不过，他尽管十分不幸，至少还有这样一点欣慰：让那女子害怕爱他，而且，他还不肯拿这种状况，同世上最幸运的情人的状况相交换。”

　　“您朋友的痴情还真容易满足，”太子妃说道。“我开始相信您所谈的不是您本人的事了。”她继续说道：“我差不多同意德·克莱芙夫人的看法，这桩艳情不可能是真的。”

　　“我的确不相信这是真的，”一直没讲话的德·克莱芙夫人接口说道。“就算有可能是真的，别人又怎么会知道呢？一个能有如此非凡之举的女子，看来不大可能把持不住，自己讲出去；她丈夫呢，看来也不大可能向外传扬，否则的话，他就不是一个值得如此信赖的丈夫了。”

　　德·内穆尔先生一见德·克莱芙夫人对丈夫起了疑心，就乐得从旁煽风点火。他知道他要摧毁的是最可怕的情敌。

　　“一个丈夫出于嫉妒，”他接口说道，“再出于好奇，也许要进一步了解妻子对他讲的，就很可能有冒失的举动。”

　　德·克莱芙夫人用尽了气力和勇气，再也不能支持这样的谈话，她正要借口身体不适，这时幸好德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人走进来；公爵夫人对太子妃说，陛下即刻就到。于是，太子妃回内室更换衣服。德·克莱芙夫人要尾随而去，德·内穆尔先生则趁机凑上前，对她说道：

　　“夫人，我不要命也得同您谈一谈；我要对您讲的所有的重要事情中，我觉得首要的是恳求您相信，如果我说了些可能涉及太子妃的话，那完全是出于同她无关的原因。”

　　德·克莱芙夫人佯装没有听见德·内穆尔先生的话，看也不看他一眼就走开了，跟上刚进来的国王。由于人很多，她的长裙给绊了一下，差一点摔倒，随即借机离开她再也没有勇气呆下去的地方，装作身体支持不住，便打道回府了。

　　德·克莱芙先生到了卢浮宫，奇怪没有找见他妻子，听人说她出了点事儿，便当即回府探望情况。他看见妻子卧在床上，知道伤得并不严重。他在妻子身边呆了一会儿，就发觉她极度忧伤，不免感到惊讶。

　　“您怎么啦，夫人？”他问道。“看来除了您所抱怨的苦恼，还有别种苦恼吧？”

　　“我真是伤心到了极点，”她答道。“您究竟如何对待我对您非同寻常的信任，确切地说，如何对待我对您的盲目信任的呢？难道不值得为我保守秘密吗？纵然我不配，您为了自身利益，不是也应该这么做吗？您要满足自己的好奇心，了解我不该告诉您的一个姓名，力图发现它，就非得将秘密泄露给外人吗？促使您如此无情地干出这种冒失的事来，也许仅仅是这种好奇心，但是后果却不堪设想。这件事张扬出去了，别人不知道主要涉及我，刚才还向我讲述了。”

　　“您这是对我说什么，夫人？”丈夫回答道。“您指责我将我们之间说的话讲出去，还告诉我事情已张扬出去啦？泄露没有泄露，我在此不辩解，说什么您也不会相信。别人对您讲的一定是另一个人的事，而您却套在自己身上了。”

　　“嗳！先生，’婆子又说道，“世上就不会另外有一件事类似我的事，绝不会另外有个女子能做出我这样的事。这种情况不可能偶然编造出来，凭想像也绝想不出来，除了我，这个念头绝不会在另一个人的头脑里产生。太子妃从头至尾向我讲述了这件事，她是听德·沙特尔主教代理讲的，而主教代理又是从德·内穆尔先生那儿听来的。”

　　“德·内穆尔先生！”德·克莱芙先生嚷了一声，这举动表明他多么激动和绝望。“什么！德·内穆尔知道您爱他，也知道我了解此事？”

　　“您总认定是德·内穆尔先生，而不是另外一个人，”她反驳道。“我对您讲过了，无论您怀疑是谁，我也绝不回答。我不清楚德·内穆尔先生是否知道在这件事里，我扮了什么角色，是否知道您认为他扮了什么角色，但是他向德·沙特尔主教代理讲述了，还说他是听一位朋友讲的，却没有说出那人的姓名。德·内穆尔先生的那位朋友一定是您的一位朋友，而您想弄清事实，就把秘密泄露给他了。”

　　“要把这样的秘密告诉朋友，世上有这样的朋友吗？”德·克莱芙先生又说道。“难道为了解开疑团，就不惜向一个外人泄露连自己都不想面对的事吗？您还是想想吧，夫人，您究竟对谁讲过。这件秘密由您传出去，比由我传出去可能性更大。您陷入这种困境，独自一人难以支持，就寻求安慰，向一个知心人诉苦，而她却把您出卖了。”

　　“别再侮辱我了，”她嚷起来，“别再这么狠心，硬把您的过错推到我身上。您还能怀疑是我，我既然能对您讲了，怎么还能告诉外人呢？”

　　德·克莱芙夫人当时向丈夫承认那种感情，是她极大真诚的表现，现在她坚决否认透露给别人，结果德·克莱芙先生也就没有主意了。他自己这方面，肯定半点也未向外透露；而这种事情，也不可能猜测出来，但外人就是知道了。这样看来，坏事的必定是他俩当中的一个。不过，特别令他痛苦的，还是知道了有人掌握了这个秘密，可能很快就传开了。

　　德·克莱芙夫人几乎想的是同样事情。她觉得是丈夫讲出去的；不可能，不是他讲出去，也同样不可能。德·内穆尔先生就说过，做丈夫的有了好奇心，就会干出冒失的事情，她觉得这话非常符合德·克莱芙先生的情况，而且，这种事情讲出去也不会是偶然的。这样考虑很合情理，于是她确信是德·克莱芙先生辜负了她的信任。他们二人各自沉浸在冥思苦索中，许久没有开口讲话，即使打破沉默，也只是重复已经说过多少遍的事情，彼此感情和思想越拉越远，越来越糟，到了前所未有的程度。

　　不难想像，这个夜晚他们是在怎样的状态下度过的。德·克莱芙先生眼看自己钟爱的女子倾慕另一个人，他再怎么感情专一，也抵不住这样的不幸。他的勇气消耗殆尽，他甚至认为，在一件严重损害他的荣誉和声望的事情中，他也不该表现出勇气来。他不知道该如何看待自己的妻子了，也想不出让她怎么做才好，他自己又怎么做才行，他陷入悬崖与深渊的重重包围之中。好长一段时间，他烦躁不安，游移不决，后来想到反正自己要去西班牙了，便终于决定不采取任何行动，以免增加别人的猜测，或者进一步了解他的不幸处境。

　　于是，他去见自己的夫人，对她说关键不是追究他们俩是谁泄了密，而是向外人表明，人们所讲的是一则寓言故事，与她毫无关系，这要由她令德·内穆尔先生和其他人信服这一点，为此她只需对他采取严厉而冷淡的态度就行了，就像对待一个向她表示爱情的男子那样；她通过这种办法，不难打消她对他倾心的看法；这样一来，德·内穆尔先生再怎么想，就丝毫也不必担心了，因为从那往后，假如她没有半点怯懦的表现，他的所有想法便不攻自灭了，还有一点尤为重要，她必须一如既往，去卢浮宫，参加各种聚会。

　　德·克莱芙先生说完这番话，不待妻子答言就走开了。德·克莱芙夫人觉得丈夫的话很有道理，她正对德·内穆尔先生忿忿不已，认为可以轻而易举地照此行事，当然也有难为她的地方：必须参加婚礼的所有仪式，而且表情要平静，思想要从容；可是，她还得给太子妃提裙摆，这是好几位王妃未能得到的殊荣，她若是放弃，势必引起非议，引起种种猜测。于是，她决意努力控制自己，利用白天余下来的时间作思想准备，一任如潮的思绪在脑海里翻腾。她独自关在房间里，所有苦恼的念头，冲击她最猛烈的，还是她有理由怪怨德·内穆尔先生，却无法为他辩解。无可怀疑，这种感情纠葛，正是他告诉主教代理的，他自己也承认了，而且从他说话的神态来看，毫无疑问他知道此事与她有关。这样粗率的行为，怎么能够原谅呢？这位王子一向极为谨慎，曾深深地感动她，现在怎么完全变了呢？

　　“那时，他只要认为不走运，就慎言慎行，”德·克莱芙夫人想道。“然而，一想到运气来了，哪怕没有什么把握，立刻就大意起来。他得到对方的爱，就难以想像不让别人知道，于是能讲的全讲出去了。我并未承认我爱的是他，他只是猜测，就把自己的猜测透露出去了。他若是真有确凿的证据，还不是同样往外炫耀。我原以为，世上总有个男人能把得意的事藏在心里，真是大谬不然。我还以为他这个男人与其他男人截然不同，正是为了他，我这个与众不同的女人，落到了同其他女人相像的地步了。我失去了一个能给我幸福的丈夫的心和敬重。用不了多久，我就会被人视为发疯发狂爱恋的女人。我爱上的那个人也知晓了；而我正是为了避免这种不幸，才拿我的全部安宁，甚至我的生命冒险。”

　　这些伤心的念头，又引出如泉的泪水。不过，如果德·内穆尔先生能令她满意的话，痛苦的压力再大，她也感到自己有力量承受。

　　这位王子的心情也并不平静。他把事情讲给了主教代理，这种不慎之举及其恶果，给他带来了致命的懊丧。他一想起德·克莱芙夫人的那种窘态、慌乱和伤感，就觉得无地自容。他对她讲了有关这段艳情的一些事儿，虽然说得很文雅，但是他现在看来却很粗俗，不大礼貌，现在想来，懊悔不迭，因为那些话向德·克莱芙夫人暗示，他已晓得她就是怀有炽烈的爱的那个女子，而她所爱的人正是他本人。现在他所能祈望的，就是同她谈一谈，然而他感到，与其说盼望，不如说害怕同她交谈。

　　“我能跟她说什么呢？”他高声地自言自语。“我还说明我已经向她表示得明明白白的事吗？我还让她明白我知道她爱我吗？而我却从来未敢对她说过我爱她呀！我能开始公开向她表白爱情，以便向她显示，我因为有了希望而变得大胆了吗？去接近她，就连这种念头我能产生吗？我敢用目光逼视她，叫她难堪吗？我怎么好为自己辩解呢？我没有一条可谅解的理由，让德·克莱芙夫人理睬，我也不配，我也不会期望她拿正眼瞧我。我以自己的过失，向她提供了抵御我的最好的办法，而她总在想法抵御，也许根本没有找到办法。我由于行事不慎，丧失了赢得世间最可爱、最可敬的女子之爱的幸福和荣耀。不过，假如我丧失了这种幸福，而没有给她增添烦恼，没有给她造成极大的痛苦的话，这对我还算是一种安慰。此刻我感到给她造成的痛苦，比我追求她而自找的痛苦更明显。”

　　德·内穆尔先生好长一段时间自怨自艾，翻来覆去考虑同样的事情，头脑里总索绕着渴望同德·克莱芙夫人谈谈的念头，想法子达到目的，甚至想给她写信，可是他终归觉得，自己有了过失，而人家又在气头儿上，最好的做法，还是以忧伤和沉默向她表示深深的敬意，甚至让她看出，他不敢冒昧见她，只等待时间、偶然的时机，以及她对他的倾慕可能出来为他说话。他还决定一句也不责备主教代理的不忠行为，以免加深他的怀疑。

　　次日举行公主订婚仪式，第三天就举行婚礼，朝廷上下都为此事忙碌；因此，在众人面前，德·克莱芙夫人和德·内穆尔先生都不难掩饰各自的愁苦和忧惧。太子妃见到德·克莱芙夫人，只是顺便提一下她们和德·内穆尔先生的那次谈话；德·克莱芙先生也有意不同妻子谈论过去发生的事，因此，德·克莱芙夫人的处境，倒也不似她事先想像的那样难堪。

　　订婚仪式在卢浮宫举行，喜宴和舞会之后，王室全体成员照例要去主教府过夜。次日早晨，衣着一向朴素的德·阿尔伯公爵戴上帽形王冠，换了一身缀满宝石的、火红与黑黄色相间的金丝棉缎衣服。德·奥兰治王子也穿上同样华丽的礼服；所有带着随从的西班牙人，都到德·阿尔伯公爵下榻的维尔鲁瓦公馆接他，然后四人一排，朝主教府进发。公爵一到达，大家就按次序走进教堂。国王引着公主走在前面；公主头戴帽形凤冠，裙摆由德·蒙庞西埃和龙格维尔两位小姐提着。随后是没有戴凤冠的王后。跟随王后的有太子妃、御妹长公主、德·洛林夫人和纳瓦尔王后，她们的裙摆都是由王妃提着。各位王后和王妃的女儿们全都衣着华丽，同各自母亲的衣着颜色一致，这样让人容易辨识是哪家府上的千金。大家登上在教堂里搭起的台子，举行婚礼仪式。仪式结束，大家返回主教府用午餐。下午五时左右，他们从主教府出发去王宫，在王宫大摆宴席，邀请了最高法院、御前会议和市政厅的官员参加。国王、各位王后、各位王公和王妃，都在大厅的大理石桌上用餐。德·阿尔伯公爵坐在西班牙新王后的旁边。在大理石桌的下首，国王的右侧，另设一桌宴席，招待各国大使、大主教和骑士团的骑士；另一侧还设一桌，招待最高法院的各位法官大人。

　　德·吉兹公爵身穿卷毛金线锦缎长袍，他充当国王的司厨总管；孔代亲王则充当面包主管，而德·内穆尔先生充当司酒官。宴席撤了之后，舞会便开始了，中间穿插了芭蕾舞和新奇的表演，然后再接着跳舞；过了午夜，国王和全体朝臣命妇返回卢浮宫。德·克莱芙夫人尽管面露愁容，但是在众人眼中，尤其在德·内穆尔先生眼中，仍然佳妙无双。婚礼的纷乱场面虽然提供几次交谈的机会，德·内穆尔先生却不敢同她说话；不过在接近她的时候，他让她看出他极度忧伤，显得十分敬畏，尽管他没有讲一句自我辩解的话，她也觉得他没有那么大罪过了。随后几天，他还是同样表现，在德·克莱芙夫人的心上，也几乎产生同样效果。

　　大比武的日子终于到了。各位王后来到专为她们设的观众廊看台。擂台四骑士出现在竞技场的一端，率领大批骏马和穿号服的侍从，构成法国前所未见的壮观场面。

　　国王的旗号只有黑白两色，而且一向如此，这是由于德·瓦朗蒂努瓦夫人为孀妇之故。德·费拉尔先生及其随从的旗号为红黄两色；德·吉兹先生则采用浅红色和白色：起初别人不知选择这种颜色的原因，后来才想起这正是一位美人儿所喜爱的颜色，早年那美人儿当闺女时，他就爱上她了，现在仍然保留这份儿爱，但不敢再向人家表露了。德·内穆尔先生选用黄和黑两种颜色，别人究其原因而不可解。德·克莱芙夫人不费劲就猜出来了，她想起当他面说过她喜爱黄色，但遗憾自己长了一头金发，不能再穿黄色衣裙了。这位王子认为可以打这种颜色的旗号，不会显得冒失，因为德·克莱芙夫人肯定不穿黄色衣裙，就没人猜想这是她喜爱的颜色了。

　　四位擂台骑士技艺精湛，真是前所未见，让观众开了眼。尽管国王是国内最优秀的骑手，但是大家还说不准谁更胜一筹。德·内穆尔先生一举一动都十分英武，就连不如德·克莱芙夫人那么关注的人，也被吸引过去了。她一望见这位王子出现在竞技场的另一端，就感到心情无比激动，再观赏他策马奔驰，交手多少回合，最后占了上风，她就掩饰不住内心的喜悦。

　　暮晚时分，赛事几乎全部结束了，大家准备离场，但是，也该国家遭遇不幸，国王还要比一场长矛对攻。他命令异常敏捷的德·蒙戈梅里伯爵上场。伯爵恳求国王这次就不比了，并找出种种理由推托，然而国王几乎动怒了，传话说非比不可。王后则派人对国王说，她恳请国王不要再跑马了，他已经表现得十分出色，应当满意了，并请求他回到她的身边。国王则回答说，正是出于对她的爱，他才还要赛一场，说罢就进入竞技场。王后又派德·萨瓦先生再次请他回去，但是全归徒劳。国王策马冲击，双方的矛都折断了，德·蒙戈梅里伯爵的长矛碎片刺人国王的眼中。国王当即坠马，他的侍从和这名部将德·蒙戈梅里急忙冲上前，见他伤势严重，都大惊失色，然而国王却镇定自若，他说没什么大事，并且原谅了德·蒙戈梅里伯爵。可以想见，本来大喜的日子，却出了如此不幸的事故，人们该有多么慌乱和伤悲。刚把国王安置在床上，外科医生就检查，认为伤势很严重。这时，大总管想起有人曾向国王预言，说他将在同人单独交手中殒命，而这个预言无疑应验了。

　　当时，西班牙国王正在普鲁塞尔，他获悉这一事故，便把他身边的一位名医派来，可是那位医生也认为国王无望了。

　　一个朋党相争、利害对立的朝廷，在这样巨大变故的前夕，动荡的程度不会是轻微的。然而，所有的活动都在暗中进行，表面上大家似乎只关心国王的身体。各位王后、王公和王妃，几乎不离开国王寝宫的前厅。

　　德·克莱芙夫人知道自己也必须到场，到那儿就会见到德·内穆尔先生，见面时她那副窘态也逃不过丈夫的眼睛；她还知道，这位王子只要到了面前，在她眼里也就自我开脱了，还能摧毁她的全部决心，因此，她就决定干脆装病。宫廷上下一片忙乱，谁也不会去注意她的行止，不会去弄清她是真病还是假病。惟独她丈夫能了解真相，但她认为丈夫知道了倒好。她就这样呆在府上，不管正在酝酿的巨大变化，一味想自己的心事，而且有充分的闲暇沉溺其中。朝廷上下都守着国王。德·克莱芙先生有时回府对妻子谈谈情况，他对待妻子的态度一如既往；不过，二人单独在一起的时候，就显得拘谨一点儿，态度也略微冷淡。他再也没有提起发生过的事情；他妻子也没有这种勇气，甚至认为不宜旧事重提。

　　德·内穆尔先生本期望找时机同德·克莱芙夫人谈谈，不料连见面的缘分都没有了，心里十分诧异，也十分难过。

　　国王的伤势急剧恶化，到了第七天头，就无药可医了。他知道自己必死无疑了，表现得特别坚强。他正当壮年，生活幸福，受到万民的景仰，得到他倾注一片痴情的一位情妇的爱，正是如日中天的时候，却遭此不测，他能如此坚强地面对死亡，实在令人钦佩。他辞世的前夕，让御妹长公主和德·萨瓦先生完婚，但没有举行仪式。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人处境如何，也不难判断。王后不准她来看国王，还派人去索取她保存的国王的印章和王冠上的宝石。公爵夫人询问国王是否驾崩，她听到否定的回答时，便对来人说道：

　　“我还没有主人呢，谁也不能强迫我交出他托付给我的东西。”

　　国王在图尔奈勒城堡刚一咽气，德·费拉尔公爵、德·吉兹公爵和德·内穆尔公爵就引领王太后、新国王和新王后前往卢浮宫。德·内穆尔先生由王太后挽着手臂。他们开始行进的时候，王太后却后退几步，恭让她的儿媳新王后先行，然而不难看出，这种恭让与其出于礼仪，还不如说出于敌意。

　　第四卷

　　洛林红衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全丧失了她的恩宠，他应当感到这种损失有多大，却没有什么感觉，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的爱。

　　在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教从容计谋，促使王后采取符合他的意图的决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪式。这种差遣使他远离一切国事，剥夺了他的行动自由。大总管派个亲差去见纳瓦尔王，请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要升到的高位。军权落到了德·吉兹公爵手中，财权则由洛林红衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷；应召人朝办事的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃。总而言之，朝廷面目全非了。德·吉兹公爵跟嫡系亲王并驾齐驱，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，但王太后也自有打算，只要觉得他们不安分了，就可以将他们打发走，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，轻易是搬不动的。

　　等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，受到国王十分冷淡的接待。他本想同国王单独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，当着他们的面劝他去休息，说是财政和军务都已委派给人了，需要向他垂询时，自然会召他人宫。王太后接见他时，态度比国王还冷淡，甚至责备他曾对先王说，几位王子长相一点也不像父亲。纳瓦尔王人朝，也没有受到好一点的接待。孔代亲王不像他兄长那样能容事，竟然大发怨言，可是抱怨也无济于事，给个差使就打发他远离朝廷，派他去佛兰德签订和约了。对付纳瓦尔王也有办法，给他看一封伪造的西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上制造事端，这就引起他对自己领地的担心；最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳[注]。还是王太后给他一条出路，让他陪送伊丽莎白公主，甚至迫使他为公主打前站。这样一来，朝廷里就再也没有人能同吉兹家族的权势抗衡了。

　　陪送伊丽莎白公主的差使换了人，这虽然对德·克莱芙先生是件扫兴的事，但他无法抱怨替代他的人的高贵身份，他遗憾的主要不是这份差使的荣誉，而是携夫人远离朝廷、又不显出有意为之的时机。

　　国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯[注]给新国王加冕。刚一有人谈论这次远行，一直装病而足不出户的德·克莱芙夫人，就请丈夫同意随宫廷的人前往，而让她去库洛米埃呼吸新鲜空气，将养身体。丈夫回答说，他同意，也绝不深究是不是健康的原因，她才不能随同前往。这事儿他已拿定主意，也就不难同意了。不管他对妻子的品德有多高的评价，他还是清楚地看到，为慎重起见，最好不让她和她所爱的男人长时间相处。

　　德·内穆尔先生很快就得知，德·克莱芙夫人不会跟宫廷的人同行，但是他走之前无论如何也要见她一面。于是在启程的前一天，他去登门拜访，为能单独同她晤面，他就在礼节容许的限度内尽量晚点去。也是天从人愿，他走进庭院时，迎面碰见从里面出来的德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人，听她们说只有女主人一人在家。他登上台阶时心情激动和慌乱的程度，只有德·克莱芙夫人听仆人说德·内穆尔先生求见时的心情可与之比拟。的确，她当即心慌意乱，既怕他向她表白爱情，又怕自己的回答流露过多的心许，既担心这次拜访给丈夫造成忧虑，又担心自己不好处理：对丈夫讲又不是，隐瞒又不是，一时头脑乱纷纷的，无所适从，她万般无奈，只好作出决定：回避一件也许是她最渴望的事情。她派一名贴身女仆，到前厅向德·内穆尔传话，说她刚刚身体不适，抱歉不能领受他来看望的美意。这位王子不能见德·克莱芙夫人，而且不能见是因为她不愿意让他见，这对他来说有多痛苦啊！次日他就走了，心中再也不抱一丝侥幸的希望。自从在太子妃宫里那次谈话之后，他没有对她说上半句话，现在他有理由相信，他向主教代理透露秘密是个过错，一错便毁了他的全部希望。总而言之，他上路时，种种念头只能加剧一种惨苦的痛悔。

　　再说德·克莱芙夫人，刚才一想到这位王子来访，就不禁心慌意乱，可是，刚刚略微平静下来，她拒绝见面的理由便烟消云散了；她甚至觉得自己犯了个错误，如果她有胆量，或者事情还来得及的话，她很可能派人请他回来。

　　德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人离开她的府邸，又去看望太子妃。德·克莱芙先生正巧也在那里。太子妃问她们从何而来，她们回答说刚从德·克莱芙夫人那儿来，下午有一段时间，她们同许多人就是在那里度过的，她们走时只留下德·内穆尔先生。说者无心，听者有意，德·克莱芙先生立刻警觉了，尽管他想像得出来，德·内穆尔先生常有机会同他妻子说话，但是此刻，这人就在他妻子那里，而且单独在一起，很可能正对他妻子谈情说爱，他一想到这些，就觉得是一种新情况，简直无法容忍，心中顿时燃起空前猛烈的妒火。他在太子妃宫里坐不住了，便起身回府，却不知道回府做什么，是否存心打断德·内穆尔先生的拜访。快到府门前时，他就注意察看，有没有什么迹象表明这位王子还在，看样子人已经走了，他这才松了一口气，想到他可能没有呆多久，心里还有点美滋滋的感觉。他甚至想，自己应当嫉妒的人，也许不是德·内穆尔先生；他虽然确信无疑，现在却想找出些疑点，然而发生了那么多事情，他不能不确信，因此，他渴望的这种无法确定的态度不会持续多久。

　　他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关紧要的事情之后，就禁不住问她干了些什么，见了什么人；妻子都一一对他讲了。他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音有点颤抖地问她，是否只见到这些人，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她耍心眼儿给他造成的痛苦。可是她没有见到人，也就没有向他提起人家；德·克莱芙先生声调颇伤感地又问道：

　　“那么德·内穆尔先生呢，您没有见到他，还是把他遗忘了呢？”

　　“我确实没有见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去向他道歉。”

　　“只有他来拜访，您的身体才不舒服，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了所有人，对待德·内穆尔先生为什么要特殊呢？为什么在您看来，他不同于一般人呢？为什么您非得害怕见他呢？为什么您要让他看出您怕见他呢？为什么您要让他了解，您在运用他的爱赋予您的权力呢？您若是不知道他能区分无礼和您的严厉态度，还敢于拒绝见他吗？然而，您何必对他采取严厉态度呢？像您这样一个人，夫人，除了淡然处之，其他任何态度都等于送秋波。”

　　“不管您怎样怀疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能怪我不见他吧？”

　　“我还是责备您，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有根有据的。如果他什么也没有对您说过，您为什么不见他呢？是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向您表达痴情，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把全部真相告诉我，大部分向我隐瞒了；您向我承认那么一点甚至后悔了，没有勇气讲下去。我比原来估计的还要不幸，我成为世间最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像对待情人那样爱您，可是我却看见您爱上另一个男人。他天天能同您见面，还知道您爱他。唉！”他提高声音说，“我原以为您能战胜对他的感情。看来，我完全丧失了理智，竟然相信您能做得到。”

　　“我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样非同寻常的方式；我也不知道自己是否错了，该不该相信您会正确对待我。”

　　“不必怀疑了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情不可能，我期待您的事情也不可能。您怎么还能希望我会保持理智呢？我发狂地爱您，我还是您的丈夫，难道您忘了吗？这两者以哪一种身份，都可能干出极端的事儿来，两者合起来，还有干不出来的事情吗？哼！”他继续说道，“什么事情都能干出来；我只有强烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。总而言之，我身上再也没有平静和理智了。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己还怎么能活着。我弄不清这事从哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远也不会向我解释明白，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您不要忘记，是您把我变成世上最不幸的男人。”

　　这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日没有来见她就启程了。不过，他还是给她写来一封充满伤感、诚信和温情的信。她也回了一封信，回信极其动人，信誓旦旦，保证她过去的和将来的行为，而且，她的保证全是以事实为依据，确实表达了她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，给他的心情带来几分平静；再加上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德，克莱芙夫人在同一地方，他确知这一点，也就安心多了。

　　这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的那种痴情，行为那样光明磊落，以及她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在她心中起了作用，冲淡了德·内穆尔先生的影像；然而，这种情况仅能持续一小段时间，他的影像很快又重现，而且比以往更加鲜明，更加贴近了。

　　这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才觉出别离之苦。自从爱上他之后，哪一天她都怕见到他，或者希望见到他；现在想到连偶然遇见他的机会都没有了，心里就难受极了。

　　她动身去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为装饰她在阿奈的漂亮别墅；画中表现了先王在位时的历次著名事件，其中有麦茨之围[注]，战功卓著者均画在上面，而且维妙维肖，德·内穆尔先生也在其中。也许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。

　　德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几日。她们都是王后的红人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有疏远之意。二人虽是朋友，但彼此并没有倾吐各自的私情。德·克莱芙夫人知道德‘马尔蒂格夫人爱着主教代理；反过来，德·马尔蒂格夫人却不知道，德·克莱芙夫人爱上了德·内穆尔先生，也不知道对方也爱这位夫人。德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的爱，她们的情人又是两个知心朋友。

　　德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来会德·克莱芙夫人，发现这位王妃生活十分孤寂，她甚至想方设法处于完全孤独的状态，晚上呆在花园里也不让仆人陪伴。她来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去。德·马尔蒂格夫人从未来过库洛米埃，到这里一看十分惊讶，觉得处处美不胜收，尤其小楼特别秀美宜人。每天晚上，德·克莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的爱情，她们在这世间最美的地方，悠闲自在，有说不完的话题，尽管没有真正交心，但是在一起闲聊也十分快活。

　　德·马尔蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她还真舍不得离开库洛米埃。满朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。

　　洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，夏季余下的日子，国王和满朝文武就要在新建成的香堡度过。王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得非常高兴，关切地询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她在乡间做什么。德·内穆尔先生和德·克莱芙先生都在座。德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美极了，她还详尽地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自打主意，到那里去会德·克莱芙夫人，倒是可行的，不会被人发现。于是，他又向德·马尔蒂格夫人提了几个问题，以便再弄清楚一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，就一直注视他，此刻认为看出他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想法，毫不怀疑这位王子在打算去见他妻子。他的猜测没有错。德·内穆尔先生打定了主意，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。

　　德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已毫不怀疑了；不过，他也决定弄清妻子的行为，免得自己总受狐疑不定的折磨。他很想与德·内穆尔先生同时出发，暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得异乎寻常，而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的措施，于是他决定把此事托付给一个心腹。他完全了解这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的为难处境，介绍了迄今为止德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是不是前往库洛米埃，是不是乘黑夜潜入花园。

　　此人执行这样一种差使胜任有余，果然出色地完成了任务，那种一丝不苟的态度超出了想像。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王子便停下了。跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此等待，便走过村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生必经之地。他的判断一点没错。夜幕刚刚降临，他就听见脚步声，虽然周围一片黑暗，他还是一眼就看出那正是德·内穆尔先生，只见他围着花园转了转，仿佛听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，里面还有一道栅栏，就是要防止外人闯入，因此很难钻进去。然而，德·内穆尔先生最终还是进去了，他一进入花园，就不难辨清德·克莱芙夫人所在的地方。他望见那间屋灯火通明，所有窗户都敞着，他溜着栅栏接近小楼，那种慌乱和激动的心情可想而知。他躲到一扇当作门用的落地富后面，要瞧瞧德·克莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，那绝色的容貌能把人的魂儿钩走，他勉强控制住感情的冲动。天气炎热，她的头上胸前毫无遮饰；只有挽得松松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花篮。德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。他还看见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很奇特，他曾用过一段时间，后来给了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又佯装没有认出当初是德·内穆尔先生的。她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始凝视画面上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，惟有出于深情才能有这种神态。

　　此刻德·内穆尔先生的感觉，真是难以描摹。寂静的夜晚，在世间最美的地方，看见自己心爱的女子，看见她，而她却毫无党察，看见她做的事都与他有关，与她向他掩饰的情爱有关，这是任何别的情人从未领略过，也绝难想像出来的。

　　因此，这位王子简直呆着木雕，一动不动地看着德·克莱芙夫人，也不想想这时刻对他有多么宝贵。等到略微回过神儿来，他才想到自己应当等她到花园来，才有同她说话的机会，认为这样更保险些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么慌乱啊！多怕惹她不快啊！多怕看到这张无限温柔的脸突然变色，变得满面严峻和恼怒了。

　　他觉得自己前来，暗中看看德·克莱芙夫人倒还罢了，若想同她相见，那就未免太荒唐了。现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位从未听他表白过爱的女子，就实在太唐突了。他还想到，他不能期望人家肯听他讲，人家要恼怒也是正常的，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，他就完全泄气了，几次打定主意不见面就返回。然而，他还总不死心，渴望谈一谈，而且看到的情景又给了他希望，他就不由得朝前走几步，可是心慌极了，他扎的一条领巾挂在窗户上，弄出了响动。德·克莱芙夫人扭过头来，也许她脑海里充满他的影像，也许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不犹豫，也没有转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，神色那么慌张，只好极力掩饰，说她身体不适，这样讲也是为了让仆人都忙着照顾她，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起的幻视。她知道德·内穆尔先生在香堡；他根本不可能如此胆大妄为。她几次都想回到原来房间，去花园看看是否有人。也许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；想来想去，理智和谨慎终于战胜所有其他感情，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个水落石出。她久久不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，天快要亮了。

　　只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克莱芙夫人认出他了，并且只为躲避他才出屋，但还是希望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看明白毫无指望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守候在附近，又跟踪到他昨晚离开的那个村子。

　　德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人是否还那么狠心逃避他，或者根本不让他见到。尽管他心里着实欢喜，发现她一直在思慕他，但他还是很伤心，毕竟她逃避之举极其自然。

　　这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度。他藏身的房舍后边有条小溪，他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间冲荡翻腾、难以控制的爱情发泄出来，不禁潸然泪下；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着柔情蜜意，以及惟独爱情才有的甜美。

　　他开始回顾自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。

　　“不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我不能怀疑，就是海誓山盟，就是最深情的秋波，也没有她所表示的那么真实可信。然而，我总是受到同样的冷遇，就好像她憎恨我一样；我曾把希望寄托在时间上，可是现在什么也期待不上了，在我看来，她始终一贯，既提防我，也提防她自己。假如她根本不爱我，我还可以想法儿讨她欢心，可是我得到她的欢心，她爱我，却又向我掩饰。我还能有什么指望呢？我能等待命运出现什么转机呢？什么！我得到了世间最可爱的女子的爱，一旦确认这种爱就堕入了情网，而我列入情网，却只为更深地体味受冷遇的痛苦！”

　　他开始高声感叹：

　　“美丽的王妃啊，向我表露您爱我吧，向我表露您的感情吧。您的这种感情，在我一生中哪怕向我表露一次，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊！昨晚我窥见您注视我的画像，您至少以同样的目光看看我呀！您那么温柔地注视我的画像，怎么可能如此残忍地躲避我呢？您怕什么呢？为什么我的爱令您如此恐惧呢？您爱我，您再掩饰这种爱也是徒劳的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的幸福，让我享受这种幸福，别再让我感到不幸了。”

　　他又继续说道：

　　“我得到了德·克莱芙夫人的爱，怎么可能还感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我怎么能克制住自己，没有投在她的脚下呢？我倘若真那么做了，也许就能阻止她逃避我了，我完全尊重她，会让她放心的；不过，也许她并没有认出是我，我不该这么伤心，在那么晚的夜间，猛然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”

　　整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里索绕。他焦急地等待夜晚来临。一到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路。德·克莱芙先生的心腹已化了装，以免引起注意，他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明白，德·克莱芙夫人不愿意疏忽，谨防他再试图来窥视她：所有门都关上了。他绕来绕去，想发现有没有灯光，结果一无所获。

　　德·克莱芙夫人早就料到，德·内穆尔先生还会去而复来，于是就呆在自己的房间里，惟恐自己到时候没有勇气逃避他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说话，不大符合她一贯的举止行为。

　　德·内穆尔先生虽然毫无希望一见，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就在花园里过了一整夜，至少看见她每天所见的景物，也算多少找到点安慰。太阳升起来了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终不得不走了。

　　他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可思议，于是，他便去德·梅尔克尔夫人的家。德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，感到十分意外。德·内穆尔先生煞有介事，为此行编造一个理由，倒也不难骗过她，而且，他的意图贯彻得十分巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃同她分手，乘坐驿车回去见国王。他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的万无一失的办法。

　　姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的宽径上散步。她一见德·内穆尔先生，顿时心慌起来，不再怀疑前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露温色，怪他的举动太大胆，太鲁莽了。这位王子注意到她脸上冷淡的表情，不禁一阵心痛。他们谈些无足轻重的事情，然而，他还是巧鼓舌簧，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫人无比殷勤和敬慕，使得她开头的冷淡态度不由自主地减少了几分。

　　德·内穆尔先生开头战战兢兢，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，要去欣赏树林边上的小楼，说那是世间最赏心悦目的地方，甚至描绘得维妙维肖；德·梅尔克尔夫人听了不禁说道，他必定是来了好几回，才如此熟悉所有美妙之处。

　　“我看不然，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生没有进去过，那小楼建造好了没多久。”

　　“我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”

　　德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。

　　“我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让我知道。”

　　“不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了我一生最甜美又最惨痛的时刻。”

　　德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又从巴黎上路。

　　德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。

　　德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：

　　“好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲了。”

　　“我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去了库洛米埃。”

　　“这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”

　　这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。

　　德·克莱芙先生经受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。

　　当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。

　　这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住了。

　　“为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆尔先生。”

　　他接着又说道：

　　“我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”

　　他补充说道：

　　“不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”

　　德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：

　　“我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”

　　“难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”

　　“不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈话，对什么我都敢起誓。”

　　“不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我难过。”

　　德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：

　　“您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白的，我就不可能说服不了您。”

　　“但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是同您在树林边上的花园里度过的吗？”

　　“如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两小时。”

　　接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。

　　“我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕了，不愿意再看到任何令我留恋人生的事。您向我澄清，可又太迟了；不过，带着您无愧于我对您敬重的念头走了，这对我总还是一种欣慰。我请求您再给我一种安慰，让我相信您会怀念我的，让我相信如果取决于您的话，您会对我怀有您对另外一个人那样的感情。”

　　他还想说下去，可是一阵虚脱打断了他的话。德·克莱芙夫人赶紧派人请来医生，他们来诊断时患者几乎断气了。然而，他还弥留了几天，临终时非常从容自若。

　　德·克莱芙夫人悲痛欲绝，几乎失去理智了。王后关切地来看她，把她带进一所修道院，她都不晓得到了什么地方。她的姑嫂把她带回巴黎，她还是处于麻木状态，不能清晰地感到痛苦。等到渐渐有了气力面对痛苦，看到自己失去了多好的丈夫，而自己就是他的死因，自己对另一个人产生的倾慕导致他死亡。她一意识到这些，便痛恨起自己，痛恨起德·内穆尔先生来，激烈的程度简直难以描摹。

　　开始阶段，这位王子除了必要的礼节，不敢多表示几分关怀。他相当了解德·克莱芙夫人，知道态度过分殷勤，反而惹她讨厌；而且，从他随后了解的情况来看，他这种态度要持续很长时间。

　　他的一名侍从是德·克莱芙先生的那个心腹的密友，这名侍从对德·内穆尔先生说，那个心腹痛失主人后曾告诉他，德·内穆尔先生的库洛米埃之行，是德·克莱芙先生的死因。德·内穆尔先生听了这种话，感到万分诧异；不过，这情况他考虑一下之后，倒觉得一部分属实。他能判断出来，刚一出事德·克莱芙夫人的情绪如何，假如她认为丈夫的病是由妒恨引起的，她会多么远远避开他。他甚至认为，最好不要急于在她面前提起自己的名字；他觉得这样做不管多难，也要勉力为之。

　　他回巴黎一趟，还是忍不住去府上探望德·克莱芙夫人。仆人告诉他，谁也见不到她，来了客人，她甚至不准下人禀报。这种十分明确的指令，也许是针对这位王子而发的，免得听人提起他。德·内穆尔先生爱得太深挚，完全见不到德·克莱芙夫人的面就无法生活。这种局面绝难忍受，不管有多大困难，他也决意要设法摆脱。

　　德·克莱芙王妃的悲痛超出了理智的限度。丈夫对她一片深情，却因她而死，丈夫临终的形象始终不离她的脑海。她总是回顾欠丈夫的各种思情，认为自己对他爱得不深是一种罪过，就好像感情的事儿她能把握似的。她的惟一安慰，就是想到她怀念一位值得怀念的丈夫，而她的余生也只做丈夫活着会高兴见到的事情。

　　她多次思索，丈夫是如何知道德·内穆尔先生去过库洛米埃的，无疑是这位王子自己讲出去的，现在她觉得，是不是他讲的已无所谓了，自己完全克服并摈弃了原先对他的爱恋。然而，她一想像是他导致丈夫的死亡，就感到一阵剧痛，难过地想起丈夫临终时对她表示的担心，怕她嫁给他；不过，这种种痛苦都汇人丧夫之痛里，她就以为没有别种痛苦了。

　　过了几个月，她走出了极痛深悲的状态，转为忧伤而消沉了。德·马尔蒂格夫人旅行到巴黎，在逗留期间关切地来看望，对她谈了朝廷以及朝廷里发生的各种事情；尽管德·克莱芙夫人对此似乎不感兴趣，德·马尔蒂格夫人还是讲下去，以便给她解解闷儿。

　　她谈到主教代理、德·吉兹先生的情况，还谈到其他所有人品或才智出众者的情况。

　　“至于德·内穆尔先生嘛，”她说道，“我不知道在他的内心，事业是否取代了男女私情的位置；不过，他的确不如往常那么快活了，仿佛抽身，不同女子打交道了。他常来巴黎，我甚至想，眼下他就在巴黎。”

　　听到德·内穆尔先生的名字，德·克莱芙夫人心里一惊，不觉脸红了，当即岔开话题。德·马尔蒂格夫人丝毫也没有觉察她的慌乱。

　　次日，这位王妃想找点适于自己心境的事儿来做，就去附近一名特殊丝织品的工匠那里，看看自己能不能照样做一做。工匠给她看了织物，她见还有一间屋子，以为里面也放着织物，就让主人打开房门。主人回答说没有钥匙，那屋租给一个男子，那人有时白天来，要画窗外所见的美丽房舍和花园。

　　“那是个上等人，长得非常英俊，”工匠接着说道，“看样子他不是为生活操劳的人。每次他来这里，我看见他总望着那些房舍和花园，但从未见他动手绘画。”

　　这些话德·克莱芙夫人听得非常认真。德·马尔蒂格夫人对她说过，德·内穆尔先生有时来巴黎，这话在她的想像中，和那个来到她家附近的美男子联系起来，她便想到德·内穆尔先生，准是他执意要看她，这样一想，心里就不禁一阵慌乱，连她自己也莫名其妙。她走向窗户，看看朝向什么地方，发现从窗口能望见她的整个花园和她那住宅的正面。她回家到自己的房间，也不难看到她刚听说那男子时常去的房间的窗户。一想到那人准是德·内穆尔先生，她的整个思想境界就完全变了，刚开始体味的一点可怜的安宁消失了，又感到不安和烦躁起来。不能再这样形影相吊，她于是出门，去市郊花园散散步，心想去那儿就没人打扰了，到那儿一看，自己的想法不错，没有发现有人的迹象，便独自散步，走了好长一段时间。

　　她穿过一小片树林，望见路径尽头最幽静之处有一个凉亭，便信步走去，到了近前发现一个男子躺在长椅上，似乎陷入沉思。她认出那是德·内穆尔先生，就猛地停下脚步，而跟在后面的仆人便发出些声响，把德·内穆尔先生从沉思中惊醒。他听见声响，却看也不看是什么人弄出来的，从长椅上起身，要回避朝他走来的一群人，深深地鞠了一躬，甚至没有看见自己向谁致意，就转身走上另一条路径。

　　他若是知晓自己躲避的是什么人，会怀着多大的热忱返身回来啊！然而，他沿着小径走远，德·克莱芙夫人看见他从后门出去，他的马车在门外等候。这匆匆一见，在德·克莱芙夫人心中产生多大反响啊！她心中沉睡的激情又多么猛烈地燃起来！她走过去，坐到德·内穆尔刚刚离开的位置，仿佛疲惫不堪似的呆在那里。这位王子的形象又浮现在她脑海，比世上什么都更可爱，很久以来他就爱她，对她满怀敬意和忠诚，为了她而蔑视一切，甚至尊重她的痛苦，只想见她而不求相见，离开了他带去极大欢乐的宫廷，来看幽闭她的高墙，到这种不能指望遇见她的地方来沉思冥想；总而言之，这是个爱情专一面值得爱的男人，她对他万分倾慕，纵使他不爱她，她也会爱上他的；不仅如此，他还是个品德高尚、与她的人品般配的男人。现在，阻碍她感情的义务和德操都已不复存在，一切障碍都已清除，他们过去的状况，就只剩下德·内穆尔先生对她的爱，以及她对德·内穆尔先生的爱了。

　　所有这些念头，对这位王妃来说都是新的。对德·克莱芙先生的哀悼，一直占据她的心，不容她把目光投向这类念头。随着德·内穆尔先生的出现，这种念头在她头脑里大量涌现了。然而，就在满脑子这类念头的时候，她也想起，她认为能以身相许的这个男人，正是她在丈夫生前就爱过、又导致她丈夫夭亡的人；而且，丈夫甚至在临终的时候还向她表示，担心她会嫁给德·内穆尔先生。想到这种情景，她的高洁的操守受到极大的伤害，觉得现在嫁给他，就跟在丈夫生前爱上他的罪过不相上下。她陷入了同自己的幸福背道而驰的思索中，她还找出不少理由来强化这种想法，预感到自己一旦嫁给这位王子，非但没了安宁，还要遭受种种不幸。她在原地呆了两小时，才终于返回府上，心下决定自己必须躲避他，把同他见面视为完全违背妇道的事情。

　　不过，这种信念，只是理智和德操所产生的效果，并没有带动她的心。她仍心系德·内穆尔先生，强烈的感情将她置于不得安宁、值得同情的境地。

　　她度过了有生以来最难熬的一夜；到了次日清晨，她本能的头一个举动，就是去瞧瞧对面窗口是否有人。她走过去，果然望见德·内穆尔先生，心里一惊，急忙抽身闪开。从急速闪躲的动作，这位王子判断出他被对方认出来了。他怀着一片痴情，自从找到这种得见德·克莱芙夫人的办法之后，就时常渴望能让她看见；在无望得到这种乐趣时，他就去不意让德·克莱芙夫人碰见他的那座花园冥思遐想。

　　这种痛苦异常、前途未卜的境况，他终于厌腻了，决意去探探路子，弄清自己的命运。

　　“我还等什么呢？”他自言自语，“很久以来我就知道她爱我，现在她已是自由之身，再也没有回绝我的义务了。我何必只局限于望望她，而不同她见面交谈呢？爱情怎么可能将我的理智和胆量剥夺殆尽，把我变成与从前情场上的我如此不同呢？我固然应当尊重德·克莱芙夫人的悲痛，不过，这种尊重持续的时间太久，给她充分的闲暇止熄她对我的爱意了。”

　　他这样一考虑，便想用什么办法同她见面。他认为自己的这种恋情，再也没有必要向主教代理隐瞒了，于是决定去跟主教代理谈谈，说明自己对他侄女的意图。

　　当时，主教代理就在巴黎。满朝文武都回到巴黎，准备服装和车马随从，好陪同国王为西班牙王后送行。于是，德·内穆尔先生去拜访主教代理，坦率地向他承认了一直隐瞒的事情，只保留德。克莱芙夫人的感情，不便显露自己已知其心意。

　　主教代理越听越高兴，他明确表示，自从德·克莱芙夫人孀居之后，他虽然不知道他的心愿，但是常想她是惟一配得上他的人。德·内穆尔先生求他设法让他同德·克莱芙夫人谈谈，以便了解她的意思。

　　主教代理建议带他拜访德·克莱芙夫人，但是，德·内穆尔却认为这样太贸然，因为她还不接待任何人。他们俩商量好，要由主教代理出面，找个借口把她请到家来，而德·内穆尔先生则从一条隐蔽的楼梯前去，免得让人瞧见。他们照计行事：德·克莱芙夫人到了，主教代理上前相迎，将她带进套房里端的大客厅。过了一会儿，德·内穆尔先生走了进来，就好像是偶然登门拜访。德·克莱芙夫人见他进来，感到万分惊讶，脸不禁刷地红了，又极力掩饰这种羞色。起初，主教代理随便聊些事情，继而，他假托去吩咐点什么事儿，要出去一下，请德·克莱芙夫人代他尽主人之谊，说他一会儿就回来。

　　德·内穆尔先生和德·克莱芙夫人单独在一起，第一次有机会交谈了，他们的感觉真是难以描摹。二人半晌相对无言，德·内穆尔先生终于打破沉默：

　　“夫人，”他对德·克莱芙夫人说，“您一直拒绝同我谈话，现在，德·沙特尔先生给了我这一机会，您能原谅他吗？”

　　“不能原谅，”德·克莱芙夫人回答说，“他居然忘了我的处境，我的名誉要冒多大危险。”

　　说罢她就要离去，德·内穆尔先生却劝阻她：

　　“您丝毫也不必担心，夫人，”他解释道，“谁也不知道我在这里，不会有任何意外情况。请听我说，夫人，请听我说，即使不发善心，至少也为了爱护您自己，摆脱我因控制不住痴情而难免做出的荒唐之举。”

　　德·克莱芙夫人毕竟倾慕德·内穆尔先生，她最后一次让步了，目光满含柔情和娇媚地注视他：

　　“可是，您指望什么呢，”她对他说道，“您求我随和一点又怎么样呢？我随和了，您也许会后悔的，而我肯定要懊悔。您的命运应当更好些，可是您的运气迄今为止不好，这样追求下去，将来也不会好，除非您到别处去追求好运！”

　　“我，夫人，”德·内穆尔先生对她说，“到别处去追求幸福！除了得到您的爱，还能有什么别的幸福可言呢？虽然我从未向您表白过，但是我相信，夫人，您不会不知道我的爱，也不会不明白我这爱将是世间最真挚、最炽烈的。有些事情您不了解，这种爱经受了什么样的考验？您的严峻态度，让这种爱经受了什么样的考验？”

　　“既然您希望我同您谈谈，而我也拿定了主意，”德·克莱芙夫人边坐下边答道，“那我就要开诚布公了，这种态度您在女性身上难得见到。我绝不会对您说，我没有看出您对我的爱恋；即使我说没看到，也许您也不会相信。不瞒您说，我不仅见到了，而且见到了您要向我表现的样子。”

　　“既然您看到了，夫人，”他截口说道，“您怎么可能一点也不动心呢？我能斗胆问一句，我的爱在您心中是否留下点印象呢？”

　　“您根据我的举止行为，大概已经判断出来了，”德·克莱芙夫人答道。“不过，我倒想了解您有什么想法。”

　　“我必须处于更为幸运的境地，才敢对您谈谈想法，”他回答，“我的命运同我要对您讲的，并没有什么关系。我要告诉您的，夫人，无非是我曾强烈希望您没有向德·克莱芙先生承认您向我隐瞒的事儿，强烈希望您向他隐瞒您向我表露的事儿。”

　　“您怎么能发现，我向德·克莱芙先生承认了什么呢？”她脸红了，问道。

　　“我是通过您知道的，夫人，”德·内穆尔先生答道。“不过，我胆敢偷听了您的话，为求得您的宽恕，您回想一下，我是否滥用了我听到的话，我的希望是否因而增加了，我是否多了几分对您说话的胆量？”

　　接着，他开始讲述如何窃听了她与德·克莱芙先生的谈话，还未等说完就被她打断了。

　　“不必再多讲了，”德·克莱芙夫人说道，“现在我才明白，您是怎样了解得那么清楚的。这一点，我看您在太子妃那里，就表现得太明显了；这件事，您告诉了朋友，您朋友又告诉了太子妃。”

　　于是，德·内穆尔先生又告诉她事情是怎么发生的。

　　“您无需道歉，”德·克莱芙夫人又说道，“没等您向我说明原因，我早就原谅您了。我要终生向您隐瞒的心思，既然您通过我本人知晓了，那么我就实话告诉您，您激发我产生的感情，在遇见您之前我没有体验过，甚至连点概念都没有，刚一产生叫我十分惊讶，也加剧了慌乱的心情，而这种心慌意乱始终伴随着这种感情。现在我向您承认这一点，不怎么感到羞耻了，因为现在可以了，我这样做不算罪过，而且您也看到，我的行为并不受我的感情支配。”

　　“夫人，”德·内穆尔先生跪到她面前，说道，“您相信不相信，我会快乐和激动得死在您的脚下？”

　　“我告诉您的，”她微笑着答道，“无非是您早已十分清楚的事。”

　　“暧！夫人，”他接口道，“偶然得知，还是听您亲口讲，看到您愿意让我知道，这之间有多大差异啊！”

　　“不错，”她又对他说道，“我愿意让您了解，而且，我告诉您时，也有一种温馨之感。我甚至说不清我告诉您这事，是出于自爱还是对您的爱。因为说到底，这件事说出来，也绝不会有什么结果，我还要恪守妇道给我定的严规。”

　　“不要这样打算了，夫人，”德·内穆尔先生答道，“您自由了，不受什么妇道的束缚了；再冒昧一点儿，我甚至要对您说，有朝一日，妇道会要求您保持对我的感情，而这事完全取决于您。”

　　“妇道禁止再考虑任何人，”她反驳道，“尤其不能考虑您，是何缘故，您不得而知。”

　　“也许我还不知道，夫人，”他接口道，‘不过，那绝非真正的原因。我猜得出来，德·克莱芙先生以为我很幸福，其实不然；他想像我受热恋的驱动所做的荒唐之举，得到了您的同意，其实您并未表露心意。”

　　“这件事就不要再提了，”德·克莱芙夫人说道，“一想起来我就受不了，感到羞愧，其后果也使我太痛苦了。您导致德·克莱芙先生之死，这是千真万确的。您轻率的行为引起他的怀疑，最终要了他的命，这就同您亲手夺走他的性命一样。假如你们俩要拼个你死我活，并且发生了这样不幸的事，瞧瞧我该怎么做吧。我完全清楚，在世人看来这不是一码事儿，但是在我看来毫无区别，既然我知道，他是因您而丧命，而我又是起因。”

　　“噢！夫人，”德·内穆尔先生对她说道，“您抬出什么妇道的幽灵，来对抗我的幸福？什么！夫人，一个空幻的、毫无依据的念头，竟然阻止您给您所爱的一个男人幸福？什么！我本来就能抱着与您共度一生的希望；我的命运本可以指引我去爱一个最可敬的人儿；我在她身上本来能看到一个出色的情人所具备的一切，她原也不讨厌我，可是，我在她的行为中，难道只能找到一位妻子所能具有的全部品质吗？因为，归根结底，夫人，把情人和妻子完美结合于一身的，也许您是独一无二的人。凡是男子迎娶爱他们的情人为妻时，都不免心惊胆战，他们参照别的女人，惟恐情人成为妻子后行为就变了。然而，夫人，对您丝毫也不必担心，在您身上只能找到值得赞美的方面。我面对如此巨大的幸福，却要眼看您本人设置重重障碍吗？唉！夫人，您忘记了您在男子中对我另眼相看，更确切地说，您从来就没有看中我：于您是一时看走了眼，于我则是自作多情。”

　　“您丝毫也不是自作多情，”德·克莱芙夫人答道，“没有您觉察出的这种另眼相看，对我来说守节的理由也许就不会那么重大。正是对您另眼相看，我才考虑与您结合会多么不幸。”

　　“这我就无言以对了，夫人，”德·内穆尔先生说道，“既然向我表示担心不幸。不过，不瞒您说，听了您开诚布公讲的这番话，我真没料到会碰上这样一条残忍的理由。”

　　“这一理由对您毫无伤害，”德·克莱芙夫人又说道，“因此，我考虑再三，才向您提出来。”

　　“唉！夫人，”他接口说道，“刚才您已经说了那番话，还担心有什么会使我得意忘形的。”

　　“我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要打断。

　　“我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”

　　“暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”

　　“我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。

　　“或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，这种不幸，难道我还能习惯吗？”

　　她继续说道：

　　“这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状的决心。”

　　“暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”

　　“我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”

　　德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。

　　“要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾越的障碍，将我们分开呢？”

　　“根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”

　　“不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”

　　这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也没有说什么。

　　主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将来就难以转圜了。

　　德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。

　　德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。

　　主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。

　　次日，他们二次启程，去护卫王驾。主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。

　　国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。

　　德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能黯然神伤，而且日益伤心不已。

　　德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。

　　死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。

　　德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于同样的思想境界。

　　面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品德高洁，成为后世难以仿效的榜样。

　　（全文完）