蝴蝶狮
作者：[英]麦克?莫波格
关于孤独与爱的故事
这是一个孩子与一只白狮子之间神秘而动人的故事： 一个小男孩在寄宿学校受到种种委屈，一个雨天，想要逃学的想法终于付诸行动。逃学途中，小男孩为避雨躲到一位老太太家，老太太用故事把他带到非洲大草原去，一个数十年前和他念同一间学校、同样逃学的男孩的故乡去…… 小男孩伯堤是怎么遇到白狮子的?白狮子被卖入马戏团后，他们又是如何重逢的?白狮子和蓝色的阿多尼斯蓝蝶又是怎么化成“蝴蝶狮”，长久盘踞在山头的?……纯洁的心灵、宝贵的童真、深切的情谊、不变的誓约——这里孕藏着一种打动人心的力量。如同生活中的一次偶遇，让我们不经意间接受了一次洗礼。心灵在突然间得到了成长。
逃学
那不是梦，我一点都没作梦。在六月的一个午后，那时我还小，但我真的看到它们，蓝色的，在太阳下闪闪发光。虽然事隔多年，但我不会忘记。我不能忘，我答应过它们我不会的。
蝴蝶的生命很短暂，它们只振翅飞舞几个辉煌的星期，然后就死了。你得在适当的时间和适当的地点才看得到。这就是我看到蝴蝶狮的原因──我恰好在正确的时间出现在正确的地点。那不是梦，我一点都没作梦。在六月的一个午后，那时我还小，但我真的看到它们，蓝色的，在太阳下闪闪发光。虽然事隔多年，但我不会忘记。我不能忘，我答应过它们我不会的。
十岁那年，我在惠特夏最僻远的一所寄宿学校念书。我一点也不想离家那么远。那里除了一些老课程，拉丁文、炖肉、橄榄球、越野赛跑、课后辅导、冻疮、成绩单、吱吱嘎响的床和小麦布丁之外，还有一个专找我麻烦的贝夏?布芒特，我无时无刻不在他的恐吓下。我常想逃跑，不过只有一次鼓足勇气付诸行动。
我在读了我妈妈的一封信后，很想家。贝夏?布芒特在靴子房把我逼到墙角，又在我头发上抹了黑色的鞋油。恰巧我刚搞砸拼字测验，卡特先生要我头顶着书本在教室角落罚站一整节──那是他最爱的酷刑。我从来没这么糟过，我抠下墙上一小块泥灰。就在那时，我打定主意要“逃学”。
我在下一个星期天的午后出发。如果够幸运，不迷路，在晚餐之前应该到得了家。家和自由！我爬过学园最低处的围篱，越过树林之后，就不会有人看到我了。然后我开始狂奔，就像有猎犬在后头追赶一样，一点都不敢停，直到越过“纯真沟”，上了沟口后头的马路才敢歇脚。一切都在计划中，接下来我会走到车站──大概只有八公里远，然后搭上火车直往伦敦，再换地铁回家。我只想走进屋里告诉他们：“我永远永远都不要再回学校去。”
路上的车子不多，但我还是把雨衣的领子翻起来遮住制服。就在那时，天空开始下起雨，大大的雨滴告诉我，这一路都得冒雨回家了。我穿过马路，沿着草地旁的树下走。草地的那头是一座很高的砖墙，墙上盖满常春藤，除了路的转弯处有一扇魁伟的拱门外，就一直延伸到眼睛看不到的地方。拱门口有只好大的石狮子。它在雨中咆哮，没牙，嘴唇卷的。我停下来看了它一会儿，然后听到一辆车在我后面慢了下来。我想都没想就推开铁门钻了进去，缩在石柱后头，看着车子慢慢消失在路口。
被抓回去免不了一顿毒打，从后背到脚弯四大板，也许六大板。更惨的是，我将再度回到学校、回到课后辅导、回到贝夏?布芒特。沿着这条路走实在危险，太危险了。我得想办法直接穿过城镇到车站去。那可能会花比较久的时间，但安全多了。
奇遇
我正在想要走哪一条路时，一个声音从我身后传来。
“你是谁？你在这里做什么？”
我转身。
“你是谁？”她又问了一次。我面前的这位老太太个子还没我高。她从草帽下的阴影里细细打量我，那双锐利的深色眼睛让我无法直视她。
“我没想到会下雨。”她的声音缓和一些，“你迷路了，对吧？”
我没回话。她身旁那只拴着链子的狗，喉咙里发出低沉不友善的警告，背上的毛全竖起来。
她笑说：“这只狗说你误闯私宅。”她举着手杖指着我，然后用手杖的一端拨开我的雨衣，“你从那间学校逃出来的，对吧？嗯，如果它还像当初那样，我就没理由责怪你。但是我们可不能就站在这里淋雨，你说是吧？你最好赶紧进屋子去。杰克，我们给他一些茶，你说怎样？哦，你不用怕杰克，它只是爱叫，不咬人的。”我看着杰克，这句话真教人难以相信。
不知道为什么，我当时一点都没想到要跑掉，事后也一直想不通为什么和她在一起那么自在。我想是因为她那么希望，我就很奇怪的照着做了。我跟着老太太和她的狗进到屋里。那屋子真大，跟我的学校一样大，看起来简直就像从地上长出来的，几乎看不到一块砖、石头或磁砖，整栋建筑物都被红色的爬藤盖得密不透风，还有一打爬满常春藤的烟囱继续往天上冒芽。
厨房有拱型屋顶，很大，我们坐在火炉旁。
“厨房是最温暖的地方，”她一边说，一边打开炉子的门，“很快就能把你烘干。要吃点小圆面包吗？”她有点勉强的弯腰往炉口探，“我习惯星期天吃小圆面包，再喝点茶把它们冲进胃里。你觉得好吗？”
即使她忙着煮开水和准备茶壶，还是继续叨叨说着。那只狗在它的窝里，眼睛眨也不眨的盯着我。
“我正在想，”她说：“你应该是伯堤之后，第一个出现在我这房子里的年轻人。”说完，她停了好一会儿。
小圆面包的香味溢满整个厨房，我碰都没碰一下茶杯就先吃了三个。每个都香甜酥脆，抹上奶油后变得格外浓郁。她又兴高采烈的继续说话。我不太确定是对我说，还是对那只狗说。反正我也没有很认真的听。我往她身后的窗户看出去，阳光从云端穿泻到山丘上。一道完美的彩虹拱立在天空。奇怪的是，并不是彩虹吸引我。不知道为何，那云朵在山坡上烙出一个奇怪的影子，一个狮子状的影子，它那吼叫的模样子和大门口那只完全相同。
“太阳出来了。”老太太说着，又递给我一个小圆面包。我急切的接过来。“一向如此，你知道，虽然有时候会忘记，但乌云的后面总是太阳，乌云最后都会散去。这是千真万确的。”
她看着我吃，脸上的一抹微笑暖到我心底里。
“别以为我要赶你走，我可没这么想，很高兴看到一个男孩吃得这么尽兴，也很高兴有这么一个伴。但是一句老话，我还是宁愿你喝完茶之后回学校去，可不是？要不你只会给自己惹麻烦。千万别逃学，你知道的。不管怎样，事情都得看远一点，该做的就要做好。”她说话的时候看着窗外，“我的伯堤就是这么教我的，感谢他。或者，是我教他的，我也记不住了。”她继续说个不停，但我的心思又跑到别的地方去了。
山丘上的狮子依旧在那边，但现在它是蓝色的，在阳光下闪耀着。看起来真像一只活生生、在呼吸的狮子。那不是影子，影子不会是蓝色的。“哦，你没看错，”老太太自个儿嘀咕，“那不是什么魔术，它是真的。那是我们的狮子，伯堤跟我的，我们的蝴蝶狮。”
“什么意思？”我问。
她定定的看着我，“你想知道，我就告诉你。”她说，“你想听吗？真的想知道吗？”
我点头。
“那再吃个小圆面包和喝杯茶，我就带你到非洲去，那是我们狮子的家乡，我的伯堤也是从那里来的。我话说在前头，故事可不短喔。你去过非洲吗？”
“没。”我回答。
“嗯，你就要去了。”她说：“我们就要出发喽。”
突然间我一点都不觉得饿，只想听她说故事。她往椅背一靠，视线投出窗外。她说得慢，每一句话出口前都先想过，而且眼光都没离开那只蝴蝶狮。我也一样。
非洲大草原
伯堤出生在非洲一个叫做堤姆巴伐堤的偏远农舍。在伯堤会走路后，他的爸爸妈妈就决定在农舍外围盖一道围篱，好让伯堤安全的在里头玩。就算没办法阻止蛇──恐怕没什么东西可以做到这一点──起码还可以让伯堤跟美洲豹、狮子和斑点鬣狗保持安全距离。围篱里，屋子的前面有草地和花园，屋子的后头有马厩和谷仓，你可能会想，这样的空间对一个小孩来说足够了。但是对伯堤来说，可不是这样。
一眼望去，大约两千英亩大的草原都属于农场的范围。伯堤的爸爸养牛，那时候畜牧很辛苦。那地方雨很少，很多河流和水洼都干涸。加上没多少牛羚和黑斑羚可以补食，狮子和美洲豹便想尽办法偷袭牛群。伯堤的爸爸常常得和他的工作伙伴们出门看守牛群。每次离开，他都会说同样的话：“伯堤，千万不要打开围篱的门，听见了没？外头有狮子、美洲豹、大象、鬣狗，你要离他们远远的，知道吗？”伯堤都是跟在妈妈身后，站在围篱里看着他爸爸骑马出门。
伯堤的妈妈也兼任他的老师，因为方圆一百里内，没有一所学校。他妈妈也常警告他要待在围篱里，“看看《彼得与狼》的结局。”她总是那样说。他妈妈得了疟疾，即使不发病，也常常无精打采。情况比较好的时候，她会为伯堤弹钢琴，在围篱里跟他玩躲猫猫，或在屋外阳台沙发上，让伯堤坐在膝盖上听她不停的说话，说她在英格兰的家乡，说她多么讨厌非洲的大荒原和孤独，说伯堤是她的一切。但这样的时候并不多。每天早上，伯堤都会爬到妈妈床上，依偎在她身旁，期望那一天妈妈身体会舒服一些，心情会好些，却往往不如愿，最后伯堤总是被抛在一旁，孤伶伶的自己玩玩具。
农舍下坡处的一小段距离外有个水洼。水洼里有水时，那里便成了伯堤的全世界。他会花好几个个小时在泥泞的院子里玩，手抓着围篱往外张望草原上发生的奇迹，像是长颈鹿张腿站在水洼旁喝水、或是黑羚羊机警地边吃草边抽动尾巴，或疣猪在树阴下呼呼叫；还有狒狒、斑马、牛羚、大象等在泥巴里洗澡。但伯堤最期盼的一刻却是一群骄傲的狮子在草原上巡弋，那时黑斑羚会先跳开，斑马也会慌张的跑开。几秒钟之内，狮子就占领水池，蹲伏下来喝水。
由于围篱的保护，伯堤只能在观察与学习中长大。现在他会爬上农舍附近的一棵树，在高高的树上看得更清楚。他会花几个小时等他的狮子出现。他对水池的生态了如指掌，在狮子出现前，他就能感受到它们在附近。
伯堤没有玩伴，但他总是说他一点都不孤独。晚上，他喜欢看他自己的书，把自己丢进故事里。白天，他的心则和那些动物在大草原上奔驰。大草原是他一直想去的地方，当他妈妈身体状况好一些时，伯堤会求妈妈带他到围篱外头，但他妈妈的回答永远千篇一律。
“不行，伯提。你爸爸不会答应的。”她总是这样说，没有商量的余地。
爸爸的伙伴们会把那些草原上的故事带回家，像印度豹的家庭成员会蹲坐着看守它们的小山，就像哨兵站岗一样；美洲豹会曲伏在树上等着猎物出现；鬣狗怎么击退敌人；象群怎么让牛群惊逃乱窜。伯堤总是听得两眼发光，激动不已。
伯堤一遍又一遍央求他爸爸带他去看守牛群，他爸爸每次都笑笑，拍拍他的头说：“那是男人的工作。”虽然他也教伯堤怎么骑马，怎么射击，但总是在围篱里。
一个又一个礼拜过去了，伯堤还是得待在篱笆的后面。他打定主意，如果没人愿意带他到大草原，他干脆自己去。不过那样的念头经常在最后关头被打消，大概是因为那些故事吧，譬如被黑色的树眼镜蛇咬一口，十分钟之内就毙命；或鬣狗会嘎吱嘎吱的把你咬成碎片；又如秃鹰会把你吃得精光，一点残渣都不留。所以尽管时光不停流逝，他还是乖乖的待在篱笆后头。只是年纪越大，围篱对他来说，越像监狱。
一天傍晚──那时伯堤应该已经六岁了吧──他坐在高高的树上希望狮子像往常那样在傍晚时分来池边喝水。天黑得快看不清了，他正要放弃时，一只母狮子走进水池里。然后他发现不只一只，母狮子后头还有一只走起路来摇摇晃晃的小狮子──是白色的，在幽暗的黄昏里益发明显的白色。
母狮子喝水时，小狮子兜着妈妈的尾巴玩耍，等妈妈喝完水，它们很快就溜进长得老高的草丛里，不见踪影。
伯堤兴奋的跑进屋里叫着，他得找个人说，任何人都好。他发现他爸爸正在桌前忙着。
“不可能，”他爸爸说：“要不是你看错了，就是你在编故事。”
“我发誓我真的看到。”伯堤很确定的说，但是他爸爸就是不肯相信，还干脆把他打发回房里，省得他一直争辩。
伯堤的妈妈稍后去看他。“伯提，亲爱的，任何人都可能看错的。”她说：“那一定是夕阳余晖让我们眼花了。世界上没有白狮子。”
隔天傍晚，伯堤再次到篱笆旁等待，小白狮和母狮都没有来，隔一天也没来，再隔一天也没有。伯堤开始怀疑他是不是真的只是作了个白日梦而已。
一星期或许更久的时间过去了，这期间只有一些斑马和牛羚到池子来。那天当他爸爸骑着马进围篱时，伯堤已经在楼上的床上了，他听见靴子重重踏在阳台上的声音。
“我们抓到它了，抓到它了。”他说着：“一只大母狮，大得不得了。过去两个星期里，它偷走我六只最好的牛。这下它休想了。”
就在那可怕的一瞬间，伯堤的心跳几乎停止，毫无疑问的，他知道他爸爸说的那只母狮子是哪一只。哦，那么它的小白狮不就成了孤儿！
“但是万一，”伯堤的妈妈说：“万一它有孩子要照顾怎么办？说不定孩子们正饿着呢。”
“难道我们就任由它去？那我们又该怎么办？我们得杀了它。”他爸爸回嘴。伯堤躺在床上，一整夜都听到哀伤的吼叫在大草原上回荡，就像非洲每一只狮子都在唱哀歌一样。他把脸埋进枕头里，整个脑袋想的都是那头变成孤儿的小白狮。就在那时，他向自己承诺，如果小狮子到池边来看它死去的妈妈，他就要做他一直不敢做的事，他要打开篱门，去把小狮子带回家，他不会让它孤孤单单的在外头死去。可是，小狮子并没有出现。一天，又一天，他等着，但它都没出现。
我们要养它
一时间，一股巨大的恐惧占据他的心，整个脑子全是他的白狮。
一星期或更久之后的一个早晨，伯堤被一阵很急的马嘶声吵醒。他跳下床，跑到窗边。水池旁一群斑马被两三只鬣狗追得四散。然后他看到更多的鬣狗出现，有三只站着不动，鼻子竖起来，眼睛直盯着水池。这时候伯堤才看到那只小狮子。不过不是全白的。它背对水池，身上沾满泥巴，正举起看起来可怜兮兮的爪子，向那些围攻它的鬣狗示威。小狮子无处可逃，鬣狗正一步一步逼近。
伯堤立刻下楼，跳过阳台的走廊，赤脚冲过空地，用他最大的声音喊叫。他猛的打开篱门，直往山丘下的水池奔去。他又叫又嚷，大力挥着手臂，像头发狂的野兽一样。鬣狗被突如其来的不速之客吓到，夹着尾巴跑了，但没跑多远就停下来。伯堤捡石头丢它们，它们跑远一些，又停下来。他就在水池旁小狮子与鬣狗之间，鬼吼鬼叫地驱赶它们。只是它们依然站在那里观看，迟疑了一会儿，又开始聚集，向前靠近……
突然间一声枪响，鬣狗仓皇逃进长草地里不见了踪影。伯堤转身看见他妈妈穿着睡袍，手上拿着来福枪，从山丘上往他这边跑来。他从来没看过她跑。他们在裹满泥巴的小狮子那儿碰头，一起把它带回家。它想挣扎，却虚弱得不得不束手就范。他们给它热牛奶喝，还在浴缸里帮它洗澡。第一块泥巴剥落时，伯堤看到下面露出白色的毛。
“你看吧！”伯堤得意的大叫：“它是白色的，它就是，我跟你说过的。对吧！它就是我的小白狮。”他的妈妈还是不敢相信，直到洗了五次后，才只好承认。
他们把它放在在火炉旁的洗衣篮里，再喂它一次。它喝光所有的牛奶后，就躺下来睡着了。伯堤的爸爸回来用午餐时，它还在睡。他们告诉他一切经过。
“爸，拜托，我要养它。”伯堤说。
“我也是，”他妈妈说：“我们两个都要养它。”伯堤从来没听过她这样坚定有力的声音。
伯堤的父亲有点不知道该怎么回答，只说：“再看看吧！”然后就走开了。
伯堤的爸爸妈妈在伯堤上床后的确在谈论这件事，不过伯堤并没有真的睡着，他听到争执声便往客厅走去，在门外看着、听着。他爸爸在房里踱来踱去。
“你知道它迟早会长大的。”他说：“你该明白，你没办法养一只大狮子。”
“那你也该知道我们不能就这样把它丢给鬣狗啊！”他妈妈说：“它需要我们，说不定我们也需要它。它可以陪伯堤一阵子。”她黯然的加了一句：“毕竟，看来他是不可能会有其它的兄弟姊妹了，不是吗？”
这时候，伯堤的爸爸凑近她身边，温柔的亲吻她的额头。这是伯堤唯一一次看到他亲她。
“好吧，”他说：“好吧，你可以留下狮子。”就这样，小白狮加入他们在农场里的生活。它睡在伯堤的床尾，伯堤走到哪里，它就跟到哪里，甚至跟进浴室看伯堤洗澡，等伯堤洗好澡再帮他把脚舔干。他们几乎每分每秒都在一起。伯堤负责照料小白狮，他用爸爸的啤酒罐装牛奶，一天喂四次，直到小白狮可以自己从汤碗舔食。家中随时准备黑斑羚羊的肉给它吃，它越长越大，越长越快，同时也越吃越多。
伯堤在他的生命中，第一次感到幸福。小白狮替代了他曾经想要的兄弟姊妹，也替代了他曾经需要的朋友。他们可以一起坐在阳台沙发上看大大的红太阳没入非洲的土地。伯堤会念《彼得与狼》给它听，故事结束时，也会向它保证，绝不会让它像故事里的野狼一样，被人送到动物园的栅栏里。而小白狮琥珀色的眼睛也会流露出信任的眼光，定定的望着他。
“你怎么不帮它取名字？”有一天他妈妈问。
“因为他不需要啊，”伯堤回答：“它是狮子，不是人。狮子又不需要名字。”伯堤的妈妈对待狮子非常有耐心，不管它把家里弄得多脏，不管它抓坏多少靠枕，不管它打破多少陶器，都没有一件事会让妈妈生气。奇怪的是，这些日子以来，她几乎没生过病。她的脚步轻盈，她的笑声响彻整个屋子。可是他的爸爸就没那样快乐了。“狮子不该住在屋里的，”他总是嘀咕着，”你应该把他留在屋外的栅栏里。“不过没人这样做，因为狮子带给这对母子充满活力与笑声的新生活。”
从今以后，你自由了
那些日子，是伯堤幼年时光中最棒的一年，只是它的结束也带给他难以想象的痛苦。他知道长大后，就得离家上学，只是他以为、也希望不会离家太久。他故意不把这件事放在心上。
他父亲每年会到约翰内斯堡做一次生意，这次他回到家的第一顿晚餐，便宣告了一则重大的消息。伯堤早觉得气氛怪怪的，前几天，他妈妈忧郁症又犯了，不是生病，而是种奇怪的忧愁。她不敢直视他的眼睛，朝他笑的时候也很不自然。他父亲清清喉咙准备说话时，狮子就躺在他身边，用它的头暖和他的脚。演说即将开始，伯堤听过不下数十次，无非是礼貌啦、诚实啦或离开围篱会有什么危险这类的。
“伯堤，你快八岁了,”他说：“你妈妈和我这阵子一直在讨论这件事，孩子需要适当的教育，也就是去上一所好学校。嗯，我们替你找好了，就在靠近英格兰的沙斯伯里。你的乔治叔叔和马兰妮婶婶住附近，他们答应我在放假期间会好好照顾你，也会不时到学校去探望你。他们会暂时扮演你的爸爸与妈妈，我确定你们会处得很融洽。所以，七月时你就得搭船前往英格兰。妈妈会跟你一道去，她会在沙斯伯里陪你度过夏天，等九月你入学，她才回农场。一切都安排妥当了。”
一时间，一股巨大的恐惧占据他的心，整个脑子全是他的白狮。“可是狮子，”他哭着，“狮子怎么办？”
“还有一件事恐怕得一起告诉你。”他父亲说完，做了一个深呼吸，又看了伯堤的妈妈一眼，才接着说他在约翰内斯堡遇见一个法国男人，一个法国来的马戏团老板。“他到非洲为他的马戏团买狮子和大象。他想找幼兽，譬如一岁或一岁以下的，这样比较好训练，而且运送方便，花费也比较少。几天后，他会亲自到农场来看白狮。如果中意，就会出个好价钱，然后把它带走。”
这是伯堤有生以来，第一次向他父亲吼叫。“不，不，你不可以！”但没多会，他就只能悲伤、失望的默默落泪。没人安慰他，他的妈妈跟他爸爸都没有。
“伯堤，我们不能把它留在这里一辈子,”她说，“我们都知道的，不是吗？你看到它是怎么站在围篱旁往外凝视，你也看到它怎么在那边徘徊。但我们不能让它出去，因为它孤伶伶一个，没有妈妈的保护，它应付不来，没几个星期就会死掉的，你知道它会的。”
“但是你们也不能把它丢给马戏团啊！你们不可以！”伯提说：“它会被关在笼子里。我答应永远不关它的。再说，大家会用手指着它，会朝它笑，像这样它还不如死，任何动物都宁愿死的。”然而，看到桌子另一边的他们时，他就知道没希望了，因为他们的心意已决。
伯堤觉得他被出卖了，当晚便决定采取行动。他一直等到隔壁房间他爸爸的呼吸声变得深沉均匀，才踮着脚尖、带着狮子溜下楼。他从架子上取下爸爸的来福枪，走出了房子，隐没在夜色中。当他推开篱门时，栅栏打了个大哈欠似的弄出了一点声音。出去后，他们便释然地往前跑。伯堤一心只想跑离房子，一点也没想到隐藏在他身边的危机。
狮子跟随在他身旁，不时停下来嗅着空气里的气味。破晓时分，看似一丛树林的影子忽然间清晰地变成一群大象。伯堤赶紧拔腿再跑，他知道大象有多讨厌狮子。他跑了再跑，跑到两腿动也动不了。太阳爬上大草原时，他也爬上小山丘，坐了下来，用手臂环抱着狮子的脖子。时候差不多了。
“从现在起，你自由了，”他低语着：“你得成为野生动物。不要回家，千万不要回家。不然他们会把你关进笼子里。你听见我的话没？我一辈子都会想着你，我保证我会，我永远都不会忘记你。”他把他的头埋进狮子的脖子里，听着它身体里发出的呜咽声。他站起身来，“我要走了，”他说：“不要跟着我。拜托不要跟着我。”说完便走下山丘。
他回头时，狮子依旧呆坐着看他，但不一会儿就站起来，打个哈欠，伸了伸懒腰，舔了舔嘴，便跳下山丘追上他。伯堤对它大叫，它还是继续跟。他丢树枝、丢石头都没用，狮子虽会停下脚步，但只要伯堤跨一步，它就跟一步。
“回去！”伯堤喊着，“你真是笨死了，笨狮子！我恨你，我恨你！回去！”然而不管他做什么说什么，狮子依旧大步跟随。
他不想那样做，但别无选择，非这么做不可。泪水浸满伯堤的眼睛，他把来福枪举到肩上，朝狮子的头顶上方开了一枪。狮子立刻夹起尾巴惊惶的逃进大草原里。伯堤再开一枪，他看着狮子撒腿奔跑，直到不见踪影才转身回家。他知道接下来他要面对的是什么，也许他爸爸会鞭打他，这曾是他最害怕的，但是现在他一点都不在乎了。起码他的狮子有机会自由，也许不像想象中那样好，但总比被关在笼子里或在马戏团里被抽打来得好多了。
别无选择
他们在阳台上等着，他妈妈穿着睡袍，他爸爸戴着帽子在为马戴马鞍，准备去找他。“我把它放了，”伯堤哭着，“它自由了，它不会住在笼子里了。”说完，他立刻跑到房间里，一个箭步趴在床上，把头埋进枕头里。
日复一日，他父亲出门找白狮子，但每个傍晚他带回来的，除了愤怒的之外，一无所获。
“那个法国人来时，我该怎么说？伯堤，你想过这个问题没有？嗯？我应该鞭打你的，任何称职的父亲都会这么做的。”但是他没有。
伯堤整天都待在围篱里，不管在围篱内的树上或坐在屋里的窗边，他的眼睛都仔细扫瞄草原上任何会移动的白色东西。他每天跪在床边祷告，直到他的双腿发麻。他祈求他的白狮能学会厮杀，能找到足够的食物，能躲避鬣狗或其它狮子的攻击等。最重要的，他祈求他的白狮不要回来，起码不要在法国人来之前回来，这样就不会被带走。
法国人来的那一天，下着雨，好像是那几个月以来的第一场雨。他湿淋淋地站在阳台上。伯堤的爸爸告诉他狮子逃了时，他的拇指勾在背心的口袋上。就在那一刻，伯堤的妈妈一手按着喉咙，一手往外指，并叫出声来。白狮在开着的栅门外徘徊，痛苦的嚎叫着。伯堤冲了过去，蹲下来抱住它。狮子全身湿透，不停发抖。它瘦了，瘦到一排排的肋骨全露出来，还因为饥饿而喘着。他们试着安抚它，让它安定下来，然后给它食物，看它大口大口的进食。
“不可思议，太动人了！”法国人说：“那白色！就如你所说，既雪白又平顺。它将是我马戏团里最耀眼的明星。我要叫它‘白王子’，我会给它所有它想要的、需要的，每天都有最新鲜的肉，每晚都换干净的稻草。你知道的，我爱我所有的动物，它们就像是我的家人，而你们这只狮子，将会是我最钟爱的儿子。年轻人，别害怕，我向你保证它永远不会再挨饿。”他把手放在胸前，“上帝为证，我在此许下这个承诺。”
伯堤抬头看着法国人的脸。那是一张和善的脸，虽没笑容，却认真且值得信赖。即便如此，仍无法让伯堤觉得好过一些。
“对啊！你看，”伯堤的妈妈说：“它会幸福的，那是最重要的，不是吗？伯堤？”
伯堤知道，现在他再怎么乞求也没用，他也知道狮子根本没办法在野外求生，它只能跟法国人走，别无选择。
那晚，当他们在黑夜里依偎在一块时，伯堤为它许下最后一个承诺。“我会去找你的，”他低语：“你要记住，我会找到你的。我保证，我会的。”
隔天清晨，法国人在阳台上和伯堤握手道别。“它会过得很好的，别担心。将来你找个机会到法国来看我的马戏团，马勒先生的马戏团，全法国最棒的马戏团。”他们离开了，狮子在法国人马车后头的条板箱里左摇右晃的撞来撞去。伯堤目送他们直到马车消失在远方为止。
几个月后，伯堤在海港外的汽笛船上，准备前往英格兰，到学校过全新的生活。当最后一抹山影逐渐消失在海面的热气中时，他跟非洲道别了。他没有不愉快，至少他妈妈会陪他一段时间。毕竟，比起非洲，英格兰离法国的距离近多了。
一见如故
老太太喝了口茶、皱了一下鼻子。“我老是做这种事，”她说：“总会把茶放凉了。”狗竖起耳朵高兴地哼了一声，眼睛还是直盯着我。
“故事结束了吗？”我问。
她笑着把茶杯放下。“还没完呢，”她从舌头上拿下一小片茶叶，“目前为止，都只是伯堤的故事。他时常告诉我，让我觉得事情发生时，我好像也在场。不过，现在我要开始说我的故事了。”
“那只白狮子呢？”我得知道，“他后来找到白狮子了吗？他真的说到做到吗？”
突然间一股忧伤笼罩着老太太。“你要记住，”她把她骨瘦如柴的手放在我手上，说：“真实的故事并不能如我们所愿总是有个好结局。你要听真实的故事，还是要我编一个新的，好让你快乐？”
“我要知道真实的故事。”我回答。
“那当然。”她说完，转身看往窗外的蝴蝶狮。它依旧带点蓝色，在山丘上闪耀着。
当伯堤在非洲农场上的篱笆里长大时，我也在麦秆桥镇上一间回音如谷、有个鹿园和围满高墙的房子里长大。我的成长过程，大部分时间也都一个人，因为我是独生女。我母亲生下我后就去世了，我父亲又很少在家。也许这就是为什么我们两个，我和伯堤，第一次见面就一见如故的原因。我们初次见面就在彼此身上找到许多共同点。
就像伯堤一样，我很少踏出我家的范围，所以我也没什么朋友。我一开始也没到学校去上课。我有个名叫后纯的家庭女老师，但大家都叫她“没唇”，因为她的嘴唇很薄，而且为人严苛，她就像个冷冰冰的影子一样在房子里移动。她、厨师和奶妈都住在顶楼。梅森奶妈──有颗慈善的心──跟其它的好奶妈一样把我养大，教我什么该做、什么不该做。对我来说，她不只是一个奶妈，也等于是我母亲，一个很棒的母亲。我一向都觉得她是最好的，任何人也都会这么觉得。
每天早上，我都得跟着没唇老师学习，但我总是殷殷盼着下午可以跟奶妈外出散步。如果父亲周末不在家的话──事实上他常常不在──那么星期天我可以有一整天的时间做自己的事。通常天气好，我就放风筝；天气不好，我就看书。我爱书，像《黑神驹》、《小妇人》、《小天使海蒂》我都好喜欢，因为它们带我到围墙外头，带我去世界各地。在我遇到伯堤之前，我都是从书里面认识我最要好的朋友们。
我记得那是我十岁生日过后的一个星期天。我到外头去放风筝，那一天没什么风，不管我跑多快，风筝就是无法飞上天。我一路爬上伍德山丘上寻找风的踪影，终于在山丘上找到足够的风可以让我的风筝遨翔。但是一阵强风把我的风筝往树林方向吹，害我抓都抓不住。它被一根树枝挡下来，卡在一棵高大的、白嘴鸦栖息的榆树上。我一直扯线，气急败坏的叫着，白嘴鸦也不高兴的呱呱叫，然后飞走。我只能坐在地上号啕大哭。就在那时，我看到一个男孩从树影里冒出来。
“我帮你拿下来。”说着，他就沿着树干往上爬，轻易地拿到了风筝，并把它放下来，飘落在我脚边。我最好的风筝已经被扯破了，但起码我拿回了它。他从树上下来，站在我面前。
“你是谁？你想要干嘛？”我问。
“如果你愿意，我可以修好它。”他说。
“你是谁？”我又问了一次。
“伯堤?安德鲁。”他回答。他穿着一件灰色的学校制服，我立刻就认出是哪一间学校。我常常从狮子大门口看他们穿着蓝色的校帽与蓝色的袜子，两两并排走过。
“你是从路另一头的那间学校来的吧？”我问。
“你不会告发我吧，会吗？”他眼睛突然惊慌的瞪大，这时我才看到他的双腿被划伤还流着血。
“你刚从战场回来吗？”我说。
“我刚逃学。”他说：“而且我不会回去，永远都不会。”
“那你要去哪里？”我问他。
他摇头，“我不知道，放假时我住在沙斯伯里的婶婶家，但我不喜欢那里。”
“你没有一个正常的家吗？”我说。
“我当然有，”他说：“每个人都有的，但我的家在非洲。”
那天我们在伍德山丘上坐了一下午，他跟我说了所有有关非洲的事，他的农场、他的水池、他的白狮子，为什么它现在在法国某个地方的马戏团里，还有他是怎么无法忍受对它的思念。“我得找到它，”他激动的说：“无论如何我都得找到它。”
老实说，我当时不怎么确定我有多相信白狮子的事。我实在没办法想象狮子是白色的。
“问题是，”他继续，”即使找到它，我也没办法把它带回非洲。”
“为什么不行？”我问。
“因为我妈妈去世了。”他低头扯着身旁的草。“她有疟疾，但我想她是因为心碎死的。”当他抬头时，眼里泛着泪光。“有可能的，你知道吗？因为我爸爸后来卖掉农场，又娶了别人。我再也不想回农场，我再也不想看到他。永远都不。”
我很想跟他说我多么为他妈妈难过，但我找不到适当的字眼。
“你真的住在这里？”他说：“在这一大片地方？这里简直跟我的学校一样大。”
后来我告诉他，比起来，“我”是多么乏善可陈，顶多是我那常到伦敦去的父亲、没唇老师和梅森奶妈而已。我说话时，他就吮着紫色苜蓿草，等我们都不知道要说什么时，就躺在太阳下，看着一对红头鹫在我们头上盘旋。我不禁想，要是他被抓到话，不知道会怎样。
“那你现在要怎么办？”我先开口，“你不会为自己惹麻烦吗？”
“不被抓到就不会。”
“他们会的，他们最后一定会的。”我说：“你得在他们发现之前赶紧回去。”
一会儿后，他撑起手肘，看着我。
“也许你是对的，”他说：“也许他们还没发现我，也许现在回去还来得及。但是，我回去之后，可以再回来吗？如果可以，我就可以面对这件事。你愿意让我回来吗？我会帮你修风筝，真的。”然后他给我一个动人的微笑，让我无法拒绝他。
事情就是这样，我们约定每个星期天下午三点或三点前，在伍德山丘上一棵高大的无毛榆树下碰面。他会从树林穿过来，这样才不会被屋里的人看见。我知道只要不被没唇老师发现就会有无比的快乐可以期待。我想，对我们两个来讲都是。伯堤耸耸肩说，要是他被抓，就会被打一顿，对他来说，反正多一顿也没什么差别。要是他们开除他，那就正中他下怀了。
伯堤的最后一封信
从那天起，伯堤每个星期天都过来，有时他无法待太久，因为他得回学校上课后辅导。有时是我父亲周末回家和朋友在公园里猎雉，我得立刻赶他走。我们都必须很小心。他倒是真的帮我把最好的风筝修好，但一阵子之后我们根本都忘了放风筝这件事，只顾着讲话和散步了。
星期天是伯堤和我的日子。两年来，我们从好伙伴变成最要好的朋友。我们从来没向对方说，因为不需要。我认识他越多，我就越相信有关非洲的一切，也越相信那只“白王子”正在法国某个地方的马戏团里。当他一遍又一遍告诉我这些事时，我也确信总有一天他会找到他的白狮子，并且不让它被关在笼子里。
学校的假期总是漫长难耐，因为那时的星期天伯堤都不会来。不过起码不用上没唇老师的课，因为她放假时都会到马盖的海边去找她姊姊。课停了，取而代之的是梅森奶妈带我到一望无尽的郊外散步。“漫步荒原边。”她都这么说。
我跺脚抱怨着，“好无趣喔。”我跟她说：“要是我们有斑马、水牛、大象、狒狒、长颈鹿、牛羚、斑点鬣狗、黑树眼镜蛇、秃鹰和狮子，我就不介意。可是不该只有几只鹿、一个狐狸洞，或是一个抓獾的陷阱啊！也不该是一打兔子的粪粒、一个知更鸟的巢或是几声布谷鸟的叫声而已！”有一次我脱口而出：“你知道吗？奶妈，非洲那里有白色的狮子，真正的白狮子！”
“瞧瞧你和你那些童话故事。蜜莉，你念书念过头了！”她笑着说。
放假的日子，伯堤和我不敢通信，担心被别人发现或是偷读。不过一旦开学，他一定会在第一个星期天的下午三点钟就出现在无毛榆树下，从没错过。我们到底讲了些什么，我无法全部记得。有时他会说他只要看到马戏团海报，就忍不住想起“白王子”。但随着时间流逝，他也渐渐少谈起白狮子了，最后甚至没再提起。我以为他大概把它的事都忘了。
很快的我们都长大了。那是我们在一起的最后一个夏天，之后我就要被送到萨西克斯郡海边的一所修女教会学校，而他也要前往坎特伯里大教堂监管的一所学院念书。因为知道时间所剩不多，我们都很珍惜每一次的会面。我们的爱苗默默滋长，当我们眼光相接、双手互触时，就可以真切的感觉到它的存在。在他要离开的最后一个星期天，他给我一只他工艺课做的风筝，要我每次放它时都要想到他。
然后，他就动身到他的学院去，我也到教会学校报到，我们彼此没再见面。每次我放他送的风筝，都会格外小心，生怕它又卡在树上拿不回来；就像万一失去那只风筝，就等于失去伯堤一样。我把它放在我房间的衣柜上方，至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是开始通信。在信里告诉对方这些年我们在伍德山丘上做的事。我的信都挺长，比较像随笔漫谈，闲聊一些学校的琐事，或是谈些自从没唇老师离开后，回到家分外愉快等等。他的信就简短多了，而且他的字迹很小，有时小得难以辨读。他被关在大教堂的深深庭院内，并没有比以前快乐。一天到晚听不完的钟声：起床钟、上课钟、吃饭钟，当！当！当！把每一天都削成一小片一小片。哦，我们都好痛恨钟声啊！每天晚上他最后听到的，就是巡逻的警卫在他宿舍窗外的敲钟，喊叫：“午夜十二点，晚安，一切平安！”但是，他知道，我知道，每个人都心知肚明，一点也不平安，因为一场大战即将来临。他和我的信里，都充满对它的恐惧。
战争风暴一触即发。就像许多的风暴一样，一开始都只在远处隆隆作响，每个人都会暗自希望它会和我们错身而过，结果却往往事与愿违。父亲穿上卡其色的制服和闪亮的褐色靴子，看起来是那样挺拔威武。他就那样在阶梯口跟奶妈与我道别，爬上他的车驰骋而去，从此我们就再没见过他。当他阵亡的消息传来，我无法假装哀痛。我知道身为女儿，父亲去世时，应该要相当难过，我也试过，但要为一个你从来都不熟悉的人感到哀伤，真的很难。对我而言，我父亲向来就像一个陌生人。我想如果有一天同样的事情发生在伯堤身上，那心情就会是难以形容的悲惨。我只能默默的希望和祷告，在他还平安地待在坎特伯里学院里时，战争就结束了。梅森奶妈总说圣诞节之前它就会结束，但是圣诞节年年来到，它却依然没结束。
我牢牢记住伯堤从学院里寄出的最后一封信。
挚爱的蜜莉：
既然我大到可以从军，就应该从军去。我对围篱、围墙、钟声忍受够了，我想要自由飞翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。况且，他们需要男人。我知道你正为此笑着，毕竟你脑海里的我只是一个男孩。我现在身高六尺多，一个星期刮两次胡子。坦白说，我恐怕好一阵子无法给你写信，但不管发生什么事，我都会想你。
你的 伯堤
那就是他给我最后──起码在好一段时间里──的音讯。
维多利亚勋章
那只狗在厨房里哀叫。“你替我把杰克放出去，好吗？” 我当然乐意把狗关到门外。
老太太接着说：“乖孩子，这样吧，我去拿伯堤做给我的风筝，你说好不好？我想你会喜欢的！”她走了进去。
她比我预定的快回来。“这里，”她把风筝放在我前面的桌上，“你觉得它怎么样？”
那真是出乎我意料的大，大多了，而且上面布满灰尘。一只褐色底布平摊在木条骨架上的风筝。我看过的每只风筝都比这只鲜艳多了。我想我的失望一定写在脸上。
“你知道吗，它还可以飞。”她把灰尘吹掉，“你应该看看它怎么飞，你是应该看看的。”她坐回椅子。我等着她开口，“对了，我刚刚说到哪里？”她问：“最近我特别健忘。”
“伯堤的最后一封信。”我说：“他刚前往战场，但是那只白狮子呢？‘白王子'后来怎么了？”我听到那只狗在屋外狂叫着。
她对我一笑。“耐心的人总会等到他想要的。”她说：“看看窗外吧！”
我看了，山丘上的狮子不再是蓝色的，而是白色的了。那只狗在山丘上跑跳，追着一群绕在它身边的蓝色蝴蝶。“它总是追着会动的东西。”她说：“别担心，它一只也抓不到的，它从来就没抓到过什么东西。”
“不是那一只狮子，”我说：“我说的是故事里的狮子。后来呢？”
“你不明白吗？它们是同一只。外头山丘上的那只狮子和故事里的那只是同一只！”
“我不懂。”我说。
“你会懂的，”她回说：“你很快就会懂的。”在继续讲话之前，她深深吸了一口气。
伯堤都没提在堑壕里作战的事，他总是说那是最应该忘掉的梦魇，或者留给他自己就好。好些年后，他再回想时，也许是时间治愈了那些伤痛，他才跟我说起事情的经过。
十七岁那年，他和所属的军团一起前往北法战场时，头挺得跟斗志一样高，然而，几个月后他就瑟缩着坐在泥泞的壕沟底，头埋在膝盖间，用手护着，尽可能的把自己卷得紧紧的，对那些把他周遭炸得四分五裂的炮弹、飞弹厌倦不已。等哨声鸣起，他们便得出来攻向两军交战的无人之境，带着刺刀逼近德军机关枪四处扫射的战壕。尽管周围有战友倒下，他也得继续向前推进，只等着哪颗子弹盯上他。他知道他随时可能倒下。
德军通常在黎明之际偷袭，怕被袭击，所以天刚破晓，他们就得从防空洞出来，到壕沟里战备。就好比他二十岁生日那天清晨发生的事那样。那次德军在晨光中攀上无人之境，不过很快就被锁定，然后像镰刀下的熟谷般四处逃窜。哨子响起，伯堤带着他的部属进行反攻。德军一如往常也给予了反击。伯堤被打中脚后掉进一个地洞里，他本想在那里等到黑夜再慢慢爬回去，可是伤口血流如注，他不得不在还有体力时，赶紧回到壕沟。
他蹲伏着前进，就在快要回到安全界线内时，他听到有人在无人之地哀号着。那是他没办法听而不闻的声音。他发现他的两名士兵躺在一起，伤重无法移动，其中一名已经失去意识。伯堤把他扛到肩上，带回壕沟，子弹在他身边咻咻扫过。那士兵相当重，伯堤因而跌倒好几次，但每次他都站起来继续蹒跚前进，直到双双跌进壕沟里。医务兵担心伯堤会失血过多，要把他送走，伯堤却执意要去带另一名士兵。
他探手攀出战壕，蠕动身子往外走。那波攻击几乎在同一个时刻停了下来。他自己虚弱得寸步难行，还是去把受伤的士兵拖回来。据说当伯堤终于踉跄的走回阵营时，德军与英军两边人马都伸出头来给他打气。其它伙伴们赶紧上前接应。之后发生的事，他就一概不知了。
他醒来时，人躺在床上，那两个战友分别躺在他两旁。获知他将因为在战场上的英勇获颁“维多利亚勋章”后，他还在那里待了几个星期。一时之间他成为英雄，成了整个军团的荣耀。
但伯堤老称那是“一派胡言”。他说真正的勇敢是要克服恐惧。但他根本没时间害怕，也没时间思考，只是觉得自己在做一件应该做的事而已，就像幼年在非洲救那只小白狮一样。当然，在医院他也乐意接受大家无微不至的照顾，只不过他的脚恢复得比预期的还慢。当我找到他时，他还在医院里。
我找到他并非纯属偶然。有将近三年的时间，我都没收到他的信或只字词组。我当然知道他曾先预告我，但是那样冗长的沉寂实在教人难以忍受。邮差每次出现，我都满怀希望，但始终没有他的信，失望的剧痛与次遽增。我把这些苦楚告诉梅森奶妈，她总是帮我擦干眼泪、要我祷告，并说她也会帮我祷告。她确信我很快就会接到他的来信。
我真不知道要是没有奶妈，日子要怎么过，我当时状况真的很糟。每次看到从法国回来的伤兵，有的瞎了，有的中毒气或跛脚，我都急迫的想在他们之中看到伯堤的脸。我每天都在报纸上查看一长串的死伤或失踪名单，只要没看到他的名字，我都非常感谢上帝。可是他依然没写信给我，我觉得我得知道原因。我猜想也许他伤重得无法写信，孤单的躺在医院里没人关爱。所以我决定当护士前去法国，尽可能照料安慰那些伤兵，并抱着一点希望，希望可以找到他。但很快我就明白，要在这么多穿着制服的男人里找到他的机会很渺茫。我对他所属的军团和军阶一概不知，简直不知从何下手。
我被派到离前线八十几公里的一家医院，离艾米昂不远。医院是由一座旧城堡改建而成，有着塔楼、宽敞楼梯，每一间病房里都挂有豪华吊灯。可是冬天实在太冷，冷死的病人跟受伤身亡的人数几乎一样多。我们尽可能帮助他们，但是医护人员不足，伤员又不断送进来。他们的伤很严重，真的很严重，只要救活一个，我们就会很高兴。相信我，在那种悲痛的氛围下，我们真的需要一些欢欣来鼓舞士气！
有一天早餐时，那是一九一八年六月，我正在看杂志，记得是叫《伦敦消息剪影》，在翻页间看见一张我毫不迟疑就能认出的脸。他成熟许多、脸消瘦一些，而且没笑容，但我肯定那是伯堤。他的眼神既深邃又温柔，跟我记忆中的一模一样。标题是《安德鲁?艾伯特上尉荣获维多利亚勋章》，下面一整篇文章都是他的故事，并说他还在医院疗伤中。那家医院离这里不过二十几公里远。就算一大群野马也阻挡不了我去找他。下一个星期天我就骑脚踏车过去了。
我看到他的时候，他正靠在几个枕头上睡觉，一只手枕在头后面。
“哈啰！”我说。
他睁开眼睛对我皱眉头，好一下子才认出我来。
“你一直在战场上，对吧？”我说。
“差不多。”他回答。
又见白王子
他们说每个星期天我可以用轮椅推他到外头透气，只要不让他太劳累，并在晚餐前带他回去就行。诚如伯堤说的，那就像回到我们小时候的星期日一样。只是我们能去的地方也只有一公里半外的小村落。村子残破不堪，留下的也不过是几条七零八落的街道、一间尖塔折断半截的教堂，还有广场上的一间咖啡屋──谢天谢地它完好无缺。如果伯堤状况好的话，我会把他的轮椅推到一旁，让他自己拄着拐杖走路。但大部分时间，我们都坐在咖啡屋里聊天，要不就是沿着河岸散步聊天。我们彼此都有好多年要交代。
他告诉我，他没写信是因为他觉得在前线的每一天都可能是他的最后一天，日落之前他随时都可能死去。他的很多战友都在战场上捐躯，迟早也会轮到他。他要我忘记他，那样我就不知道他被杀，也不会太伤心。他说，只要不知道，就不会悲伤。他从来没想过他会活下来，也没想过他还可以看到我。
有一个我们外出的星期天，我看到对街邮局墙上的一张海报。上面的颜色早已褪了，下半段也被撕掉了，不过最上头的标题还很清楚。那是法文的“马勒先生的马戏团”，下方接着：“白王子”！还有一只狮子吼叫的影像，白色的狮子。伯堤也看到了！
“是它！”他吸了口气，“就是它！”没有我的帮忙他就离开轮椅，拄着拐杖，一瘸一瘸的走到对街的咖啡屋。
咖啡屋老板正在走道上擦桌子。“马戏团，”伯堤指着海报，他不大会讲法文，所以用英文叫着：“你知道的啊，就是狮子、大象、小丑！”
那男人看着他，茫然的耸耸肩，伯堤只好学狮子吼叫、双手在空中挥舞。我看到坐在咖啡屋窗户旁的几张脸都受了惊吓，连老板也摇摇头离开了。我从墙上撕下海报，把它带回咖啡屋。我的法文比伯堤好一些，所以咖啡屋老板很快就了解我们的意思。
“哦，”他松了一口气笑了。他念了一段法文后再用他的破英文说：“这马戏团已经结束了！伤心，非常伤心。你知道的，官兵们要的是啤酒、美酒或女孩。他们才不要马戏团。没人来看，所以马勒先生不得不把马戏团关了。他怎么处理那些动物呢？他留着它们，继续养它们。可是炮弹一直来，越来越多，然后他的房子，你们怎么说来着？被炸了。很多动物都死了，但是马勒先生还守在那里，只留下几只大象、猴子，还有那只狮子'白王子'。每个人都爱的那只白王子。军队把所有的干草都拿去喂马，动物没食物吃，所以马勒先生用枪杀了它们。马戏团没了。完了。结束了。”
“它们全部？”伯提叫着，“他把它们全杀了？”
“不，”那男人说：“不是全部。他留着那只白王子，他不可能下得了手的。马勒先生很多年前把它从非洲带回来，它成为法国最有名的狮子。他爱那只狮子就像爱自己亲生的孩子一样，是那只狮子让他富有。不过，他现在没钱了，他失去一切。除了白狮子之外，他什么都没了。这些都是真的，我想他们大概会一起死，说不定已经死了，谁知道呢？”
“这位马勒先生，”伯堤说：“他住哪里？我怎么找他？”
咖啡屋老板往村庄外指着。“七、八公里，”他说：“那是一间河边的老房子，过了河左转没多远。不过马勒先生早就不在那里了，也许房子也不在，谁知道呢？”他耸耸肩转身进了屋子。
常有军队的货车轰隆驶过村子，要搭便车并不难。我们把轮椅留在咖啡屋，伯堤说那样才好办事，反正还有拐杖。我们找到了房子，是一间磨坊，一如咖啡屋老板说的，就在过了河的地方。但屋子残留的部分不多，旁边的谷仓被弹孔摧残殆尽，断垣残壁也被火烧得焦黑。主屋屋顶还留着，不过也不完整。屋子的一角破了一个洞，用来遮盖的帆布在风中不断拍打着。那里根本没有生命的迹象。
伯堤敲了几次门都没人应。这地方让我打寒噤，我很想赶快离开，但伯堤不肯。他轻轻推门，门开了。我不想让他进去，他却用手紧抓着我。
“它在这里，”他小声的说：“我闻到它的味道。”
真的，空气中有一股刺鼻难闻的味道，对我来说是相当陌生的味道。
“是谁？”黑暗中传来一个声音，“你想要什么？”他的声音很小，在屋外河水淙淙的声音下很难听得见。我只约略看到屋子里面的窗户下面有一张大床。那人就躺在一堆靠枕上。
“马勒先生？”伯堤问。
“谁？”
我们边往前走，伯堤边说：“我是安德鲁?伯提。很多年前，你到我们非洲的农场买了一只小白狮。它还在吗？”
就像有人响应问题一样，床尾那张白色毯子突然变成一只狮子，站起来，走向我们，可怕的声音在它喉咙里咕哝着。狮子走近时，我吓得不敢动。
“没事，蜜莉！它不会伤害我们的。”伯堤用一只手臂环着我，“我们是老朋友。”狮子又呜咽又嚎叫的在伯堤身上用力摩蹭，力气之大，我们得使劲抓着彼此才不会跌倒。
奇迹奇迹
狮子盯着伯堤看了好一会儿，叫声停了。伯堤叫着它的名字，并在它两眼间搔抓，它则带着愉快的咕哝呻吟着。“记得我吗？”伯堤对狮子说：“记得非洲吗？”
“你是哪一个？我没在作梦吧？”马勒先生说：“你是那个非洲小男孩。曾经放了它的那个男孩？”
“我长大一些了，”伯堤说：“是我没错。”伯堤和马勒先生热情的握手。这时狮子把注意力移到我身上，用它温暖粗糙的舌头舔着我的手。我咬紧牙，祈求它别把我吃掉。
“我尽力了，”马勒先生摇着头说：“但看看现在的它，跟我一样只剩皮包骨了。我所有的动物都没了，除了白王子。它是我唯一拥有的了。我得射死我的大象们，你知道吗，我必须那样做。要不然还能怎样呢？没有食物喂它们，我又不能让它们挨饿。我能吗？”
伯堤在床边坐下，用手抱着狮子的脖子，把头埋在它的鬃毛里。狮子继续摩蹭着他，但眼睛一直盯着我。我站得远远的，我跟你说，我就是没办法不想狮子会吃人这件事，尤其是挨饿的狮子。那一只狮子的确很饿，你可以清楚看到它的肋骨和髋部的骨头。
“别担心，先生，”伯堤说：“我会帮你找食物，我会帮你们两个找到足够的食物。我向你保证。”
我在路上拦了一辆救护车，司机原以为只是一名护士要搭便车。你可以想象，当他知道他还要多载一个老先生和伯堤，就显得有些犹豫了，更别说后头还跟着一只巨大的白狮子。
司机猛吞口水，一路上没说话，伯堤请他让我们在村子广场下车时，他也只是点头示意。半小时或更晚一点之后，我们四个便坐在咖啡屋外的阳光下了。狮子在我们脚下啃着一个肉贩卖给我们的大骨头──那个肉贩很乐意卖肉给我们。马勒先生安静的吃了一盘炒马铃薯，用一整瓶红酒把它们冲进肚子里。我们周围，在一个安全范围外，聚集了一群看热闹的村民、法国兵、英国兵。从头到尾，伯堤都在狮子的双眼间搔着。
“它很喜欢人家帮它抓这里。”伯堤对我笑说：“我跟你说过我会找到它的，对不对？”他继续说：“我其实并不确定你是不是真的相信我。”
“嗯，我相信啊，”我回答，然后加上一句：“只是过了一阵子之后才相信就是。”那倒是真话，要不然怎么解释我可以如此泰然处理那天早上发生的事。那样的事情真是不可思议，几乎超越自然法则，不是吗？但它的确也没让我感到意外。预言成真，就像愿望成真一样，两者都不该让人感到太惊讶的。
我们坐在咖啡屋外头饮酒，也讨论该怎么处理白王子。马勒先生一边掉泪一边嘟哝：“奇迹，奇迹。”一边擦了泪，又一边再喝一杯。看来他很喜欢那酒。
整个计划都是伯堤的主意。老实说，我一点都看不出它的可行性。不过换个角度，我也应该明白伯堤一旦下定决心，必然坚持到底。
我们沿着村子街道走，伯堤与狮子并行，我则推着坐在轮椅上的马勒先生跟在后头。我们前面的群众先自动让出一条路给我们，再一路跟着我们到伯堤的医院。当然是小心翼翼地隔着一段距离喽。我想一定有人前去通报，因为一群医生护士聚集在大门前，每扇窗户也都有人往外探头。我们快到医院时，一位上校向前走来。
伯堤向他敬礼。“报告长官，”他说：“马勒先生是我的老朋友，他需要一张床。长官，他需要疗养和营养。这只狮子也一样。长官，不知道您介不介意我们借用医院后面有围墙的花园，狮子可以睡在园里的小屋。它很温驯，我们也会很小心。我了解它，它不会吃人。马勒先生说如果我有办法喂养它、照料它，我就可以带它回英格兰。”
“厚颜无耻！”当上校走下阶梯时，气急败坏的说：“哪个恶霸敢这样说话，你以为你是谁？”当他认出是伯堤时，赶紧改口说：“你是获颁维多利亚勋章的那位同事吗？是你吧！”他的口气友善多了，“你是安德鲁，没错吧！”
“是的，长官。回英国时，我想带这只狮子。所以我们得找个地方让它暂住。”他转向我说：“是不是？”
“是。”我说。
要说服上校答应我们的要求实在不容易。听到我们说如果我们不照顾，就再也没人会照顾了，到时候它只能被射杀时，这位上校才开始软化。伯堤据理力争的辩说，象征英国的“狮子”被射杀，是会影响军队士气的。这一点上校听进去了。
战争结束后，要说服英国当权者让狮子跟我们回家，又是一件更困难的事，但伯堤总算办到了，反正他就是一关关说到让人点头为止。事后他说那都是勋章的功劳，要不是顶着维多利亚勋章的荣耀，他不可能侥幸成功的把白王子带回家。
船停泊多弗港时，岸上乐队伴奏、旗帜飘扬，到处都是摄影师跟报社记者。白王子跟在伯堤旁边走下船去接受英雄式的欢迎。“英国狮子返乡！”隔天的报纸标题这样下着。
就这样，伯堤、白王子和我都回到麦秆桥。我和伯堤在村里的教堂结婚，我记得伯堤对牧师有些失望，因为他不准狮子进教堂参加婚礼。我却挺高兴的，不过我没敢告诉他。梅森奶妈很喜欢伯堤跟白王子，不过她坚持要常常为它洗澡，因为它味道挺重──她说的当然是狮子，不是伯堤。梅森奶妈跟我们三个住在一块。在她退休搬到笛舫一个靠海的地方住之前，她都说我们是“她的三个孩子”。
蝴蝶狮
我们没有自己的孩子，只有白王子，但是我可以告诉你，光是它，便足以让全家人心满意足。如我们预期的，它自由自在的在公园里闲晃，高兴时就追追鹿和野兔，但它从来没学会怎么为自己杀生。你也知道，你永远也别想教会老狮子新把戏。它活得很好，吃的大都是鹿肉，睡在楼梯平台的沙发上──不管伯堤怎么说，我就是不准它到我们房间里。有些地方你得划清界限。
伯堤的脚始终没完全恢复，情况不好的时候，常得仰赖拐杖或是我，要不就是狮子让他靠着。当天气转冷或潮湿时，他就睡不好。星期天，我们三个会一起在公园散步。他坐在伍德山丘上，一手围着他老朋友的脖子，我则在一旁放风筝。你也知道，我爱放风筝，所以，结果就是当风筝落地时，那只狮子就扑向前去攻击。它撕碎我好几个风筝。
那只狮子从来没有表现出想要逃跑的意思，就算想，一只老狮子也跳不过公园的高墙。伯堤走到哪，它就跟到哪。如果伯堤外出，它会跟我坐在厨房炉子旁，一边用琥珀色的眼睛盯着我，一边全神贯注等着伯堤的车开上大门前碎石路上的声音。
狮子的寿命不算短。它的晚年四肢僵硬难动，视力也很差。在生命接近终点的那几天，它几乎都摊着身子躺在伯堤脚边睡觉。就在你现在坐的地方。它死后，我们把它葬在那边的山坡下。伯堤坚持那样做，以便他可以随时从厨房的窗户看到它。我建议种一棵树，免得我们忘记它在哪儿。“我不会忘的，”他激动的说：“绝不可能。更何况，它应得的比一棵树多太多了。”
狮子死后，伯堤伤痛好几个星期、好几个月。我一点也没办法让他高兴起来，连安慰都难。他在房间里一坐就几个小时，有时也会独自出去步行很久很久。他似乎把自己封闭在深不见底的地方。我当然试过，但就是碰不到他。
直到有一天，我在厨房这里，看他从山丘上冲下来，挥着手杖叫着：“我找到了，”他进到屋里还在叫着：“我终于找到了。”他给我看拐杖的尾端。是白色的。“看到没？蜜莉。白垩！地底下是白垩，是吧？”
“所以呢？”我说。
“你知道在悠芬顿山坡上那著名的白马（见译注），就是几千年前他们用石灰雕凿的那匹马？它一直没消失，不是吗？还好好的在那儿，对吧？所以，这就是我们要做的，这样它就永远不会被遗忘。我们要在山丘上雕一个白王子──让它永远在那儿，而且永远洁白。”
“那要花些时间呢，不是吗？”我说。
“我们多得是时间，不是吗？”他回答，带着他十岁时问我是否能回来为我修风筝那样的笑容。
往后二十年，只要一有空，我们便攀上山坡，用铲子、抹子清出空地，用桶子、小推车运走杂草和泥土。那可不轻松，是件很伤背的差事，但也是一件甜蜜的劳动──前爪、后爪、尾巴、毛发，直到它成型，并且每个细节都完美无缺。
蝴蝶就在我们完成之后初次到访。我们发现每当雨后天青时，阿多尼斯蓝蝶（译注一）便成群出来。依我看，是到白垩像的脸上喝水。这时白狮子就变成一只蝴蝶狮，彷佛会呼吸的生物。
现在你知道伯堤的白狮子是怎么变成白王子，白王子又怎么变成我们的蝴蝶狮了吧？
狮子与羔羊同卧
老太太转身对我微笑。
“就这样，”她说：“这就是我的故事。”
“那伯堤呢？”我知道我不该问，但我就是想知道。
“亲爱的，他死了。”老太太说：“这是人老了就会碰到的事。没什么好担心的；虽然那会让人孤单。这就是为什么我现在只有杰克陪伴的原因。伯堤跟他的狮子一样寿终正寝，就葬在山丘上白王子的旁边。”她回头看了山丘一会儿，“那也是我的归处。”她说。
她用手指弹着桌子，“走吧，时间差不多了。在他们还没发现你不见，在你还没惹麻烦之前，我陪你回学校。我们可不希望发生那样的事，对吧？”她笑着，“你知道，那就是多年前我跟伯堤说的话，在他逃学时。记得吗？”她站起来。“来吧，我载你回去，别那么担心，我担保没人会看见你，就像你根本没离开过一样。”
“我可以再来吗？”我问。
“那当然。”她说：“你也许不容易找到我，但我都在这里。等我把茶具清理好，我们就出发，好吗？”
那是一辆很旧式的车，黑色的，又亮眼又高贵，有着皮革的味道和轰轰响的引擎。她在校园边的篱墙前放下我。
“亲爱的，保重。”她说：“要记得赶快再回来，我会等你的。你会来吧？”
“我会的。”我说。我爬过篱墙转身要挥手时，车子就走了。
没人发现我失踪，让我松了一大口气。最棒的是，贝夏?布芒特得了麻疹，在医护室里。我暗暗希望他的麻疹可以发上一阵子，长长一阵子。
整个晚餐我脑子想的全是伯堤?安德鲁和他的白狮子。又是炖肉、饺子和淋上覆盆子果酱的小麦布丁。就在我拿起黏答答的小麦布丁要吃时，我想起伯堤?安德鲁也念过这所学校。也许，我想，也许他曾跟我们现在一样坐在这儿吃着黏答答的小麦布丁。
我看到餐厅里的荣誉榜公告栏上，有着历年来拿奖学金的学生名字。我找着伯堤?安德鲁这名字，但上面没有。后来我想，为什么他该在那里？也许他跟我一样，学业并不灵光。又不是每个人都可以拿奖学金。
库奇──库克先生，我的历史老师，跟我坐同一桌。“你在找谁？莫波格？”他突然问我。
“安德鲁，老师。”我说：“伯堤?安德鲁”
“安德鲁?安德鲁？是有一个在第一次世界大战赢得维多利亚勋章的伯堤?安德鲁。你说的是他？”库奇把他的碗清得精光，然后又舔了舔汤匙的背面。“我爱极了覆盆子果酱。你可以在教堂里找到他的名字，在东窗下的战争纪念碑下面。不过，你知道吗？他并没有在战争中丧生。他就住在学校下面的麦秆桥，就是那个过了主干道的路口，有狮子大门的那家。我来这里教书不久后，应该是十几二十年前，他死了。他是这里唯一获得维多利亚十字勋章的学生，这也是他们为他在教堂里设纪念徽的原因。我还记得他的妻子，我应该说他的遗孀，来揭幕的那一天。可怜的她，那么大的房子里，就只有她和一条狗。几个月后，她也去世了。他们说是心碎而死。有可能，你知道，人是有可能因心碎而死的。那栋大房子从此就空着了。没有亲属来继承。你看，那样大，真是可惜啊！”
我说我得离开一下，去厕所。我奔向走道，过了中庭进入教堂。库奇说的那个地方是有个小小的铜徽，被花瓶遮住了。我移开花瓶。徽章上写着：
艾伯特?安德鲁 维多利亚勋章
生于一八九七年，逝于一九六八年
这所学校的大男孩
狮子与羔羊同卧
整个晚上我都试着要想出一个所以然来。库奇一定搞错了，铁定是那样。我整晚都没合眼。
阿多尼斯蓝蝶
隔天下午，下课后，我翻过校园底边的篱墙，越过纯真沟，穿过马路，沿着墙走，然后溜进有只石狮子对着我吼的那扇大铁门。那时正下着雨，夏日的小雨。
我试着敲门，没人应，狗也没叫。我绕到后面，从厨房的窗户往里头瞧。风筝还放在厨房的桌子上，但是没有老太太的身影。我把门弄得嘎嘎响，又乒乒乓乓的用力敲。我大叫：“哈啰！哈啰！”还是没有回应。我猛拍窗户：“你在吗？你在吗？”
“我们都在。”有个声音从我后头传过来，我转身，没有人在那儿，只有我，只有我和山坡上的狮子。我一定在作梦。
我爬上山丘，坐在白狮子上方的一块草地上，往下望着下面的大房子。几只寒鸦在我头上叫着，排水沟和烟囱顶长了些蕨类和杂草。有些窗户封着木板。排水管都松垮也生锈了。这地方空无一人，空空荡荡。
雨突然停了，太阳温暖了我的背。有只蝴蝶停在我臂膀上。蓝色的。“阿多尼斯蓝蝶，阿多尼斯蓝蝶。”那声音又响起，回荡在我脑海里。接着，我周围满满的蝴蝶，它们纷纷停到白铸像上喝水。
“阿多尼斯蓝蝶，记得吗？”同一个声音，真的声音，她的声音。这一次我知道那不是我脑海里的声音。“帮我们保持它的白，那是我们的宝贝。我们不愿它被遗忘。你知道的，还有，记得要常常想起我们，你会吧？”
“我会的。”我哭了。“我会的。”
我发誓，接着我感觉到地面下的颤动，和一阵从深处传来的狮吼。