《源泉》

文 / 安·兰德| 2005-11-14 17:52:42 投稿 | 评论

　　《源泉》二十五周年再版前言

《源泉》一书二十五年来连续再版，很多人询问我对此有何感受。除了藏在心底的满足感之外，还能有什么特别的感受呢？关于这一点，维克多?雨果的一句话最能表达我对于自己作品的态度：“假如一个作家只是为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作喽。” 有些作家并不是就他所在的那个时代而生活、思考和写作，我本人也在此列。按照“小说”一词本来的意义，创作小说的目的并不是让它在一个月或一年之后便无人问津。现今，大多数小说就是这样，它们被写出来出版，仿佛报刊杂志一样地昙花一现，很快便消失了。这是当代文学最令人遗憾的一个方面，同时也是对其审美哲学最清楚无疑的控诉：今天，那种求繁问琐的报刊式的自然主义已经在其无法言喻的恐慌中走到了终点。 历久弥新实际上是某种现今已然不复存在的文学流派的显著特点，尽管这种特点从来也不是浪漫主义所独有。但是，如果就本书来做浪漫主义小说方面的专题论文，那就是张冠李戴了。所以，为了做到以后有据可查，也为了那些从来没有机会发现这一点的莘莘学子们的利益——让我申明：浪漫主义只是一种“概念性的”艺术流派。它所论述的不是日常的平凡琐事，而是永恒的、根本的、普遍的问题和人类存在的“价值”。 它并不是去忠实地记载或逼真地描绘；它是进行创作或者将思想情感加以形象化和具体化。用亚里士多德的话来说，它所涉及的不是事物实际的状态，而是事物可能的或者应该所具有的状态。 同时，为了那些人的利益——那些人把自己与时代的相关性看得至关重要的人，我要补充一点，就我们的时代来讲，人类从来没有哪个时代像现在这样，迫切地急需按其“本来面目”对事情进行一场统筹安排。 我并不是在暗示：小说创作伊始，我就知道《源泉》会连续出版二十五年之久。我并没有想过任何具体时间期限。我只知道，那是一部“应该”存活下来的作品。它存活了下来。 但是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下来的——而当时，它遭到十二家出版商的拒绝，其中有几家声称，它太过于“理性化了”，“太具有争议性了”，是卖不出去的，因为根本它根本不会有读者——那便是它经历过的艰难时期；艰难得让我难以忍受。我在此特意说起这件事，作为一个备忘录，提醒和我同类的其他作家们——他们可能必须面对同样的战役——这是可以做到的。 要谈论《源泉》或者其任何一部分历史，就不能不提一个人，是他令此书的创作成为可能——他就是我的丈夫，弗兰克?欧考纳。 我在三十出头时写过一部戏剧：《称心如意》。剧中女主人公埃迪尔是一位电影明星；她的台词道出了我的心声：“我想在有生之年看到，我创造出的幻象能够变成真实而鲜活的荣耀。我想要它变得真实。我想知道，在某处的某个人，他也是这么想的。否则，看着它有何用？为了一个不可信的幻影激动和辛劳又有什么用？精神也是需要燃料的。精神可能因被耗尽而衰竭。” 弗兰克是我精神的燃料。在我的有生之年，在创作《源泉》中的的人生观念时，他给我提供了一种现实环境，并帮助我在一段漫长的岁月里保留着那种人生观念：那段岁月里，我们周围只有一片灰色的人情荒漠，带给我们的只是轻蔑和反感。我们关系的本质是这样一个事实——我们俩谁也不想去，也没有受了诱惑，舍《源泉》的世界而取其次并因此满足。我们永远都不会。 如果说在我身上有一丝自然主义作家在其小说中运用“现实生活”对话记录的风格，那也是关于弗兰克的笔调。例如，《源泉》中给人印象最为深刻的几句话出现在第二部分的结尾。作为对托黑的提问“你为什么不告诉我你是怎么看我的？”的回答，洛克说：“可我并不看你。”那句话就是弗兰克在某种类似的情况下对不同类型的人所做出的回答。“俗话说‘抛砖引玉’，可是你抛出大把的珍珠，却连一块猪排的回报都得不到。”关于我的职业立场，弗兰克如是对我说。我把那句话用在多米尼克替洛克的辩护中。 当时，我没有经常沮丧；即便是沮丧，那种情绪也延续不过当夜。可是，在创作《源泉》的那段时期，有一个夜晚，当时，我对“事物实际的状况”感到极度愤慨，我觉得再也没有力量去朝着“事物应该所具有的状态”的方向迈进一步了。那天晚上，弗兰克与我进行了好几个小时的长谈。他使我相信，人为什么不能把世界让给他所鄙视的人。他的话说完了，我的沮丧感便也消失得无影无踪了；我再也没有感到那种来势凶猛的沮丧。 我一贯反对那种将自己的书题献给某某人的做法；我一直认为，一本书是写给任何能证明其价值的读者看的。可是，那天晚上，我对弗兰克说，我将把《源泉》题献给他，因为是他挽救了它。我一生中最幸福的时刻之一，是在两年后的一天：那天，他回到家，看到了这本书的校样；开头的一页上用冷静、清晰、公正的字体印着：献给弗兰克?欧考纳。 有人曾经问我，在过去这二十五年里，我可曾有过什么变化。没有。我还是原来的我，只不过比原来更像我了。我的观念可曾改变过？没有。从我能记事起，我的基本信念，我的人生观就从未改变过，但是，我认识到了他们更为广泛和精确的应用。我对《源泉》目前的评价是什么？我为它感到自豪，一如我完成它的那天一样。 《源泉》一书是为了表现我的哲学观点而写的吗？在此，我要援引《我的写作意图》一文。那是我于1936年10月1日在路易斯和克拉克大学所发表的一篇演讲。“这就是我的写作动机和目的：‘理想人物的形象化’。对道德理想的描写，作为我的终极文学目标——其本身是书中所含的任何说教的、理性或哲学的价值观的目的——只不过是手段而已。 “让我强调这样一点：我的目的并非是对我的读者进行哲学上的启蒙教育……我的目的，我的第一动机和首要动力是把霍华德?洛克（或《耸肩的阿特拉斯神》中的主人公们）‘作为目的’进行刻画…… “我为了小说本身，来进行写作和阅读……我检验任何一篇小说的基本标准是：‘在真实生活中，我愿意认识这些人物和观察这些事情吗？这篇小说，为了它本身，是不是一次值得去经历的体验？把这些人物作为一种目的来思索是不是一种乐趣？’…… “既然我的创作目的是表现一个理想人物，我就必须界定和表现可能造就他以及他的存在所需的条件。既然人的性格就是环境的产物，我必须界定和表现造就理想人物的环境和价值观进行，并且为他的行为提供动机；这就意味着，我必须界定和表现出某种合乎情理的道德准则。既然人是在其他人中间活动并与他人打交道的，那么我就必须表现那种可能使理想人物存在和发挥作用的社会体系——一种自由的、生产性的、合理的体系，它要求和报答每一个人身上最出色的东西。这个体系，很显然，便是自由竞争的资本主义。 “但是，无论在生活还是文学中，政治、伦理学或哲学本身都不是目的。唯有人本身才是目的。” 在《源泉》中，有没有我想做的实质性改动？没有——也正因为这样，我对它的行文未做丝毫改动。我想让它保持写作时的原貌。不过有一个小小的错误，还有一个可能会误导读者的句子，我想澄清一下，所以，我在此特意给予提及。 那是一个语意学上的错误：在洛克的法庭讲话中使用了“egotist（自我本位的) ”一词，而实际上，应该是“egoist（自我主义的）”一词才对。这一错误是由于我对一本词典的依赖所致——对于这两个词，该词典下了令人误解的定义，结果“egotist”似乎更接近于我要表达的意义（《韦氏日用词词典》，1933）。（然而，关于这两个术语，现代哲学家们似乎比词典编纂者要担负更大的罪责。） 洛克发言中那个可能使人产生误解的句子如下：“从最简单的必需品到最高深的抽象的宗教活动，从车轮到摩天大楼，我们现在所具有的一切特征和我们从中发展的可能都来自于人的单一属性——人的理性思考的功能。” 这个句子可能被误解为某种宗教或某些宗教思想的背书。记得当时我在写这个句子时就曾对它犹豫不决，而随后又下定决心，认为洛克和我的无神论思想，还有这本书的整个精神基调都已经交待得很清楚，所以没有人会对此产生误解，特别是因为我曾说过，宗教的抽象概念是人类心灵的财产，而非超自然的启示。 但是，像这类问题是不应该留给读者去推想的。我当时所指的并不是这样的宗教，而是一个特殊的抽象范畴，是最为崇高的一个。几百年来，这一概念几乎成了宗教的专利，这便是伦理学——不是宗教伦理学的特殊内涵，而是“伦理学”这一抽象概念，这一价值观的范畴，这一人类关于善恶的准则，它具有卓越、进步、崇高、尊敬、宏伟、庄严等情感的内涵，它隶属于人类价值观的范畴，可是宗教却将它不合理地纳入自己的范畴。 同样含意和因素可以被意指及应用于书中的另一段落，那是洛克与霍普顿?斯考德之间的一场简短的对白，如果脱离了语境，它也可能引起误解： “你是个极其虔诚的人，洛克先生——以你自己的方式。我可以从你的建筑作品中看出这一点。” “没错。洛克说。” 不过，在这一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德得所指的正是洛克对于价值观的极度献身精神，要求达到尽善尽美，达到理想状态。（参见他关于所要建造的庙宇的性质的解释。）斯考德神庙的建造和随后的审判都对这个问题做了很清楚的交待。 这一点将我导向一个更广泛的问题，它涉及到《源泉》的每一行，而且，如果一个人想要理解它持久的魅力，就必须要理解这一问题。 宗教在伦理学这一领域的垄断已经使得合乎理性的人生观的情感意义及其内涵的表达变得极为困难。就像宗教率先僭越了伦理学的领域，使道德与人类相对抗一样，它同样也篡夺和盗用了我们语言中的道德概念，将它们置于世俗之外，使人类无法企及。“升华”通常被用来表示由于对超自然的沉思而唤起的那种情感状态。“崇拜”一词意指对某种超乎人类的事物的忠诚和献身精神的体验。“崇敬”是指一种神圣的尊敬之情，它通过膜拜去体验。“神圣”的意思是超越于任何地球上的与人类有关的东西以及不可触及的东西。凡此种种。 但是，这样的概念确实也指实际的情感，即使并不存在超自然的范畴；而这些情感是作为令人振奋和使人感到高贵的体验，并不具有宗教定义所要求的那种枉自菲薄。那么，在现实中，它们的来源和所指是什么？它们是人类致力于一种道德理想的整体情感。然而，除了宗教所介绍的人类堕落的方面之外，那个道德范畴还是无法分辩的，依然是没有概念、没有词语和没有得到认可的。 必须将这一人类情感的最高水平从幽暗的神秘论的深渊中拯救出来，让它重新指向它固有的对象——人类。 正是在这个意义上，也正是本着这样的意图，我把《源泉》一书里戏剧化的人生观念确定为“人类崇拜”。 它是这样一种情感——能够不断体验这种情感的人少之又少；有些人体验过，但也只是火花一闪，稍纵即逝，并不产生任何影响；有些人干脆不明白我谈的是什么；有些人明白，却耗其一生来充当一只致命的火花熄灭器。 不要将“人类崇拜”这一概念与许许多多的企图混淆起来，这些企图并不是将道德从宗教的束缚中解放出来，再将它纳入到理性的范畴，而是用一个世俗意义来代替那种最为恶劣、极端非理性的宗教元素。比如，现代集体主义有各种各样的变形（法西斯主义，纳粹主义，等等），它们将宗教上的利他主义伦理道德标准悉数保留了下来，仅仅用“社会”一词取代“上帝”一词，将之作为人类自我牺牲的受益者。有各种各样的现代哲学流派，它们否认同一律的原理，宣称现实是由奇迹和一时的古怪念头所左右的不确定的持续变动——这种变动不是受上帝的一时兴致所支配，而是被人类或者“社会”一时冲动的念头所左右。这些新神秘主义者并不是人类崇拜者；他们只不过是脱离教会的还俗者，跟他们的前辈——神秘主义者一样，对人类抱有一种深仇大恨。 同样的深仇大恨还有更为赤裸裸的变体，它的代表人物就是那些对细枝末节情有独衷、用“统计学”武装思想的人，他们不可能理解人类意志力的真意——他们宣称，人类不可能成为崇拜的对象，因为他们从未遇见过任何当之无愧，理当受此殊荣的典型人物。 依照我个人对此术语的理解，人类崇拜者就是那些能够看出并努力实现人类最大潜能并的人。相反，人类的仇恨者们则认为人类毫无用处，认为人类是堕落和下贱的，不值得一提——而另一方面，又处心积虑地不让人类有所察觉。在这一点上，一定要记住，任何人所持有的对于人类的直接而内省的认识就是对他自己的认识。 更具体地说，这两大阵营的本质区别在于：致力于人类自尊的“升华”和他在尘世间幸福的“神圣”；另一些人则坚决不允许这两者成为可能。大多数人将他们的生命和精神上的能量白白耗费了——他们在这两大阵营之间摇摆不定，极力回避这个问题。但这并不能改变这一问题的本质。 也许，通过我在手稿开头部分那段引文的形式，才能最好地表达《源泉》的人生观。但是我在最后正式出版此书时，将这段引文删去了。现在有幸在此进行说明，我很高兴能再次重温这段话。 我之所以将它删除，是因为我极不赞成那段引文的作者——弗里德里希?尼采的哲学观点。从哲学上讲，尼采是一个神秘主义者和非理性主义者。他的形而上学由某种“拜伦风格的”东西和某种神秘“恶意的”宇宙组成；他的认识论将理性隶属于“意志”，或者情感，或者本能，或者血缘，或者先天固有的品质和价值观。但是，作为诗人，他有时候（并非一贯地）也生动地表现出对人类伟大所抱有的庄严豪迈的情怀——是情感上的，不是理性上的。 对于我所引用的那段引文，这一点尤为突出。我无法赞成它字面上的意思：它歌颂了一种难以宽恕的教条——意志决定论。但是，如果有谁将它视之为一种情感体验的诗意的形象化，（而且，如果是理智地去看问题的话，他就会以先天固有的“原始确定性”来取代“基本前提”这一即成习惯的概念），那么，那段引文就表达了一种自尊升华的内在状态，而且概括出这种情感的重大意义，《源泉》则为这种意义提供了理性和哲学的基础： “在此，对作品的层次和地位具有决定意义的不是作品本身，而是那种信念——再一次采用一个宗教的惯用语来表达一种更为深刻的意义，这种信念就是某种原始确定性，而每一个高尚的心灵自身都具备这种确定性，那种东西是无从寻觅的，无从发现的，或许也是不可或缺的。高尚者必然怀有自尊。”（摘自尼采《善恶的彼岸》） 在人类历史上很少表达过这样的人生观。今天，这种观点实际上并不存在。然而，人类青年中的佼佼者们正是抱着这样的观点走上人生道路的——他们怀着不同程度的渴望和激情，经历了几多沉思和几多痛苦的困惑。对于他们大多数人来说，那甚至还算不上什么观点，它只不过是一种朦胧的、仍在摸索中的、还没有界定的意识，这种意识得自他们未经风雨的痛苦和难以言表的快乐。那是一种抱着莫大希望的意识，在这种意识里，人生是重要的；伟大的成就是人力所能及的，以及伟大的事业就在前方。 人类或其他任何活着的实体，在生命之初不是放弃，不是自我唾弃，也不是对自己的存在进行诅咒。那些都是需要一个腐败和堕落的过程的，这一腐败过程的速度因人而异。有些人刚碰到压力便放弃了；有些人出卖和背叛了自己的意识；有些人不知不觉地慢慢熄火了，却从来不知道自己何时已经失去了这种意识。然后，长者们蜂拥而止，百折不挠地教导他们说，成熟就是摈弃个人见解：放弃价了值观，他们便获得了安全感；失去了自尊，他们便具有了实践的可能。此时，所有这一切意识都消失殆尽了。然而，少数人坚持了下来，继续前进，深知这种热情是不可背叛的；同时，他们学会了如何使这种热情具有一定的目的，他们修整它，使之成形，并最后实现它。但是，无论前途如何，在人生之初，他们便开始寻求生命的无限潜能和人类的高贵身影。 并没有多少路标可寻。《源泉》是其中之一。 《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一个根本的原因就在于——它是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的光荣，显示了人类的可能性有多大。 每一代人中，只有少数人能够完全理解和完全实现人类的固有才能——而其余的人都背叛了它，这并不重要。正是这些极少数的人将人类推向前进，而且使生命具有了意义——我所一贯追求的，正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关；他们要背叛的不是我，也不是《源泉》——他们要背叛的是自己的灵魂。

安?兰德 一九六八年五月于纽约

谨以此书中文版 纪念安?兰德诞辰一百周年 （1905——2005） Second Hander 本书译为“二手货”。在兰德书中，这个词是指缺乏原创力、没有自我、只会模仿别人、在精神上依附于他人的人。正是由于社会中大量“二手货”的存在，才导致了人类社会整体上原创力的低下和创造性的缺失。在半个多世纪以前，兰德提出此议，正是为了鞭策年轻一代避免沦为“二手货”。 Egoist 本书译为“自我主义者”，指的是那些致力于自己利益和自我发展的人。在本书中，这个词的意思更倾向于“有自我精神的人”，即用自己的力量去进行创造、不寄生或依附于任何他人或外在因素的人。应该说，兰德的这种立人观，与鲁迅早年提倡的“掊物质而张灵明，任个人而排众数、尊个性而张精神”的精神界战士非常接近。 I Do 在本书中，此短语被刻在华纳德私人游艇的船首。这一短语的一般语法功能，通常是对一件事情的肯定回答。华纳德用这个简短有力的肯定句作为对所有会对他说“你干不了这事”或“你不行”的人的回答：“我干得了”或“我能行”。对于习惯于被动行事和消极反应的人们，此短语无疑具有振聋发聩的功能。 后记 今年，是俄裔美国作家、哲学家安?兰德（Ayn Rand，1905－1982）诞辰一百周年纪念日。与大多数西方作家和哲学家相比，安?兰德并不为中国大多数读者所熟知——尽管她是美国20世纪最为著名的大众哲学家、作家，她的头像一度被印上T恤，甚至出现在咖啡杯和午餐盒上。其实，不止草根大众，即使是像格林斯潘这样的经济学家，像盖尔?诺顿这样的政府高官，亦或是像甲骨文首席执行官埃里森这样的成功商人，也都曾在她那里获取精神资源。 事实上，她对美国大众的影响力早已超过许多声名比她显赫的20世纪西方先哲。在其小说名作《源泉》和《耸肩的阿特拉斯神》发表后，美国社会的保守思潮曾一度兴起，对整个西方社会产生了巨大的影响。正如刘擎先生所言——安?兰德堪称公共知识分子的女性标本，不了解安?兰德，就很难理解美国精神。 在本书中，兰德形象地阐释了她的自我主义（Egoist）人生观。它不同于我们所熟知的个人主义（individualism），而是更倾向于一种理性的私利主义，一种现世生活的哲学——创造是一己的私事，利己是创造的源泉。这种不同于中国传统伦理道德的新的私利观，无疑将会引起中国新一代知识人的积极回应。 由于东西方观念的差异，兰德的思想在中国学术界、思想界一直没有得到应有的重视。在改革开放步入一个新的历史阶段的今天，亦正值她的百年诞辰，我社将先后推出她最著名的代表作——《源泉》和《耸肩的阿特拉斯神》，以便让中国读者更深地体会她的客观主义哲学的精髓及其实用性。 在译稿的审订中，我们曾就本书所涉及的相关历史文化背景先后求教了美国明尼苏达大学政治学博士、华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员刘擎先生，加拿大卡尔顿大学英语系Larry McDonand教授，美国哈佛大学美国文学专家Travis Mott先生，在此特向他们致以最诚挚的谢意。 最后，由于时间仓促，再加上编者、译者的知识经验有限，缺点错误在所难免，敬请各位专家、读者批评指正。

高晓晴 李杰 2005年8月于北京

编委会荐语

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。 但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前十本里的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者表现最佳的英美文学里，仍有不少作品被我们遗漏。 因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下： 1.从来没有在中国翻译出版过的作家的作品； 2.虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品； 3.虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。 以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。 至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。 丛书编委会 2005年4月于北京

第 一 部 分 彼得?吉丁

1 霍华德?洛克放声大笑。 他全身赤裸地站在高崖边上，临渊俯视脚下极深处静卧着的湖。花岗岩冷冰冰的崩裂声越过岑寂的湖面直入云霄。水面仿佛静止不动，岩石却在飞逝而过。在彼此撞击的瞬间，岩石静止了，这一刹那，水流也仿佛定格，比流动时更为摄人心魄。阳光下，沐浴在水中的岩石湿漉漉地发着耀眼的白光。 悬崖下的湖面仿佛只是一副纤细的钢圈，把岩石切割成两半。山岩在湖水深处绵延不断，在湖面上却有峻拔之势，两峰峭立，直冲云霄。于是，世界宛如虚空中悬浮的小岛，无所傍依，仅仅把锚固定在这位临崖兀立的男人脚上。 他倚天而立，身材修长，全身肌肉强健有力，面部棱角分明。他纹丝不动地站着，双手垂在两侧，掌心向外，神情肃穆。他能感觉到自己肩胛的紧绷、颈项的曲线以及臂部血液的流动，还有从身后穿过脊沟的风。风撩起他的头发，在天空的映衬下，那头发的颜色既非金黄也非纯红，恰似熟透了的橘皮色。 他嘲笑今天早上发生在他身上的事，嘲笑着眼前的一切。 他知道接下来的日子会不好过。有些困难要去面对，还得有个行动计划。他明白自己该考虑一下这个问题了，可他知道他不愿意去想，因为个中缘由他都清楚，因为这个局老早以前就已经设定好了，因为——他只是想笑。 他努力地去思考。但他忘了。此刻他正注视着前面那块花岗岩。 当意识到周围的泥土时，他收住视线，不笑了。他的面孔就像大自然的法则，不容置疑，无法改变，也不屑于任何哀求。这张脸上颧骨高凸，两眼深陷，灰色的眼睛里充满了满不在乎的坚定。紧闭的嘴唇露出傲慢不恭的神气，这张嘴要么是一张刽子手的嘴，要么就是一张圣徒的嘴。 注目着花岗岩，他便想：可以将它切割开，然后砌成墙。打量着一棵树，他便想：可以将它分解，然后当椽子用。看到岩石上的锈斑，他便想：可以挖掘到丰富的铁矿，然后熔炼成钢梁，横陈于天地间。这些岩石是因我而存在的，他想，它们等待我去开凿，等待着甘油炸药和我的命令；等待着被人劈开，经受打磨；等待着被赋予新的生命力；等待着我的手赋予他们的形体。 随即他又摇摇头，因为他想起了早晨，还有那些等待他去做的事。他抬腿踱到崖边，扬起双臂，纵身往崖下一跳。 他以最短的路线游向湖对岸放置衣服的岩石，然后满怀惋惜地四顾周围。到斯坦顿的这三年，他经常光顾这里，以期获得仅有的放松——来这儿或游泳，或休息，或思考，只为独处和保持活力，哪怕只有一个小时——可他难得有空。在刚刚获得“自由”后，他想做的第一件事就是来到这里，因为他知道，这将是最后一次光顾。当天早晨，他已经被斯坦顿理工学院的建筑学院开除。 他匆匆穿好衣服：一条旧斜纹棉布长裤，一双凉鞋，一件纽扣差不多掉光了的短袖衬衫。他转身踏上狭窄的鹅卵石小径，穿过一片青草坡，上了公路。 他匆匆的步伐中透出特有的懒散。头顶骄阳，他走了很长一段路，前面不远处的已经依稀可见斯坦顿。这个小镇沿着马萨诸塞州的海岸线延伸开去，仿佛是专门为了它的宝贝——这座远远高踞于山丘上的这座宏伟的学院而存在。 进入斯坦顿镇，首先映入眼帘的是一大堆垃圾。草丛里一堆尚未燃尽的颓败的蔷薇，还淡淡地冒着薄烟。洋铁罐在阳光下闪着亮光。大路穿越几处屋舍伸向一座教堂。这古老的灰色教堂是一座大卵石砌成的哥特式建筑。结实的木撑墙，彩绘玻璃镶嵌在人造石砌成的厚重窗格上。教堂的大门朝着狭长的街道，与之紧挨着的是修剪整齐后派头十足的草坪。草坪后面几座扭曲变形的木制建筑，还有忸怩作态的山墙，塔楼以及屋顶窗。凸出的回廊挤压在巨大的倾斜的屋顶下，窗口飞舞着白色的窗帘。一个垃圾桶立在门的一侧，满桶的垃圾蓬勃欲出。一只哈巴狗蹲坐在门阶的踏脚垫上，嘴角挂着口涎。廊柱之间的菱形窗格随风有节奏地发出啪嗒的声响。 在霍华德?洛克经过时，路人们都打量着他，甚至他走过之后还有人一直瞪着他，眼神中透着突如其来的愤恨。他们也说不清是什么原因，也许是他一出现便能在大多数人身上激起一种本能。霍华德?洛克眼中却看不到任何人。对他来说，街道是空的，他甚至完全可以毫不在意地赤裸而过。 他从小镇的中心——一片开阔的草地上穿过。草地边上镶嵌着玻璃的橱窗上，正展示着新的招贴画：欢迎到22级建筑班来！祝你好运！ 22级建筑班！斯坦顿理工学院22级的学生下午正在举行学位授予典礼。 洛克转身走到背街，一长排房屋的尽头有一道绿草茵茵的峡谷，吉丁太太的家就在峡谷边的圆丘上。他寄宿在此已有三年。 此刻吉丁太太站在游廊上，游廊的护围上挂着一个鸟笼，里面有两只金丝雀，她正给它们喂食。看到洛克进来，她那只胖乎乎的手悬在半空中，许久没有放下。她好奇地打量着他，嘴角牵动了一下，竭力想说些得体的话表示同情，但却欲盖弥彰地将这种企图暴露出来。他穿过游廊时并未注意到她，于是，她叫住了他： “洛克先生！” “什么事？” “洛克先生，关于……今天早晨发生的事……我深感遗憾……”她极力装出犹豫不决的样子。 “什么事？”他问。 “你被学院开除的事。我不知该如何表达我的难过，只想让你明白我很同情你。” 他站在那儿，眼睛对着她，可她心里清楚，他并没有“看”到她。是的，她想，完全没有看她。他总是直勾勾地注视别人，那双该死的眼睛从来不曾漏掉任何细节，但却总让人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那儿看着，无意做答。 　“我是说，”她继续说道，“如果一个人在这个世界上吃了苦头，那肯定是他有过错。当然了，你得放弃建筑专业，是吗？可是，换个角度想想，年轻人总能靠自己得到体面的生活，做做职员呀，跑跑销售，或干点别的什么。” 他掉头要走开。 “噢，洛克先生！”她叫道。 “什么事？”　 “你出去的时候，系主任打电话来找过你。” 仅此一次，她期待他会流露出某种情感，这“某种情感”可能是要目睹他崩溃的意思。她不知道到底他身上有什么东西能驱使她，让她想看着他垮掉。 “电话是谁打来的？”他问。 “系主任。”她不太肯定地重复了一遍，“是系主任通过他的秘书转达的。”她补充了一句，试图找回点勇气。 “是吗？” “她在电话里说，要你一回来就马上去见系主任。”　 “那谢谢你了。” “你猜他现在找你要干什么？” “不知道。” 他的回答是“不知道”，可她分明听见他说“我才不在乎呢！”她难以置信地瞪着他。 “顺便告诉你一声，彼得今天就要毕业了。”她装作若无其事地说。 “是今天吗？噢，是今天。” “今天可是我大喜的日子。是我当牛做马、辛辛苦苦供儿子上完大学的日子。不是我在这儿诉苦，我可不是那种爱叫委屈的人。我家彼得确实是个出色的孩子。” 她挺着胸脯站在那儿, 浆洗过的硬挺的棉布衣裙紧紧地裹着她矮小而壮实的身躯，仿佛要将她身上的脂肪挤到两臂和小腿上去。 “当然了，”她接着自己最喜爱的话题说，“我可不是爱吹牛的人。当妈妈的，有的人是幸运的，有的就不行。各是各的命。打今儿起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想让我的儿子打工累死。为了我儿子取得的任何小小的成功，我都得感谢上帝。话又说回来，如果这孩子不是这个国家最棒的建筑师，那他的妈妈倒要问问是为什么了！” 他抬脚想走开。 “看我，跟你唠叨这些干什么！”她愉快地说，“你得赶紧换衣服，系主任在等着你。” 她目送他穿过屏风，他瘦削的身影消失在整洁的客厅。在这座房子里，他总让她感到不舒服，那是一种含糊的、说不清楚的感觉，仿佛随时会看到他挥拳捣烂她的咖啡桌，打破她的中国陶瓷花瓶，甚至砸碎她那镶框的照片似的。他从未表现出如此的倾向，但她却一直期待着，自己也不知道是什么原因。 洛克上楼来到自己的房间。四壁的白色使房间显得格外开阔、明亮而耀眼。吉丁太太从不曾感到洛克在此生活过。房间里没有任何家具。除了仅有的几样必需品之外，他未添置过一样东西：既没有照片，也没有棒球队获胜的锦旗。总之丝毫没有一点令人振奋的修饰过的痕迹。除了衣物和设计草图以外，他没有带来任何东西。衣服太少，设计图又太多，他把设计图高高地堆在角落，她时常会有种错觉，以为生活在那里的是他的画儿，而不是他本人。 洛克此时正走向自己的画作，它们是他首先要打包的。他站在那儿，注视着眼前宽幅的图纸，拿起其中的一幅草图，又拿起另一幅，然后放下，接着拿起另一幅。 他设计图中的建筑物还从未在地球上露过脸。它们就像是那从未见过其他建筑的最早的人类所建造的房子。房屋的每一处构造都出于必要，不像是曾经有工匠蹲踞其上、苦思冥想，或受自己的意念支配、或根据书本的描绘而把门窗、梁柱等拼合起来。它们像是源自于地球的某种生命力，完整、得体而不容撼动。绘制过这些轻快线条的双手还不够成熟，但似乎没有一根线条是多余的，必要的平面没有一处缺陷。只有看着这些房屋，明白了设计者是花费了怎样的精力、运用了多么复杂的技巧和经过了多少紧张的思考时，你才能真正感受到它们在构造上的简约和质朴。没有任何一种普遍规律能够支配其中的任何具体细节。草图中的建筑物不属于古典风格——既不是哥特式的，也不是文艺复兴时期的。它们只属于霍华德?洛克本人。 他停下来，看着其中的一幅素描。那是一幅从未令他满意过的作品，是作为课余练习而设计的。每当他发现某个特别的场所，驻足去思考什么样的建筑物才适合于此时，他便常常会有类似的创作。曾经有多少个不眠之夜，他对着这些草图凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方。现在这么匆匆扫视一眼，却在不经意间发现了设计中的瑕疵。 他将草图愤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整洁的素描上狠狠地画上一道一道的直线。他不时地停下来，站直了身子审视草图，指尖压在上面，仿佛是手指握住了上面的建筑。他十指修长，筋脉突起，指关节粗大。 这样过了有一个小时，他听见有人敲门。 “进来！”他大声喊道，手并没有停下来。 “洛克先生！”吉丁太太有些气喘吁吁，隔着门槛瞪着他，“你究竟在干什么呀？” 他转身看着她，仿佛在竭力回忆她是谁。 “系主任怎么办？他可一直在等着你呢！”她惋惜道。 “噢，对了，我忘了。” “怎么？你……忘了？” “是呀。”他的语气中透着不解，反倒惊讶于她的大惊小怪了。 “哎！我只能说你是活该！”她激动地说，“你真是咎由自取！毕业典礼四点半就要开始了，你想主任哪还有时间会见你？” “我马上就去，吉丁太太。” 促使她这么做的真正原因不单单是好奇。那是她的一块心病：她担心校委会撤销对洛克的处理决定。他走进大厅尽头的洗手间，她则站在一边看。他洗了手，把蓬松的直发整理得有了点样子，然后走出来，上了楼梯。这时她这才意识到他要离开。 “洛克先生！你该不会就这样出去吧？”她指指他的衣服，喘着气说。 “怎么不行？” “他可是你的系主任哪！” “吉丁太太，他不再是我的系主任了。” 她着实吃惊，他说得若无其事，好像他很高兴似的。 斯坦顿理工学院矗立在一个小山包上，那圆齿状花边雉堞的围墙像是给山下延伸的城市戴上了一顶王冠。学院如同中世纪的堡垒,拦腰嫁接了一座哥特式大教堂。叫它堡垒，可真是名副其实：结实的砖墙上有几道狭缝，其宽窄仅够安置岗哨，城墙后面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔楼上可以往下泼撒滚烫的油——从而攻击入侵的敌人——假如这种紧急情况真的出现的话。大教堂高踞其上，闪耀着丝带般的光辉，犹如一条脆弱的防线，要去面对它的两大敌人：阳光和空气。 系主任的办公室像一座小礼拜堂，阳光透过彩绘的玻璃窗照射进来。微弱地流泻在圣徒们硬挺的服饰上，他们的胳膊肘弯曲着。两团红色和紫色的光晕分别照在壁炉两角形状奇怪的生物形滴水嘴上，它们从来未曾派上过用场。一抹绿色的光影驻留在壁炉上方悬挂着的巴特农神殿图画的中央。 洛克走进办公室时，隐约看得见坐在办公桌后面的系主任，他身影模糊，办公桌雕琢得像殉教者的祭坛。主任是位肥胖的矮个子绅士，浑身晃动着的脂肪仿佛也已经被包裹在他不可抗拒的尊严之下。 “啊，对，洛克。请坐。”系主任微笑着招呼他。 洛克坐了下来。系主任十指交叉盘放胸前，做好准备要听洛克的辩解。但是洛克并没有任何的表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：“我就没必要为今天早晨所发生的不幸表示遗憾了。因为我毫无疑问地认为，你很清楚，我一贯是真诚地为你的切身利益着想的。” “完全没有必要。”洛克回道。 系主任有点不相信地注视着他，但还是说了下去：“不用说,在今天的校委会上，我并未投你的反对票。我弃权了。不过你可能很乐意知道，在会上你还有一小部分相当坚定的支持者。人虽不多，但是态度坚决。你的建筑工程学教授就像是一名代表你征战的圣战者，你的数学教授也是如此。可不幸的是，绝大多数人认为，投票将你开除是他们应尽的职责。你的设计评论家彼得金教授就提出抗议，甚至到了威胁我们的地步。他说，如果不开除你，他就辞职。你必须承认，你的做法令彼得金教授大为恼火。” “的确是这样。” “你看，那正是问题所在。我想谈谈你对建筑设计这门学科所持的态度。你从未给它应有的重视。然而，你在工程学上的各科却门门优秀。当然，没有人会否认结构工程学对于未来建筑学科的重要意义，可你干吗非要走极端？为什么你对专业中被称作艺术的和具有启发意义的一面视而不见，反而把全部精力集中在那些枯燥的技术和数学这类科目上呢？你原本是想成为一名建筑设计师而不是土木工程师。” “您说这些不是多余吗？”洛克反问道，“这件事已经过去了。现在讨论我选科目的事已经没有意义了。” “我是在尽力帮助你，洛克。对待这件事你得讲良心。在你被处分前，不能说没有得到过警告。” “是的，我得到过警告。” 系主任挪了挪坐椅。洛克让他感到不舒服。洛克的眼睛礼貌地凝视着他。系主任暗自思忖：他这样看着我并没什么不好，事实上他做得很对，这表现出了一种非常得体的专注；但惟一不妥的是他的眼里似乎没有我。 “留给你的每一个问题、每一项你必须完成的设计任务，你都是怎么对待的？”系主任接着说，“每一项作业你都是以那种不可思议的方式做的，我不能称之为风格。它与我们一贯试图传授给你们的每一条原则都格格不入，与所有既定的艺术先例和传统背道而驰。也许你认为你是所谓的现代主义者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是疯狂，如果你不介意我这么说的话。” “我不介意。” “当交给你一项设计任务，让你对设计风格有所选择时，你便呈上一幅狂野而不成熟的绝活。坦率地说，你的老师们之所以让你门门都及格，是因为他们并不知道该怎么去理解你的作品。可是，当布置给你一个历史风格方面的练习——一座都铎式小教堂或一座法国歌剧院式的楼宇——你交上来的习作却像将杂乱无章的箱子堆放在一起。你说它是习作，还是明显的反抗？” “是反抗。” “鉴于你以往在所有其他科目中的出色成绩，我们本想给你一次机会。可是当你交来这个作为意大利式别墅的设计来应付本学年结业考核的答卷时……孩子，这真是太过分了！”主任激动地一拳砸在面前的一张图纸上。 图纸上是一幅素描，一座玻璃和混凝土组合的建筑。在画纸的一角是作者锐利的签名：霍华德?洛克。 “经过这件事，你怎能期望我们让你及格？” “对此我并不抱什么希望。” “在这件事上，你让我们别无选择。现在你面对我们自然会觉得难过，但是……” “我决不那么想。”洛克平静地说，“我应该向你道歉。我这人一向不会等着麻烦找上门来，可我这次却犯了个错误。我本不应该等着你们把我撵走，我早就应该自己滚蛋。” “哎呀，别灰心。这不是正确的态度。特别是考虑到我下面要对你说的话。” 系主任微笑了一下，身体自信地前倾，很为这个良好的开头和接下来的好事而喜不自禁。 “这才是我找你谈话的真正目的。我急于想让你尽早明白，我并不想使你失去信心。当我向校长提起你的事时，就我个人来说，真的是冒着惹他发脾气的危险去碰运气的。但是请你注意，他并未说明自己的立场或做什么承诺。但是……现在就是这样一种状况：既然你认识到事态有多么严重，如果你休学一年，好好反省反省——我们称之为成长——行吗？这样做，或许你还有重返校园的可能。请你注意，我并不能向你做任何承诺。严格地讲，这是非官方的，是异常罕见的，但是鉴于目前的情况和你以往出色的成绩，或许会有一个很好的机会。” 洛克笑了笑。但那微笑不是高兴所致，也并非出自于感激，那是一种单纯而又从容的笑。他是觉得有趣和好笑。 “我想您没理解我的意思。”洛克说，“您凭什么猜测我想要回来呢？” “嗯？你说什么？” “我是不会回来的。这里再也没有我想要学习的东西了。” “我不明白你的意思。”系主任口气生硬地说。 “有什么好解释的？对您来说已经无关紧要了。” “请你解释一下。” “如果你想听的话。我想成为一名建筑设计师，而不是建筑学家。我看不出设计文艺复兴风格的别墅有什么意义。既然我们永远不会去建造它们，为什么还要学习设计这样的东西？” “我亲爱的孩子，文艺复兴时期的杰出艺术风格并没有失去生命力。我们每天都在建造好多这种风格的房子。” “现在是有这样的房子，而且将来也会有。但是修建这种房子的人不是我。” “好了，好了，太孩子气了！” “我到这里来是学习建筑的。当我拿到一个课外自修项目，对我来讲，它惟一的价值就在于，我可以学会像对待将来某个真实的工程项目一样地去对待它。我已经掌握了我在此所能学到的东西——我是指您不认可的关于结构学的各门课程。再多画一年意大利明信片不会对我有任何帮助。 一小时前，系主任原本希望这次面谈能够尽可能地平静。而现在他却宁愿洛克能够表现出激情，洛克在这种情况下如此平静自然，似乎有悖常理。 “你是想告诉我，当你是，或者说如果你是一名建筑设计师的话，你会那样设计你的建筑？” “是这样。” “我亲爱的小伙子，谁能让你这样做？” “这个问题并不重要。重要的是有谁能阻止我这样做？” “看，这样的话问题就严重了。很遗憾我没有早些和你做一次推心置腹的长谈……我知道，我知道，知道，别打断我，你看过一两幅现代主义建筑风格的作品，它们在你脑子里注入了一些模糊的想法。但是你有没有认识到，那整个的所谓现代派运动，它只不过是一时的时髦爱好？你必须学会去理解它——这一点已经被所有的权威所证实——建筑学已经创造出了一切的美。在过去的每种建筑风格中都蕴藏着丰富的艺术宝藏。我们只能从大师身上选取我们想要学习的东西。我们是谁，我们有什么资格，竟然狂妄到要去改良他们的风格？我们只有满怀着虔诚和尊敬，努力去模仿他们的份儿。” “为什么？”霍华德?洛克问道。 不，系主任心里想，他还没有说过别的什么。那只是一句完全天真无知的话。他不会吓倒我的。 “这是无需证明的。”系主任回答说。 “看看吧，”洛克平静地指着窗户说，“你能看得见校园外的小镇吗？你看得见有多少人从窗下走过吗？当然，我不必为此去考虑别人的想法。我确实不在乎他们或他们中的一部分人对于建筑学的看法，或对于其他任何事情的看法。那么我干吗要考虑他们的祖先对此怎么看呢？” “那是我们神圣的传统。” “为什么？” “看在上帝的份儿上，你不要这么天真了好不好？” “可是我不明白，为什么您非要让我觉得这是一座伟大的建筑呢？”他指着那幅巴台农神殿的图画问道。 “那是——巴台农神殿。”系主任说。 “的确，它是巴台农神殿。” “我没有时间浪费在这些傻问题上。” “那好吧，”洛克站起身，从写字台上拿起一把长尺，走到那幅画跟前，“能否允许我向您指出它的腐朽所在？” “这可是巴台农神殿啊！” “是的，该死的巴台农神殿！” 直尺敲在画框里镶嵌着的玻璃上咣当作响。 洛克说：“看看这些著名的圆柱上的著名雕槽吧。它们是做什么用的？当采用木柱时，是为了掩饰木材的榫接处。可这些就不是，它们是大理石雕刻。这些陶立克柱式的三陇板是用什么做的？木头。就像人们在建造圆木小屋时必须做的那样，使用了木制的桁条。你们的希腊前辈采用了大理石，可他们用大理石创造出了木结构的赝品，只因为前人曾经这样做过。然后你们文艺复兴时期的大师们又更胜一筹，他们用石膏仿制出了大理石赝品，仿制出了木制赝品。而此时我们又在用钢筋水泥仿制石膏赝品，仿制木制赝品，仿制大理石赝品。为什么？” 系主任坐在那儿好奇地打量着他。有某种东西令他费解，不是洛克所讲的话，而是他说话时的态度。 “要说原则吗？”洛克又说，“这就是我的原则：能用此材料来做时，决不用彼材料替代。绝没有任何两种材料是类似的。在地球上也绝不会有哪两块建筑场地是完全相像的。绝没有两座相同用途的建筑。建筑的目的、场地和建筑材料决定了它的外形。如果没有一个主题思想，任何建筑都谈不上合理和美，而这个主题思想规定了建筑的每一个细节。一座建筑就像人一样，是具有生命力的。建筑的骨气就在于它恪守自己的精确度，遵循一个单一的主题，并且为自己单一的用途服务。人身体的各个部位不是借来的，同样，一座建筑的灵魂也不是随意用土块拼凑出来的。” “可是建筑上特有的艺术表现形式很久以前就有人发现了。” “表现——表现什么？巴台农神殿和它木结构的前身并不服务于同一个目的。一个航空终点站的服务目的与巴台农神殿的用途是不一样的。每一种建筑形式都有自己的意义。每个人都创造着自己的意义，具有自己的形式，抱有自己的目标。为什么别人所做的事情那么重要？为什么仅仅因为它不是你自己的作品，它就变得神圣了呢？为什么任何人或每一个人都是对的，只要他不是你自己？为什么这些人的数量竟然取代了事实和真相？为什么真实的东西被迫成为算术问题，并且只是建筑的次要部分？为什么要歪曲所有的意义，却转而去附和他人的一切？肯定是有某种原因的。是什么原因我不知道。我从未弄明白过。我倒是很想搞清楚。” “看在上帝的份儿上，”系主任说，“坐下来。哎，这样好一点……能不能请你将那把直尺放下来？好。谢谢。现在听我说。从未有人否认过现代技术对一名建筑设计师的重要性。我们必须使过去创造出的美适用于当今的不同需求。过去的声音就代表着民众的心声。建筑学上从来没有什么东西是由哪一个人创造出来。正常的创造活动是一个漫长的过程，是一个渐进的，不具有个性特征的集体进行创作的过程。在这一过程中，任何个人都与所有其他人合作，并使自己的标准服从于大多数人的标准。” “可是您知道，我这么跟您说吧。假如我还要活六十年，在这六十年里，我的大部分时间都要花在工作上。我挑选了我想要做的工作，如果从中找不到快乐，那无异于给自己判了六十年的刑罚，而且，只有当我以最可能适合于我的方式做我的工作时，我才能找到快乐。可是所谓‘最好’只是个标准问题——我也确定了自己的标准。我不要继承什么，也决不沿袭任何传统。或许我就是某种传统的开端呢。” “你今年多大啦？”系主任问道。 “二十二岁。”洛克回答。 “那可真是情有可原。”系主任似乎感到放心了，“你会随着年龄的增长而放弃所有这些念头的。”他微笑着说，“这些古老的标准沿袭了几千年，一直没有人能对此加以改变。你的现代主义是什么呢？那不过是一时的时尚，是一些好出风头的人哗众取宠罢了。你有没有认识到他们发迹的过程？你能举出一个已经取得卓越成就的人来吗？就拿亨利?凯麦隆来说吧。一个了不起的人，一名二十年前的一流建筑设计师。今天他算老几？每年，他能得到一个需要改建的车库的设计任务就算幸运了。他现在是个无业游民和酒鬼，他还……” “我们不谈亨利?凯麦隆了，好吗？” “噢？他是你的一位朋友吗？” “不是。不过我看过他的建筑。” “所以你觉得它们……” “可我说过我不想谈论亨利?凯麦隆。” “很好。你必须认识到，我一直默许给你很大的自由。可以这么说吧？我这个人很不习惯跟一个像你这样处世的学生进行讨论。不过，如果可能的话，我是非常愿意阻止的。这似乎是一个悲剧，一个像你这样具有突出天赋的年轻人有意识地将自己的生活弄得一团糟，我不能眼睁睁地看着这样的悲剧上演。” 系主任不清楚自己为什么答应那位数学教授尽他所能来帮助这个孩子。仅仅因为那位教授指着洛克的设计图说：“这，是个天才。”是个天才，他心里想，不如说是个罪犯。他退缩了，天才或罪犯，两种说法他都不赞成。 他想到从别人那里听来的关于洛克过去的说法。洛克的父亲是俄亥俄州某地钢厂的搅炉工，很久以前就死了。这孩子的入学档案里没有任何关于他直系亲戚的记载。每当问及此事，他总是满不在乎地说：“我觉得我没有任何亲人。或许有亲戚，但我不知道。”他甚至惊讶于人们为什么会认为他对此事感兴趣。在大学校园里他从未结交或认识任何朋友。他拒绝参加大学生联谊会。他靠勤工俭学读完中学，并且在这所建筑学院读完了三年。他从小就在建筑行业里当劳工。他抹过墙泥，搞过测量，还炼过钢，任何能找到的活他都干。从一个小镇到另一个小镇，他一路打工到了东部，来到这座大城市。系主任以前就见过他，那是去年暑假，他在度假。洛克当时在波士顿的一个施工中的摩天大楼上做铆接。他长长的肢体在油腻腻的工装裤下显得十分放松，只有他的眼神是专注的，他的右臂不时向前挥舞一下，就在灼热的铆钉滑脱戽斗快要打到他脸上的一刹那，他总能熟练而轻松地在最后时刻捕捉到那飞舞的火球。 “你看，洛克，你为了上大学拼命地打工，”主任轻轻地说，“本来你只有一年就可以毕业。有些重要的事情你要想清楚。尤其像你这样的孩子，得考虑建筑师这一职业的现实。做一名建筑设计师本身并不能成为你的目的。一名建筑设计师只不过是整个庞大的社会集体的一部分。合作是通向我们现代世界的钥匙，尤其是通向建筑行业之门的钥匙。你有没有想过将来你的客户？” “当然。”洛克回答。 “客户，”主任接着说，“是的，客户。首先想想他们吧。客户是将要住进你修建的房屋里去的人。你的一切得体的艺术都要符合他们的愿望，这个还需要我多说吗？” “我的理解是我必须立志于为我的客户建造我所能建造的最舒适、最合理、最漂亮的房子；可以说我必须卖给客户最好的东西，而且必须教会他们鉴赏，知道什么是最好的。我可以那样说，但我不会那样做。因为我无意于为了服务或帮助任何人而去建造房屋。我无意于为了拥有客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有客户。” “你打算怎样把你的想法强加给他们呢？” “我并不想强迫别人或者被别人强迫。需要我的人自然会来找我。” 至此，系主任才明白，在洛克的态度中那种令他不解的东西是什么了。 “你知道，你在说话时，假如能表现出你很在乎我是否同意你的看法的话，你的话听起来可能更具说服力。” “您说得没错，可是我并不在乎您是否赞同我的看法。”他说得天真而率直，他的话听起来一点不算无礼，就像是他初次认识到某一个事实，由于对此感到迷惑，便陈述了出来。 “你不在乎别人的看法，这也许可以理解。可你对人们是否同意你的观点也不在乎吗？” “是这样的。” “可是这……这太荒谬了。” “荒谬？可能吧。我说不准。” “这次会谈很好。”系主任突然高声说，声音大得出奇，“这样我的良心就得到解脱了。我现在相信了，正像其他人在投票大会上所说的，建筑这个职业并不适合你。我已尽力帮助过你了。现在我同意校委会的意见。你是个不可救药的人，是个危险人物。” “危及到谁呢？”洛克问道。但是系主站起了身，示意会谈已经结束。 洛克走出这间屋子，慢步穿过狭长的大厅，下了楼，出门来到楼下的草坪上。像系主任这样的人他见多了，他从不理解他们。他只知道他与他们在行动上有着重大的差别。他早就不去费神思考这个问题了。但是，建筑物的主旨是什么，人们内心的主要创作动机是什么，对于这类问题的探索，他的思考却从未停止过。他知道自己行动的源泉，却无法找到他们行动的动力。他也不在乎这个。他从未学会去考虑别人。不过，有时他也会纳闷——他们何以至此？想到系主任，他又觉得不可思议了。这个问题中隐藏着重大的秘密。有一种原则是他必须发现的，他想。 但是，他停住了脚步。落日余晖，在消退前的片刻静静驻留在围绕着学院大楼砖墙的那条灰色石灰石束带层上。他忘记了人们，忘记了系主任和他背后那条他原想去发现的看不见的原则。他只想到薄暮微明中，石头看上去有多么美妙；只想到如果是换上他，他会怎么利用这块石头。他想到了一张宽幅的图纸，上面耸立的灰色石灰石高墙，墙上装有长长的带状玻璃，太阳暖暖的光辉透过玻璃照进教室。在图纸的一角，是笔锋犀利，棱角分明的署名——霍华德?洛克。 2 “……朋友们，建筑是门伟大的艺术，它建立在宇宙两大原理的基础上，这两大原理就是美与实用。从广义上讲，它们只是永恒的三位一体——真、善、美当中的一部分。真，用来对待我们的艺术传统；善，用来对待我们所服务的对象；美，是所有艺术家竞相崇拜的女神，她可以是一位可爱的女子或者是一座建筑。……嗯，是这样的……总之，我想对你们这些即将开始建筑生涯的人说，你们是一宗神圣的文化遗产的保管人……是的……所以，请勇往直前，直面人生，以永恒的三位一体武装自己——以勇气和洞察力。以我们伟大的学院所秉承的原则武装自己。愿你们都能恪尽职守，既不要成为过去的奴隶，也不要成为为了一己私利而张扬所谓独创性的暴发户，那种态度只是无知的虚荣；愿你们前程似锦，在离开这个世界时能在历史的长河上留下足迹。” 盖伊?弗兰肯举起右手夸张地挥手致意，以戏剧性的动作结束了他的演说。不拘礼节，但又透着神气，是盖伊一贯的作风。宽敞的大厅在掌声和赞许声中充满了勃勃生机。 人山人海，成千上万张洋溢着汗水和热情的年轻面孔，庄重地仰视盖伊?弗兰肯的讲坛，长达四十五分钟之久。在这张讲台上的盖伊?弗兰肯是专程从纽约临时专程赶来的斯坦顿理工学院毕业典礼的发言人；是赫赫有名的弗兰肯—海耶建筑设计院的一员，美国建筑师行会的副总裁，美国建筑业指导协会主席；是国家美术和文艺协会成员，美国工艺联合会秘书；是法兰西荣誉军团骑士，该勋章由英国政府、比利时政府、摩纳哥政府和暹罗(泰国的旧称——译者注)政府联合授予；他还是斯坦顿理工学院最了不起的毕业生，曾设计过纽约市著名的弗林克国家银行大楼，大楼车道上方二十五层楼的楼顶上，有一座哈得里安王陵(350 B.C.)的小型复制品，里面装有用玻璃和美国通用电器公司的优质灯泡制成的终年挡风的火炬。 盖伊?弗兰肯款款步下讲坛，他对自己的时间和行动总能拿捏得很准确。他中等身材，不是特别肥胖，只是不幸有些发福的迹象。他知道，没人会猜出他的实际年龄（他已经五十一岁）。他脸上没有一道皱纹或一根线条，而是球与圆、拱形与椭圆的巧妙组合，明亮的双目闪着机智的光芒。他的着装体现出一位艺术家对于细节的刻意追求。当他款款走下台阶，心中升腾起一种愿望——他自己就是一所综合性大学。 他想，眼前的大厅就是一种杰出的建筑艺术样本，只是今天拥挤的人群，加之一个小小的被忽略了的通风问题，使它显得有点古板和沉闷。尽管如此，这座大厅还是有许多引以为豪的地方：绿色的大理石墩身，涂成金色的铁制古希腊科林斯式圆柱，柱顶带有叶形钟状装饰，以及墙壁上镀金的水果花饰，特别是那些凤梨。盖伊?弗兰肯心想，这是很动人的，正是我完成了这些建筑的附属部分的设计。眼前这座大厅，是在二十年前修建的，而今，我又站在这里。大厅被人群围得水泄不通，人们的身体挤在一起，一张张面孔紧挨着，乍一看，无法分得清哪张脸属于哪个身体。人群仿佛一块混杂了无数手臂、肩膀和胸腹的柔软的、颤动着的肉冻。攒动的人头中，有一副头颅是属于彼得?吉丁的，它苍白而漂亮，拥有黑色的头发。 他坐在靠前的地方，竭力使自己的眼睛不离开讲坛，因为他心里清楚，此刻，无数双眼睛正注视着他，而且稍后还会注视他。他并未回过头，但这种处于众目睽睽之下的感觉却从未离开过他。他黑色的双眸透出机警和睿智，嘴角向上弯起，唇线的轮廓完美无缺，恰似一弯新月。嘴角的一抹微笑使他显得高尚、慷慨而又充满热情。他的头颅具有某种古典的完美，美在颅骨的形状，美在他凹陷得恰到好处的太阳穴处那一缕黑色的自然弯曲的鬈发。他高扬着头，那神气就像他意识到了自己的美，但别人还不知道似的。他就是彼得?吉丁，斯坦顿理工学院的学生明星，学生会主席，校田径队队长，是某个最重要的大学生联谊会的成员，被推举为校园里最受欢迎的人物。 吉丁心想，这么多人在此，是来看他毕业的，他竭力估算着这座大厅的容量。这儿的每个人都清楚他的学业记录，而今没有哪个人能与他抗衡。噢，对了，他有过一个叫史林克的对手。史林克曾经和他有过一阵顽强的竞争，不过在刚刚过去的一年里，他已经将其打败。以前他没命地苦学，因为他想打败史林克。今天他没有对手了……然后，他感觉到有什么东西在往下堕，进入嗓子眼，又到了胃里，那是一种冰冷而空洞的东西，下坠的过程始终伴随着这样的感觉：不是顾虑，而是某种提示或者疑问，问他是不是真有那么了不起，就像这个光荣的日子即将宣布的那样！他在人群中寻找着史林克，他看到了：史林克黄黄的脸上架着副镀金的眼镜。彼得亲热地凝望着他，心下顿感释然和放松，同时也充满了感激之情。很显然，在外表和能力上，史林克无法与他相匹敌，这一点他毫不怀疑。他永远会打败史林克，世界上千千万万个史林克；他不会让任何人取得他所不能取得的成就。让他们好好看看。他会有理由让他们刮目相看的。他能感受得到周围人们的灼热呼吸和热切期待，就像在期待一注兴奋剂。活着真精彩，彼得?吉丁心想。 他的头开始有点眩晕。那是一种愉快的感觉，这种感觉支撑着他，他精神恍惚，既无法抗拒，又记不清楚是怎样登上讲坛面对着所有面孔的。他站在那里，修长的身材显得整洁而强壮，一副典型的运动员体型。他站着，任凭人们如潮的欢呼声汹涌而来。他在这股潮水似的轰鸣中得知他已经从这所大学荣誉毕业，美国建筑设计行业公会向他颁发了一枚金质奖章，得知自己获得了普利克斯?得?巴利斯奖——一种由美国建筑指导委员会颁发的大奖，以及一份在巴黎的伊科拉?得?比尤克斯艺术大学进修四年的丰厚奖学金。 后来，他与人们握手，一边用一卷羊皮纸文稿的边角刮着脸上的汗水，不断点头、微笑，罩在宽大的黑色学士服下面的他有些透不过气来，心里希望人们没有注意到他的妈妈——她此时正用手臂抱着他，激动地抽噎着。校长握了握他的手，用无比洪亮的声音说：“孩子，斯坦顿理工学院以你为荣！”系主任握着他的手，一再说：“……你有一片灿烂的前程啊……前途辉煌呀……前程似锦哪……”彼得金教授握了握他的手，又拍拍他的肩膀说：“……你将发现这是绝对完美的体验。譬如我吧，当我修建皮珀第邮局时，我就有过这种体验……”吉丁并未听完其余的话，因为皮珀第邮局的故事他已听过无数次了。那个故事人尽皆知：那是彼得金教授为了忠于教务而主动牺牲自己的大好前程之前所竖起的惟一建筑实例。对于吉丁的最后设计——完美艺术殿堂，人们众说纷纭。然而，在他的一生里，在这样的时刻，他不可能记起那是一个什么样的设计。 透过眼前所有的热情场面，吉丁想到了盖伊?弗兰肯与他握手的情景，听到了盖伊?弗兰肯温和而愉快的声音：“……正如我曾经告诉过你们的，它仍然为你开放着，我的孩子。当然，既然你获得了奖学金……你就得作出抉择……比尤克斯艺术大学的毕业证对于一个年轻人来说是非常重要的……可是我会为能够聘请你到我们设计院工作而感到高兴……” 22届建筑设计班的告别宴会漫长而又严肃。吉丁饶有兴趣地听着人们的讲话。当听到关于“作为美国建筑业新希望的年轻人”和“未来敞开着金色的大门”这些冗长的句子时，他知道，他就是那个新希望，他就是那个未来，而且听到这些句子从这么多名人嘴里说出来可真是一种享受。他注视着那些用演说腔调发表讲话的头发花白的演讲者，心想，当他自己升到他们的职位时该会比他们年轻多少，他会达到他们这样的职位，甚至还会超过他们。 突然，他想起了霍华德?洛克。他很吃惊地发现，没等他回过神来，那个名字便已经从他的记忆中闪现出来，带给他强烈而隐晦的快感。接着他想起来：今天早晨霍华德?洛克被学院开除了。他默默责怪着自己；他坚定地努力试图为此感到遗憾。可是每当他想到开除的事，喜悦之情总是油然而生。这件事无可争辩地证明他确实很傻，竟然将洛克想象成一个有威胁的对手。曾几何时，他对洛克的顾虑胜过对史林克的顾虑，尽管洛克小他两岁，而且还低他一级。如果他对于各自的天赋曾经抱有任何怀疑的话，那么今天，这个问题不都已经解决了吗？可是，他记得，洛克一直待他不薄，每当他遇到困难时，洛克总是拔刀相助……其实并不是真的难住了，只不过是没工夫想出来而已，并且只是一个计划或者别的什么。天哪！霍华德是如何解决一个计划的？分明是一团乱麻似的问题，可是一到他手里，便迎刃而解了……得了，即便他能解决，那又怎样？那给他带来了什么好处？现在他完蛋了。想到这里，彼得?吉丁才终于从霍华德的事中体验到一阵令自己满意的痛苦和同情。 吉丁被请上台去发言，他充满自信地站起来。他可不能表现出任何畏惧。关于建筑他没什么可说的，但他还是说了，他把头昂得高高地，作为地位相等的人中的一分子，同时为了不至冒犯在场的名流们，他只露出些许的怯态。他记得自己说“建筑是一门伟大的艺术……放眼未来，心中怀着对于过去的崇敬，……从社会学的角度看，建筑属于所有行业中最为重要的一门艺术……而且，正如刚才那位令大家感到鼓舞的人所说，有三个永恒的存在，那就是真、善、美……” 而后，在大厅外的过道里，一片乱哄哄的告别声中，一个男孩用胳膊搂着吉丁的脖子小声说：“赶快回家，什么也不要吃，彼得，今晚我们去波士顿好好开心一下，只有我们几个，一小时后我开车去接你。”泰德?史林克怂恿着他：“彼得，你一定要来，没有你多没意思。顺便还要祝贺你取得的一切成功。我这个人不记仇。我希望最棒的人取得成功。”吉丁也搂了一下史林克的肩膀。他的眼睛里洋溢着一种感人的热情，仿佛史林克是最可爱的朋友。他看谁都用的是那种热情洋溢的眼神。他说：“谢谢你，泰德，好家伙。获得全美建筑家基尔特颁发的奖章我真的感觉糟透了。我认为获奖的人应该是你才对，可你总也搞不清那些老古董们是怎么了。”此时，吉丁正在温柔的夜色里往家走，心里盘算着如何摆脱妈妈出去开心一晚。 他想，妈妈为他付出了很多。正如她平素强调的那样，她是一位淑女而且受过正规的高中教育，然而却拼命地工作，把寄膳者招租到家里来——对她的家庭来说，这可是没有先例的。 吉丁的父亲在斯坦顿开过一间文具店。行情的改变结束了小店的生意，十二年前，疝气病又要了老彼得?吉丁的命。丈夫死后留给路易萨这幢房子，它位于一条体面的大街的一头，加上从她精心维持着的保险中得来的一笔年金——她设法经营着这一切，照料着她的儿子。这笔年金虽然数目不大，不过，依靠寄膳者们交来的租金作贴补，再加上她那坚忍不拔的决心和意志，吉丁太太还是挺过来了。在夏季，儿子也会帮帮她，在饭馆做做店员，或者为草帽广告当模特儿。吉丁太太早就认定他儿子将来会在社会上占有一席之地，她紧紧抱定这一希望，像蚂蟥般柔软而又不屈不挠……说起来真好笑，吉丁还记得，曾经一度，他想成为画家，而恰恰是妈妈为他选了一个更好的领域来施展他的绘画才能。她说过，“建筑是一种体面的职业，而且，你将来在这个行业中所遇到的人也是最优秀的。”是她在不知不觉中逼他走上了现在的职业道路。想来真是有趣，吉丁已有多年想不起这个儿时的抱负了。可笑的是，此刻，这个理想剧然跳出来刺伤他——让他想起来。那么好吧，这就是该想起它的夜晚——也是该永远忘却它的时候。 他认为建筑设计师总能创造出辉煌的成就。而一旦成功——有人失败过吗——倏然间，他想到了亨利?凯麦隆。二十年前摩天大楼的建筑设计师，现在是一个把办公室搬到湖滨的老酒鬼。想到这里，吉丁不禁打了个寒噤。他加快了脚步。 一路走着，不晓得人们是不是在看着他。他留神看那些透着灯光的长方形窗户。每当一扇窗的帘子随风飘起，有人将头探出窗外时，他就努力去猜测，那个脑袋是不是探出来看他走过的，即便现在不是看他，有朝一日他们也会这样做的。 吉丁走近他家的房子时，霍华德?洛克正在游廊上坐着，双肘支撑着靠向身后的台阶，伸着两条长腿。夕阳的余晖从廊柱上方洒落下来，犹如在房子与街角的路灯光亮之间拉开了一道帘幕。 春天的夜晚，悬在半空中的路灯灯泡看着有点怪怪的。在路灯的映衬下，街道显得愈加暗淡，而夜色则更加柔和。它兀自悬在空中，像夜幕上开着的一道裂缝，屏蔽了周围的一切，只露出长出茂密叶片的低垂着的树枝，静静地守候在光亮的缺口边上。这个小小暗示的意义重大，仿佛黑夜所包容的只有一大片浓密的树叶。灯光滤去了叶子的颜色，从而让人相信白天它们会比任何绿叶更鲜艳；灯光吸引了人们的视线，却给人一种新的感官。它既非嗅觉，也非触觉，然而却又同时具备这两种感觉——那是春天带给人的心旷神怡。 吉丁认出了游廊的阴影里显得十分荒谬的橘红色头发，他停住了脚步。这就是他今晚想见的人。他很高兴看到洛克单独一个人，但也有点担心。 “彼得，祝贺你啊！”洛克说。 “噢，……噢，谢谢……”吉丁惊奇地发现洛克的祝贺比今天听到的任何溢美之词更令他开心。 能得到洛克的认可，他感到很开心，但又有些难为情，为此他暗自在心里骂自己犯傻。“我是说……你知不知道……”他突然又问洛克，“我妈妈告诉过你了吗？” “她跟我讲过了。” “她真不该告诉你的。” “为什么不应该呢？” “你看，洛克，你的事我感到非常的难过。” 洛克把头向后一仰，抬头看着他。 “忘掉它吧。”洛克说。 “我……有些事要和你商量，洛克，我想征求一下你的意见。我可以坐下来吗？” “是什么事呢？” 吉丁在旁边的台阶上坐了下来。在洛克面前没什么戏可演。况且，他现在也不想演戏。他听见树叶飒飒飘落的声响。那是一种极其轻微的、质感透明的春的声音。 他知道，此刻他对洛克怀有一种很强烈的情感，那是一种夹杂着痛惜、惊异和无奈的情感。 “在你已经……我还在为我自己的事来烦你，你会觉得我这人太讨厌了吧？”吉丁轻轻地说，十分真诚。 “我都说过了，忘了它吧。你有什么事？” “你知道，一直以来，我都以为你很狂妄，可是我心里清楚，对于建筑，你懂得不少。我是说那些白痴们永远不懂的东西。而且我还知道你非常热爱建筑，可是他们却绝不可能做到这一点。”吉丁说得很诚恳，诚恳得连他自己都感觉有些意外。 “怎么啦？” “唔，我也不明白为什么我该来找你。可是，霍华德，以前我从未告诉过你，可是你看，一有事我宁可听听你的看法，而不是系主任的。尽管我很可能会遵照他的意见去做，但你的观点对于我来说更有意义，我也说不清是什么原因。我也不知道为什么跟你说这个。” “得了，快说吧。你该不是怕我吧，啊？你想问什么事呀？”洛克说。 “是关于奖学金的事。我获得了去巴黎留学的奖学金。” “真的？” “是四年的奖学金。可是另一方面，前不久，盖伊?弗兰肯又在他的设计院为我提供了一份工作。今天他还说那个位置空着。可是我现在不知道该做何选择。” 洛克注视着他，一边用指关节缓慢地在台阶上有节奏地敲击着。 最后他终于开口说话了：“如果你想听取我的忠告，彼得，那你已经犯了个错误。询问我的建议和询问任何人的建议都是错误的。绝不要去问人家的看法。不要向他们询问你工作上的事。难道你还不清楚你想要什么吗？要是你连这个都不知道，那怎么行呢？” “你瞧，霍华德，那正是我佩服你的地方。你总是很有主见。” “别恭维我了。” “可我是认真的。你做事怎么总是那么果断？” “可你怎么能让别人替你拿主意呢？” “可是，霍华德，你知道，我对自己没有把握，我总是拿不定主意。我也不清楚我到底有没有他们说的那么好。除了跟你，我不愿意向任何人承认这一点。我想正因为你总是那么有把握，我才……” “皮迪（彼得?吉丁的妈妈对儿子的爱称——译者注）！”身后突然传来吉丁太太的声音，“皮迪呀，我的心肝！你在那儿干什么呢？” 她站在门口，身上穿着她最好的一条暗红色的塔夫绸裙子，快活的语调中透露出一丝嗔怪之意。 “我一直一个人坐在这儿等你呢！你穿着礼服坐在那脏兮兮的台子上干什么？还不快给我起来！快进屋来，孩子们。我准备了热巧克力汁和小甜饼呢。” “可是妈妈，我有些重要的事要和霍华德说呢。”吉丁嘴里虽这样说着，却已身不由己地站起身来。 她仿佛根本没有听见他说的话。她进了屋，吉丁便也跟着进去了。 洛克看着他们的背影，耸耸肩，也起身走进屋去。 “你俩在外面商量什么事呀？” 吉丁抚弄着一只烟灰缸，抓起一只火柴盒随即又放下，然后，他没有搭理她，把脸转向洛克，说：“我说，霍华德，你就别再装腔作势了。”他说话的调门很高，“你看我是把那份奖学金当作废物扔掉去工作呢，还是让弗兰肯等着，抓住机会去比尤克斯艺术大学深造，给那些乡巴佬们留个好印象呢？你是怎么看的？” 有一种东西已经消失得无影无踪了。刚才那短暂的一瞬已经不复存在。 “得啦，皮迪，还是让我来……”吉丁太太开口说。 “噢，等等，妈妈！……霍华德，我必须仔细地权衡这件事。并不是每个人都能得到那样一份奖学金的。你得到它说明你很出色。你知道在比尤克斯艺术大学深造那有多重要。” “我不知道。”洛克说。 “噢，该死，我知道你那些狂妄的想法，可我是说实际的，对于像我这样处境的人来说，得先把理想往一边放一放，那的确是……” “你并不需要听我的忠告。”洛克说。 “我当然需要听，我这不正在问你吗？” 可是，当吉丁有听众在场时，他就表现得与刚才判若两人了。某种东西已经消失殆尽。他并不清楚这一点，可是洛克清楚，而这一点吉丁也通过洛克的表情感觉到了。洛克的眼神使他感觉不舒服，甚至使他恼火。 “我想开始从事建筑设计，”吉丁大声地说，“不需要再讨论了！一边是能给你带来极高声望的、古老的艾考拉家族，置身于那些自以为会搞建筑的管子工的地位之上；而另一方面，是弗兰肯设计院的一个空缺，这可是盖伊?弗兰肯本人亲自开口许诺的！” 洛克转过身去。 “有多少小伙子能配得上这样的工作？” 吉丁妄自尊大地说，“再过一年之后，如果他们能找到工作的话，他们就会夸口说自己跟着张三或李四干。而我却即将为弗兰肯—海耶设计院工作！” “你说得完全对，皮迪。”吉丁太太说着站起身来，“有关这样的问题，你不想征求自己妈妈的建议。这件事太重要了——我还是留着由你和洛克先生来解决吧。” 吉丁看了看他的母亲，他并不想听她对于此事的看法。他知道他惟一的机会就是赶在听她讲话之前作出抉择。她停住了，注视着他，准备转身离开屋子。他清楚那不是在装腔作势，如果他希望她离开，她会的。他想叫她走开，他甚至对此有些绝望了。他说：“哎呀,妈妈，您怎能这么说呢？我当然想要听您的意见了。您……您是怎么想的？” 她忽视了他话音中生硬的怒意。她脸上有了笑意。 “皮迪呀，我没有任何看法。这事由你来决定。一直都是由你来做主的。” 吉丁看着他的妈妈犹豫起来：“那……如果我去比尤克斯大学……” “很好，”吉丁太太说，“去比尤克斯深造。那可是个大地方。与你家隔着一个大洋呢。当然了，如果你走了，弗兰肯先生就会聘用别人。人们会议论这件事。谁都知道他每年都要从斯坦顿大学挑选最好的毕业生到他的设计院去工作。如果别的小伙子得到这份工作，我不知道会是什么样子。不过，我想那并不重要。” “人们……人们会怎么说？” “我想，他们也没什么可说的。他们只会说，那个孩子是他们班上最棒的——我想他会选中史林克。” “不！”吉丁有些气急败坏，“不是史林克！” “会的，”她亲切地说，“一定会是史林克。” “可是……” “可是你为什么居然要在乎别人说什么呢？你只要让自己开心就行了。” “那么您觉得弗兰肯……” “我为什么要想弗兰肯的事，对我来说他一文不值。” “妈妈，您想让我接受弗兰肯设计院的工作？” “皮迪，我什么也没想。你说了算。” 他不知道自己是否真的爱自己的妈妈。可她是他的母亲呀，而且这是一个公认的事实，其言下之意就是说他自然是爱母亲的，因此他就理所当然地认为他对于她的一切感情都是对她的爱。他不知道有什么理由使他应该尊重她的决定。 她是他的母亲，这一点足以取代任何理由。 “是的，当然，妈妈……可是……是的，我明白，可……霍华德？” 他是在恳求帮助。洛克就半躺在屋子一角的长沙发上，四肢有气无力地伸开着，样子像只小猫。这总是令吉丁不胜惊奇。他以前就见过洛克这个样子，行止间具有猫一般的无声张力，又如同猫一般地克制和精确。他见过他松弛时的样子，猫一般地悠闲自在，不成体统，仿佛他的身体里没有一块骨头是硬的。洛克抬头瞥了他一眼，说：“彼得，你明白我对你这两种机遇的看法。就选择不那么令人讨厌的吧。你到比尤克斯艺术大学去学什么？只不过是更多文艺复兴风格的宫殿和歌剧院的装饰罢了。它们将会把你心中原有的潜质消磨一空。你偶尔还能设计出些像样的东西。如果你真想学习，那么就去工作吧。弗兰肯的确是个冒牌货，是个白痴，可是将来搞建筑的人是你。这样做有助于你更早地做好准备，将来自己干。” “就连洛克先生有时都能说到点子上。”吉丁太太说，“虽然他说起话来像个货车司机。” “你真的认为我设计得很出色？”吉丁注视着他，眼睛里似乎仍装着洛克刚才的评说——别的什么都不重要了。 “只是偶尔，并不经常如此。”洛克说。 “既然一切问题都解决了……”吉丁太太开口说道。 “我……我还得好好想想，妈妈。” “既然一切就这么定了，喝点热巧克力汁怎么样？稍等一下，我立马端出来！” 她冲着自己的儿子微微一笑，那率真单纯的一笑表明了她的忠顺与感激。她走出房间，塔夫绸的裙裾簌簌作响。 吉丁紧张地来回踱着步，停下来，点根香烟，停住脚步，吐出一股短促而猛烈的烟圈，然后看着洛克。 “你打算做什么呢，霍华德？” “我吗？” “我这个人没心没肺，这我知道，整天只忙着自己的事。我妈妈的本意是好的，可她都快把我逼疯了……该死，让这些都见鬼去吧。你打算去干什么呢？” “我打算去纽约。” “噢，漂亮。是去找工作吗？” “去找工作。” “是……做建筑吗？” “是做建筑。彼得。” “那太棒了。我很高兴。有明确的雇主了吗？” “我打算去为亨利?凯麦隆工作。” “噢，你不能去，霍华德！” 洛克脸上慢慢浮现出一丝微笑，两个嘴角轮廓分明，但他没说什么。 “噢，别去，霍华德！” “我要去。” “可他已经是个废物了，已经没什么可取之处！噢，我知道他还空有一点虚名，可是他已经完蛋了！他从来都接不到重要的建筑设计项目，多年来，他什么活儿也没有！有人还说他找了处破陋的房子当办公室呢。你跟着他能混出个什么名堂来？你跟他学习什么？” “我要学的东西不多。我只想学习怎样建造房子。” “天呀！你再不能这样继续下去了，你那是在故意毁掉自己！我原本以为……算了，是啊，我还以为今天你学到了一些东西呢！” “我的确学到了。” “你瞧，霍华德，如果是因为你觉得再没有别人能要你了，那更好，因为，我会帮你。我去做老弗兰肯的思想工作，而且我还能托托关系……” “谢谢你，彼得。不过这没必要。事情已经决定了。” “他是怎么跟你说的？” “谁怎么说？” “凯麦隆。” “我从来没见过他。” 这时，门外响起了尖利的汽车喇叭声。吉丁突然想起什么，赶紧起身去换衣服，与他的妈妈撞了个满怀，把一只杯子从她手中的托盘中碰了下来。 “皮迪！” “没关系，妈妈，”他扶住她的两只胳膊肘说，“我得赶紧，宝贝。与男同学们有个小小的聚会——好啦，好啦，什么也别说了——我不会回来得很晚的，而且，瞧！我们是去庆祝我即将加盟弗兰肯—海耶设计院的！” 他一时心血来潮，冲动地亲吻了他的妈妈，带着那种偶尔令他无法招架的激情。然后，飞快地跑出这间屋，上了楼。吉丁太太摇了摇头，满脸通红，她嗔怪地责骂着，却显得很开心。 在自己的房间里，他把衣服扔得七零八散，四下飞舞。突然，他想起要给纽约发一份电报。这份电报他这一天都没想起来，此刻却万分紧急。他现在就得发这个电报，立马发。他草草地在一张纸上草拟出以下内容： “最最亲爱的凯蒂，我将来纽约为弗兰肯工作，永远爱你的彼得。” 那一晚，吉丁挤在两个男孩中间，汽车向着波士顿疾驰，窗外道路飞逝而过，风在耳边呼呼地响。此刻，他觉得世界向他敞开了怀抱，同时，黑暗在急速跳动的车灯前遁逃。他自由了。他做好了准备，再过几年——会非常快，因为在汽车的疾驰中是没有时间感的——他的大名将会像一声响亮的号角，把人们从睡梦中惊醒。他准备去干一番大事业，做伟大的有意义的事情……在建筑方面……无比卓越的宏伟事业。 ３ 彼得?吉丁审视着纽约纵横交错的街道，他发现人们的穿着极其讲究。 他在第五大街的这幢大楼前伫立了片刻。在这幢大楼里，弗兰肯-海耶建筑设计院的办公室和他第一天的工作正等待着他。他注视着行色匆匆的路人。他觉得他们个个衣冠楚楚，潇洒得要命。他满怀遗憾地瞅了瞅自己的衣服。在纽约，他还有很多东西要学习呢。 当他感到不能再耽搁时，便转身来到大楼门前。楼门是淳朴、古老的希腊陶立克式圆柱门廊的缩模，每一处细节都是根据那些身着希腊束腰袍的艺术家们的作品缩小后雕刻而成；在完美的大理石门柱之间是一扇旋转玻璃门，镶嵌在门边上的镀镍金属条闪闪发亮，反射出的光影如同汽车飞驰而过。吉丁走进旋转门，穿过富丽堂皇的大理石门厅，来到一座红漆镀金电梯旁。上到三十层后，他来到一扇橡木门前。他看到一幅细长的黄铜制的牌子，上面以优雅的字体镌刻着： “弗兰肯-海耶建筑设计师院” “弗兰肯-海耶建筑设计院”的接待室看起来像英属殖民地时期的大宅里常有的那间私人舞厅。用单调的壁柱装饰着的银白色墙壁，壁柱上的凹槽展现出爱奥尼亚式的漩涡形的优美曲线。壁柱支撑着几个人字形墙饰，中间空开，另外贴上半个希腊古瓮作为一层的装饰。嵌板装饰着希腊古庙式风格的蚀刻画，画面过小，内容不易辨认，但是却清楚地展现出希腊风格的圆柱、人字形墙饰以及墙角的卵石。 非常不协调的是，打从踏进这间接待室的门槛起，吉丁就感觉脚下似乎有个传送带。传送带把他送到坐在佛罗伦萨式露台后面的接待员前，接待员前面是电话交换机，后面是白色扶手。交换台就装在佛罗伦萨式露台的白色扶手后面。它又把他送到一间巨大的设计室门口。他看见里面是一张张长条形的平台，密密麻麻的曲尺从天花板垂下来，在台灯的绿色玻璃罩处停住；还有巨幅的设计图，高耸的带抽屉的黄色橱柜，文件、文具盒、样品砖、胶水瓶，还有建筑公司送来的月历，上面大都有裸体女人的图画。主设计师眼睛闪着愤怒的光，并未完全看清吉丁。此刻他正觉得心烦，弄出劈啪的声响。他的拇指朝一间储物柜上敲打，还对着储物柜的门挺起下巴；他站在那里，身体从脚尖到脚跟不停晃动着；而此时，吉丁正往自己那结实而仍未长成的身体里套一件珍珠灰的罩衫。弗兰肯一贯坚持穿这种工作服。传送带将他送到设计室一角的一张设计台前。吉丁发现台上放着一套等待着他去扩充的计划。吉丁立刻专注于那张等待他去扩充的设计图，主设计师消瘦的身影也在吉丁的忽视下自行离去了。 吉丁马上俯案做起自己的工作来。他目光专注，连喉头都未曾动过一下。他对一切视若无睹，眼前只有闪耀着珍珠一般光辉的设计图纸。他对自己笔下的僵硬的线条感到吃惊，因为他确信，他的手肯定在纸上猛烈地抖动过，前后有一英寸。他只是下意识地顺着这些线条往下划，不知道它们要伸向哪里，也不知道为了什么。只知道该计划是某某人的不朽之作，那是他既无法匹敌也不容置疑的。他不知道为什么他竞一直以为自己是一名有潜质的建筑工程师。 许久以后，吉丁注意到一套灰色罩衫的衣褶，那罩衫粘在邻座俯案工作着的一双瘦削的肩胛骨上。他先是谨慎地，继而好奇地，然后是高兴地，再后来是轻蔑地扫视着四周。等到那种轻蔑感觉出现时，吉丁感觉到又找回了原来的自己，而且感受到了自己对人类的爱。他注意到那灰黄面颊上的滑稽鼻子，还有萎缩的下巴上的瘊子，大腹便便的肚皮压在桌边上。他喜欢眼前这幅景象。无论这些人能做什么，他都会比他们做得更出色。他的脸上露出了欣然的微笑——彼得?吉丁需要他的同事们。 他再度扫视计划时，发现其中的瑕疵正从这幅杰作上怒视着他。那是一座私人住宅的地板，他看到大片的空间被迂回曲折的厅堂过道毫无理由地分隔得支离破碎，而那些矩形的、有如香肠一般细长的房间则注定采光不佳。天哪，他想，我要是做出这样的设计来，他们在第一个试用期就把我炒鱿鱼了。之后，他继续工作。他动作利索，干起来轻车熟路，得心应手，而且很愉快。 还不到午餐时间，吉丁就在制图室交上了朋友。也不是什么很明确的朋友，或许只不过是为友谊的生根发芽铺好一层暧昧的土壤而已。他冲着前后左右的人频频微笑，仿佛彼此理解般地频频点头。利用每一次到冷却器前倒水的机会，他用那透着和善而快活的眼神去善待他所经过的每一个人。那双才气焕发的亮晶晶的眼睛似乎是注视着设计室里、甚至是宇宙里最重要的东西；似乎是注视着吉丁最要好的朋友。他如同一股暖流，所到之处，无不洒下暖暖的春意。与这股暖流接踵而来的是一种良好的印象：一个聪明帅气的小伙子，好得一塌糊涂。 吉丁注意到，紧挨着他的设计台前，一位金发的高个子青年正在做一幢大楼的正视图。吉丁怀着一种亲密的尊敬倚在小伙子的肩膀上，看着刻有凹槽的三层楼高的圆柱上绘着缠绕的月桂叶形的花饰。 “对于老人家来说，很不错。”吉丁满怀敬佩地说。 “你说谁？”那个小伙子问他。 “怎么？弗兰肯呀。”吉丁说。 “弗兰肯见鬼去吧。”那个小伙子平静地说，“八年里，他连个狗窝都没设计出来。”他把大拇指猛地冲肩后一指，指向身后的一扇玻璃门说，“是他设计的。” “你说什么？”吉丁转过头去。 “是他，斯登戈尔。”小伙子说，“这一切都是他设计的。” 隔着那扇玻璃门，吉丁看到露在书桌上方的一副骨瘦如柴的肩膀，一颗小小的三角形的头颅正专注地低垂着，圆形的玻璃镜片反射出两道苍白而漠然的光。 已经是午后了，这时紧闭着的门外似乎有一个人影过去了。接着吉丁就听到旁边有人在悄悄地议论，说盖伊?弗兰肯已经到了，现在在他楼上的办公室。半小时后，玻璃门开了，斯登戈尔走了出来，一张巨幅卡纸吊在他的手指间晃来晃去。 “嗨，你。”他的镜片在冲吉丁脸的方向驻留下来，“是你在做这个设计的扩充吗？”他说着把那张卡纸往前摆了摆，又说，“把这个拿上去请老板签字，用心听他怎么说，尽量表现得聪明些。不过那些都无关紧要。” 他个子矮，双臂似乎垂到了脚踝处。那双细瘦的胳膊像两根绳子似的在袖管里荡来荡去，但上面却长着两只能干的大手。 吉丁的目光凝固了，如同猫盯着猎物一般，暗淡了十分之一秒。他凝神盯着那两只漠然的镜片。然后堆起一脸的微笑快活地说：“好的，先生。” 他用指尖提着那张硬纸板爬上深红色的楼梯，来到盖伊?弗兰肯的办公室。板子上展现出一幢灰色花岗岩公馆的水色远景图。宅子设计了三行屋顶窗、五个露台、四个壁洞、十二根圆柱、一根旗杆，还有门口的两只狮子。宅子的一角，端正地立着一张牌子，上面用灵巧的手写体写着“詹姆斯先生暨夫人公馆”和“弗兰肯—海耶设计院”字样。吉丁不禁低低打了个口哨：詹姆斯?Ｓ?华托斯可是专门制造各种洗面液的亿万富翁。 吉丁感觉盖伊?弗兰肯办公室被打磨得流光溢彩。不对，应该说是上过虫胶清漆才对；也不对，应该是把镜子熔化后，泼洒在上面才贴切。只见反射着自己映像的碎片像释放出来的一群蝴蝶，尾随着他穿过这间屋子。他的影像照在切宾代尔式的博古架上，映照在英国詹姆士一世时代的座椅上，也照在路易十五时期的壁炉架上。他不失时机地仔细端详了一下这间办公室：角落里摆着一座真正的罗马时代的雕像，用乌贼墨颜料绘制的深棕色的巴台农神殿和雷姆斯大教堂栩栩如生的画像，还有凡尔赛宫以及装饰着永恒火炬的弗林克国家银行大厦的画图。 他看见那结实的红木写字台侧面的侧影离自己越来越近了。盖伊?弗兰肯就坐在办公桌的后面。他面色萎黄，两颊深陷，肌肉松垂。在刚与吉丁照面的一刹那，他脸上有一种神情——好像他以前从未见过吉丁，随后又想起来了似的，继而报以奢侈的一笑。 “喔，好，好，基特里奇，我的孩子，你来了。准备妥当了，现在有空了！见到你真高兴。坐，孩子，快坐。你拿的是什么？算啦，不着急的。根本不用着急。来，坐下。你感觉这儿怎么样？” “先生，恐怕我高兴得有点过了头了。” 吉丁说话时，带着一种孩子气的无所适从。 “原以为第一个任务我会做得井井有条，但是在这样一个地方，初来乍到……我想，我是有点挫折感，不过我会克服的，先生。” 他向他保证说。 “当然，对一个孩子来说，是有些招架不住。只是有那么一点儿。不过你别着急，我相信你一定会成功的。” “先生，我会尽我最大的努力去做。” “你肯定会的。他们让你送来的是什么？”弗兰肯把手伸向设计图，但他的手指最后却柔弱无力地落在了额头上。“我这头痛，真是令人厌烦……不，不，不要紧的——”他对吉丁当即表现出来的关心报以微笑——“Mal de tete（只是有点头晕），”他用法语说，“人工做得太辛苦了。” “有什么要我帮您去拿吗，先生？” “不，没有，谢谢你。问题不是你能为我拿来什么，要是你能把什么从我这儿拿开就好了。”他眨了眨眼，“那种香槟——尹特-诺斯，他们昨晚招待用的香槟酒一文不值。尽管我从不计较香槟的好坏。我跟你讲，基特里奇，了解酒很重要，比方说，你要带客户出去吃晚饭时，你就想弄清楚点哪种酒合适。现在我还要告诉你一个内行的窍门。譬如，吃鹌鹑肉时，现在大多数人会点勃艮第出产的葡萄酒。你要什么酒呢？你要叫1904年产的克拉斯-乌汁耶特酒。明白了吧？增添了那种特别的风味，口味纯正却又新颖独特。人总得有创造性……顺便问问，是谁派你上来的。” “先生，是斯登戈尔先生叫我来的。” “噢，是斯登戈尔呀。”听他发出这个名字的音时所用的语调吉丁心里不由咯噔了一下，仿佛他心中有一扇门，卡塔一声关上了：那是一个特许证，留在他的心里，以待将来之用。“傲慢得连自己设计的拙劣作品都不愿送上来了，嗯？你听着，他可是个伟大的设计师，在全纽约也是最棒的。可是他近来变得有些过于自大了。他以为，在这儿，所有的事只是他一个人干的，就因为他整天在卡纸上胡涂乱抹。我的孩子，等你在这行干得久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的。就拿昨天晚上克莱隆实业联合会举办的宴会来说吧。两百名来宾，还提供晚餐和香槟酒。噢，是啊，还有香槟！”他自嘲地、挑剔地皱皱鼻子，“在茶余饭后闲聊上几句——你知道，绝不是那种露骨的、庸俗的生意经——是精心挑选话题——有关实业者对社会的责任感，有关选择建筑师的重要性——谁最有实力，谁最得到人们的敬重，谁是完全被人认可的，等等。你知道，有一些短小精悍的标语常常会被铭记在心。” “是的，先生，比如‘像为你的家选择新娘那样，仔细地选择你家园的建筑设计师。’” “不错，相当地不错、基特里奇。你介意我把它记下来吗？” “我的名字是吉丁，先生。”吉丁坚定地说，“您这么想太客气了。它能引起您的注意我很高兴。” “吉丁，噢，当然！唔，当然，吉丁。”弗兰肯换上一种敌意顿消的微笑说，“哎呀!瞧我！一天要见这么多的人！你刚才怎么说来着？挑选建筑设计师……说得真好！” 他又叫吉丁重复了一遍，把那句标语记在一个便条本上，他从面前如箭矢一般林立的铅笔阵容里挑出一支，那一根根崭新的、花色各异的铅笔，笔尖很专业地削出细细的尖锋，随时待用，却一直未派上用场。 接着，他把吸墨纸的便条本往边上一推，叹了一口气，用手拍一拍他头发上梳得油光可见的发卷，疲倦地说： “那么好吧，我想我还是看看这东西吧。” 吉丁毕恭毕敬地伸手将那幅设计图递过去。弗兰肯身子向后微仰，伸直了胳膊握住那张卡纸端详起来。他先闭上左眼，然后闭上右眼，继而再把那纸板挪开一英寸远。吉丁枉然地期待着他把那拿倒了的设计图翻转过来，可是弗兰肯就那样拿着。吉丁便一下子明白过来——弗兰肯早就不看那幅设计图了。他之所以那样端详着，完全是照顾他吉丁的面子。于是，吉丁便产生轻飘飘的感觉，轻得如同空气一般，同时，他也看清了自己通向未来的路，是那么的无限开阔，畅通无阻。 “嗯，好，”弗兰肯一边说着，一边用他那白皙柔软的手指抚摩着下巴，“嗯……不错……” 他朝吉丁转过脸来，说：“不错，相当不错……不过……也许……它本来可以更出色些，你瞧，可是，哎呀，制图又这么漂亮……你觉得怎么样，吉丁？” 吉丁觉得有四扇窗户直对着那四根花岗石圆柱。但是，看着弗兰肯的手指抚弄着他那暗紫色与红紫色相间的领结，他却决心闭口不提此事，于是他这样说： “先生，恕我冒昧提个建议。我觉得，对于这样一座雄伟的建筑来说，四楼和五楼之间柱头的涡卷装饰似乎过于优雅了。看上去似乎采用带状装饰的束带层会比较得体。” “说得对。我也正想这么说。带状的束带层……不过……不过你看，那样做就等于要减少窗子组合，是吧？” “是的，”吉丁说，他此刻的语气，比他和同学讨论时更为谦虚、恭敬，“可是窗户比起建筑物正面的尊严来说就不那么重要了。” “你说得对。尊严，我们首先要给予我们的顾客尊严。是啊，的确如此。一个装饰性的束带层……只是……我已经认可了那些预备的草图，而斯登戈尔又把图制得这么漂亮。” “如果您提出修改意见，斯登戈尔先生会很乐意接受的。” 弗兰肯的目光与吉丁对视了好几秒钟，接着他的双眼垂了下去，仔细地摘去衣袖上的一段棉绒线头。 “当然，当然……”他含糊其辞地说，“不过你认为装饰性束带层真的那么重要吗？” “我觉得，”吉丁慢吞吞地说，“做一些您认为必要的改动要比认可由斯登戈尔先生所设计的每一幅草图来得更为重要。” 正因为弗兰肯没有做声，而只是怔怔地看着他；正因为弗兰肯看着他的眼神是那么专注，而双手又显得那样无精打采——吉丁心下明白，他正面临一个关键的机会；更令他感到震撼的是，他成功抓住了它。 隔着那张写字台，他们彼此对视着，彼此心中明白，他们俩能够心心相印。 “那我们就采用束带层，”弗兰肯派头十足而又平静地说，“把这个留下，你回去告诉斯登戈尔，就说我要见他。” 他转身正要离开，弗兰肯又把他叫住了。他的声音听起来既快活又热情： “噢，吉丁，再顺便说一句，我能不能给你提个小小的建议？就我们两人之间私底下说说，没有想要冒犯的意思。暗红色的领带配上灰色的工作服会比较好，你说是不是？” “您说得对，先生。”吉丁安然地应声说，“谢谢您，明天您就会看到我打上暗红色的领带。” 他走出来，轻轻地将门带上。 穿过接待室往回走时，他看到一位着装考究、气度高雅而头发花白的绅士，护送着一位女子走到门口。绅士没有戴礼帽，很显然是这个设计院的人；那位女士围着一件水貂皮的披肩，很显然是一位顾客。 绅士并没有点头哈腰，没有毕恭毕敬地行礼，也没有为那位女士把扇，他只是为她拉开了门，但是他给吉丁一种感觉，仿佛他哪一样都做了似的。 弗林克国家银行大楼矗立在曼哈顿南部，随着太阳的东升西落，它所投下的长长阴影也随之移动，像一座巨钟上的指针，掠过肮脏的低级公共住宅区，从水族馆一直延伸到曼哈顿桥。当太阳落山时，那把如同海冢的卡里亚王陵式雕塑上的火炬便代之而起，突然迸发出耀眼的光芒，将它周围方圆数英里之内建筑物的玻璃窗照得通红，也照在附近那些高度足以反射它的红色光焰的建筑物的顶楼上。弗林克国家银行大楼以其精选的实例展示出整个的古希腊罗马艺术史，长期以来它一直被认为是纽约最出色的建筑，因为没有别的哪一座建筑能具有哪怕一件它能引以为豪的古希腊罗马式的构件。它采用了如此众多的圆柱，山头或人字形墙饰，中楣上的带状装饰，古希腊式的三脚祭坛，斗剑者和角斗士，希腊古瓮，爱奥尼亚式和古希腊科林斯式、带有叶形饰钟状的柱顶装饰，这使它看起来不像是用白色的大理石建造的，倒像是刚从做肉馅饼的面糊管中挤出来的。然而，它却是白色的。这一点除了支付巨额材料费的房主之外，谁也无从知晓。它现在处于狼狈不堪的色调中，像是长满了疙瘩或者麻风病人的鳞状皮肤一样，既非棕色又非绿色，而是这两种颜色所能调出来的最恶心的颜色，是那种好像患了植物慢性腐烂病的颜色，那种精美石头本来适合于洁净空气和开阔的乡村，现在却被烟雾、煤烟和各种酸性物质侵蚀，显示出那种不堪入目的颜色。但是弗林克国家银行大楼却取得了巨大的成功。它获得了如此大的成功，以至于它成了弗兰肯曾经设计的最后一座建筑。它的名望使弗兰肯功成名就，从此不用再费心去搞设计。 弗林克银行大楼往东再过三个街区就是黛娜大厦。它比弗林克银行大楼矮几层，也没有什么名气。它结构严谨，线条简洁，展示并强调着内部钢筋骨架的和谐，犹如一个展示它完美骨骼的躯体一样。它并未采用任何其他装饰。除了那锐利的边角以及各个平面的立体感之外，它没有表现其他东西。一行行长长的玻璃窗如同一条条的冰河自楼顶流向人行道。 纽约人很少注目黛娜大厦。偶尔，难得有一位乡村游客意外地在月光下来到这里，在它面前驻足，不禁啧啧称奇——眼前的幻象可是来自梦境？但这种游客很少。黛娜大厦的租户们说，即使拿地球上任何一幢建筑与黛娜大厦调换，他们都不愿意。他们欣赏大厅与办公室的光线和这里的空气，以及大楼布局中漂亮的逻辑。但是，这里的租户人数不是很多，没有哪个知名人士希望他的公司坐落在一幢看着像个“福利库”一样的大楼里。 黛娜大厦是亨利?凯麦隆设计的。 在十九世纪八十年代，纽约的建筑设计师们彼此明争暗斗，但都只为夺取建筑行业的第二把交椅。没有人立志去夺第一把交椅。当时，稳坐第一把交椅的人正是亨利?凯麦隆。那时的亨利?凯麦隆可是个香饽饽，很难“抢到手”。等待着接受他服务的主顾们要提前排上两年的队才能排上他的日程，每一座出自他设计院的建筑都由他本人设计。他选择他希望修建的东西去设计。他做设计项目时，主顾们是保持缄默的。他对所有的人只有一个要求，那就是“顺从”。他从不准许有任何例外。他经历的那些大红大紫的岁月，就像一枚火箭弹，没有人能猜测出它的方向。人们说他是个疯子，但是他给予的东西，无论是否理解，人们总是接受，因为那是由“亨利?凯麦隆”设计的。 起初，他设计的建筑只有微弱的差异，还不足以吓着什么人。他进行了一些令人触目惊心的实验，只不过是偶尔为之，可这是发生在人们预料之中的事，所以人家并不与他理论。随着一座座崭新的建筑拔地而起，他身上也有一种东西在生长壮大，奋力抗争，逐渐成形，不断上升，最终凶猛地爆发出来。这种爆发随着摩天大楼的诞生来临了。建筑物开始像笔直发射出去的钢铁箭矢一般的拔地而起，没有负重，也没有高度上的限制，而不再像以往那样依靠笨重的石造建筑来层层堆积，层层上升。此时，亨利?凯麦隆就是最早理解这种新奇迹并将这一理念诉诸于形式的人之一。他是最早认同这一事实的为数不多的几个人之一——一幢高楼必须看起来高才好。正当别的建筑师们诅咒着不知道怎样才能使一幢二十层的高楼看起来像一栋古老的砖结构的宅子一般矮时；正当他们使用一切可用的办法隐瞒大楼的高度，把它拉回到传统的高度，为它的钢筋遮羞，使它显得巧妙，让它看着古色古香，能给人以安全感时——亨利?凯麦隆设计出线条笔直、外观陡峻的摩天大楼。它们夸耀着浑身的钢筋铁骨，并以其峻拔的高度招摇于世。正当建筑师们为圆柱的中楣绘制带状图案，为门顶和壁炉勾画人字形装饰之时，亨利?凯麦隆抱定决心——不能照搬古希腊艺术；亨利?凯麦隆作出了决断——建筑物不能彼此抄袭。 当时他三十九岁。他身材矮胖，体格结实，不修边幅，蓬头垢面。他忠实于工作，废寝忘食，很少喝酒。后来，他用不堪入耳的污言秽语野蛮地谩骂客户，嘲笑仇恨又偏偏故意激起仇恨，表现得像个封建地主和码头搬运工。他生活在一种紧张得膨胀了的激情里，处处惹怒和刺痛别人。那是一团令他个人和别人都忍无可忍的烈焰。那是发生在1892年的事。 芝加哥的哥伦比亚展销会于1893年开幕。 两千年前的罗马城在密执安湖畔再度复活。那是一个用法兰西风格、西班牙风格和雅典风格以及追随古罗马文化的每一种风格改良过的古罗马城；那是一个由圆柱、凯旋门、蓝色的环礁湖、清澈的喷泉和玉米花组成的“梦幻城市”。建筑师们展开比赛，看谁剽窃得最好，比赛谁窃取的资料最古老，看谁一次援引的原始资料最丰富。它在一个刚刚诞生的国家眼前展示了在旧的建筑物上曾经犯下的所有结构上的罪行。那是一场有如肺病一样的白色瘟疫，蔓延得也像肺病一样迅速。人们来了，看过了，叹为观止，然后把他们所看见的种子带到美国的各大城市去。这些种子生根、发芽，长成莠草，变成有着木制瓦板屋顶及陶立克式圆柱门廊的邮局，变成砖瓦建造的装有铁制三角形装饰的宅子，成为十二个巴台农神殿堆垒而成的阁楼。这些莠草滋长着，蔓延着，遏止了别的一切东西的生长。 亨利?凯麦隆曾经拒绝为哥伦比亚展示会进行设计，并且辱骂该公司，话难听得无法诉诸笔端，但是可以反复讲述，尽管不是在男女同席的社交聚会上。那些脏话被反复传诵，也有很多的传闻，说他曾经把一个墨水瓶往一位杰出的银行家脸上扔去，这位银行家曾请他设计一座火车站，要设计成位于以弗所古都的月亮女神戴安娜神庙的样子。那位银行家再没有来，别的人也没有来。 正当他到达漫长而不懈奋斗的岁月终点时，就在他将自己所寻求到的真理诉诸于形体时，最后的障碍也已经在他面前设置好了。一个年轻的国家看着他一路成长，虽然曾经对他有过怀疑，却也已经开始理解他作品的宏伟庄严。然而，在一个被抛回两千年前一场古典主义大惨剧的漩涡中的国度里，他已没有了用武之地和安身立命之所。 已经没有必要去做建筑设计了，只要栩栩如生地描绘就行了。哪个建筑师拥有最好的图书馆，他就是最出色的。他们互相抄袭，赝品丛生。批准和认可它们的是文化；是在腐朽的历史废墟中展开的二十个世纪的文明长卷；是那次伟大的展示会；是每家每户相册中收藏着的一张张来自欧洲的明信片。 亨利?凯麦隆无力反击。他拿不出有力的武器，心中惟有一种信念，这个信念是属于他自己的。他没有他人那样可资旁征博引的鸿篇巨制，更没有什么微言大义需要阐述。他只说过，建筑的形式必须是其功能的反映，建筑物的结构是其自身完美的关键，新的建筑技术要求新的表达形式，他希望能如他所愿地去做建筑，而且只为这一理由而做建筑。但是当人们在谈论维特鲁威、 米开朗基罗和克里斯多佛?雷恩先生的时候是听不进他的心声的。 人们厌恶激情，不管这种激情是何等伟大。亨利?凯麦隆犯了个天大的错误,就是他热爱自己的工作。那正是他战斗的原因，也是他失败的原因。 人们说他从不知道自己已经失败了。即便他知道了，他也不会让人家看出来。随着门庭日渐冷落，他对待客户们的态度，也愈发地专横傲慢。他的名字在别人耳中显得越来越微不足道，而他说出自己的大名时，也显得越来越傲慢无礼。 他曾经有过一位机敏伶俐的业务经理。此人性情温和又极其内敛，身材矮小但性格刚毅，具有坚强的意志。在亨利?凯麦隆得意之时，他能沉静温和地面对他的火暴脾气，并且为他拉来客户。凯麦隆辱骂客户，而小个子却设法使他们对此宽容谅解，从而回心转意。现在，这个小个子死了。 亨利?凯麦隆从不知道该如何面对别人。对他来说他们并不重要，恰如他对他的个人生活一样无所谓，仿佛生活中除了建筑之外什么都无关紧要。他从未学会如何向他人作解释，只知道发号施令。他从不讨人喜欢。他曾经是令人畏惧的。可是现在，再没有人惧怕他了。 他还活着。活着的目的是为那些街道感到恶心，过去他曾梦想重建它们；活着的目的是在空荡荡的办公室里，一动不动地坐在桌前，无所事事地等待；活着的目的是读一份善意的报纸，上面登载一篇介绍“最近的亨利?凯麦隆”的文章。而活着的意义是在某段时间里开始喝酒，从容地连续喝上几天几夜，烂醉如泥；是对那些把他逼到这种地步的人怀着仇恨和抱怨。当他被提名委任某一职务时，他们却说“亨利?凯麦隆吗？叫我说，是不应该赞成他的，他嗜酒如命。正因为如此，他从来都接不到任何设计工作。”他活着就是从一栋著名大楼的三层办公室搬迁到房租低廉的只占一个楼层的办公室；再后来搬到离繁华区更远的一座建筑的一间套房里；再搬到巴特瑞炮台附近的三间房子里，面对着一座航空纪念标。他之所以选择这几间房子是因为把脸贴在办公室的窗玻璃上，视线越过一堵砖墙，他就能看得见黛娜大厦的楼顶。 霍华德爬上通向亨利?凯麦隆办公室的楼梯，他在每一个楼梯平台处都要停下来，看一看窗外的黛娜大厦。电梯出了故障。楼梯在很久以前粉刷成难看的青绿色；现在大部分油漆已经脱落，剩下斑驳的碎块，擦着鞋底嘎嘎作响。洛克爬得飞快，仿佛要赴约会似的，胳膊下的文件夹里装着他设计的草图，他扭头看了好几次黛娜大厦。有一次，他还和一个下楼的人撞了个满怀。在过去两天里，这是常有的事。他走在纽约街头，频频回头，一门心思地看着纽约的建筑物。 在亨利?凯麦隆办公室狭窄昏暗的接待室里放着一个写字台，上面有一部电话和一台打字机。一个头发灰白，骨瘦如柴的男子坐在桌前，穿着一件短袖衬衫，长裤的背带松松地耷拉在双肩上。他正在神情专注地打一份项目清单，手指的速度快得惊人。一只灯泡在他背上投下一抹微弱的黄色光晕，照着他那贴在肩胛上的汗湿了的衬衫。 洛克走进去时，那人缓缓地抬起头来。他打量着洛克，一言不发，等着洛克开口,一双昏花而疲倦的老眼对来客一无疑问，二无兴趣。 “我想见凯麦隆先生。”洛克说。 “是吗？”那人说，语气中没有挑衅、冒犯或其他什么意图，“你找他有什么事？” “找工作。” “什么工作？” “制图员的工作。” 那人坐着，一脸的茫然。那是一个他很久都不曾面对的问讯了。最后他站起身来，默不作声地拖着步子走向身后的一扇门，进去了。 他进去时并未把门完全关上。洛克听得见他用那拖长了的腔调慢吞吞地说：“凯麦隆先生，外边有个小伙子说，他来这儿找一份工作。” 接着就听见一个声音答话了，那声音听起来宏厚、有力，从语调上判断不出年龄。 “什么！笨蛋白痴！把他撵出去……等等！叫他进来！” 那个老人走出来，并不关门，他不出声地朝里面一扬头，示意洛克进去。洛克走了进去，随手关上了门。 这是一间狭长的空荡荡的办公室，没有装修过。在房间一头的写字台前，坐着亨利?凯麦隆。他身体向前倾过来，双手交叉，手臂放在办公桌上。此人一头黑发，下巴上蓄着胡子，须发间夹杂着一根根粗硬的银丝，短而粗的颈项上肌肉虬结，像盘结的绳索。他身穿一件白衬衫，两只袖子卷到了胳膊肘，裸露在外面的皮肤黝黑而粗糙，肌肉结实。他的脸盘很大，面部肌肉僵硬，仿佛由于压抑而老化了，乌黑的双眼炯炯有神、充满活力。 洛克站在门槛上，他们隔着长长的办公室彼此对视着。一抹晦暗的光线隔着窗户从对面的航空纪念标上投射进来，照着落满灰尘的设计台和几只绿色文件夹，毛茸茸的，仿佛就像是由那束光线沉淀下来的晶体。但是，洛克看到，就在两扇窗户之间的墙上，挂着一张图画。那是这间房子里仅有的——一幢从来不曾修建起来的摩天大楼的设计图。 洛克的目光率先从凯麦隆身上挪开，落在这幅设计图上。他从办公室的一头走过去，驻足于前，凝神细看。凯麦隆的目光像探照灯一样紧随着他，那种老于世故的眼神，就像一根细细长长的针，一端稳稳地固定住，慢慢地描了一个圈，它的锋芒穿透了洛克的身体，牢牢地将他钉住。亨利?凯麦隆打量着他那橘红色头发以及垂在身体一侧的手。这只手的掌心向着图纸，手指稍稍弯曲，那不是手势，而是像要询问什么，抓住什么。 “怎么! ” 凯麦隆终于开口了，“你是来见我的，还是看画来了？” 洛克向他转过身去。 “两种目的都有。” 他走到凯麦隆的写字台前。以前，在洛克面前，人们往往有无所适从的感觉。但是亨利?凯麦隆在意识到这双注视着他的眼睛时，却体验到一种从来没有过的真实。 “你想干什么？”凯麦隆大声问。 “我想为你工作。”洛克平静地说。明明说的是“我想为你工作”，可那声气听上去像是“我要跟着你干。” “是吗？”凯麦隆说，他没有意识到他的语气中没说出来的那层意思，“怎么回事？比我们更大更好的公司不愿意要你？” “我没有申请过任何别的公司。” “为什么不去呢？你以为我这儿是最容易起步的地方？以为谁都可以随随便便地到这儿来？你知道我是谁吗？” “知道。这正是我来这儿的原因。” “是谁支使你来的？” “没有人叫我来。” “那你到底为什么会瞄上我？” “我想你是清楚的。” “该死的无礼的冒失的东西，竟然以为我会要你？你断定我手头拮据到如此程度，会敞开了大门去欢迎一个愿意赏光眷顾我的年少无知的朋克毛头小子吗？你早在心里盘算过了：‘老凯麦隆是一个过了时的醉鬼……’说吧，你在心里早已经这样说过了！……来啊，说吧，回答我！回答我，你这该死的东西！你瞪着我看什么？你是这样想的吗？说呀！赶紧否认呀！” “没有这个必要。” “你以前在哪里工作？” “我还刚刚开始。” “你都做过些什么？” “我在斯坦顿理工学院读过三年大学。” “噢？这位先生懒到连毕业都等不及了？” “我已经被开除了。” “太了不起了！”凯麦隆一拳擂在桌上，大笑，“太伟大了！你连斯坦顿的那个泥板鸟窝都上不了，可你却想为亨利?凯麦隆工作！他们是因为什么把你踢出来的？是因为酗酒，还是因为玩女人？是为了什么？” “是因为这些。”洛克说着将他带的那些草图展开。 亨利?凯麦隆看了看第一张，然后又接着看下一张，随后他把每一张图纸都从头到尾看了一遍。凯麦隆轻轻地翻着一张又一张的图纸，洛克听见纸张相互摩擦时发出的哗啦哗啦声。最后凯麦隆抬起了头。 “坐。” 洛克顺从地坐了下来。凯麦隆瞪眼看着他，并用粗粗的手指像击鼓一样地在那一堆图纸上敲着。 “那么，你认为它们很出色了？”凯麦隆说，“可是它们很糟糕哇。肮脏透顶，糟糕得简直没法形容。那是一种犯罪。”他猛地将一张草图往洛克跟前一推，说，“你看看，看看那个。你的思想究竟是什么？怎么能在这个面上刻上这样的图案呢？你是不是为了让它看起来漂亮些，因为你在它上面拼拼凑凑，遮遮掩掩，你以为你是谁呀？盖伊?弗兰肯，唉！真可怜！……看看这幢大楼，白痴！你有这么好的设计构想，可你却不懂得如何处理它！本来很宏伟的东西，让你弄得皱皱巴巴的，你把它给毁了！你知道你还有多少东西要学？” “知道。这正是我来这儿的原因。” “你再看看那个吧！但愿我在你这个年纪时，也做得像你这么好！可是你干吗非得把它弄得一塌糊涂？换上我，你知道我会怎么处理吗？瞧你这些该死的楼梯！见它的鬼！什么乱七八糟的锅炉房！你在打地基的时候就……” 他暴跳如雷地发了一通火，嘴里不停地诅咒着。发现没有一幅素描能中他的意。但是听他的口气，洛克发觉，他好像觉得他的那些设计已经到了施工阶段一样。 他突然闭口不往下说了。他把那些草图往边上一推，拿一只拳头压在上面，说道： “你什么时候决定要成为一名建筑设计师的？” “在我十岁的时候。” “男人即便知道自己想要干什么，也不会这么早。你在撒谎。” “我在撒谎？” “别这样瞪着我看。你就不能看看别的东西？那你又为什么决心要做一名建筑设计师呢？” “那时候我也不懂。不过，其实是因为我从不相信上帝。” “快点，说正经的。” “因为我热爱地球。那是我所爱的一切。我不喜欢地球上的事物的外形。我想改变它们。” “为了谁呢？” “为了我自己。” “你多大了？” “二十二岁。” “这一套你是什么时候听来的？” “我不是听来的。” “这不像是一个二十二岁的人说的话。你心态不正常。” “很有可能。” “我这么说可不是想恭维你。” “我也不是指那个意思。” “有什么亲人吗？” “没有。” “一直是半工半读？” “是的。” “在什么方面找活干？” “建筑行业。” “你身上还剩多少钱？” “七美元三十美分。” “你什么时候到纽约来的？” “我昨天刚到纽约。” 凯麦隆看看压在拳头下的雪白图纸。 “你该死！” 凯麦隆轻声说。 “你真该死！”凯麦隆突然一声咆哮，身子向前靠过来，“我又没请你到这儿来！我不需要什么制图员！这儿还有什么图可制的？能拿到足够的活儿来保证我和我手下的几个人不至于流落到纽约波威里大街的贫民救济会就算是万幸了！我可不想让一个白痴的空想家在我这儿饿死！我可不想担这个责任！我没有揽过这档子事。我绝不想再看到这种局面了。我与这种事‘绝缘’了。很多年前我就与这种事情做了了结。有这几个满口胡话，无所造诣，也永远不可造就的白痴们，我就心满意足了。他们将来混成什么样子都无所谓。我就是想要这样的结果。你为什么非要到这儿来呢？你这是开始要把自己往绝路上推。你是明白这一点的，对吗？而我会加剧你的毁灭。我不想看见你。我不喜欢你。我不喜欢你这张脸。你看起来就像个自我主义者，又那么傲慢无礼，真让人受不了。你太自以为是了。换上二十年前，我一高兴一拳就能捣烂你的脸。你明天早晨准时九点来上班。” “好的。”洛克说着，站起身来。 “周薪十五美元。我只能给你这么多了。” “好吧。” “你是个该死的傻瓜。你本来应该去别处的。如果你再去找别人，我就宰了你。你叫什么名字？” “霍华德?洛克。” “你要是迟到，我就开了你。” “知道了。” 洛克伸出手去想拿走他的那些设计图。 “就搁我这儿！”凯麦隆大声吼道，“现在给我滚出去！” 4 “托黑，埃斯沃斯?托黑，这个人相当不错，你说是不是这样？彼得，你来读读这篇文章。” 弗兰肯快活地从桌子上朝前靠过来，把一本崭新的《新前沿》月刊的第八期递给吉丁。《新前沿》为白色封面，上面印有一幅由几个图案组合而成的黑色刊徽——一副调色板，一把竖琴，一把螺丝刀和一轮初升的太阳。它拥有三万册的发行量，还有一本自称为美国知识分子先驱的副刊；还没有一个人对此发表过异议。吉丁首先读的是一篇由埃斯沃斯?托黑撰写的标题为《大理石与灰泥》的文章。 “……现在，我们再来看看大都市的天空出现的喜人景象。我们提请那些别具慧眼的人们注意，弗兰肯-海耶公司修建的麦尔顿大厦。它通体素白，从容而安详，正是古典主义的纯粹与常识的最有力的体现。它的结构风格朴素，它所体现出的美能够让街头路过的每一位行人理解。在这一风格的发展过程中，某种永恒的传统修养和磨炼是一个有凝聚力的因素。在它身上没有丝毫奇特的表现主义，没有刻意追求的标新立异，更没有恣意放肆的自我主义。其设计师是盖伊?弗兰肯。弗兰肯之前的一代匠师们已经证明，一些强制性的原则是神圣不可侵犯的。盖伊?弗兰肯一贯懂得如何服从于这些原则，同时也懂得如何去展示自己新颖的独创性，出于一位真正的艺术家的人文精神，他接受了古希腊罗马的古典艺术信条，尽管如此，不，准确地说，正是由于这样的艺术信条，他才得以表现出如此的独创性。顺便值得一提的是，这种信条是真正的独创性得以产生的惟一源泉…… “不过，更重要的是这样一幢建筑物矗立在我们这座超级大都市所具有的象征意义。当你驻足于这幢坐北向南的建筑物正面时，当你意识到它所反复采用的束带层时——它们是那么从容而优雅，从三层一直重复到十八层——你不禁会为之动容。这些修长的、笔直的、水平的线条所遵循的是温和的、水平的原则，是平等的线条。它们似乎把建筑物那傲岸的高度降低到了观察者所处的微不足道的高度。它们就是地球的线条、人民的线条，是大众的线条。它们似乎在说，没有任何个人可以过分地超越于人类普遍的、共同的高度之上；它们似乎在说，一切都在统治之下，而且都将受到象征人类兄弟关系的束带层的检验，就连这座宏伟的大厦也不例外……” 下面还有，吉丁都读完了，然后抬起头来。“哎呀呀!”他不禁敬畏地发出一声感叹。 弗兰肯开心地笑了。 “相当出色，嗯？而从托黑身上获得的收益也不亚于其他人，尽管听过这个名字的人并不很多。但是记住我的话，终有一天他们会知道他的，一定会的。我看出些征兆来了……那么他是认为我还不坏了？当他想用他的语言时，他的舌头就像是一块冰淇淋。你该看看他是怎样评价别人的。你知道德金修建的那个下等夜总会吧？哎呀，在一个聚会上我亲耳听托黑说——”弗兰肯咯咯地笑出声来，“他说‘如果德金先生误以为自己是个建筑设计师，那就该有人告诉他，现在熟练的管子工很短缺，这会给他提供绝好的机会。’这就是他说的，你想，还是当众说的！” “到时候，不知道他会怎么说我呢。”吉丁若有所思地说。 “他说的‘象征人类兄弟关系的束带层’到底指什么意思呢？……噢，这么说，如果他是因为这个才称赞我们，那我们倒要当心了！” “弗兰肯先生，批评家的工作就是对艺术家进行诠释，甚至对于艺术家本人来说也是如此。托黑先生只是把隐藏在您潜意识中的意义说了出来。” “噢？”弗兰肯含糊其辞地说，“噢，你是这么想的？”他又一脸阳光地加了一句，“完全有可能……是啊，完全有可能……彼得，你真是个聪明的孩子。” “谢谢您，弗兰肯先生。”吉丁做出要站起身来的样子。 “等等，别走。再抽根烟，然后再回去做苦工吧。” 弗兰肯再次品读起那篇文章，脸上写满笑意。吉丁从未见他如此开心过。从没有哪一幅设计院的制图，或者哪一幢已经建成的大楼令他像今天那样开心过，就因为读了由另一个人写的印在纸上以供别人阅读的文章。 吉丁安坐在一把扶手椅上。他在公司的第一个月过得很是惬意。不费吹灰之力就给设计院的人们留下这样一种印象：无论几时需要派人上去，盖伊?弗兰肯总喜欢看见这个特别的年轻人被指派给他。他在这儿度过的每一天几乎都有这样快乐的插曲——坐在弗兰肯办公桌对面，怀着一种日渐浓厚的亲密感和敬意，听着弗兰肯感叹说身边缺乏理解他的人。 关于弗兰肯，吉丁已从其他制图师那里做了了解。他听说弗兰肯吃东西细嚼慢咽，动作极为优雅，而且自封为“美食家”；他以优异的成绩毕业于伊科拉?得?比尤克斯艺术大学；他娶了个很有钱的太太，但是婚姻并不幸福；他过分刻意地将袜子与手帕相配，但是从来不考虑是否与领带搭配；还听说他特别偏爱设计灰色花岗岩建筑；听说他在康涅狄格州就开着一家灰色花岗岩采石场，生意做得很红火；听说他有一间装潢得富丽堂皇的单身公寓，装修成路易十四时期的栗色；听说他的妻子出身名门，已经过世，将她的财产悉数留给了他们的独生女，此女年方十九，在外地读大学。 这最后的几桩事实引起了吉丁莫大的兴趣。他试探着顺便向弗兰肯提起关于他女儿的话题。“噢，是啊……”弗兰肯冷淡地说，“是啊，的确……”由于时间关系，吉丁也就放弃了继续探究此事的念头。弗兰肯的脸色说明，一想到他的女儿，就令他十分的痛心，究竟出于什么原因，吉丁不知道。 吉丁已经见过弗兰肯的合伙人路谢斯?N?海耶，看见他三周之内来设计院坐班两次，但是无法得知他给公司介绍过什么业务。海耶并无血友病，但是看着就像有这种病似的。他是个没落贵族，细长的颈项，浅色鼓凸的眼睛和一幅在任何人面前都会受宠若惊的模样。他是一个古老家族的后裔，而且，有人怀疑弗兰肯拉他入伙，是为了利用他的社会关系。人们为可怜的亲爱的路谢斯难过，敬佩他为其事业所作出的努力，便认为让他来建造他们的房屋是个不错的主意。弗兰肯修建了这些房子，并且不再要求路谢斯为公司做什么事。这使大家皆大欢喜。 制图室的人都喜欢吉丁。他给他们一见如故的感觉。他总知道如何与所到的每一种场合融为一体。他温和而又快活地来到人们跟前，就像一块等待充气的泡沫塑料，毫无抗拒之意，神情举止无不与所到之处相吻合。热情的微笑，快活的嗓音，那种安适地耸耸肩膀的样子似乎在说，他毫无城府，没什么沉重的心事，所以他是无可指责的，没什么可以强加于他，也没什么可以怪罪于他。 此刻，他坐在一边，看着弗兰肯品读那篇文章，弗兰肯抬头瞥了他一眼。弗兰肯只看见一双眼睛无比赞许地注视着他——那显露在吉丁嘴角的一丝伶俐的神情犹如两个笑声音符，还未听见，但已经看出来了。弗兰肯感受到一股汹涌如潮的快意。这种快意恰恰源自吉丁嘴角那一丝不足为奇的神态。那种认可，加上那聪明的似笑非笑的神情，无不给予他一种不劳而获的崇高感觉——盲目的崇拜本应该是危险的和居心叵测的，当之无愧的敬仰原本是一种责任，受之有愧的崇拜才弥足珍贵的。 “彼得，你走的时候把这个交给杰佛斯小姐，让她收进我的剪贴簿。” 吉丁一路走下楼梯，把那本杂志高高地抛到空中，再麻利地接住，他的嘴唇撮起来，吹着无声的口哨。 走进制图室，他发现好朋友帝姆?戴维斯正在没精打采、心灰意懒地制图。帝姆?戴维斯是个高个子的金发小伙子，他的设计台与吉丁相邻。吉丁老早就注意上他了，尽管没有确凿的证据，但是吉丁确信这是设计院受宠的制图师——因为这种事吉丁总是清楚的。他总是想方设法让人将帝姆?戴维斯所负责项目的部分相关工作多分配一些给他。很快地，他们便一起出去吃午餐了，下班后，去一家僻静的非法酒馆。吉丁总会屏气凝神地听帝姆?戴维斯描述他对一位名叫伊莲?达菲的女子的爱情，事后却连一个字也想不起来。 他发现帝姆?戴维斯愁眉苦脸，气急败坏地将铅笔和香烟一起放在嘴里嚼着。不用问，吉丁只消把友善的脸凑到帝姆?戴维斯的肩膀上就行了。帝姆?戴维斯将铅笔头啐掉，就一下子爆发了出来。刚刚有人来告诉他，今晚他得加班，这在本周已经是第三次加班了。 “又得干到很晚，天知道又要熬到几点！又得做完这劳什子的破图！”他挥拳砸在面前展开的图纸上，“你瞧瞧，熬啊熬，到什么时候才能干完哪！我该怎么办哪？” “哎呀，那是因为你是这里最棒的制图师，帝姆，他们需要你。” “见它的鬼！我今晚和伊莲有个约会！我怎么能不守诺言呢？这已经是我第三次失约了！她不会再相信我了！她上次就这么跟我说！这下全完了！我要上去找伟大的盖伊，我来告诉他，他该怎么安排他的计划和他的工作！我不干了！” “等等，”吉丁说着，靠得更近一些，“等一下，还有一个办法。我会替你把这些计划做完。” “哼?” “我留下来加班。我来做计划。别担心。没有人会看出什么差别的。” “彼得，真的？” “当然。我今晚没事做。你只需要待到他们下班，然后你就可以离开。” “噢，唉，彼得！”戴维斯叹息了一声，又怂恿道，“可是你看，倘若被他们发现了，他们会开了我的。你初来乍到，做这种计划还不太有经验。” “放心吧，他们不会发现任何破绽的。” “我可不能丢了这份工作，彼得。你知道我不能。伊莲和我打算很快就结婚了。万一工作上有个三长两短……” “不会发生什么意外的。” 刚过六点，戴维斯就鬼鬼祟祟地溜出了空荡荡的制图室，剩下吉丁一个人在设计台边工作着。 在一盏寂寞的台灯下，吉丁独自伏案工作。他扫视一眼空旷而凄凉的三间长长的制图室，在一天的忙碌之后出奇地静寂。他感觉到它们属于他自己，他一定会拥有它们的，这一点就像他手中握着的铅笔，他有把握。 当他完成计划时已经是晚上九点半钟。他将图纸整齐地垛在戴维斯的设计台上，离开了设计室。走在街上，吉丁心中洋溢着一种无关尊严的快感，仿佛刚刚大吃了一顿丰盛的美味佳肴似的。接着突然有一种莫名的孤独感袭上心头。他得找个人共度今宵。没有什么人可找。破天荒第一次，他希望他的母亲住在纽约。可她还住在斯坦顿，正期盼着有朝一日，他能去接她过来。除了位于西区二十八街的那间小小的体面寄宿公寓之外，他今晚无处可去。在那里，他可以爬上三楼那间整洁的、不通风的小屋去。他在纽约也认识了不少人，很多人，很多姑娘，记得他还同其中一个共度了愉快的一晚，尽管他连她姓什么都不记得了，不过，他不想见她们任何一个。接着，他想到了凯瑟琳?海尔西。 在他毕业的当晚，他曾给她发过一份电报，过后他便将她忘在脑后。现在他好想见到她。随着她的名字在他的记忆中复苏，那种强烈急迫地想要见到她的愿望便一发不可收拾。他跳上一辆公共汽车，踏上了去格林尼治村的漫长旅程。他爬到无人的公共汽车顶层，独自坐在前面的长凳上，每遇红灯，他便在心里咒骂，又碰上了与凯瑟琳有关的事情。每每都是这个样子。他自己内心也隐隐约约感到有些纳闷——他这是怎么了。 他还是一年前在波士顿与她见的面，她当时与寡居的母亲一起住在波士顿。初次遇见凯瑟琳时，他发现她长得并不漂亮，而且感觉迟钝。除了她那可爱的微笑之外，并无什么值得称许的地方。仅此一点却足以成为再次见面的充足理由。第二天晚上他给她挂了电话。在他学生时代认识的数不清的女孩子当中，她是惟一除了几次亲吻之外，与他关系没有再往前发展的一个。他可以拥有他所认识的任何女孩，而他也清楚这一点。他知道他本来也能够拥有凯瑟琳的。他需要她，她爱他，而且也老实坦白地承认这一点，毫无惧怕，毫不羞涩。她对他一无所求，无所期待。不知怎么，他却从来没有利用过她这一点，没有乘虚而入。他为他过去所守护过的那些女孩子而感到骄傲。那都是些极漂亮、极有名望的，穿着也极其讲究的女孩。他在同学的忌妒与羡慕的目光里感到欣喜若狂。凯瑟琳没有心计，不修边幅，没有别的男孩会愿意再看她第二眼，他曾经以为这是一种耻辱。但是，当他带她去大学生联谊会跳舞时，他却体验到一种从未有过的开心。他有过多次热烈的爱情，那时候，他常常发誓，说过没有某某女孩他就活不下去之类的疯话。他有时一连好几个星期都想不起凯瑟琳，可她从未提醒过他。他总是莫名其妙地突然想回到她身边，就像今晚这样。 她的母亲是一个谦和的小个子教师，去年冬天去世了。凯瑟琳和一位住在纽约的舅舅生活在一起。她写来的信，有些吉丁马上就回复了，有些则好几个月后才回复，而她却总是立刻就回信。在他长时期的沉默中，凯瑟琳则一次信也不写给他，只是耐心地等待着。当他想起她的时候，他有种感觉——她是无法取代的。再后来，到了纽约，仅仅一站班车就能去看她，抑或挂一个电话就能与她交谈，可他却再次将她忘在脑后，一个月都想不起她来。 他这样猝然来访，从未想过要事先通知她一声。他从未考虑过他来时她在不在家。他一直是这样地不告而来，而她也总是在家。今晚又是如此。 在一栋丑陋的，矫揉造作的红色沙岩砌成的楼房顶层，她开门迎接他。“嗨，彼得。”她说，那神情仿佛他们昨天才见过面一样。 她站在他面前，那身衣服对她来说太过于宽大了。那条黑色的短裙从她纤细的腰节处向外张开，男孩子气的衬衫领松松地垂着，拉向一边，露出一边突出的锁骨，衣袖在一双纤弱的小手上显得过长。她打量着他，把头歪向一侧。栗色的头发随意束在脑后,但是看起来就像是剪短了一样，一根根竖了起来，茸茸的，在她的面孔周围形成一个晕圈。她灰色的眼睛大而近视。慢慢地，她的嘴角漾起一丝笑意，优雅而醉人心扉，嘴唇晶亮地闪着光泽。 “你好，凯蒂。”他说。 他感到安心了。他觉得，无论在这座房子里抑或是在别的任何地方，他都无所畏惧。他作好了心理准备，要对他在纽约如何忙碌作一番解释，但是那些托辞现在似乎是毫不相干的了。 “把你的帽子给我。”她说，“当心那把椅子，它不太牢靠。起居室里有更好的，来吧。” 起居室虽然不大，但是布置得很有特色，很雅致。他看到有书，高及天花板的简易书架摆满了珍贵的书卷。这些书卷随意码放起来，看来是有人正在读这些书。他还注意到，在一张整洁而简陋的书桌上，摆着一幅伦布朗的蚀刻铜版画，画面已经褪色发黄了，或许是哪位独具慧眼的行家在某个卖便宜货的商店里发现的，从此再未出过手，尽管以它现在的身价，卖掉它或许能给他赚来很多钱。他暗自寻想，不知道她的舅舅干的是哪一行，他从未问及此事。 他站在那里，出神地打量着这间屋子，感觉到她就站在他的身后，享受着那种少有的确定感。然后，他转过身将她搂在怀里，亲吻她。她的双唇轻轻的迎接他，是那么热切，可她既不表现出惊慌，也不表现出激动，除了理所当然地接受这一切之外，她高兴得不知如何表达了。 “天啊，我一直想着你呢。”他说，他心知他是想过她的。自打他们上一次见面后，大多数时候，他根本就没想过她。 “你没怎么改变。”她说，“你看起来稍微瘦了点。这样很相称。你到五十岁的时候会很有魅力，彼得。” “这可不是什么好的恭维话——是话里有话。” “什么呀？噢，你的意思是，我说你现在没有魅力了？可是你很有魅力啊。” “你不应该就这样子直白地告诉我。” “为什么不？你知道你很有魅力。但是我老在想你五十岁的时候会是什么样子。你会两鬓斑白，你会穿一身灰色的西服——上周我在橱窗里见过一套，我想，就是它了——你会成为一个伟大的建筑设计师的。” “你真这么想？” “怎么，当然了。”她并不是在奉承他。她连想都没有想过那可能是奉承。她只是实话实说罢了，她对此感觉到太有握了，毋须强调。 他等待着那必然的一问。可是相反，他们突然谈起了在斯坦顿共同度过的时光。他笑出了声，将她抱到膝头。她瘦前的肩膀就靠在他的臂弯里。她的眼神很温柔，显得很满足。他又说起他们的旧泳装，说起她脱了丝的长筒袜，说起他们在斯坦顿的时候最喜欢光顾的冰淇淋店——他们在一起消磨了那么多夏日的傍晚——而他却模模糊糊地感觉到，谈论那些事索然无味。他有更为急迫的事情等着向她诉说、询问。人们在久别重逢后并不会那样交谈，但是对于她来说，这样做似乎很正常。从她的神情看，就像他们从未分开过似的。 最后，还是他先开口发问： “你收到我发给你的电报了吗？” “噢，是的，谢谢你。” “你不想知道我在这个城市里的情况？” “当然想知道了。你在这座城市里过得怎么样？” “看我说对了吧，你对此并不是十分在乎。” “唔，可是人家很在乎嘛！我想知道关于你的一切。” “那你为什么不问我呢？” “等你想说的时候，你自然会告诉我的。” “它对你来说无关紧要，是吗？” “什么？” “我在做着的事。” “唔……不，很重要的，彼得。是的，是不太重要。” “你真是可爱。” “可是，你知道，重要的并不是你做什么——只有你才是真正重要的。” “我什么？” “只要你在这儿，或者你在这座城市，或者你在世界的其他什么地方。我不知道，反正就是这样。” “你看，你真是个傻瓜，凯蒂。你的技巧很糟糕。” “我的什么？” “你的技巧。你不能就这样不害臊地对一个男人说你爱他爱得发疯。” “可我的确是这样啊。” “可是你不能这么说呀。男人不会在乎你的。” “可是我并不想让男人在乎我。” “可是你想让我在乎你，不是吗？” “可是你很在乎我，不是吗？” “我在乎你。”他说，他的胳膊抱得更紧了，“我在乎得要命。我是个比你还大的大傻瓜。” “要是那样的话，就再合适不过了。”她用手指抚摸着他的头发，“对吗？” “一直是非常完美的，这就是最奇怪的地方……可是你瞧，我想把我的事告诉你，因为它们很重要。” “我确实很想听，彼得。” “好吧。你知道我在为弗兰肯-海耶设计院工作，而且……噢，见鬼！你甚至还不明白那意味着什么！” “不，我明白。我在《建筑名人传》中查到他们的名字了。那上面对他们的评价非常好。而且我还问过我舅舅。他说他们是这个行业中的佼佼者。” “他们当然是！弗兰肯——他是全纽约最伟大的建筑设计师。在全国也是最棒的，或许在全世界也是。他设计建造过十七幢摩天大楼，八座大教堂，六座铁路中转站，还……天知道他还建过别的什么……当然了，你要知道，他可是个老笨蛋，一个自负的骗子，这家伙在任何事上都善于运用圆滑手段，平步青云，混得很顺利。” 他打住了话头，瞪大了眼睛看着她。他原本不打算说这个的。以前他都不敢让自己往这方面想。 她此时正神态安详地注视着他。 “是吗？”她问道，“那……” “这个……嗯……”他一时有些语塞，而且他心知不能以另一种方式同她说话，对她不能那样，“这是我对他的真正看法。而且我对他一点敬意也没有。可是我很高兴是在为他工作。你懂我的意思吗？” “当然。”她平静地说。“你很有野心，彼得。” “你不会因为这个看不起我吧？” “不，那是你想要的东西。” “那的确是我想要的。说实话，事情还不至于那么糟糕。这是一家大公司，是全纽约最好的建筑设计公司。我确实干得很不错，而且弗兰肯也很赏识我。我快要出头了，我想最终我一定会得到我想要的任何职位的……为什么？就在今晚我还接管了一个人的工作，而他根本不知道，他很快就会成为无用之人了。因为……凯蒂……看我在说些什么？” “没关系，亲爱的，我懂。” “如果你真懂的话，我就该挨你的骂，而且你会迫使我收手的。” “不，彼得。我并不想改变你。我爱你，彼得。” “唉，你真没救了！” “这些我知道。” “你知道‘这些’？而且你还能这样说出来？轻松得就像在说‘你好啊，今天天气真好！’一样？” “怎么？为什么不能那样说？为什么要担心呢？我是爱你的。” “对，不要为此担心！绝不要为此担心！……凯蒂……我绝不会爱上别人了。” “这我也知道。” 将她抱得紧紧地，那样热烈，唯恐她那轻灵的小小身体会消失不见。他不明白那些话，他在内心都不曾向自己坦白过，为什么会在她面前直率地说出来。他不知道为什么他跑来打算与她分享的那种胜利的喜悦此时竟然会荡然无存。但是，那并不重要。他有一种异样的自由感觉——有她在场时，他总能从那种他无法言说的压抑中解脱出来——他孤家寡人、孑然一身。现在，对他来说重要的一切就是她那粗棉布衣衫蹭着他的手腕所带给他的感觉。 后来他便问起她在纽约的生活情况，而她又兴致勃勃地谈起她的舅舅来。 “他很棒，彼得。他真了不起。他相当穷，可他却收留了我，而且还那么仁慈，把自己的书房让出来给我，所以他现在只好在这儿——在起居室里工作了。你一定得见见他。他最近不在家，出差做巡回讲座去了。但是等他回来时，你一定要跟他认识认识。” “当然，我很乐意认识他。” “你知道，我本来想去工作，挣钱养活自己，可是他不让我去。‘我亲爱的孩子，’他总会对我说，‘连十七岁都不到。你总不想让我为自己感到羞愧吧？我可不信任童工哦！’你觉得这是一个奇怪的想法吗？他有许许多多这样的怪念头，我一点儿也搞不懂，可他们说他是个了不起的人。所以他把事情变成这样，——他养活我却反倒像我在帮他——所以我觉得他真是相当好的一个人。” “你每天都在做些什么事呢？” “现在还没什么事儿可干。我看书，是关于建筑学的书。我舅舅有好多有关建筑方面的书呢。不过他在家时，我帮他打出他的讲稿。我觉得他不想让我来做这个。他宁愿他的秘书帮他做，可是我很喜欢做，他就让我帮他打字了。他把秘书的薪水发给了我。我本来是不想要的，可是他硬让我收下。” “他从事的是什么职业呢？” “噢，他做很多事情。我不知道。我不可能跟踪他呀。他教艺术史，这是其中之一，他算是教授吧。” “我顺便问问，你打算什么时候去读大学？” “唔……至于这个嘛……哎呀，你知道，我想我舅舅不会赞成这个主意的。我对他说过我一直计划怎么上大学，而且告诉他我会半工半读，可他好像觉得那样不适合我。他倒也没说什么，只说‘上帝造了大象去做苦力，而造了蚊子让它们飞来飞去。按常理，拿自然法则来做实验是不可取的，不过，要是你想试一试的话，我亲爱的孩子……’但是他并不是真的反对，这事还是由我来作决定，只是……” “那么，可不要让他阻拦你哟。” “噢，他不会想阻拦我的。只是我在想，我上高中时功课并不怎么出色，而且亲爱的，我的数学特别差，所以，不知道……不过，那样的话，也不用着急了，我有充足的时间来作决定。” “听我说，凯蒂，我可不喜欢那样。你一直都计划着要去读大学的。要是你舅舅……” “你不该这么说话。你不了解他。他是一个非常了不起的人。我还从未见过像他那样的人。他是那么和蔼、善解人意，他很风趣，老是开玩笑，他特别能开玩笑。当他在场时，你认为很严肃的事情似乎也没有那么严肃了。然而，他又是个非常严肃的人。你知道，他常常花上几个小时与我交谈，从不疲倦，也从未因为我的愚蠢而有所厌倦。他常常把罢工的事都讲给我听，也告诉我有关贫民窟的情况，还有关于充满着血汗的工厂里的穷人的事情。他讲的总是关于别人的事，从来不谈他自己。他的一位朋友跟我讲，说我舅舅如果努力的话，他本来会很有钱的，他是那么聪明，可是他不愿意那么做，他就是对钱不感兴趣。” “那可不是凡人所为。” “你等着见见他吧。噢，他也想见你。我对他说起过你。他称你是‘丁’字尺罗密欧。” “噢，他是这样称呼我的吗？” “但是你不懂。他这样叫是出于好意。他说话就那样。你们会有很多共同之处的。或许他还可以帮帮你呢。他对建筑也有所了解。你会喜欢埃斯沃斯舅舅的。” “你刚才说谁？”吉丁说。 “我舅舅呀。” “喂，你舅舅叫什么名字？”吉丁问道，他的嗓音有点干哑。 “他叫埃斯沃斯?托黑呀。怎么了？” 他搂着她的双手感觉到有些发软。他坐着，瞪大了眼睛看着她。 “怎么了，彼得？” 他咽了一口唾沫。她看到他的喉结猛地动了一下，然后他才生硬地说： “听我说，凯蒂，我不想与你的舅舅见面了。” “那是为什么呀？” “我不想认识他。是不想通过你认识……你看，凯蒂，你不了解我。我是喜欢利用他人的那种人，可我不想利用你。在任何时候。别让我利用你。我要利用的不是你。” “你怎么利用我了？怎么回事？你为什么这么说？” “原因很简单：要去见你的舅舅，我这不是太不知天高地厚了吗？就这些。”他大笑起来，声音很刺耳，“那么他是对建筑有所了解了，是吗？你这个小傻瓜！他可是建筑方面的重要人物。或许他现在还算不上是。但是，再过一两年他就是了。你去问问弗兰肯，连那个老鼬鼠都知道这一点。你的埃斯沃斯舅舅，等着瞧吧，他马上就要成为建筑评论家里的拿破仑了。首先，在我们这个行业，没有多少事可以劳烦动笔的，所以他是个囤积居奇的聪明人。你真该看看我们设计院的那些名人们捧着他写的文章，将他写的一字一句都奉若神明的样子。所以你说他或许对我有所帮助？哎呀，他甚至可以打造我，他完全能。有朝一日，等我做好了准备，我再去见他，就像我与弗兰肯见面那样，但不是现在，不是通过你。明白我的意思吗？不是从你这儿认识他！” “可是，彼得，为什么不呢？” “因为我不想以这种方式去认识他。因为那样会很龌龊，我不喜欢那样做。我厌恶所有这一切！我的工作和职业，我现在做的和我即将要做的！这些是我不愿意你介入的事。凯蒂！” “不介入什么？” “我也不知道。” 她立起身来，就站在他的臂弯里，他把脸贴在她的臀部，她抚摩着他的头发，低头看着他。 “那好吧，彼得。当你想要见他的时候告诉我一声。如果你是迫不得已，你可以利用我的。这没什么关系。那样做又不会改变什么。” 当他把头抬起来看她时，她轻轻笑起来。 “你工作得太卖力了，彼得。你都有点神经兮兮的了。要不要我来为你沏杯茶？” “噢，看我，把什么都忘了，我今天压根就没吃晚饭。没时间吃。” “哎呀，看把这一切搞的！真讨厌！快到厨房里来，赶快！我看看能为你凑合着做些什么！” 两小时后，他告别她走了。他走时既感觉轻松纯洁，同时又感到很愉快，将所有的惧怕都忘得一干二净。托黑和弗兰肯也统统置之脑后。他只是在想，他保证明天还会再来，现在与明天之间的这段时间竟长得令人难以忍受。她站在门槛上，在他走远之后，她用手抚摸着他刚刚握过的门把手，心想，明天他还会再来……或许三个月以后吧。 “今晚你干完活以后，到我的办公室来一下。” “好的。”洛克说。 凯麦隆脚后跟一扭，猛地掉转身出了制图室。这是一个月当中他对洛克所说的最长的句子。 洛克每天一早来到制图室，完成分配给他的任务，从未听到任何评价的字眼。凯麦隆总会走进制图室，久久地站在洛克的身后，越过他的肩头看着他工作。凯麦隆的眼神那么专注，好像故意要使那只稳健地握笔的手偏离图纸上的线条似的。而另外的两位制图师，只要去想一想有这样一个人站在他们身后，他们便会把工作弄砸了。洛克似乎对此视若无睹。他继续制他的图，手底下不慌不忙，他从容地换掉一个用钝了的铅笔，再挑出另一支。“哼－嗯！” 凯麦隆常常会冷不丁地从身后发出一声哼哝。洛克就会转过身，礼貌而专注地看着他问：“有什么事吗？” 凯麦隆则一言不发地转身走开，他眯上的双眼似乎在傲慢地强调一个事实——他想到了一句不必要的答语，接着就会离开制图室。洛克便继续做他的事。 “看起来不妙。”那个年轻一些的制图师鲁梅斯向他的老同事辛普森透露了这个秘密。 “老头子不喜欢这家伙。不是我说，这个是待不长久的。” 辛普森上了年纪，不中用了。他是凯麦隆设计院的三代元老，亲历过凯麦隆三层楼办公室的时代。他倒是始终不渝地跟随着凯麦隆，但是他从来无法理解这一切。鲁梅斯很年轻，一张脸看起来像街头闲逛的小混混。他来此处工作是因为他从太多的地方被人开除过。 这两个人都不喜欢洛克，打从第一眼看到他这张脸就不喜欢。不管他走到哪里，他总是不讨人喜欢。他脸上毫无表情，就像一扇地下保险库紧闭的大门，尽管锁在地下保险库中的东西是贵重的，人们还是不喜欢去感受它。在这间办公室里，他是一个冷淡的，使人感到不安的存在。他的在场具有一种奇怪的品质：他明明让人感觉到他是存在的，可是又让别人觉得他不在那里；或者说是他在那里，而他们不在。 下班后，他要步行很长一段路才能到家，那是东河附近的一间廉价公寓。他之所以选择那座公寓，是因为一周只要花二点五美元就可以占用它的整个顶层。那是一间曾经用做货仓的巨大房间：它没有吊顶，屋顶上裸露的桁条之间还时常漏雨。但是，在其中两堵墙上开有长排的窗户，有些窗格上镶有玻璃，有些上面钉上了硬纸板，还可以从一面窗户遥看下面的河流，从另一面的窗户俯瞰纽约市。 一周前，凯麦隆走进制图室，往洛克的设计台上扔下一幅乡村宅第的粗略草图。“看你能不能将这个计划整成一座宅子。”他厉声说完，没有再作任何解释便出去了。接下来的几天里，再没有走近过洛克的设计台。洛克昨天晚上完成了这份设计，把图纸放在凯麦隆的办公桌上。今天早晨，凯麦隆进来过，又扔给洛克几幅钢筋接缝的图纸，叫他晚一些到他的办公室去一趟。这一天中，他再没有进过制图室。 另外两个人都下班回家了，洛克拉过一块旧油布将自己的设计台盖好，就到凯麦隆的办公室去了。他完成的乡村宅第设计图展开在凯麦隆的办公桌上。台灯的光线照在凯麦隆的脸颊上，也照在他下巴的胡须上，其间夹杂着的一根根银丝亮闪闪的。灯光照在他的拳头上，照在那张图纸的一角，黑色的铅笔线条看上去仿佛是压印在纸上的图案。 “你被解雇了。”凯麦隆说。 从长长的办公室那头走过来的洛克闻声站住了。他身体的重心落在了一条腿上，双臂垂在身体的两侧，一边的肩膀耸了起来。 “是吗？”他平静地问道，站着没有动。 “过来，”凯麦隆说道，“坐下。” 洛克顺从地坐下。 “你太出色了。”凯麦隆说，“你太出色了。你不能就这样糊弄自己。这样做是没用的，洛克，迟走不如早走。” “您这是什么意思呢？” “把你所学到的东西浪费在一个你永远无法达到的理想上是不值得的，这个理想他们永远不会让你实现，你那么了不起的本事会把自己折磨得痛苦不堪，这样下去不行。背叛它吧，洛克，现在就背叛它。虽然会有些不同，但是你学到的东西够你用的了。你有他们花钱想买的东西，而且如果你以他们的方式运用得当的话，他们会出很好的价钱的。接受他们吧，洛克。妥协吧，现在就妥协，因为无论什么时候，你迟早得妥协。只是到了那个时候，很多你所不希望经历的事情你都已经经历过了。你不懂，可是我懂。不要让你自己走这条路。离开我。去找别的什么人吧。” “那您当初背叛自己了吗？” “你个放肆的狗东西！你以为我说你有多好？我什么时候叫你和我比来着……”他停住不说了，因为他看到洛克笑了。 他看着洛克，突然也以一笑作答，而这是洛克所见过的最最痛苦的表情。 “不，这样不行,哼!”凯麦隆轻声说，“不，不行的……这么说来，你是对的。你很出色，而这一点你比我清楚。但是我还是要跟你讲，连我自己也不知道究竟该怎么办。我早就不习惯同你这样的人交谈了。是丢了这样的习惯吗？或许我根本就没有这样的习惯，或许那正是我现在所惧怕的。你愿意尽力听懂我的意思吗？” “我懂。我想您是在白费口舌。” “别这么没大没小的不懂规矩。因为我现在无法对你无礼了。我要你听我讲。你能不能光听而不打岔呢？” “好的。真对不起。我不是故意要冒犯您的。” “你清楚，在所有人当中，我是你最不应该来找的人。如果我把你留在我这儿，那我简直就是在犯罪。本来是该有个人来警告你要当心我的。我根本帮不了你什么。我不想让你气馁。我不会传授给你任何常识。相反，我还会促使你干下去，我会逼着你朝你现在这个方向走下去。我会向你灌输一些东西，使你保持你身上固有的东西，甚至使你在这个泥坑中陷得更深，你不明白吗？再过一个月，我就无法放你走了。我现在都拿不准能不能放你走。所以别和我争辩了，趁早赶紧走。在你还能脱身的时候赶紧走。 “可是我走得了吗？您不觉得对我们两人来说，都已经太晚了吗？对我来说，十二年前就已经太晚了。” “尽力试试看，洛克。尽量理智些，哪怕一次也好。有很多有名气的大公司愿意聘用你呢。开除还是不开除，只要我一句话。尽管他们可能在茶余饭后的闲聊中嘲笑我，但是，只要他们发现有适合他们的东西，他们就对我的东西进行剽窃，而且他们心里清楚，当我看中一个好的制图师时，我是不会看走眼的。我会写一封信把你推荐给盖伊?弗兰肯。他曾经为我工作过，是很久以前的事了。我想是我解雇了他，可没关系。你去找他。一开始你会不喜欢，不过你会适应的。再过很多年后，你还会为此感激我。” “您为什么要对我说这些呢？那并不是您想说的话。您过去也并不是那样做的。” “正因为如此，我才这样说！因为那不是我所做过的！……洛克，你瞧，你身上具有某种品质，这正是我所担心的东西，还不仅仅是你所搞的那种设计。我才不在乎你是不是一个好表现的人。使一点花招或一些戏谑的小把戏，靠表现得与众不同来哗众取宠——那可是个赚钱的好营生。面对着人群，逗他们开心，穿插点杂耍来收取入场费。如果你那样做，我反倒不担心了。可你的情况不同。你热爱自己的工作。唉，真可怜！你热爱它！而这正是祸端。就等于你额头上贴着的商标，那是给所有人看的。你热爱你的工作，他们心里也明白这一点，所以他们清楚，他们拥有并支配着你。你有没有注意观察过街头的行人？你不惧怕他们吗？而我就怕。他们头戴礼帽，背着包从你身边走过。但你看到的不是他们的本质。他们的本质就是对于任何热爱工作的人都怀有仇恨。他们唯独害怕这样的人。我也不知道其中的原由。你把你自己暴露给了他们，洛克，你暴露在每一个人的眼皮底下。” “可我从未留意过街头的行人。” “那你有没有注意到他们对我所做的事呢？” “我只注意到您并不惧怕他们。您为什么反而要我去惧怕他们呢？” “那正是我要问你的问题。”他的身子向前倾过来，放在桌上的拳头紧握着，“洛克，你非要我把它说出来不可吗？你忍心让我说，是吗？好吧，我就说出来。你也想落得我这样一个下场吗？你想成为第二个亨利?凯麦隆吗？” 洛克起身，就站在台灯光线的边缘，说：“如果到头来我能取得今天您这样的成就，也有这样一间设计院，我会感到那是一种莫大的荣耀。” “坐下！”凯麦隆一声咆哮，“我可不喜欢示威！” 洛克低头看看自己，再看看写字台，发现自己是站着的，不胜惊讶。他说：“对不起。我不知道我站起来了。” “算了，坐下。听我说。我理解你。谢谢你的好意。但是你不明白。我原本以为在这里待上一些时日就会消除你头脑中的英雄崇拜。我发现它还没有消除。这就是你要的东西：心想，老凯麦隆有多么伟大，是个多么高尚的斗士，一个坚守着失败事业的牺牲品，而你心甘情愿地与我一同死在壁垒里，和我一起吃糠咽菜度过余生。我知道，现在你才二十二岁，在你看来，这样做很纯洁、很美好。可是你知道这样做意味着什么吗？三十年如一日地坚守着一份失败的事业，那听起来非常壮烈，是不是？可你知道在三十年里有多少个日日夜夜吗？你知道在这么漫长的岁月里会有什么事发生吗？你知道吗？” “你并不想谈起这些的。” “是的！我从不提这些！可是我现在想说。我想让你听听。我想让你明白，等待着你的将是什么。会有很多时候，你看着自己的双手，真想拿起什么东西来，把每一根筋骨都砸碎，因为，如果你能找到机会让它们施展才能的话，它们会用所有可能的事来折磨你，可是你又找不到这样的机会。所以你会无法忍受生命的躯体，因为它在某些地方辜负了这双手。会有很多时候，当你挤上公共汽车时，汽车司机会大声斥责你，只因为一角钱的车票。但你听到的还不止这些，还有人会说你是废物。他们嘲笑你，说你脸上写着令他们憎恨的东西。会有这样的时候，当你站在一座大厅的角落里，听一个家伙在台子上大谈建筑，大谈你所热爱的工作，而他的满口胡扯使你只想等着什么人冲上台去用手把他那张嘴撕烂，但是接着，你却会听到人们为他鼓掌，而你只想尖叫，因为你不知道你和他们之间，到底谁是真实的，不知道你是待在一间挤满了三角形脑壳的屋子里，还是有什么人刚刚为你洗过脑，你什么也不会说，因为你所能发出的声音在这个地方不再是一种语言。可是如果你想说话，你还是无论如何也说不成，因为你会被挡在一边，你会被当作是一个没有建筑学方面知识和学问的人！这就是你想要的未来吗？” 洛克坐着没有动。在灯光下，他的脸部轮廓显得清晰分明，在他深陷的脸颊上照出一个黑色楔形的影子，一个长长的三角形横切他的下巴。他凝视着凯麦隆。 “这还不够吗？”凯麦隆问他，“好吧，然后，有一天，在一张图纸上，你会发现你设计出一幢大厦，它美得足以让你为它折腰。你都不相信它竟然是出自你个人之手，但是你会设计出这样的作品。那时候，你会觉得大地是那么美好，空气中弥漫着春天的气息，而且你也热爱你的同行们，因为在这个世界上没有了邪恶。你会带着这个设计走出屋去，想办法将它修建起来，因为你毫不怀疑，第一个看到这幅设计图的人就想修它。可是你还没走出多远，就会被一个跑来要关掉煤气的人给拦住。你一直是节衣缩食的，因为你省下钱想完成你的设计呵，你仍然得煮饭呀，但你却没有支付煤气费……好吧，这都算不了什么，你完全可以一笑置之。但是最终你还得带着你的设计到某个人物的办公室里去。你直怪自己在他的办公室里显得碍手碍脚，你只听见自己低声下气地求他、对着他摇尾乞怜的声音，你恨不得地上能开一道口子让你钻进去，让他看不到你，你会为自己的行为感到恶心。但是这一切你都不在乎，只要他能让你修建起那幢高楼就行，因为你想，如果他看到那是什么样的建筑，他准会让你把它修起来的。但是他却会对你说，他十分的抱歉，只是建筑师协会刚刚已经移交给盖伊?弗兰肯了。然后你就会跑回家去，可你知道你在家里做什么吗？你会痛哭。你会像个娘们儿，像个醉鬼，像个畜生似的哭嚎。那就是你的未来，霍华德，现在你还要这样的未来吗？” “要。”洛克说。 凯麦隆垂下眼睛，接着他的头低下去一点，再下去一点，慢慢地垂下去，久久地一个劲地摇着头，然后停住了。他一动不动地坐着，弓起双肩，绞着双手放在两膝之间。 “霍华德，”他几乎是在耳语，“这些话我从没对任何人说起过……” “谢谢您……”洛克说。过了好久，凯麦隆才抬起头来。 “现在回家去吧。”凯麦隆说话的声音听起来无精打采，“你最近太辛苦了。还有更辛苦的一天等着你呢。”他指着那幢乡村宅第的草图说，“这个设计各方面都好，我本来只是想看看你会怎么设计的。不过，要建起来，它还差点。你还得再做一遍，我明天再给你看我要你怎样设计。” 5 在弗兰肯-海耶设计院的一年里，吉丁赢得了“无冕王子”的美称。虽然仍旧是个制图师，他却深得弗兰肯他老人家的偏爱。弗兰肯带他出去午餐——对于该设计院的雇员来说，这可是一种空前的殊荣。弗兰肯与客户见面时也叫他来作陪。客户们似乎很开心在建筑设计院看到一位装点门面的如此可人的年轻人。 路谢斯?Ｎ?海耶有个烦人的毛病，他总爱出其不意地指着一名已经在此干了三年的员工冷不丁地问弗兰肯：“这个新人你什么时候招聘的？”但是，令设计院的员工大跌眼镜的是，他居然记住了吉丁的名字，并且无论什么时候见到他，都以一个认可的微笑跟他打招呼。吉丁与他进行过一次长谈。那是在一个凄惨的十一月的下午，他们谈的话题是古董瓷器，那是海耶的业余爱好。他拥有一批珍贵的收藏品，那都是他付出了极大的热情和心血收藏的。吉丁对这一话题表现得很内行，尽管在前一天晚上之前，瓷器古董是什么，他连听都没有听说过。因为在前一天，他在一家公立图书馆整整待了一个晚上。海耶喜出望外：设计院里从没有哪个人关心过他的爱好，更没有几个人注意到他的存在。海耶跟他的合伙人说过：“盖伊，你很善于选拔人才。有个小伙子我希望你不要错过了，他叫什么名字来着？——吉丁。” “是的，是有这么个小伙子。” 弗兰克便笑着回答，“是的，确实有。” 在设计部，吉丁把注意力集中在帝姆?戴维斯身上。表面上，工作和制图只是他每天上班时的一些细节和琐事。帝姆?戴维斯才是他的注意力所在，他将从帝姆那里迈开他事业的第一步。 戴维斯把大部分工作都交由他来做；起初，只交给他加夜班的任务，然后，把一些日常工作也交给了他。起初，只是在私底下，后来便公开化了。戴维斯原本是不想让别人知道此事的。吉丁把它公开化了。他装出一副单纯而自信的样子，似乎在暗示他只是个工具，是他帝姆手中的一枝铅笔或是一把Ｔ型尺，仿佛在暗示：他的帮忙提高了帝姆在公司的重要性，而不是将这种重要性削弱了，因此，他并不想隐埋什么。 起初，戴维斯还下达一些指令给吉丁，后来总设计师认为这样安排是理所当然的，就带着一些本来要由戴维斯去做的任务直接来找吉丁。吉丁总是满面笑容地说：“我来做它好了，不要拿这些小事去打扰帝姆了，我会照顾好这个的。” 戴维斯放松了警惕，任凭自己被人抬举着。他大量地抽烟，懒洋洋地躺在那里，两腿松松地架在一条凳子的横档上，闭目养神，心里想着伊莲，偶尔问上一声：“彼得，东西弄出来了吗？” 戴维斯在当年春天与伊莲结了婚。他上班经常迟到。他曾悄悄对吉丁说：“彼得，你去见老头子时，隔三差五地为我美言两句，行吗？——以便他们在有些事情上能通融通融。天哪，非得这么工作，我现在就厌烦了！”吉丁便会如此这般对弗兰肯说：“弗兰肯先生，我很抱歉，默里工程的地下室部分的设计图送得迟了，可是帝姆?戴维斯昨天晚上和他老婆吵架了，你知道新婚夫妻就是那样，你不想太为难他们吧。”要么就说：“弗兰肯先生，这次又是因为帝姆?戴维斯，你一定得放他一马，他也是身不由己，他的心思压根就不在工作上！” 当弗兰肯瞥着员工的工资表时，发现在工资表上，薪水最高的人却是设计院最不需要的人。 当帝姆?戴维斯丢了弗兰肯?海耶设计院的工作以后，制图室的人员中，除了他自己，谁都不感意外。这件事他想不通。他痛苦地撅着嘴，向这个他将永远痛恨的世界表示反抗。他感到除了吉丁之外，他一个朋友也没有了。 吉丁安慰了他，同时诅咒着弗兰肯，大骂人性的不公正，并且花了六美元在一家非法酒店宴请他认识了一位毫无名气的建筑师的秘书，为帝姆?戴维斯重新安排了一份工作。 以后，每当吉丁想起戴维斯，心中便充满了温暖的快意。他已然左右了一个人的生活道路，已经把他从一条道路上挤出去并将其推上另一个轨道。一个人——对他来说，那不再是帝姆?戴维斯，那是一副骨架和一个灵魂，是一个有意识的心灵——干吗他总是惧怕别人躯体里的那种神秘意识呢？——而他已经按照自己的意志扭曲了那副骨架和那个灵魂。经过弗兰肯、海耶和主设计师的一致同意，由吉丁悉数接替了帝姆的设计台、职位以及薪水。但这只是他志得意满的一部分，还有另一层意味，更加温馨，更加不真实，也更加危险。他常常满面春风地说：“帝姆?戴维斯啊？噢，对了，他现在的工作还是我给他找的呢。” 他写信给他的母亲，信中也提及此事。她逢人便说：“皮迪是一个多么无私的孩子。” 他每周都毕恭毕敬地写一封信给母亲。他的信短而充满敬意，而她的回信则冗长详尽，纸上写满了忠告，可他却很少读完过。 他偶尔也去看看凯瑟琳?海尔西。那次分手后的第二天晚上，他并没有如约去看她。次日一早他醒过来，想起对她说过的，便恨起她来。但他还是去找她了，那是在一周以后。她也没有责怪他，他们没有再提起她的舅舅。此后，他每月或隔月去看看她。见到她，他很开心，但绝口不提工作的事。 吉丁试图向洛克谈及他工作方面的事，但他枉费心机。他去造访过洛克两次。他愤怒地爬呀爬，爬过五段楼梯才来到洛克的房间。他热切地问候洛克。他等待着对方保证，他自己也不知道他需要的到底是哪种保证，也不知道为何只有从洛克那里才能得到。他说起自己工作方面的事，还真诚而关切地询问起凯麦隆设计院的情况。洛克倾听他的讲述，也心甘情愿地回答所有的问题，但是在洛克那没有表情的目光里，他感觉到自己仿佛撞在一块钢板上，仿佛他们俩谈的根本就不是同一个话题。在告辞之前，吉丁注意到洛克磨破了的袖口，注意到他脚上穿着的鞋和裤腿膝盖处打上的补丁，他感到一种快意。他告辞而去，暗自痴痴地笑出声来，但是心中却异常不安。他也不清楚是什么原因，随即便发誓绝不再见洛克了，可是又弄不清他为什么非得再来找他不可。 “哎呀，”吉丁说，“我不一定请得动她一起共进午餐，不过她打算后天和我一同去看莫森的画展。您看怎么办才好？” 他坐在地板上，头靠在长沙发边上，伸着两只脚丫，穿着弗兰肯的一套鲜嫩的黄绿色睡衣裤，那身衣服在他身上显得格外宽松。 透过浴室开着的门，他看见弗兰肯正站在洗漱台前刷牙，腹部贴着亮闪闪的台边。 “那太好了。”弗兰肯用力地咀嚼着牙膏浓浓的泡沫说，“那样也行呀。你还不明白吗？” “是啊。” “老天爷!彼得，昨天动身前我就向你解释过了。邓洛普先生计划着要为他夫人建一座房子。” “噢，对了。”吉丁有气无力地说，用手把乱蓬蓬的黑色卷发从面颊上撩开，“噢，是啊……现在我想起来了……老天！盖伊，瞧我这脑子！岂有此理!” 他朦胧想起前一晚弗兰肯带他去参加一个聚会的情景，想起盛放在一个掏空了的冰山中的美味佳肴，想起那一袭黑色的蕾丝晚礼服和邓洛普夫人漂亮的脸庞，可是他记不得他最后怎么会在弗兰肯的公寓里。他耸耸肩。在过去的一年里，他陪着弗兰肯出席过许多聚会，而且常常是像今天这样被带到他的公寓里来。 “那座房子不大。”弗兰肯嘴里含着牙刷说。牙刷在他的腮帮子上撑起一个大疱，绿色的手柄伸在外面。“五万左右，这是我的理解。不管怎么说都是小菜一碟。不过邓洛普夫人的姐夫——就是昆比——你认识的，是个大块头，搞房地产生意的。而挤进这个家庭又无伤大雅，根本没什么大碍。到时候你就会知道那个任务的目的所在了，我能指望你吗，彼得？” “当然。”吉丁说，耷拉着脑袋，“你一直可以信赖我的，盖伊……” 他一动不动地坐着，眼睛直直地盯着他的脚趾，想到了弗兰肯的设计师斯登戈尔。并不是他有意去想，而是像往常一样，不由自主地想到了斯登戈尔，因为斯登戈尔代表着他的下一步计划。 在友谊面前，斯登戈尔简直就像一个坚不可摧的堡垒。都两年了，吉丁试图与他建立起友谊的种种尝试，无不在他那两片冰山似的镜片上撞得粉碎。斯登戈尔对他的成见在制图室悄悄地传开了，但是很少有人敢引用原话。斯登戈尔是大声说的，尽管他明白，从弗兰肯办公室拿回来的草图，经吉丁之手修改以后是正确的。但是斯登戈尔也有一个把柄捏在吉丁手里：他打算离开弗兰肯开自己的设计院，已经设计好长时间了。他已经选好了合伙人，是一个没有什么才华的年轻建筑师，但是继承了相当可观的一笔遗产。斯登戈尔万事俱备，只欠东风，就等时机成熟。吉丁在这事上头可着实动了不少心思。除此之外，他无法去想别的。此时坐在弗兰肯卧室的地板上，他又想到了这件事。 两天以后，他陪伴着邓洛普夫人穿过艺术陈列室，欣赏弗雷德里克?莫森的油画。他的动作过程都是事先设计好的。他牵着她穿过稀疏的人群，每每用他的手指握一下她的胳膊肘，有意让她在不经意间捕捉到他的眼神——让她发现是她年轻的脸庞而不是那些画在左右着他的视线。 邓洛普夫人凝视着一幅画面像汽车卸货场似的风景画，竭力想在脸上装出该有的赞美表情，吉丁见状，便说：“是啊，一幅很棒的作品。看看作品的色彩，邓洛普夫人……有人说莫森那家伙吃了很多苦头。说来话长——竭力想得到认可，老迈而且令人悲伤。这是所有艺术家的共同点，干我们这一行的也包括在内。” “噢，真的?”邓洛普夫人说，此刻，她仿佛更偏爱建筑了。 “再看这幅。”吉丁停在另一幅画前。画作描绘的是一个老丑妇在街沿上骂她的光脚丫，他说：“这就是记录社会现实的作品。要赏识这一点，需要勇气。” “这实在是太棒了。”邓洛普夫人说。 “啊，是的，是需要有勇气。那是一种罕见的品质……听说当史岱文森夫人发现他的时候，莫森在一间阁楼上快要饿死了。帮助一个青年才子成功是一件很光荣的事。” “那一定很了不起。”邓洛普夫人说。 “假如我有钱的话，”吉丁做出若有所思的样子说，“我就会为某个新的艺术家安排一次画展，为某个新出道的钢琴演奏家提供资金，请一位初出茅庐的建筑师为我建造房屋……” “吉丁先生，你知道吗？我丈夫和我正计划着在长岛修建一座小宅子。” “噢，是吗？邓洛普夫人，您把这样的消息告诉我，你真是太可爱了。您这么年轻，请允许我这样说。难道您不知道您是在冒险吗？我会变成个讨厌鬼整天缠着您，试图让您对我们公司发生兴趣的。或者，您已经选好了设计师——那您就安全了。” “不，我一点儿也不安全。”邓洛普夫人妩媚地说，“而且我并不真的在意这种危险。最近这几天，我已经反复考虑过弗兰肯-海耶设计院了，我还听说他们的设计师特别棒。” “唔，那么，谢谢您了。邓洛普夫人。” “弗兰肯先生是个伟大的建筑师。” “噢，是啊。” “有什么不对吗？” “没什么，真的没什么。” “不对，到底是怎么回事？” “您真的想让我说出来？” “唔，当然。” “哎呀，您知道，盖伊?弗兰肯只不过是徒有虚名罢了。他恐怕跟您的房子扯不上关系。这是一个我本不该泄漏的商业秘密，但我不知道是什么原因，反正您让我觉得我必须对您坦诚相待。我们设计院最棒的建筑都是由斯登戈尔先生设计的。” “谁？” “克劳德?斯登戈尔先生。您从未听说过这个名字，但是总有一天您会的，只要某个人有发现他的勇气。您知道，所有的设计都是由他完成的，他才是真正的幕后天才，可是最终在上面签名盖章的人却是弗兰肯，名望和声誉全归弗兰肯。现如今哪里不是这样啊。” “可为什么斯登戈尔先生还能忍气吞声呢？” “他能怎么样呀。又没有人给他机会让他重新开始。您也知道，大多数人只认准一个死理，一条道走到黑，他们宁可花上三倍的价钱去买同一种商品，只认它的商标。是勇气呀，邓洛普夫人，他们就是缺乏勇气。斯登戈尔先生是一位伟大的艺术家，但是伯乐毕竟太少，人们看不到这一点。他准备自己干，只要他能找到一个像史岱文森夫人这样杰出的人来为他制造一个机会就行了。” “真的吗？”邓洛普夫人道，“这多有意思呀？再多讲讲有关这方面的事给我听。” 他又讲了许多。等他们看完弗里德里克?莫森作品的时候，邓洛普夫人握着吉丁的手，对他说： “你心肠这么好，真是世间少有。你确信如果你安排我和斯登戈尔先生见个面，不会使你在设计院感到难堪吧？我是不敢提出来，你这么善解人意，居然没有生我的气。你太没有私心了，换上任何一个人处在你的位置都不能像你这样无私。” 吉丁向斯登戈尔提议共进午餐时，此人一言不发地听着。接着，他猛地扭过头去厉声问道： “你搞什么名堂？” 吉丁还未来得及回答，斯登戈尔又突然把头掉过来说： “噢，噢，我明白了。”他撇了撇嘴，露出明显不屑的表情。 “好吧，这顿午餐我去吃。” 当斯登戈尔离开弗兰肯-海耶设计院另立门户，并且接下了他的第一笔生意——邓洛普夫人的房屋设计时，盖伊?弗兰肯气急败坏地用尺子猛烈敲击着办公桌对着吉丁大发雷霆： “这个杂种！这个卑鄙的杂种！我上了他的当！” “你还指望他什么呢？”吉丁说，伸开四肢懒洋洋地躺在他面前的一把低低的扶手椅上，“人心叵测嘛。” “但是令我摸不着头脑的是，那只卑鄙的鼬鼠是怎么得到的消息？到口的肥羊竟然被他抢了去。” “哎呀，我从来就没有信任过他。”吉丁耸耸肩，“这就是人的天性啊……” 他话音中透出的苦衷倒是情有可原的。斯登戈尔连声谢谢都没说，他临走时只对他讲了这样一句话：“你是个比我想象的还要坏的杂种。祝你好运！有朝一日你会成为一名大建筑师的。” 就这样吉丁又平步青云地爬上了弗兰肯-海耶设计院首席设计师的职位。 弗兰肯在一间奢华而又相对僻静的饭店举办了个不大的宴会庆祝他的荣升。他一再地说：“再过一两年，彼得……一两年以后，你就会看到事情的发展。你是个好孩子，我会为你办事的……难道我还没有为你做过什么吗？……你也见了不少世面，彼得……再过上几年……” “盖伊，你的领带弄弯了。”吉丁冷冰冰地说，“看你把白兰地洒得背心上都是……” 面对着他的第一份设计任务，吉丁想到了帝姆?戴维斯，想到了斯登戈尔，想到了其他许多想得到这个设计任务，并为此付出努力的、却被他打败了的人。那是一种成功后飘飘然的感觉。他的伟大已经是一个不争的事实。然后，他突然发现自己坐在用玻璃围起来的办公室里，正低头看着一张空白的设计图纸——他孑然一身。有某种东西从他的喉咙咽到了肚子里，冰凉而空洞，那是一种他似曾相识的下沉的空洞。他靠在设计台上，闭上眼睛。这就是他要做的事情。以前这一点从未像现在这样真实——去填充一张图纸，在图纸上进行某种设计。 那只不过是一间小小的宅第。可他没有看到它在眼前矗立起来，相反，却看到它在陷落。他看到它形如地面上的陷阱，像他心里的陷阱，像个空洞，只有戴维斯和斯登戈尔在其中徒劳地破口大骂。关于这幢建筑，弗兰肯是这样对他说的：“它必须要体面，这你知道，体面……没有丝毫的神奇怪诞之处……外观优雅……费用要低于预算。”这就是弗兰肯传授给他的所谓设计师的理念，并且让他把这些理念表现出来。在一阵冰凉的茫然若失的麻木中，他仿佛看到客户在当着他的面嘲笑他。他似乎听到了托黑那令人不愉快的，至高无上的权威声音在提醒他，提醒他抓住向他敞开着的当管子工的机会。他厌恶地球表面的每一块石头。他恨自己选择了建筑师这一职业。 当开始着手绘制图样时，他竭力地不琢磨正在做着的事，而是想弗兰肯做过设计，斯登戈尔，甚至连同海耶，以及所有其他的人，他想，假如他们能做得到，那他也一样能做得到。 他花了许多天才完成了预备草图的绘制。在弗兰肯-海耶公司的图书馆里一待就是好几个小时，为他设计的房子挑选合适的门面照片。他感觉到那种紧张感在他的胸中逐渐地融化。那种感觉很正常，他感觉良好。那幢房子在他的笔下生长着，因为人们还仍然崇拜着之前设计过它的那些大师们。他不是非得去疑惑，去畏惧，或是去冒险，已经有人将它设计好了。 当那些草图制好以后，他站在那里审视着它们，心里没谱。假如有人告诉他说，那是世界上最出色的或者是最丑陋的建筑物，他恐怕两种观点都会赞同。他并没有把握。他必须得有所把握。他想到了斯坦顿，想起了每当设计作业时，他所依赖的东西。他拨通了凯麦隆设计院的电话，找霍华德?洛克。 当晚，他来到洛克的住处，将他的第一宗设计图、电梯分布图和正视图悉数展开在洛克的面前。洛克站在那里，居高临下地看着它们。他的胳膊张开着，双手扶着桌子的两边，良久没有说一句话。 吉丁着急地等待着。他感觉到愤怒随着焦虑在一起疯长——而且他不明白有什么理由要如此焦急。当再也忍耐不住时，便开口说： “霍华德，你也知道，谁都说，斯登戈尔是全纽约最出色的建筑设计师，而且我想他并不乐意退出公司，可是我逼走了他，并且接替了他的职位。我必须得有漂亮的思路去设计它，我……” 他没有往下说。那声气并不像在别的任何地方那样听起来快活而自豪。它听起来像是在乞讨。 洛克转过脸注视着他。他的眼神里没有鄙视；只不过是比平常睁大了些而已，是那么专注，却又是那么为难。他什么也没有说，又转身去面对着那些图纸。 吉丁感觉自己是赤裸裸的。戴维斯、斯登戈尔，弗兰肯在这儿没有任何意义。他们就是他用来对付人的保护伞。洛克的意识里没有他们。别的人都能使吉丁有一种对于他的自我价值的认同感。洛克却什么也不能给他。他觉得应该抓起自己的草图逃跑。那种危险不在于洛克，而在于他自己。他并没有走。 洛克转身对着他。 “彼得，你喜欢设计这种东西吗？”他问。 “噢，我知道。”吉丁说，他的声音很刺耳，“我就知道你不赞赏它，但这事很重要，我只是想知道你对它的实际看法，而不是哲学上的，不是……” “没有。我没想教导你什么。我只是好奇。”“霍华德，如果你能帮我，如果帮我一点点忙。这是我设计的第一幢房子，而在设计院，它对我又至关重要，可我没什么把握。你觉得怎样？霍华德，你愿意帮我一把吗？” “好吧。” 洛克将那幅画着凹槽的装饰着半露柱的建筑门面、分开的人字形墙饰、窗户上方的罗马人权标以及门口的两只帝国之鹰的正视图扔到一边。他拿起设计蓝图，拿出一张复写纸，蒙在上面，便开始画起来。吉丁站在一边看着洛克手中的铅笔。他看到壮丽堂皇的门厅不见了，迂回曲折的回廊不见了，采不到光的死角也不见了。他原来觉得很窄小的空间出现了一个宽敞的起居室，一面开着宽大窗户的墙对着花园，还有一间宽敞的厨房。他观看了好久好久。 “那正面呢？”当洛克将铅笔扔掉时，他问道。 “那个我帮不了你。如果你必须要设计成古希腊罗马式的风格，至少要设计成好一点的古典样式。你不必采用三个人字形装饰，一个就足够了。而且把门上的那些鸭子取掉，太多了。” 要走了，吉丁充满感激地冲他笑笑，胳膊下夹着他自己的草图。下了楼，他感到受了伤害，满腹怨气。他大干了三天，仿照洛克的草图制作出新的蓝图，还有一幅新的、更简洁的电梯图。然后，他将设计好的房屋构造图呈交弗兰肯过目，还趁机做了一个戏剧性的动作。 “哎呀，”弗兰肯一边说，一边审视着设计图，“怪了！……彼得，你的想像力多丰富啊……我不知道……它是有点大胆，可是，我不知道……”他咳嗽着，又说，“它和我心目中想象的一模一样。” “当然。”吉丁说，“我研究过你的建筑了，并且我努力地去揣摩你的设计意图，所以，如果它很出色，那是因为我觉得我知道怎样去捕捉你的思想。” 弗兰肯笑了。而吉丁突然间觉得弗兰肯并没有真正相信他的话，而且心知自己也不相信这样的话。然而，他们两人都彼此心照不宣地得到了满足，被一种共同的手段和共同的罪恶紧紧地绑在了一起。 凯麦隆办公桌上的那封信不胜遗憾地通知他，经过认真的考虑，信托公司董事会无法接受他对奥斯托拉分公司大楼的建筑规划，并且说，该项目已经委托给了古尔德?潘丁吉尔设计院。随信附着一张支票，作为预备草图的报酬，这是事先约定的。那点钱还不够支付那些设计图的开销。 那封信放在他的办公桌上。凯麦隆坐在桌前，身子向后倾，仿佛不敢碰桌子似的，他双手插在两膝之间，一只手背贴在另一只的手掌中，攥紧了手指。虽然它只不过是一张纸，可是他一动不动地坐在那里，缩成一团，因为那封信仿佛是某种超自然的东西，像放射性物质一样，如果他动一动或者把他的皮肤暴露出来，它发出的射线就会灼伤他。 三个月来，他一直等待着来自保险信托公司董事会的答复。鲜有的机会若隐若现地光顾着他，在别人含糊其辞地答应声中隐隐出现，又在坚定的拒绝中明确地消失了。很久以前，他不得不辞掉一名制图师。房东向他提及房租，起初是礼貌地，继而是冷漠地，再后来便是公开而粗暴地诘问。但是设计院的人们没有人注意到这一点，也没注意到像往常一样的工资拖欠：以前一直有保险信托公司的业务。该公司的副总裁要求凯麦隆提交一份设计图参加竞标。他曾说过：“我知道，有些董事们和我的看法不一致。可是，凯麦隆先生，继续坚持下去，和我一起把握住这个机会，我会为你据理力争的。” 凯麦隆抓住了这个机会。他和洛克拼命地干，为的就是递交计划——要准时、要提前递交，要赶在古尔德?潘丁吉尔设计院之前将计划提交上去。潘丁吉尔是银行总裁夫人的表兄，他是庞培废墟研究的权威人士。银行总裁是凯撒大帝的狂热崇拜者，有一次去罗马，还特意花了一小时零一刻钟的时间，虔诚地参观了古罗马的椭圆形竞技场。 凯麦隆与洛克，煮上一壶咖啡，住在办公室里，起五更睡半夜，连续苦干了许多天。凯麦隆下意识地想到电费账单，但又有意识地将这些事抛在脑后。清晨，当凯麦隆打发洛克出去买三明治时，设计室的电灯依然亮着。洛克在街上发现天已蒙蒙亮，而他们的办公室窗户面对着一堵砖墙，制图室里依然漆黑如夜。在最后一天，还是洛克午夜之后命令凯麦隆回家去的，因为凯麦隆的双手在不住地发颤，两膝发软，直往设计台前的一条高凳上靠。他慢慢地、小心翼翼的靠到凳子上，完全是患病要呕吐的样子。洛克将他背下楼去，叫了一辆出租车，借着路灯，凯麦隆看见洛克疲倦的面庞，他极力地睁大了眼睛，脸都扭曲了，嘴唇发干。第二天早晨，凯麦隆走进制图室，看到咖啡壶掉在地板上，边上黑乎乎地洒了一摊咖啡，洛克的一只手还在上面，掌心朝上，半握半开，四肢张开，躺在地板上，头向上仰起，睡得很沉。在设计台上，凯麦隆看到了做好的计划…… 他坐下来，读着桌上的这封信。此时他竟然颓丧到想不起所熬过来的那些日日夜夜，他无法去想本来应该在奥斯托拉修建起来的大楼，也无法去想那座即将要取代它的大楼，颓丧到心里只想着拖欠的电力公司的账单…… 在过去的两年里，凯麦隆常常离开办公室，一走就是好几天不见人影。洛克到他家去也找不到他，他知道是怎么回事，可他只能等待，希望凯麦隆能平安归来。后来，凯麦隆甚至连极度的痛苦也不以为意，他摇摇摆摆来到办公室，醉眼昏花，谁也不认得。公然喝得酩酊大醉，在他的设计院门前手舞足蹈，以此招摇，这可是地球上他惟一尊重的神圣之地。 洛克学会了面对自己的房东，他平静地告诉房东说，他又连一周的房租也付不起了。房东怕他，也没再坚持。彼得?吉丁不知道怎么听说了这事。只要是他想知道的事，没有他打听不到的。一天晚上，他来到洛克的房间，坐了下来，房间里没有供暖气，他并不脱掉大衣。他掏出钱包，抽出五张十美元的钞票，递给洛克，说：“霍华德，你需要钱，这我知道。别，现在别不情愿。你可以在任何时候还我。”“是的，我需要钱。谢谢你，彼得。”然后，吉丁说道：“你到底在干什么呢？把自己白白地耗在凯麦隆这个老家伙身上？你这样生活着是为了什么？霍华德，辞掉这份工作，到我们公司来干吧。我所能做的只有这些了。弗兰肯会很高兴的。我们每周先付你六十美元。”洛克又把钱从口袋里掏出来，还给吉丁。“噢，霍华德！看在上帝的分上，我……我并没有要冒犯你的意思。”“我也是。”“可是求求你，霍华德，不管怎样你还是收下它吧。”“晚安，彼得。” 洛克正在回想这件事，突然凯麦隆走进制图室，手里拿着保险信托公司寄来的那封信，递给洛克。然后，一语不发，又转身进了自己的办公室。洛克读完信后也跟了进去。洛克知道，无论哪一次丢掉生意，凯麦隆总想在办公室见他。不是与他谈论此事，只是为了看到他。谈谈别的事情，只是为了明确一下他还存在。在凯麦隆的办公桌上，洛克看到一份《纽约旗帜报》。那是伟大的华纳德的系列报纸中的主要刊物。他本以为在厨房里、理发店里、三流人家的起居室里，或者在地铁里才能见到这种报纸。他以为他可以在任何地方见到这种报纸，除了凯麦隆的办公室。凯麦隆看见洛克看着那份报纸的神情，便咧着嘴笑了。 “今天早晨来上班时顺便买的。很滑稽不是？没想到今天我们会……收到这封信。不过这种事凑在一块儿似乎很合适——这份报纸以及你手里的那封信。也不知道怎么我竟然鬼使神差地就买了这份报纸。我想，这里头具有某种象征意义。看看吧，霍华德。很有意思。” 洛克粗略地浏览了一下那份报纸。报纸的头版登载的是一位未婚妈妈的照片，肥厚的嘴唇上涂着闪亮的唇膏，她开枪打死了自己心上人。图片上面加了标题，并分期连载她的自传和审讯情况的详细记录，其他各版上分别刊登的是一篇讨伐公用事业股票公司的文章，一幅日常用的算命天宫图，教堂布道辞摘录，为即将出嫁的年轻女子开的处方或食谱，玉腿少女图片，有关如何制服丈夫的灵丹妙药，婴儿大赛，一首宣称洗盘子比创作交响乐更为高贵的歪诗，一篇证明生过一个孩子的妇女自然而然地就变成了圣徒的文章。 “那就是给我们的答复。是对你和我所做的答复。就是这份报纸——它存在，并受人喜爱。你能斗得过它吗？你有什么妙语能宜人之耳，你有什么奇思妙想需要人家理解呢？他们本来是无须寄这封信的。他们买一份华纳德的《纽约旗帜报》就行了。那样反而更简单明了些。你知道吗？过不了几年，那个不可思议的杂种盖尔?华纳德就将操纵整个世界了。那会是一个美好的世界。而且，或许他是对的。” 凯麦隆手拿报纸，伸直了手臂，将它放在手掌上掂着分量。 “霍华德，他们要什么就给他们什么。让他们为此崇拜你，因为你舔了他们的脚趾——否则……否则还能怎么办呢？有什么用呢？……不过那没什么关系，没什么大不了的，甚至对我而言也是如此……” 然后，他看着洛克，又说： “要是我能撑到能扶持你自立的那一天就好了，霍华德……” “别提这些了。” “我就是想说这个……真可笑，霍华德，明年春天，你来这儿就整整三年了。似乎不止三年，是不是？那么，我教会了你什么？我来告诉你：我教给了你很多东西，也可以说什么没有教给你。没有人能教你什么，实质和核心的东西是教不会的。你做着的事，那是你的，而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教给你手段，可是目的——目的是你自己的。你不会只是詹姆士一世初期或者凯麦隆晚期的一名小学徒，一天只会摆弄一些无关痛痒的小玩意儿。你将来会有成就的……要是我能活着看到那一天就好了。” “你会活着看到那一天的，而且你现在就明白这一点。” 凯麦隆站在那里，看着办公室光秃秃的四壁，看着办公桌上堆积的账单，看着被煤灰弄脏了的雨水顺着窗玻璃慢慢地流淌下来。 “我没有找到这些问题的答案，霍华德。我打算让你来面对它们。你能回答它们的。回答所有这些问题，回答华纳德的报纸以及所有使他报纸成功的因素，以及这件事背后所隐含的一切问题。它赋予了你一个奇怪的使命。我不知道我们的答案会是怎样的。我知道答案只有一个，而且它就把握在你的手中。霍华德，总有一天，你会找到描绘它的字眼的。” 6 埃斯沃斯?托黑撰写的《关于石头的论述》在1925年1月出版。 这本书采用了特别讲究的午夜蓝封套和素雅的银色字体，在书的一角还有一幅银色的金字塔图像。书的副标题是《民众的建筑》，它获得了异常的成功。该书从一个街头行人的角度对整个建筑史做了全面介绍，从土坯小茅屋到摩天大楼，但是作者所采用的字眼很具科学性。作者在前言中作了声明：这是一个尝试，“使建筑回归于它原来的主人——人民”。他进一步说明，希望看到普通民众“理解和评价建筑如同评价棒球一样。”他的文笔明白晓畅，没有“五大决议”里枯燥乏味的专业术语，没有柱、楣、横梁，飞檐和前扶垛，也没有钢筋混凝土。他以满纸温暖的家常语言叙述着埃及管家的日常生活、罗马的补鞋匠、路易十六的情妇，描写他们的饮食起居、购物消遣以及他们的建筑对其生存状态所产生的影响。但是看了他的书，读者会产生这样的印象：他们在学习“五大决议”和钢筋混凝土的必要常识。无论在过去还是现在，除了无名群众的日常工作，并不存在所谓的问题、成就和思想境界。科学一旦超越了它对这种日常规则的影响范畴，就没有了目标。仅仅在每一个微不足道的日子的度过中，他的读者便获得了任何文明的一切最高目标。该书论述精辟，逻辑严密，滴水不漏，完美无瑕。他的博学多识令人叹为观止，他关于古巴比伦的炊具以及拜占庭门口擦鞋棕垫的描写无人敢提出异议。他用第一观察者的笔调娓娓道来，对于几个世纪的建筑，并没有作冗长的论述。评论界说，他，作为一个爱说爱笑的人、一个朋友、一个先知，在时代的大道上一路欢舞。 他说建筑的确堪称伟大的艺术之最，因为它像一切伟大的艺术一样，是没有个性特征的。他说世界上有许多赫赫有名的建筑，却鲜有知名的建造者。理当如此，因为没有哪一个人能因此而消除建筑或其他方面的任何有价值的东西。那些名垂史册的极少数人其实不过是冒名顶替的骗子，他们如同别人剥夺人民的财产一样去剥夺人民的荣誉。“当我们凝视着某一古代不朽的壮丽遗迹，把它的成就归功于某某个人时，我们正在犯着盗用别人精神财富的罪行。我们忘了那些千千万万个未被歌颂的无名工匠。在那愚昧的时代里，他们是走在前面的先驱。他们下贱地辛苦劳作着——所有的英雄行为都是卑微的——他们每一个人都为创造那个时代的共同财富而尽自己的微薄之力。一座伟大的建筑不是哪一个天才私人的发明创造，它只是一个民族精神的缩影。” 他说当私有财产取代了中世纪的公共精神时，建筑的堕落就已经开始了，还说，那些个体私有者搞建筑的目的不为别的，只为满足他们庸俗的品味。“凡主张个人品味的东西都属于低级品味。” 他们的自私已经把城市有计划的布局破坏了。他证明自由意志这种东西是不存在的，因为像所有别的事物一样，它是由人们所生活的时代的经济结构决定的。他对所有伟大的历史风格表现出无比的敬仰，但是告诫人们注意他们荒唐的混杂。他对现代建筑未做充分的论述，只草草的交代：“迄今为止，它除了表现个人孤立的突发奇想之外并没有表现出任何东西，与自发的群众运动没有产生任何关系，而这是没有丝毫意义的。”他预言了一个更美好时代的到来，到那时，四海之内，普天之下的人们都将成为兄弟，而他们的建筑会与古希腊的传统——“民主之母”相称而且完全相似。他的行文一贯保持着一种超然的平静风格，未露出丝毫的破绽。他设法传达给读者这样的思想——现在印在纸上的规规矩矩的字眼，由于作者难以克制的澎湃激情，在他颤抖的手下，文笔有所毁损。他呼吁建筑师们摈弃对于个人荣耀的追求，献身于对人民基调的尊重。“建筑师是仆人，而不是领导者。他们的使命不是去维护渺小的自我，而是去表现国家的灵魂和时代的节奏；不是去追求一己的幻想，而是寻求建筑的普遍特征，这种共性将使他们的作品与民众的心贴得更近。建筑师——啊，我的朋友们，他们的作品无须追问为什么，他们的建筑不是要支配我们，而是要为我们所支配。” 《关于石头的论述》的广告引用了评论家们的原话：“宏大的作品!”“惊人的成就！”“在所有艺术史上是无与伦比的！”“是你结识一位风趣的人物和一位博学多识的深刻思想家的大好机会。”“是任何胸怀抱负、渴望得到知识分子头衔的人士的必读之书。” 看来对这一头衔怀着强烈渴望的人为数众多。读者可以不用学习便能获得渊博的知识；不必付出代价便能获得权力；无须努力即可增长见识。看着身边的建筑物，回想着该书的第439页，里面摆出一种很在行的派头，对它们进行评头论足，这种感觉是令人愉悦的。或者举办艺术讨论会，人们彼此交换着出自同一段落的同一句话的观点。在高雅的起居室里，很快就听到人们谈论起它来：“建筑？噢，对了，埃斯沃斯?托黑。” 根据他的原则，埃斯沃斯?托黑在书中并没指名道姓地列举建筑师：“那种造神的，英雄崇拜式的历史研究方法一直是我所憎恶的。”书中援引的建筑师的名字只是以脚注的形式出现。有好几个脚注中提到了盖伊?弗兰肯“一个过于倾向于华美装饰的人，但值得一提的是他对于严格的古典主义的忠诚。”还有一个脚注中提到了亨利?凯麦隆“所谓的现代主义建筑流派的重要创始人之一，随后即被人们忘却，无人问津，真是罪有应得。民众的呼声即天意（拉丁谚语）！” 1925年2月，亨利?凯麦隆从建筑师行业隐退。 整整一年来，他早已清醒地认识到这一天终归会到来。他并没有向洛克提起过，可是他们彼此心里都清楚这一点，并且继续维持着他们的工作。只要还有可能，除了继续工作之外，他们没有别的期待。在过去一年里，还陆续有几宗设计任务偶尔光顾他们的设计院，乡村小屋，车库，旧楼改造等。有什么活儿，他们就接什么活。但是就连这样的点滴最后也停止了。水管干了——自来水被一个教区居民给关上了，凯麦隆从未支付过他的账单。 辛普森和接待室的那位老人早就被解雇了。只有洛克留了下来。在冬日的傍晚，他静静地坐在那里，看着凯麦隆萎靡不振地趴在办公桌上，伸出两只胳膊，头枕在上面。电灯下可以看得见一只酒瓶在闪着亮光。 凯麦隆已经有两周滴酒不沾了。后来，在二月里的一天，他伸手去够架子上的一本书，一下子就瘫倒在洛克的脚边，站不起来了。事情来得那么突然，又那么简单。可是他永远地倒下了。洛克把他送回家中，医生说，企图下床会要了他的老命。凯麦隆自己也清楚这一点。他静静地躺在枕头上，听话地将两只手垂在身体的两侧，双眼一眨也不眨。然后，他说： “霍华德，你帮我把设计院关了吧，好吗？” “好的。”洛克说。 凯麦隆闭上双眼，别的什么也不愿意说了，洛克整夜坐守在病床边，也不知道老人到底睡没睡着。 凯麦隆的一个妹妹从新泽西的某个地方赶来。她是一个温顺的小个子白发老太太，颤抖着双手，一张脸再平常不过，谁看过之后都不会记得，她已经断了任何念头，而且渐渐地绝望。她有一点微薄的收入，便自愿承担起将哥哥接回新泽西的家里去照顾的责任。她从未结过婚，在世界上没有别的亲人了。她既不为这个负担感到高兴，也不为此感到难过。她在多年前就已经失去了表现强烈情感的能力。 在凯麦隆要离开纽约那天，他把前一天晚上写好的一封信塞到洛克手中，那是他在疼痛中费力地写成的——膝上放着一个旧画板，后背垫着枕头。信是写给一位著名的建筑设计师的：那是为洛克找工作的一封介绍信。洛克看完那封信，注视着凯麦隆，他并不看自己的手，把信从中间撕成两半，对折，然后再撕成碎片，他说： “不，您不要去求他们任何事。别为我担心。” 凯麦隆点了点头，许久没有作声，然后说： “霍华德，你把设计院关了。你叫他们留着家具出租吧。不过，你把我办公室墙上的那幅设计图拿下来托运给我，我只要那个。其余的东西你全烧了吧。所有的文件、文件夹、草图、合同，统统都烧掉。” “好吧。”洛克说。 凯麦隆小姐与抬着担架的护理员走过来，他们是乘坐一辆救护车赶到渡口的。在通向渡口的入口处，凯麦隆对洛克说： “现在回去吧。”随后又说，“霍华德，你要来看我……不要来得太频繁了……” 当他们把凯麦隆抬向码头的时候，洛克转过身，走开了。那是个阴沉沉的早晨，寒冷的空气中弥漫着海水腐败的气味。一只海鸥忽地降下，低低掠过街道，在一块潮湿的，有条纹的岩石映衬下，那灰灰的身躯就像一块飘飞的报纸。 当天晚上，洛克来到凯麦隆倒闭了的设计院。他没有开灯。他在凯麦隆办公室的弗兰克林式火炉里生了火，把抽屉里的东西统统倒进火里，并没有低头看它们。在静默中，只听见那些纸张文件发出沙沙的声响。一丝淡淡的霉味随着燃烧渐渐地升起，并在黑暗中弥漫了整个屋子。火焰发出嘶嘶声和毕毕剥剥的暴烈声，跳动着色彩明亮的火苗。随时会有边角变得焦黑的纸片从火焰中飞起来。他用一把钢尺的头再把它们拨回去。 这里有凯麦隆著名的设计图。有的设计图中的建筑从来就没有修起来过，设计蓝图或计划大纲，上面用细细的白色线条标出某个竖立纵梁的位置。有与名人签署过的合同。时而，从红色的火光里闪出一组写在黄色纸上的七位数字，倏忽一闪，便飘落下去，迸发出微弱的火花。 一张剪报从一个旧文件夹里装着的信件中，飘落到地板上。洛克将它捡了起来。它已经变得枯黄易碎，在洛克的手指间，那些折叠过的地方碎裂开来。上面刊登的是亨利?凯麦隆所接受的一次专访，时间是1892年5月7 日。文中写道：“建筑不是一门生意，也不是一种职业，而是一场讨伐运动或改革的圣战，以及一种通向能证明地球存在的快乐。”他将剪报丢进火里，伸手去拿另一个文件夹。他把凯麦隆抽屉里的每一截铅笔头都收集到一起统统扔进了火里。 他在火炉旁一动不动地站着，也不朝下看。他感觉着火焰的跳动，它们在视线的边缘轻轻地颤抖着。他注视着那幅挂在墙上的从不曾建起的摩天大楼的设计图。 那是彼得?吉丁在弗兰肯?海耶设计院工作的第三个年头。他高扬着头，身体故意挺得笔直。他看起来就像高档剃须刀或者中档小汽车广告画面上的成功青年。 他着装考究，并且观察到人们在注意他的着装。他在离公园大街不远的地方买了一套公寓，虽然不大，但很时髦，他买了三幅很贵重的蚀刻铜版画，还有他从未读过的某部古典名著的第一版，买来后他连封套都不曾打开过。偶尔，他陪同客户到都市歌剧院去。有一次，他在一次穿奇装异服的化装舞会上登台亮相，他身着一款中世纪石匠的服装——那大红色的天鹅绒和紧身衣引起了轰动。报纸的社会版上有关此事的报道中提到了他的大名——这还是他在新闻界头一次被提到——他还珍藏了这篇报道的剪报呢。 他已经淡忘了他设计的第一座大楼，以及它产生时给他带来的恐惧和疑虑。他已经知道，事情原来不过如此简单。只要他为客户们设计一幅庄严的建筑物正面，一个威风凛凛的大门，和一间足以使他们的客人大跌眼镜的堂皇的起居室，他们就会全盘接受下来。这一招很灵验，结果是皆大欢喜：吉丁才不在乎呢，只要他的设计能给客户们留下印象就行；客户们才不在乎呢，只要他们的客厅能给他们的客人留下印象就行；而客人们呢，什么样的客厅，关他们什么事呢。 吉丁太太将她在斯坦顿的房子租赁出去，来到纽约和他一起生活。不是他需要她，而是他没法拒绝，因为她是他的母亲，他就不应该拒绝她。去接她的时候，他表现出一种很热切的样子。至少他可以因为自己在这座城市里的地位升高而使她中意吧。她并不中意。她视察了他的每一个房间，看了他购置的衣物和银行存折后只说了一句话：“还成，皮迪——你到纽约来的时间并不长嘛。” 她去他的办公室造访过一次，不到半小时就告辞了。当天晚上，他只得静静地坐着，抱着脑袋，头痛地聆听她的谆谆教诲，长达一个半小时之久。“皮迪，威泽斯那家伙的西服可要比你的高级多哟。那可不行。你得在那帮小伙子面前注意你的形象。那个拿着蓝图进来的小个子——我可不喜欢他同你说话的方式……噢，没什么，没什么，只是换上我，我就会监视他的一举一动……那个长鼻子的家伙可不是你的朋友哦……别介意，我只是心里有数……你要当心那个叫做巴内特的。如果我是你的话，我就会除掉他。这个人很有野心。我能看出些苗头来……” 然后，她又问： “盖伊?弗兰肯……他有子女吗？” “他有一个女儿。” “噢……”吉丁太太说，“她长得好不好？” “我从未见过她。” “真的，彼得，如果你还没有想办法去会会他的家人，这对弗兰肯先生可是真正的无礼哦。” “她在外地上大学呢，妈妈。总有一天我会去认识她的。时候不早了，妈妈，我明天还有一大堆事情要处理呢……” 可是，整个晚上他都在想这件事，第二天还在想。以前如此，常常如此。他知道弗兰肯的女儿很久以前就大学毕业了，而且知道她现在正为《纽约旗帜报》工作，她负责写一个有关家庭装饰的小栏目，除此之外，他对她一无所知。设计院似乎没有人认识她。弗兰肯也对她的事绝口不提。 就在与他母亲谈话的次日，午餐时，吉丁决心面对这个话题。 “我听说了很多夸奖令媛的话。”他对弗兰肯说。 “那你是从哪里听说她的优点的呢？”弗兰肯问道，语气里已经预示着不祥的兆头。 “噢，唔，您也知道这种事情。人总是要听说什么的。她文采不凡。” “对，她文采出众。”弗兰肯猛地咬住嘴唇闭口不说话了。 “真的吗？盖伊，我想认识她。” 弗兰肯看着他，疲惫地叹了一口气。 “你知道，她现在并不和我一起生活。她自己有一套公寓——没准儿我连她的地址都不记得了……噢，我想有一天你会认识她的。彼得，你不会喜欢她的。” “哎呀!您怎么这样说呢？” “就是那么一回事，彼得。作为父亲，我恐怕是完全失败的……喂，彼得，关于楼梯扶手的事，梅娜隆太太怎么说？” 吉丁感到忿忿然，很失望，继而又感到释然。他看着弗兰肯矮胖的身材，暗自寻思，说不定她继承了父亲的哪一点遗传，从而落得如此不讨父亲的喜欢也未可知呢。富有，但是丑陋，犹如犯罪——就像大多数富家女一样，吉丁得出了这样的结论。他想，即便这样，也没必要遮遮掩掩嘛——总有那么一天的——他惟一感到欣慰的是，这一天推迟了。他又怀着一种新的渴望，他今晚就想去看望凯瑟琳。 在斯坦顿的时候，吉丁太太见过凯瑟琳，她原本希望吉丁将凯瑟琳忘掉。现在，她知道他并未将她忘记，尽管他很少提到凯瑟琳，也从未带她到家里来过。吉丁太太从未指名道姓地提及凯瑟琳。不过她在闲聊中说起过一文不名的姑娘勾引青年才俊的事；说起过前程似锦的小伙子，却因为没有遇到门当户对的女人，事业毁于一旦的事。每当看到报纸上登载的有关某某名人与他们的糟糠之妻离婚的事，她都要读给吉丁听，因为她们与现在的丈夫不般配。 吉丁往凯瑟琳家去的途中，回想着他对她为数不多的几次探望。虽然是不重要的几次相会，却是他在纽约的生活中惟一记得的东西。 当她开门让他进去时，在她舅舅的起居室中央，他看到一大堆的信件，满地毯都是，一台便携式打字机，许多的报纸，剪刀，盒子，还有一瓶胶水。 “噢，天哪！” 凯瑟琳说着，噗地一声无力地跪在书信中间，“噢，天哪！” 她抬头看着他，脸上露出妩媚的微笑。她抬起手，伸开右臂，将雪片似的信件弄得沙沙响。她现在快二十岁了，可看起来还像十七岁时一样。 “坐，彼得。我原以为我会赶在你到来之前处理完呢，可是我想我还没干完。是舅舅的狂慕者们寄来的信件，还有舅舅的新闻剪报。我得把它们整理出来，作出答复，编档，写感谢信并且……噢，有些人写给他的信件，你真应该看看！真的很棒。别站在那儿。坐下来，好吗？我一会儿就好。” “你现在已经做完了。”他说着，把她拉起来搂在怀里，将她抱到椅子上。 他拥抱着她，亲吻她，而她则幸福得笑出声来，把头埋在他的肩膀上。他说： “凯蒂，你是一个不可思议的小傻瓜，你的头发多好闻！” 她说：“别动，彼得，我很舒服。” “凯蒂，我想告诉你，我今天实在是太高兴了。今天下午他们正式为宝得曼大楼剪彩。你知道，在百老汇南端，有二十层高，楼顶是哥特式的塔尖。弗兰肯消化不良，所以我以他的代表身份出席了宴会。不管怎么说，那幢楼是我设计的，而且……噢，算了，你对此事一无所知。” “可是我懂，彼得。我已经看过你设计的所有建筑了。我还有它们的图片呢，是我从报纸上剪下来的。而且我还在设计一个剪贴簿呢，就跟舅舅的一样。噢，彼得，它真的好棒！” “什么？” “我舅舅的剪贴簿，还有他的信件……所有这一切……”她伸出双手向着地板上的那些报纸挥着手，仿佛她想要拥抱它们似的，“想想吧，所有这些信是从全国各地寄来的，完全是陌生人，然而他对他们来说却是如此重要。而我在这里帮助他。我只是个无名小卒，可是你看，我承担着多么重大的责任啊！那是多么令人感动，又是多伟大的责任啊！这些发生在我们身上的小事——与关乎整个民族的事情相比——他们有什么意义？。 “是吗？他这样告诉你的？” “他什么都没对我讲。但是与他一起生活了好几年，你不可能什么也学不到……他那种伟大的无私。” 他本来想发作，可是看到她灿烂的笑容，她身上迸发出的新的热情，他便只好以笑作答： “我要说的是这个，凯蒂，你也在改变嘛，该死的转变。你知不知道，如果你学一点服装方面的知识，你本来会很漂亮的。最近瞅个空，我要亲自带着你进城去找一个好的裁缝。改天我想让你见见盖伊?弗兰肯。你会喜欢他的。” “噢？我想去。有一次你还说过我不能见他的。” “我说过吗？哎呀，那是因为当时我还不了解他。他是个很了不起的家伙。我想让你认识他们所有的人。你将会非常……嗨，你去哪里？”她是注意到他腕表上的时间，就从他怀里挪开了。 “我……都快九点了，彼得，我得赶在埃斯沃斯舅舅到家前先把这些工作做好。他在十一点钟前回家，他今天要在一个劳工集会上发表演说。我可以在我们交谈的同时干我的工作，你介意吗？” “我当然介意了！让你亲爱的舅舅的狂慕者们见鬼去吧！让他自己去清理吧。你就待着别动。” 她叹息一声，可还是顺从地将头靠在他的肩膀上：“你可不能这样说埃斯沃斯舅舅。你根本不理解他。你读过他写的书吗？” “是的！我是读过他的书，写得很棒，很了不起，可是无论我走到哪里，听到人们不谈别的，只谈那本该死的书。我们换个话题好吗？” “你还是不想认识埃斯沃斯舅舅？” “什么？你怎么能这么说？我很想认识他。” “噢……” “怎么啦？” “你曾经说过你不想通过我认识他的。” “我说过吗？你怎么老记得我偶尔说的这些胡言乱语？” “彼得，我不想让你遇见埃斯沃斯舅舅。” “为什么不呢？” “我也不清楚。我有点傻。可是现在我就是不想让你认识他。我也不知道为什么。” “那么，忘了这件事吧。当时机成熟时，我会认识他的。凯蒂，听我说，昨天，我站在房间的窗前，我就在想你。我太希望让你和我待在一起了，我差点要给你挂电话，只是天太晚了。因为你，我感到特别地孤独，我……” 她听着他说，用胳膊搂着他的脖子。可是，他看见她的眼神突然从他身上移开，惊惶失措地张大了嘴。她跳了起来，匆匆穿过房间，俯身跪在地上去够一个扔在书桌下面的淡紫色信封。 “这到底是什么？”他生气地问道。 “是一封很重要的信。”她说，人还跪在地上，将那封信紧紧地攥在小手里，“是一封很重要的信，它在这儿啊，终于让我找到了。实际上等于进了废纸篓里，险些让我不小心扫出去。信是一位有五个孩子的穷寡妇写来的，她的长子想要成为一名建筑设计师，所以埃斯沃斯舅舅就打算为他安排一份奖学金。” “好了，”吉丁说着站起身来，“这些我已经知道得够多的了。凯蒂，我们出去吧。我们出去散散步吧。今晚外面天气很好。在这儿，你似乎都不属于自己了。” “噢，好啊！那我们就出去散步。” 屋外，朦朦胧胧地下着雪，干燥的、纯洁的、轻飘飘的雪花静静地悬浮在空中，笼罩了大街小巷。他们一起走着，凯瑟琳的胳膊靠着他的。洁白的人行道上留下他们长长的棕色的脚印。 他们在华盛顿广场的一条长凳上坐下来。雪笼罩着整个广场，把他们与房屋、与外面的城市隔离开来。透过一座弓形门的阴影，他们看到斑斑点点的亮光从眼前旋转而过，亮白的金属色，绿色，还有深红色。 她与他紧挨着坐在一起。他看着这座城市。他一直对这座城市心存畏惧，现在他就怕。但是他有两把脆弱的保护伞：落雪，还有他身边这个女孩。 “凯蒂，”他轻声呼唤着她的名字，“凯蒂……” “我爱你，彼得……” “凯蒂，”他说，没有了犹豫，没有了重音，因为他话语的肯定不容他激动，“我们订婚了，不是吗？” 他看到她的下巴微微地上下动了一下，只说出一个词。 “是的。”她平静地说，说得如此平静，这个词听起来像是漠不关心。 她从未允许自己对未来提出过质疑，因为这样就可能会允许怀疑。但是当她说出“是的”这两个字节的时候，她知道，她期待着这个，而且如果她太高兴的话，她会把它弄碎的。 “再过一两年，”他紧紧握住她的手说，“我们就结婚。等我一站稳脚跟，一切就一劳永逸了。我有老母亲要照顾，不过，再有一年就好了。”他尽可能冷静地、实际地说出来，以免破坏了他体验到的奇妙感觉。 “我愿意等，彼得，”她低声说，“我们不必要操之过急。” “我们不要告诉任何人，凯蒂……这是我们的秘密，就我俩，等到……”可是突然之间，闪出一个念头使他惊呆了，他意识到，他无法证明这样的事以前从未发生过。然而，完全坦白地说，即使这件事真的使他惊讶，他清楚他以前可从未这样想过。他将她推向一边。他气冲冲地说：“凯蒂！你想不到这都是因为你那个令人讨厌的舅舅吗？” 她笑出声来，声音很轻，满不在乎，而他内心清楚，他为自己洗脱了罪名。 “主啊，不，彼得！他不喜欢这样的。当然，可是我们还在乎什么呢？” “他不喜欢那样，为什么？” “噢，我想他是不赞成婚姻的。不是说他宣扬不道德的东西，而是他老跟我说，婚姻是过了时的，是一种用来使私有财产延续下去的经济手段，或者类似的什么东西，或者不论什么原因，反正他不喜欢婚姻。” “那好，那太好了！我们就做给他看。” 开诚布公地讲，他倒是很乐意这样。这倒不是说消除了他心里所存在的一直对她的情感的疑虑，他知道他自己是真心的，它消除了所有别人心中可能发生的疑虑，以及任何必须考虑到的事实所具有的暗示。比如说，弗兰肯的女儿。他觉得有点奇怪，这一点竟然显得如此重要。他竟然如此无可救药地希望：他对她的情感能免受束缚，他有自由再去结交别人。 他让自己的头缩回去了。他感觉到雪花落在他的嘴唇上，有一种刺痛的感觉。然后他转身亲吻她。她柔软的双唇在雪花里有点冰凉。 她的宽沿帽滑落到一边，双唇半张着，眼睛睁得大大的，显得很无助，长长的睫毛闪着晶莹的光。他握住她的手，掌心向上，看着它：她戴着一只黑色的羊毛手套，她的手指笨拙地叉开着，像小孩子的手。他看见雪花融化在手套细细的茸毛里，变成了一颗颗小水珠，在一闪而过的车灯的映照下闪着灿烂的光芒。 7 《美国建筑师行会公报》在五花八门的专栏里，刊登了一条简短的新闻，宣布凯麦隆退休的消息。只用六行文字就概括了他在建筑方面所取得的成就，还把他设计得最为出色的两座建筑的名字拼写错了。 彼得?吉丁走进弗兰肯的办公室，打断了弗兰肯与一位古董商文绉绉的讨价还价。他们洽谈的古董是一只鼻烟盒，那是当年蓬巴杜夫人用过的。弗兰肯仓促之间出了九美元二十五美分，比他原来预想的价格高。他气恼地转向吉丁，那位商人走后，他问： “哎呀，什么事呀，彼得，什么事嘛？” 吉丁把那份公报往弗兰肯的桌上一扔，大拇指在关于凯麦隆的那一段下面划了一下。 “我得把此人搞到手。”吉丁说。 “什么人？” “霍华德?洛克。” “到底谁是霍华德?洛克？”弗兰肯问道。 “我曾经跟你说起过他。他是凯麦隆的制图师。” “噢……噢，对，我想你提到过他。那就去把他请来。” “您能放手让我去雇用他吗？方式由我来定？” “搞什么鬼？雇用一位制图师有什么名堂？顺便说一句，你不得不打断我的交易就为这件事？” “他或许不好说服，所以我要赶在他决定去找别人之前，先把他搞到手。” “真的？他很难请得动，是吗？在供职过凯麦隆的设计院之后，你想去求他到这儿来？不管怎样，那可不是推荐一个年轻人去工作的好地方。” “得了，盖伊。” “噢，哎呀……可是，话又说回来，从结构上来讲，而不是从美学上讲，凯麦隆也确实给他们打下了扎实的基本功，而且……当然了，凯麦隆在他那个时代是举足轻重的人物。实际上，我自己曾经就是凯麦隆最好的制图师，那是很早以前的事了。当你需要那种东西时，老凯麦隆还是有些可说的地方。去吧。如果你需要他，那就去请你的洛克吧。” “我也并不是真的需要他。可他是我的一位老朋友，又失了业，所以我想这样做能帮帮他的忙。” “那就随你吧。只是再别拿这档子事来烦我了……喂，彼得，你不觉得这是你所见过的最可爱的鼻烟壶吗？” 当晚，吉丁没有事先打招呼，就爬上洛克的公寓顶楼，来到洛克的房间，敲门时紧张不安，进门时则欣喜若狂。他看见洛克一动不动地坐在窗台上，抽着烟。 “只是顺便路过，要打发晚上的时间，正好想到——那不正是霍华德你住的地方吗，心想，我顺便上去问候一声，这么长时间都没有见过你了。” “我知道你要的是什么。”洛克说，“好吧。多少钱？” “霍华德，你这是什么意思？” “你明白我是什么意思。” “周薪六十五美元。”吉丁失口说漏了嘴。这并不是他煞费苦心，精心准备的步骤，不过，他没有料到的是，根本无须什么方略，“先开六十五美元。如果你觉得还不够，或许我能……” “就六十五美元吧。” “霍华德，你……愿意到我们公司来？” “你想让我什么时候开始上班？” “唔……尽可能早点上班。星期一怎么样？” “行。” “谢谢了，霍华德！” “有一个条件。”洛克说，“我并不是什么设计都做。不是任何风格的都做。我决不做路易十五式的摩天大楼。” 如果你真的想留住我，就不要让我搞美学。把我分派到工程部去。派我去监工，到工地上去。喂，你现在还要我吗？” “当然行。我答应你的任何条件。你会喜欢那里的，等着瞧吧。你会喜欢弗兰肯的。他自己以前就是凯麦隆用过的人。” “他可真不该以此来吹嘘。” “那……” “不，别着急。我不会当他面说的。我不会对任何人说任何事的。这就是你想要知道的吗？” “什么？不，我着什么急呀。这个我连想都没想。那就这么说定了。那么，好吧……可我也不是特别急，实际上，我是来看你的，而且……” “怎么回事，彼得？有什么为难的事吗？” “也不是……我……” “你想知道，我为什么这么做吗？”洛克笑了，既无恨意，也不感兴趣，“想知道吗？如果你想知道的话，我来告诉你。我说不出第二个该去的地方。这里没有我想去效劳的建筑师。可是我总得找个地方工作啊，所以还是跟你的弗兰肯干会好一点——如果我能从你那里得到我想要的。我将出卖我自己，我也遵守游戏规则，只是暂时的。” “说真的，霍华德，你不必那样看问题，一旦你干习惯了，你在我们那儿干到什么时候，并没有限制。你换个环境，看看真正的办公室是什么样子。在凯麦隆的那个垃圾堆呆过之后……” “这个话题到此为止！彼得，快点说正经的。” “我并没有批评的意思，或者……我没有任何用意。”他不知道该说什么，也不知道应该怎么去想。这是个胜利，可是这个胜利似乎很空洞。而且，明明是自己一方胜利了，他却反倒觉得想要为此而感激洛克了。 “霍华德，我们出去喝一杯吧，就算是为此庆祝一下。” “抱歉，彼得。那可不是我分内的工作。” 吉丁到这儿来时，是想要表现得谨慎、机智，将自己的才能发挥到淋漓尽致。他已经达到了他没有预料到的目的，他知道他应该不再冒险，不发一言地走人。可是某种超出一切实际顾虑的莫名其妙的东西在驱使着他。他一时疏忽地说： “人活一辈子，你就不能通点人性，哪怕一次？” “你说什么？” “凡人皆有的人性！淳朴的，自然的。” “可我是有人性的。” “你难道就不能放松些？” 洛克笑了，因为他一动不动地坐在窗台上，懒散地靠在墙上，他的两条长腿松散地耷拉着，一根香烟有气无力地晃动在柔弱的手指之间。 “我不是那个意思！”吉丁说，“你为什么就不能和我出去喝上一杯呢？” “为了什么？” “你老是非得有个目的才成吗？你有必要整天板着个脸吗？难道你就不能像别人那样只管做事，不去想为什么？你这么严肃，这么老气横秋。一切对你都是那么重要，每一件事都是伟大的，具有重大的意义，每时每刻都是这个样子，甚至在你独处的时候也是如此。你就不能闲适一些——平凡一点？” “不能。” “做什么事都要像个英雄，你不累吗？” “英雄跟我有什么相干？” “要么是没什么相干，要么就是息息相关。我不知道。不是你所做的事，是你给周围的人这样一种感觉。” “什么感觉？” “不自然的感觉。紧张感。我和你在一起时——总像是在你与世界其余的部分之间作一种选择。我不想作那种抉择。我不想做个局外人。我想有一种归属感。在这个世界上有多少简单而令人愉快的事呀，并不全是争斗和拒绝——那是和你在一起的感觉。” “我拒绝过什么了？” “噢，你不会拒绝任何东西！为了得到你想要的东西，你可以从死人身上跨过去呀。你通过从不索取而拒绝一切。” “那是因为鱼和熊掌不可兼得。” “什么鱼和熊掌？” “你看，彼得，我从未对你说起过关于我的任何事情。你是怎么看出来的？我从未要求你在我与别的事物之间作出抉择。你为什么觉得我跟选择扯上关系了呢？当你感觉到——既然你这么确信我是错的，那是什么原因让你感到不舒服呢？” “我……我不清楚。”他又说，“我不明白你在说什么。”然后，他冷不丁地问，“霍华德，你为什么讨厌我？” “我没有讨厌你呀。” “好，这就对啦！你为什么一点也不讨厌我？” “我为什么要讨厌你呀？” “就是能给我点什么。我知道你不会喜欢我的。你不可能喜欢任何人，所以，通过恨他们，来使人们觉得他们存在反倒更具善意。” “我并不善良，彼得。” 然后，因为吉丁再找不到别的话题了，洛克就说：“回家去吧，彼得。你得到了你想要的东西。那就着手干吧。星期一见。” 洛克站在弗兰肯-海耶设计院制图室的一张设计台前，手握铅笔，一缕橘红色的头发垂到了面颊上，那一袭按规定必须穿的珍珠灰罩衫在他身上就像是囚犯的制服。他已经学会了适应他的新工作。他画的是钢梁清晰的线条，而他竭力地不去想像这些钢梁将来承载的是什么。有时候会很难。在他与他所从事着的设计之间横亘着建筑本来应该具有的风格。他一眼就能看出他可以对此进行怎样的设计，如何修改那些已经画下的线条，怎样布局，以设计出一幢蔚为壮观的建筑。他只能把这种认识咽进肚子里，把他的想像力扼杀在萌芽状态；只能遵照指示来构图绘线。这令他异常痛苦，他愤恨地暗自耸耸肩。心想：吃不消？——那就试着学吧。 但是，痛苦如旧，还有一种绝望的怀疑。他所体验到的感受比任何图纸、办公室和设计任务更为真实。他无法理解是什么原因使别人对此视而不见，也不知道他们何以能如此漠不关心。他注视着面前的图纸。他不明白为什么败笔劣痕何以比比皆是，还被奉为正统。他以前从来不懂这些。而允许这种现象存在的现实，对于他来说，却反而不那么真实了。 可是他明白这种现象不会持久的——他得等待——这是他惟一的使命，等待——他的感觉并不重要——这是必须做的事——他必须等。 “洛克先生，那座美国广播公司大楼的哥特式天窗的灯笼式屋顶的电梯厢设计好了吗？” 他在制图室没有交什么朋友。他在那里就如同一件家具一样——一样地与人无关，一样地沉默。只有设计工程部的主管——洛克被分派在他的部门——在洛克到来两周后，有一次对吉丁说：“吉丁，你比我想象的更有见识和判断力，多谢你了。”“谢我什么？”“感谢你所做的，尽管我敢保证那绝非是你的本意。”主管说。 时而，吉丁常常在洛克的设计台前停下，轻声对他说：“霍华德，今晚你做完后能不能顺便到我的办公室来一下？也没什么要紧的事。” 等洛克进了他的办公室，吉丁这样开口对他说：“怎么样，霍华德，喜欢这儿吗？你有什么要求尽管提，我会……”　洛克不等他说完便说：“这次又是哪里？”吉丁从一个抽屉里拿出一些草图说：“我知道就这样子也完全可以，可是从全局来看，你有什么好的建议？”看着那幅草图，洛克真想将它照着吉丁的脸扔过去然后转身离去，可是转念一想，他放弃了这个念头。他想，那可是一幢大楼，得挽救它，犹如看到一个溺水的人，你不能不去拯救一样。 然后，他就会连续干上几个小时，有时候甚至熬个通宵，而吉丁坐在一边看着。他忘记了吉丁的存在。他眼中只有那座建筑，只看到能够设计这样的建筑的机会。他知道他的设计可能会遭到篡改、甚至会被肢解。尽管如此，某种秩序和理性也会在这个设计上留下痕迹。即便如此，也要比因他拒绝而使用原来的设计要好得多。 有时候，看着设计图的结构更为简洁、更为纯正，比别的构图更为朴实，洛克便会说：“彼得，很不错，有长进。”而吉丁内心就会有一丝奇怪的震惊，那是一种沉静的、隐秘的、珍贵的东西。那是一种他从弗兰肯的赞赏，从他的客户们或其他任何人那里都无从感受到的东西。可是过后他便将这种感觉忘得一干二净。当一位有钱的女士在喝茶时说“吉丁先生，您是美国未来的大设计师”时，他会感到由衷的高兴，尽管那位女士根本连看都没看过他设计的作品。 他为自己在洛克面前所表现出的谦恭找到了些许补偿。他常常在早晨走进制图室，把一件本来是描图的伙计干的活儿往洛克的设计台上一丢，说：“霍华德，把这个给我做好，好吗？——要快一点。”在中午的时候，他又会派一个小伙子到洛克的设计台前高声说：“吉丁先生要你马上去一下他的办公室。”他就会从办公室出来朝着洛克的方向走来，冲着全体人员说：“那些第十二街管道的详细说明到底跑哪儿去了？噢，霍华德，你能不能查阅一下那堆文件，帮我翻出来？” 起初，他还有点担心洛克的反应。当他看到洛克并无反应，只有沉默的顺从时，他便得寸进尺，更加肆无忌惮了。对洛克的发号施令使他从中感受到一种异常的快感，然而对于洛克的被动顺从又心存怨怼。他一如既往，心里清楚只要洛克不表示生气，他便可以继续下去，然而他又特别希望激怒他。但他并没有爆发。 洛克喜欢被派到施工现场监工的日子。走在一座座钢筋建造的楼宇框架之间，比他走在纽约大街的人行道上更让他感觉自在。工人们惊奇地发现，他能在窄窄的厚板上、高悬在空中的裸露的桁条上行走，其自如的程度不亚于他们当中最棒的人。 那是三月的一天，天空泛着一抹淡淡的绿意，暗示着春的到来。遥望五百英尺以下的中央公园，大地捕捉到天空的气息，泛出一抹褐色，预示着她即将披上绿装。透过光秃秃的树枝望去，湖面仿佛一片片的碎玻璃，在阳光下熠熠发光。洛克步行穿过一座庞大的内部尚未竣工的公寓大楼，在一位正在操作着的电工前停下来。 那个男子非常费劲地将管道电缆绕到卷轴上。在一块精打细算挤得满满的方寸之地上，干这活儿可是需要耐心细致花上好几个小时的。洛克站着，手揣在衣服口袋里，在一旁观看，看到他干得痛苦不堪，却进展缓慢。 那人突然抬起头来看着他。他的头很大，一张脸丑得出奇，不能说是苍老，也不是肌肉松弛，但是它刻满了深深的皱痕，而他强健有力的嘴巴像一只恶犬一样地垂着，那双眼睛很吓人——那是一双又大又圆的青瓷色的眼睛。 “怎么啦？”那人怒气冲冲地问道，“有什么事，小毛头？” “你是在浪费时间。”洛克说。 “是吗？” “是的。” “不至于吧!” “你那样把管子绕到卷轴上得好几个小时。” “你知道有更省事的好办法？” “当然。” “走开！无聊的东西。我可不喜欢自作聪明的小白脸在我这儿指手画脚。” “在卷轴上开一道口子，你再把电缆管穿过去。” “什么？” “在卷轴上切一道口子。“ “我他妈的会！” “你就是不会！” “可这不是这么个做法。” “我就那么干过。” “就凭你呀？” “别处都这么干。” “在这儿它就是不能这么干。我就不这么干。” “那让我来帮你干好了。” “真是荒唐。”那人咆哮道，“坐办公室的白面小生什么时候学会干一个男人干的行当了？” “把你的气炬给我。” “当心点，小伙子！它会把你那粉红嫩白的小脚丫烫坏的！” 洛克戴上那人的手套和护目镜，拿了乙炔喷枪，跪下来，工具中喷出一丝细细的蓝色火焰，对准卷轴的中央。那人站在一旁看着。洛克的手稳稳地控制着那炬紧张的咝咝作响的火焰，那火焰随着它猛然地喷射而微微发抖，但是一直瞄得很准。除了他的手臂之外，他身体的姿势没有显出丝毫的紧张和费力。似乎那股慢慢使金属卷轴腐蚀的膨胀之力不是来自火焰，而是来自那只控制着它的手。 切割完备，他把喷枪放下，站起身来。 “天啊！”那位电工不禁赞叹道，“你连乙炔喷枪都会用啊！” “好像会那么一丁点儿，不是吗？”他脱下手套和护目镜，递给对方，“从现在起就这么干吧。跟工头说是我叫你这么干的。” 电工怀着敬意瞪眼看着那道切割得整整齐齐的口子，嘀咕道：“这办法你是从哪里学来的，红毛小子？” 洛克脸上慢慢漾起的微笑算是认可了电工对他的成功所做的让步：“噢，我当过电工、管子工、铆接工，还干过很多别的工作呢。” “而且除此之外，还上过学？” “唔，算是吧。” “想成为建筑设计师？” “对。” “哎呀，你可是第一个除了会看图纸和参加茶会之外还懂点什么的人。你真该看看他们从设计院派来的那些得意门生。” “如果你这是在道歉，打住。我也不喜欢他们。快去穿你的电缆管吧。再见。” “再见，红毛小子。” 下一次洛克再去监工时，那个蓝眼睛的电工老远就冲着洛克挥手致意，并把他叫过去，拿一些没必要的小问题向洛克讨教。他主动自我介绍说，他叫迈克，还说好几天不见洛克，怪想他的。下一次再去的时候，刚下白班，迈克在工地外面等着洛克视察工地的工作结束。当洛克出来后，他主动提出邀请：“一起喝杯啤酒吧，红毛小子？”“好的。谢了。” 他们在大楼底层的一个非法酒家的角落里找了张桌子坐下来。他们喝着啤酒，迈克就讲起了他津津乐道的故事：说他如何脚下打滑从五层楼的高度上摔下来，他如何断了三根肋骨而又有幸活下来的故事，洛克也讲起他在建筑工地干活的那段日子。迈克确实有过一个真名，叫做锡恩?克塞威尔?多尼根，可是大家老早以前就忘记他的真名了。他拥有一整套的工具，还有一辆旧福特牌汽车，平生第一大乐事就是从全美国的大建筑工程队一家一家地跳槽。迈克这个人对人倒不怎么上心，但对他们的行为却极其重视。他崇拜各种类型的行家里手。他无限热爱自己的工作，除了死心眼的祈祷之外他对别的什么都没有耐性。他在自己的领域成了行家，除此之外他对别的任何事都不感冒。他的世界观很单纯：有能人，也得有蠢材，他与后者毫无干系。他对建筑物厚爱有加，不过，他瞧不起所有的建筑设计师。 “红毛小子，有过一位建筑师，”他在喝下第十五杯啤酒后说，“惟一的一个，你太年轻了，没听说过他，可他是惟一懂建筑的人。我像你这么大的时候就跟他干。” “那是谁呢？” “他叫亨利?凯麦隆。我猜他过世了吧。都这么多年了。” 洛克注视他良久，才说：“他还没死，迈克。”接着又说，“我也为他工作过。” “真的？” “将近三年。” 他们彼此相对无语，可那竟然成了他们友谊的最终印记。 几周以后的一天，迈克在大楼旁拦住洛克，丑陋的脸上一脸不解的神情，他问洛克： “喂，红毛小子，听监工对承包商那边的一个家伙说，你是个难驾驭的刺儿头，是他曾经见过的最讨厌的杂种。你对他们都做了些什么？” “没做什么。” “那他那样说到底是什么意思？” “我不知道。”洛克说，“你知道吗？” 迈克注视着他，耸了耸肩膀，咧开嘴笑了。 “不知道。”迈克说。 8 五月初，彼得?吉丁动身到华盛顿去监督一座博物馆的施工情况，那是一位大慈善家为求良心之安而捐资修建的。吉丁不无自豪地指出，这座博物馆大楼肯定不同凡响：它可不是巴台农神庙的复制品，而是位于那弥斯地方的梅森卡利神庙的再现。 吉丁离开有一会儿了。突然一个办公室的小伙子走近洛克的设计台，告诉他说弗兰肯要他去一趟。当洛克走进那间宫殿似的办公室时，坐在写字台后面的弗兰肯笑容满面，快活的说：“坐，我的朋友，坐……”可是洛克眼睛里有一种神情使他的声音缩了回去，没有说下去，以前他从未近距离看到过这样的眼神，然后他便冷冷地说：“坐。” 洛克坐下了。弗兰肯端详了他一秒钟，可除了断定此人有一张异常不讨人喜欢的面孔以外还无法得出什么结论，但是看样子很端正，礼貌而周到。 “你就是那个为凯麦隆做过事的人，是吗？”弗兰肯问道。 “是的。”洛克回答。 “吉丁先生一直在我面前说你的优点。”弗兰肯愉快地试探了一下又停住了。他的好意白费了。洛克只是坐在那里注视着他，等着。 “听我说……你叫什么名字？” “洛克。” “听我说，洛克，我们有一位客户，他……他有点古怪，可他是个重要的人物，非常重要的人物，所以我们得令他满意。他给我们提供了一项八百万美元的办公楼的设计任务，可难就难在他对自己想要的建筑式样已经了然于胸了。他要求把它设计成……”弗兰肯歉疚地耸耸肩，表示这个十分荒谬的提议，他不应承担任何责任，“他想把它设计得与这个一样。”他递给洛克一张照片。那正是黛娜大厦的照片。 洛克坐着没有动，那张照片垂在他的指间。 “你知道那幢大楼吗？”弗兰肯问道。 “知道。” “那么，他就想要那样的风格。可吉丁先生又不在。我已经让巴内特、库珀和威廉姆斯制作好了草图，可是他拒绝了那个设计方案。所以我想我要把这个机会让给你。” 弗兰肯注视着他，为自己表现出的宽宏大量所感动。但对方没有反应。眼前坐着的人仿佛脑袋上刚刚挨了一闷棍。 “当然了，”弗兰肯说，“这对你来说是过于突然了点，是一件为难的事，可是我觉得我愿意让你来试试。别担心，我和吉丁先生事后会仔细审核的。你只须绘出蓝图和做出一幅漂亮的粗样就行了。那个人要什么，对此你一定心中有数。你熟知凯麦隆那套把戏。不过，这样粗劣的东西当然不能出自我们的设计院。我们必须让他满意，可我们得保住我们的声誉，以妨把我们的客户吓跑。关键是把它设计得简洁一点，大体风格与这个一样就行，但是也要有些艺术性。这你知道，就是那种更为严格的希腊式古典风格。你不必采用爱奥利亚式的体系，就采用陶立克式风格好了。朴素的人字墙和简洁的花边，或者类似的东西。懂了吗？那么把这个拿去，让我看看你能设计出什么样子来。详情巴内特会跟你讲的……还有……怎么了——” 弗兰肯的声音中断了。 “弗兰肯先生，请允许我以黛娜大厦的设计风格来设计它吧。” “哼？” “让我来设计它。不是抄袭那座大厦，而是按照凯麦隆先生平生所愿的方式去设计它，按照我的意愿去设计。” “你是指现代主义风格吗？” “我……唔，您可以叫它现代主义。” “你疯了吗？” “弗兰肯先生，请听我说。”洛克的话语听着就像一个走钢丝的人的脚步一样，缓慢而紧张，只摸索着那惟一正确的点——虽然脚下的深渊使人发抖，但是很准确。“我并不因为你现在的做法而责备你。我是在为你工作。我拿的是你发的薪水。我没有权利来表示反对。可这一次……这次是客户亲自要求的，你无须承担任何风险。是他要求设计成这种风格的。您想想，有这样一个人，他看见了，理解了，并且喜欢这种风格，还有力量建造起这样风格的大楼。您是打算与一个客户作对吗——这可是您生平头一次啊——那您斗争的目的又是什么呢？是要欺骗他吗？要把同样的不值钱的东西塞给他吗？既然这样的作品您已经拥有那么多的客户，然而却只有一个，惟一的一个人，他带着这样的设计要求来找您？” “你没忘记自己姓什么吧？”弗兰肯冷冰冰地反问一句。 “它对您能有什么不好的影响呢？只要让我按我的思路设计，然后交给他就行了。只须给他看就行了。他已经否决了三种设计方案了，要是他再拒绝了怎么办？可是，如果他不……如果他不……” 洛克从不知道怎样去恳求别人，所以他现在表现得极为笨拙。他讲话声音生硬，语调死板，显然费了好大的劲，可结果是恳求变成了对对方的污辱。要是吉丁能看到当时洛克所处的境地，他会巴不得这样呢。但是弗兰肯却没法去享受他第一次取得的胜利。他只意识到自己受了污辱。 “你是在批评我，在对我进行建筑教育。我这样理解对吗？”弗兰肯问。 “我是在恳求您。”洛克说着闭上了眼睛。 “如果你不是吉丁先生的保护对象，我真懒得跟你再讨论下去。不过鉴于你显而易见的天真和缺少经验，我就向你挑明，我可向来没有向我的制图师征求审美观点的习惯。请你把这张照片拿去——我可不希望看到什么按照凯麦隆可能会采用的设计风格所设计的东西。我所希望的是适应我们的原则的施工计划——你就遵照我的指示，按古典风格去设计建筑物正面吧。” “我办不到。”洛克说，语气特别平静。 “你说什么？你是在同我说话吗？你等于在说‘抱歉，我不可能设计的。’对吗？” “我并没说过‘抱歉’两个字，弗兰肯先生。” “那你说什么了？” “我说我办不到。” “为什么？” “您并不想知道原因。不要让我做任何设计，但是不包括——不包括凯麦隆的作品。别的任何工作都行。” “你这是什么意思？不搞设计？你期待有朝一日能成为建筑设计师——或者你这样想过吗？” “不是像这样的建筑设计师。” “噢……我明白了……所以你办不到？你的意思是你不愿意？” “如果您想这样理解的话。” “听着，你这个傲慢的不知礼数的蠢东西。真是不可思议！” 洛克站起身来:“我可以走了吗，弗兰肯先生？” “在我一生当中，”弗兰肯吼道，“在我一生的经验中，我还从没见过这种事情！你来这儿就是要告诉我你愿意做的和不愿意做的事吗？你到此处来的目的就是对我指手画脚，并对我的审美品味评头论足和妄下判断吗？” “我没有批评任何东西。”洛克平静地说，“我不是在下判断。君子有所不为。随它去好了。我现在可以走了吗？” “你现在可以离开这间办公室，从今天起你可以离开这家公司了！见你的鬼去吧！去给你自己再找个老板吧！你去找找看！去拿上你的支票滚蛋！” “好的，弗兰肯先生。” 当晚，洛克步行来到那家地下室里的非法酒吧。他每天下班以后总能在这儿找到迈克。迈克现在受雇于同一个承包商，在一家工厂的建筑工地上。这个承包商包揽了弗兰肯最大的建筑工程中的大部分施工任务。迈克原本期望能在那天下午洛克视察工地时见到他，所以就气呼呼地向他打招呼： “怎么回事，红毛小子？真是废寝忘食啊！” 当他听说洛克的事情后，一动不动地坐着，像一只龇牙咧嘴的恶犬。接着便破口大骂起来： “这些杂种，”他一时找不到更恶毒的词语，“狗杂种……” “别骂了，迈克。” “那……现在怎么办，红毛小子？” “再找一个同样的老板，一直干到同样的事情发生吧。” 当吉丁从华盛顿回来时，他径直去了弗兰肯的办公室。经过制图室时他没有进去，还没有听说任何消息。弗兰肯很夸张地问候他： “孩子，看到你回来我太高兴了！你想来点什么？一杯威士忌加苏打还是来点白兰地？” “不用了，谢谢。来根烟就行了。” “喏……孩子，你看起来气色不错嘛！比以前更好了。你是怎么保养的？你个幸运的小杂种？我有太多的事情要跟你讲呢！华盛顿那边的情况怎样？一切都还好吧？” 而且没等吉丁来得及答话，弗兰肯赶紧接着说，“我出了些糟糕透顶的事情，太令人失忘了。你还记得莉莉?兰朵吗？我想我与她两清了，可是我上次见到她时，我遭白眼了！你知道她在谁手上？你会大吃一惊的。竟然是和盖尔?华纳德在一起！这姑娘真是有雄心大志！你该看看，他的各种报纸上全是她的照片和她漂亮的大腿。那是否有助于她的演出呢？我拿什么来与之抗衡呢？可你知道他做了些什么吗？记得她是怎么说的吗？——没有人能给她最想要的东西——她儿时的家园——她出生时的那个可爱的美国小村庄？可是华纳德很早以前就把它买下了，把那该死的村庄整个儿买下了，而且还把它搬到这儿来了，丝毫不差呢！还让人重新把它在哈得逊河下游组装起来了，它现在就坐落在那里，鹅卵石呀，教堂呀，苹果树呀，猪圈哪，真是一应俱全！然后他给了莉莉一个惊喜！就是两周前的事。难道你还看不出来？如果巴比伦国王能为他喜欢的女人修筑空中花园，为什么盖尔?华纳德就不能仿效呢？莉莉露出了千金一笑，不胜感激——可这可怜的姑娘实在是太可悲了。她倒是宁愿要一件水貂皮大衣。她从未想过需要那个该死的村庄。而华纳德也清楚这一点。可它还是屹立在了哈得逊河上。上一周，他为她开了服装晚会，华纳德自己身着恺撒?鲍芝式服装——可话又说回来，他不穿谁穿呢？而那又是怎样的盛大聚会呀！你都无法相信自己的耳朵，可你知道那是什么样子，你永远没法把握华纳德这个人。然后，在第二天，他除了和那些从未到过奥地利小村庄的小学生们在摄像机前摆出造型合影留念之外还能做什么呢？他摇身一变又成了慈善家了！接着，他的几种报纸上便充斥着海报和照片，塞满了各种各样诉苦的文章啦，有关教育的价值观啦，以及来自妇女俱乐部的婆婆妈妈的说情！” “我倒想知道，他玩腻了莉莉之后，怎么处理那个奥地利式小村庄！你知道他会厌弃她的，他有过那么多姑娘，没有一个能长久相处。那么，你觉得我有没有机会再与她重修旧好呢？” “当然有。”吉丁说，“肯定会有的。设计院这边的情况怎么样？” “噢，很好。还是老样子。路谢斯得了一场感冒，把我的巴斯－阿马涅克白兰地全喝光了。喝酒对他的心脏不好，而且一箱要一百美元呢！……另外，路谢斯出了点小乱子。都是他那些讨厌的瓷器惹的祸。好像他到一家黑货市场买了一只茶壶。他明知道那是贼赃。我费了好大周折才使公司避免了一件丑闻……噢，顺便告诉你一声，我把你的那位朋友炒鱿鱼了，他叫什么来着？——洛克。” “噢，”吉丁说，有意拖延了一秒钟，然后问道，“为什么？” “那个横蛮无礼的杂种！你从哪里得了这么个朋友？” “出什么事了？” “我原本以为我是出于好心，给了他一个真正出头的机会。我要他设计法莱尔大厦的草图——你知道的，就是巴内特最后完成的那个设计，最后我们终于让法莱尔接受了——你知道，是那种简化了的陶立克式风格。而你的朋友竟然跑上楼来，拒绝设计这个项目。仿佛他有什么理想似的。所以我就让他走人了……怎么啦？你笑什么？” “没什么。我就知道会这样。” “你可别想求我再把他请回来！” “不会，当然不会。” 有好几天，吉丁一直想着去拜访一下洛克。他不知道对洛克说些什么，可总是隐隐约约觉得该说点什么。他一再地拖延。他对自己的工作已经逐渐有了把握。最终，他认为他现在不需要洛克了。日子一天天地过去，而他也并没有去看望洛克，自己这么容易地就能把他忘掉，他甚至为此深感欣慰。 在窗外，洛克看得见一座座屋顶，一眼眼贮水池，林立的烟囱，地面上疾驰而过的汽车。在静寂的房间里，在空闲的日子里，在无聊地垂于两侧的双手里，他感受到一种威胁。还有另一种威胁从楼下的城市里升腾而起，仿佛每一扇窗户，每一英寸人行道都在冷酷地以无声的反抗而自我封闭着。这一切并没有使他感到不安。他已经理解了这一切，并且早就接受了这个事实。 他把那些尚能忍受其设计风格的建筑师们列出一个名单来，按照自己讨厌的程度，由低到高进行了排序，便开始理智地、系统地着手找起工作来，心中没有丝毫的怨怼，也不抱多大希望。这些日子是否令他伤心，他从不知道，只知道那是一件他必须做的事情。 他找过的那些建筑师，彼此迥然不同。有的隔着办公桌打量着他，态度温和而暧昧。他们的神态似乎在说，他要成为建筑设计师的抱负很令人感动，就像所有青年的梦想一样，一样地令人感动和值得称赞，一样地离奇古怪而又不可救药地具有吸引力。他们有的抿着薄薄的嘴唇冲着他微笑，看到他出现在他的办公室似乎很高兴，因为那使他意识到自己所取得的成就；有些人说话冷冰冰的，仿佛洛克的雄心大志是对他个人的污辱；有些人说话唐突无礼，而他们锐利的高音似乎在说，他们需要好的制图师，他们一直需要，可是他连制图师的资格都不配拥有，并请他忍耐着点，不要那么无礼，他已经迫使他们把话说得非常直白了。 那并不是恶意，并不是对他的优点所下的判断。他们并不认为他是无用的。他们只是不在意，不想去弄清楚他是不是优秀的。有时候，他被要求打开他设计的草图。他就将它们在一张桌上铺展开来，感到自己手上的肌肉在难为情地收缩。那种感觉就像有人将他身上的衣服扒光了一样，然而那种难为情却并不是因为身体被暴露了，而是因为它暴露在冷漠的眼睛面前。 偶尔，他也去一趟新泽西州，看看凯麦隆。他们一起坐在一座小山上的房子的门廊前。 凯麦隆坐在轮椅上，双手放在膝头盖着的毛毯上。“情况怎么样，洛克？很艰难吗？”“不。”“想不想要我给他们随便哪个杂种为你写封推荐信？”“不用了。” 然后，凯麦隆就不再提及此事，他不想说，洛克被他们的城市拒之门外——他不愿意让这种事情成为事实。当洛克来看望他时，凯麦隆怀着那种单纯的自信谈论起建筑，仿佛建筑属于他一个人似的。他们坐在一起，越过河面，极目望去，看得见远在天际的城市。天空逐渐变暗，闪耀着蓝绿色的玻璃一般的光亮。那一座座建筑就像密集在玻璃上的云朵，在形成直角和垂柱的刹那间凝固，而太阳还在云端朗照着…… 夏季一天天地过去，他名单上的名字也一个个地划去，他再次来到曾经拒绝过他的那些地方。洛克发现人们了解了他的一些情况，而他听到的话都是千篇一律的，要么说得粗鲁而直率，要么提心吊胆，或充满忿怒，或不胜抱歉——“你被斯坦顿理工学院开除过，你被弗兰肯设计院解雇过。”所有的声音都一样，用的都是一样的口气：一种如释重负的肯定的口气，因为已经有人为他们作好了决定。 傍晚，他静静地坐在窗台上，抽着烟，伸开了手放在窗框上，城市就在他的手指下，他的皮肤擦着冰冷的玻璃。 九月份，他读到一篇刊登在《建筑学论坛》杂志上，题为《为未来开路》的文章，作者是A?G?A?的高登?Ｌ?普利斯科特。这篇文章认为建筑这一职业的悲剧就在于，设置在有才华的新手面前的障碍不可逾越；还说伟大的天赋就在这样的挣扎中尚未被人发现，便夭折了；认为建筑业因为缺乏新鲜血液，缺乏新思想和独创性，缺乏洞察和勇气，因而正在走向枯萎。该文的作者还说，他把寻求有前途的新手，鼓励他们、造就他们，为他们提供应有的机会作为生平第一理想。洛克以前从未听说过高登?Ｌ?普利斯科特这样一个人，不过这篇文章中有一种令人信赖的诚挚论调。他便听凭自己的判断，第一次抱着一线希望，动身到普利斯科特的办公室去了。 高登?Ｌ?普利斯科特的办公室装修成灰色、黑色和大红的色调，这样的装饰集得体、谨严和大胆于一体。一位年轻漂亮的秘书告诉洛克，一个人不事先预约是不能见到高登?Ｌ?普利斯科特先生的，不过她会很高兴地帮他进行预约，时间定在下周三两点一刻。到了星期三两点一刻，那位秘书小姐冲洛克微微一笑，说请他稍坐片刻。到四点四十五分的时候，他才被允许进入高登?Ｌ?普利斯科特先生的办公室。 高登?Ｌ?普利斯科特身穿一件棕色格子图案的粗花呢上衣和一件高领的白色安哥拉羊毛毛衣。他个子高大，体魄健硕，年纪有三十五岁。脸上皮肤细腻，小鼻子，大英雄式的小而突起的厚嘴唇上透出一种爽快的老于世故的聪明气。他的脸被阳光晒得黝黑，金色的头发修剪成普鲁士军人式的短发。坦诚地说，他是有男子气概的，他言谈举止漫不经心，不过坦白了说，他对效果还是满在乎的。 他默不作声地听洛克讲述，他的双眼就像是一只记录着洛克说出每一个单词所耗费的时间的秒表。第一个句子他放过去了，当听到第二个句子时，他不客气地打断了洛克的话：“让我看看你做的设计图。”好像借此说明洛克可能要讲的情况他已经了然于胸了似的。 他把那些设计草图拿在他古铜色的手中。他还没看草图，便先说：“啊，是啊。年轻人来向我请教的，有好多好多。”他在瞟了一眼第一张草图，可是还没看清楚，就抬起头来说，“当然，对于新手来说，难以掌握的是实用主义的与抽象普遍概念的结合。”他唰地将第一张插到最后一张下面，“建筑首先是一个功利主义的概念，问题是要把实用主义原则提升到抽象的审美范畴中来。其余的都是胡说八道。”他在两幅制图上瞥了一眼，把它们滑到下面，“我受不了那些空想家，他们从‘为建筑而建筑’的角度来看待一场神圣的改革运动。伟大的动力学原理就是人类平等的普遍性原则。”他又瞥了另一张草图一眼，将它滑到下面，“公众的审美力和公众的情感就是艺术家的终极标准。而天才就是那个懂得如何去表现这种普遍原则的人。例外的东西是为了开拓出非例外的东西嘛。”他把那一沓图纸拿在手中掂了掂重量，说他已经浏览了其中的一半，就把它们往桌子上那么一扔，说道，啊，是的，你的作品。很有意思。但是不实用。还不够成熟。具有那种没有焦点的散漫的特点，是训练不足。还是个少年呐，为创新而创新了。根本不符合时代精神。如果你想知道一种人们迫切需要的新思路，瞧，我给你看样东西。”他从写字台的抽屉中取出一幅设计草图，“这是个毛遂自荐来找我的年轻人，是个新手，以前从未工作过。等你能设计出这样的作品来时，你就会发现完全没必要去找工作了。我看到这张设计图就马上雇用了他，一开始每周付给他二十五美元。尽管如此，没有潜能是不可能的。”他伸手将那幅设计图递给洛克。设计中表现的是一座形似地下仓库的房子，却不可思议地融入了一丝简洁的巴台农神庙的影子。高登?Ｌ?普利斯科特说： “那就是独创性，在永恒中求新。你就朝这个思路试试吧。我也不能确切地说我能预测你的大部分未来。我们必须坦诚地说，我可不想给你造成一种以我的权威为根据的错觉。你有很多东西要学。我无法冒险对你可能具有的才华和今后取得的发展妄加揣测。但是，通过勤奋，也许……不过，建筑是很难做的职业，竞争又是那么激烈。你知道，相当激烈……那么现在对不起了，我的秘书还有一个预约等着我呢……” 十月的夜晚。洛克很晚才步行回家。这是许许多多个延伸到他身后的岁月长河中的又一天。他也说不清楚在那一天的许多个小时里都发生了些什么事，他都见了些什么人，拒绝的话语又采取了何种形式。当他来到一间办公室时，他强烈地专注于他所得到的几分钟，别的一概忘在脑后。一离开那间办公室，他就将它们统统都忘了。那是必须做的事，已经做了，便不再与他有任何关系。他又一次自由自在地走上了回家的路。 长长的街道在他面前延伸开去，两旁的建筑如同高高的墙，在前方似有合拢的趋势，窄得令他觉得仿佛可以伸开双臂，抓住那一座座塔尖，把它们推开似的。他走得飞快，脚下的人行道就像是把他的步伐朝前弹出去的弹跳板一样。 他看到一具三角形的混凝土筑成的物体悬在离地面好几百英尺高的半空中。他无法看清楚下面是什么在支撑着它。他很自然地就想到了他想在那儿看到的东西，换了他，他会让人们看到什么。接着，突然之间，就在此时此刻，他意识到了现实：除了心中那个坚定的信念之外，按照这个城市的逻辑，按照每一个人的逻辑，他将永远无法再做建筑了，永远不能了——在他还没有开始前。他耸耸肩。那些在陌生人的办公室里连续发生在他身上的事情，仅仅是一种次要的客观存在，而这些偶然事件后事物的本质，则是那些人永远也无法领悟，无法触及的。 他转身走上通向东河的一条侧街。一盏孤零零的交通灯远远地悬在前方，在阴冷凄凉的黑暗中，只是一个小小的红点。那些破旧的房舍低低地蜷缩在地面上，仿佛在天空的重压下弓着腰低着头似的。街道寂寥而空洞，传送着他脚步的回声。他继续走着，衣领竖起来，手揣在口袋里。经过一盏路灯时，他的影子从脚下升起，在一堵墙上画了一道长长的黑色弧线，犹如挡风板上的雨刷器一般。 ９ 约翰?埃瑞克?斯耐特仔细看了一遍洛克的设计图，把其中三幅扒拉到一边，又把其余的放平，再瞅一眼那三幅设计图，翻来覆去从头到尾一张接一张地看下去。重重地击了三下掌，说道： “不同凡响。虽然有些极端，但是很出众。你今晚打算做什么？” “什么？”洛克茫然地问道。 “你有空吗？马上动手干活你介意吗？把外套脱掉，到制图室去，借别人的工具用用，给我设计一幅我们正在改建的百货商店的草图。只是做一幅粗样，只要将大体的思路表现出来就行，但是我明天就要。介意今晚熬夜吗？暖气开着，我让乔把晚饭给你送上来。想喝不加糖的咖啡还是苏格兰威士忌或别的什么？只要告诉乔一声就行了。你能留下来吗？” “能。”洛克说，他简直不敢相信自己的耳朵，“我可以通宵加班。” “很好！太棒了！这正是我一直需要的，一个在凯麦隆那儿干过的人。别的类型的人手我都有。噢，对了，在弗兰肯设计院，他们付给你多少工资？” “六十五美元。” “哎呀，我可不能像大美食家盖伊那样任意挥霍。五十个总统头像。行吗？好嘞！立刻到制图室去。我让毕林斯向你解释商场的情况。我要你把它设计成现代风格。明白吗？现代、狂暴、疯狂，让他们看了大跌眼镜。不要克制自己。要达到极致。把你能想到的绝活都用上，越愚蠢越好。来吧！” 约翰?埃瑞克?斯耐特迅速地站起身来，猛然推开一扇门，进入一间巨大的制图室，飞快地跑进去，滑到一张设计台前停下来，对一位面目可憎的圆脸的肥壮男子说：“毕林斯，洛克就是我们的现代主义者。你把本顿商店的情况向他交代一下。给他找些工具。把你的钥匙留给他，给他示范一下今晚哪些东西要上锁。工资从今天早上算起。五十。我与道森兄弟的约会定在几点？我已经迟到了。再见。我今晚不回来了。” 他又飞身而出，砰地关上门。毕林斯没有表示出丝毫的意外。他看着洛克的神情，仿佛他一直都在那儿工作似的。他讲话冷淡而毫无感情，有一种疲惫的拖腔。不到二十分钟，他就离开了洛克，把各种工具一股脑儿堆在洛克面前的设计台上：图纸，铅笔，各种工具，一整套蓝图和几张百货商店的照片，一组线标图和一长串说明。 洛克看着眼前雪白的设计图纸，手里紧紧地攥住一支细细的绘图铅笔。他将铅笔放下，再把它捡起来，大拇指轻轻地来回抚摸着光滑的笔杆：他看到那支铅笔在颤抖。他赶快将它放下，为自己的不中用而生气——他竟然让一件如此简单的工作显得这么重要，因为他突然间理解了这无所事事的几个月对他真正意味着什么。他的指尖摁在纸上，仿佛是纸控制了他的手一样，如同一个带电的表面会吸住从它上面擦过的人的肌肉一样，他的手被吸住了，而且很痛。然后，他便开始工作起来…… 约翰?埃瑞克?斯耐特五十岁，一脸滑稽逗人的表情透出他的狡猾和一肚子的坏主意。那神情给人一种感觉，好像他与每一个男人的共同点就是他们都想到一个淫猥的秘密，而不愿说出来，因为显然他们彼此都心照不宣。他是一名卓越的建筑设计师。他这样说的时候面不改色心不跳。他认为盖伊?弗兰肯是一个不切实际的唯心主义者。他不受古典主义教条的束缚，他的设计技巧更为娴熟，风格更为自由。他什么类型的建筑都搞。他并不厌恶现代主义风格的建筑，当有一位罕见的客户要求这样的风格时，他高高兴兴地去修建这种光秃秃的平顶水泥盒子，他称之为进步。他修建他认为是过分讲究的古典罗马风格的宅第，修建他称之为超凡脱俗的哥特式教堂。他认为它们之间并无什么不同。他从来不生气，可就是听不得人家称他是折中主义者。 他自己有一套完整的运作系统。他雇用了五名风格各异的制图师，每当接到一宗委托设计任务时，他便在他们中发动一场比赛。他挑选出获胜的作品，再拿另外四种设计中的优点来完善它。他常说：“六个臭皮匠，赛过一个诸葛亮。” 看着为本顿商店设计好的最后粗样，洛克明白了斯耐特不怕雇用他的原因。他认出作品中有自己亲手绘出的平面和空间，他设计的窗户，他的循环系统。他看出上面添加了科林斯式带有叶形饰钟状的柱顶，哥特式的拱顶，美国初期风格的撑墙和不可思议的花边，以及暧昧的摩尔人式的建筑风格。大样是用水彩绘制的，装裱在硬卡纸上，蒙上一层薄棉纸，具有一种奇迹般的精巧和别致。除非隔着一定安全的距离，否则，制图室的人是不许观看的；所有人都必须把手洗干净，所有的烟头都必须扔掉。向客户提交设计粗样时，约翰?埃瑞克?斯耐特一向重视样图的得体外观，还专门雇用了一名年轻的中国建筑专业的学生全权负责完成这样的杰作。 洛克知道该从他的工作中期待些什么。除了一些不完整的碎片，他是永远不会看到自己的作品矗立在地面上的，那是他所不愿看到的。但是，他能按照他的意愿进行设计，而且还将得到更多解决实际问题的经验。虽然不能如他所愿，但也只能期望这么多了。他认可了这个事实。他认识了他的竞争者——其余四位同行制图师，打过招呼后，得知他们私下在制图室都有一个混名：“古典”、“哥特”、“复兴”和“大杂烩”。当他被冠以“现代主义”的头衔时，他的心一阵隐痛，收缩了一下。 建筑同业工会组织的建筑工人大罢工使盖伊?弗兰肯极为恼火。发起这次大罢工的意图是为反对正在修建诺伊斯－贝尔蒙特宾馆的承包商，而这次罢工已经蔓延到纽约所有的新建筑工地。报纸上提到诺伊斯－贝尔蒙特宾馆的建筑设计师是弗兰肯－海耶设计院。 大多数报纸助长了斗争的继续——他们怂恿承包商不要让步。攻击罢工者的最大的呼声来自伟大的华纳德报业集团的各种强大的报纸。 “为了普通民众的权利，我们一直站在那些有特权的黄沙鱼阶层的对立面。”华纳德报纸的社论里都这么说，“但是我们不能支特他们破坏法律和秩序。”人们一直搞不清楚，到底是华纳德的报纸引导公众，还是公众的舆论引导着华纳德的报纸，人们只知道这二者竟然保持着惊人的同步。不过，除了盖伊?弗兰肯和另外少数几个人之外，并非人人都知道华纳德拥有着一家公司，而该公司拥有着诺伊斯－贝尔蒙特宾馆。 而这一点又令弗兰肯极为不快。根据谣传盖尔?华纳德的房地产业务要比他的新闻帝国庞大得多。那是弗兰肯第一次有机会接受华纳德的委托，所以他就急切地抓住了这个机会，心里想着它会给他带来的种种机遇。他和吉丁煞费苦心地设计了最为华美的洛可可式宫殿——其主顾将是每天每房支付得起二十美元的贵客，而且喜欢欣赏石膏雕塑的花卉和大理石雕刻的爱神丘比特，以及镶铜边的开放式电梯。这次罢工却使那些未来的机遇化为泡影。弗兰肯对此不负什么责任，可谁能说得准华纳德会不会因为什么理由而怪罪下来呢？华纳德对于某种东西的偏爱是无法预言的，让人琢磨不透。而且众所周知，很少有受雇于他的建筑师会被他再度起用。 弗兰肯心情郁闷，导致他无端地骂人，尤其是冲着那个平时总能幸免的人——彼得?吉丁发火。吉丁耸耸肩，转过身去，以示无声的侮慢。然后，吉丁就在大厅里漫无目的地瞎转悠，无缘无故地冲着年轻的制图师们咆哮。他在门廊里与路谢斯?N?海耶撞了个满怀，便厉声喝道：“瞧你是怎么走路的！”海耶瞪大了眼睛看着他的背影，眨巴着眼睛，一时手足无措。设计院里几乎没什么事可做，没什么话好说，他想躲避每个人。他早早地走出办公室，穿过十二月里寒冷的薄雾往家走去。 在家里，暖气管变得太热，室内弥漫着油漆的味道，他大声诅咒着。可是当他妈妈打开一扇窗户时，他又诅咒天太冷。除了这忽然闲下来的空虚外，他弄不清还有别的什么原因会令他感到如此坐卧不安。他无法忍受这种落单的感觉。 他抓起话筒给凯瑟琳?海尔西拨了个电话。她清纯的声音就像一只手，温柔地抚摸过他滚烫的额头，一下子使他的痛苦减轻了许多，他很快镇定下来。他说：“噢，也没什么大事，亲爱的，我只是不知道你今晚在不在家。我原本打算晚饭后顺便去看看你。”“当然在啦，彼得。我在家。”“太好了。八点半左右？”“好的……噢，彼得，你听说埃斯沃斯舅舅的事了吗？”“是啊。该死，我是听说了你的埃斯沃斯舅舅的事情！……我很抱歉，凯蒂……原谅我，亲爱的，我不是故意这么粗鲁的，可是我整天满耳朵听见的全是你舅舅的事。”“我知道，真是太了不起了，只是……你瞧，我们今晚不要谈论他了！”“是的，我们当然不谈他。对不起。我懂。我会等着你的。” “再见，凯蒂。” 他已经听说了有关埃斯沃斯?托黑的故事，可是他不愿意想起这件事，因为那会让他想到罢工这一烦人的话题。六个月前，因为《关于石头的论述》一书正在走红，埃斯沃斯?托黑成为《微声》的签约撰稿人，那是由报业辛迪加华纳德出售的一个日报专栏。开始，这个栏目在《旗帜》上是作为一个艺术评论专栏,而最终却发展成一个非正式的论坛，托黑通过这个栏目发表有关文学、艺术、纽约的餐馆、国际危机以及社会学——主要是社会学——的一些见解。那个专栏获得了极大的成功。可是建筑行业大罢工将托黑置于两难境地。他没有掩饰他对罢工者们的同情，可是他在他的专栏里却什么也没有说，除了华纳德以外，谁也不能确定他想在报纸上取悦谁。不过今晚将召集一个罢工同情者的集会。届时，许多著名的人物都将发表讲话，埃斯沃斯?托黑也在其中。至少，已经宣布了托黑的名字。 这一事件引发了大量的离奇古怪的投机活动，人们下赌注竞猜托黑是否敢公开露面。吉丁就听到一个制图师满怀激情地说：“他一定会的。他愿意牺牲自己的生命。他是新闻界最最诚实的人了。”另一个说：“他不会的。你有没有认识到这样的噱头对华纳德意味着什么？”一旦华纳德选准什么人，他准会像地狱大火一样地把他给灭了。谁也不知道他什么时候下手，采取什么方式，可是他会的，而且他这个人谁也拿不准，你一旦让华纳德盯上，那你就完了。吉丁对于这样的事避之唯恐不及，还谈什么关不关心呢。这整个事情都让他感到窝火。 当晚，他冷酷地一语不发地吃着晚饭。每当吉丁太太说：“噢，顺便问一句……”想以此来引发他意识到一个话题时，他便厉声说：“你不要谈关于凯瑟琳的事了。你安静点行不行。” 吉丁太太便不再说什么，只管往他的盘子里夹菜。 吉丁乘出租车赶到格林尼治村，急匆匆跑上楼。他使劲摁了一下门铃，等待着有人开门。没人应门。他靠着墙，反复地长时间地摁门铃。凯瑟琳明知道他要来的，她不会出去的。她不会的。他走下楼梯，不肯轻易相信，走到街上，抬头看她寓所的窗户。窗户里并没有灯光。 他站在街上，一直抬头看着她家的那几扇窗户，就如同在审视一桩可怕的背叛。接着，他突然产生一种不舒服的孤苦伶仃的感觉，仿佛他在这个大城市里形单影只、无家可归似的；此刻，他忘记了自己的住址或者说忘了它的存在。然后，他就想到了那场集会，那场群众大会——在那里，她的舅舅在今晚将当众成为一个殉道者。她准是去了那儿，他想。该死的小傻瓜！他大声说：“见她的鬼去吧！” ……然而他还是迅速地朝着人们聚会的大厅走去。 在大厅的方形入口上方，吊着一只光秃秃的电灯泡，闪烁着一小团不祥的蓝白色的光。太冷也太亮了。灯光越过黑暗的街道，照亮了从上方某个边缘上流下来的一线雨丝，那雨丝像一根亮闪闪的玻璃针，是那样的纤细而光滑，吉丁古怪地想到了那种有人被冰柱戳死的故事。入口附近，几个好奇的游手好闲的人漠不关心地站在雨里，还有几名警察。会场的大门是开着的。光线暗淡的门廊里挤满了人，他们根本挤不进已经满座的围得水泄不通的大厅。他就站在那里，聆听着从那专为此事而特意安装的扬声器里传来的讲话。在门口，有三个朦胧的身影在向路人分发传单。其中有一位像是害着痨病的青年男子，没有刮脸，脖子老长；另一个是位穿高档毛领大衣的漂亮年轻人；第三个人就是凯瑟琳?海尔西。 她站在雨中，淋得像只落汤鸡。她累得身子都站不直了，她的鼻头上发着光，眼睛因为激动而分外明亮。吉丁停住脚步，瞪大了眼睛看着她。 她手里拿着传单机械地朝他挥了过来，猛一抬头，看见是他。她毫不吃惊地冲着他微微一笑，高兴地说：“真的是你呀，彼得！你来这儿太好了！” “凯蒂……”他有点哽咽，“凯蒂，到底是怎么……” “可我必须这么做。彼得。”她的语气中丝毫没有道歉的意思，“你不明白，可是我……” “不要站在雨里了，到里边来。” “可是我不能！我还得……” “至少不要淋在雨里，你个傻瓜！”他粗暴地将她推到门里，站到门廊的一个角落里。 “彼得，亲爱的，你不生我的气，对吗？你看，事情是这样的：我原以为舅舅今晚是不会让我到这儿来的，可是在最后的关头，他说如果我想来，我就可以来。还说我可以帮着散发传单。我知道你会理解的，我还在客厅的桌子上给你留了张便条，作了解释，而且……” “你给我留了张便条？在屋里？” “对呵……噢……噢，哎呀妈呀!我根本没想到这一点，你当然进不去了。看我有多蠢。可是我当时走得太急了！别，你不要生气，你不能气的！你不明白这对他意味着什么吗？你难道不清楚他到这儿来要做出多大的牺牲？可我知道他会来的。这些我都对他讲过了，人们这么说，自有他们的道理，他们绝不是偶然这么说说而已，那将是他的末日——而或许让他们说中了也未可知，可是他却满不在乎。他就是这样。我吓坏了，可是我特别高兴，因为他所做的事情让我对全人类产生了一种信任感。不过我害怕，因为你瞧，华纳德可能会……” “安静点！我全知道。一提这个我就腻歪。我不要听关于你的舅舅、华纳德或是什么罢工的事！我们离开这里吧。” “噢，不，彼得！我们不能！我想听他讲话还有……” “那边的人闭嘴！”人群中有人冲着他们发出嘘声。 “我们什么都没听见！”她悄悄说，“讲话的人是奥斯顿?海勒。难道你不想听他演讲吗？” 吉丁怀着某种敬意仰视台上，他对所有的名人都怀有这种敬意。他并没怎么读过他的作品，不过他知道海勒是《新闻编年史》报的一位著名的专栏撰稿人，而《新闻编年史》是一种极好的独立报纸，是华纳德报业的头号敌人。还知道海勒出身名门，毕业于牛津大学；他一开始是做图书评论的，而最终却变成了一个沉默的魔鬼，致力于反对各种形式的专制。不管是私底下还是在公开场合，在天上还是在人间的强制行为他都反对。讲道者诅咒他，银行家诅咒他，俱乐部女会员诅咒他，劳工组织者也诅咒他。他比那些经常嘲讽社会的精英们更有修养，他总是为劳动者抗争，可是他具有比他们更为不屈不挠的品质。他可以应答自如地谈论百老汇新近上演的剧目，大谈中世纪的诗歌或者国际金融。他从不向慈善机构捐款，但却为了替各地来的政治犯辩护而花光了自己所有的钱，入不敷出。 从扬声器里传来的话音语调有点平淡，吐字清晰，略带英国口音。 “……而且我们必须考虑，”奥斯顿?海勒用那种不易激动的语调说，“既然，不幸得很，我们被迫生活在一起，最重要的是，我们要记住，我们能够拥有法律的惟一方式就是让法律尽可能地少。国家是个彻头彻尾的不道德的概念，我无法用任何道德标准来衡量它。除了在时间上，思想上，金钱上，在努力和顺从方面，这是社会强求于每一个社会成员的东西。而社会的价值和文明的程度是与它们对社会成员的掠夺成反比的。除了一个人自己选择要做的工作之外，你想不出有什么法律能以任何理由强迫他去工作。阻止他做出选择的法律是不可想像的——就像没有哪个人能强迫他的老板接受他一样。赞成或不赞成的自由是我们这种社会的基础——罢工的自由就是这种自由的组成部分。说到这个，我要向某个出生在‘地狱的厨房’的彼特罗纽斯提个醒——就是那个衣着考究的杂种，他最近特别嚣张，叫嚣什么罢工就是对法律和秩序的破坏。” 嘶哑的扬声器里传出一阵尖利的欢呼声和鼓掌声。在门廊里还有人们气喘吁吁地说话声。凯瑟琳抓住吉丁的胳膊，对他耳语说：“噢，彼得！他指的是华纳德！华纳德就出生在‘地狱的厨房’。他当然可以这么说了，可是华纳德一定会把气出在埃斯沃斯舅舅身上的！” 吉丁没法再听海勒演讲的其余部分，因为他头痛得异常厉害，有些眩晕，那种声响还让他的眼睛感到疼痛，他只好闭紧他的眼睑，靠在墙上。 当他意识到周围异常地安静时，他猛地睁开双眼。他并未留意海勒演讲的结尾部分。他看见人们在紧张和严肃地期待着，扬声器发出的单调刺耳的吱吱嘎嘎声使人们匆匆地看了一眼它那黑色的漏斗形的出声筒。然后，一个人的嗓音打破了沉默，声音洪亮而缓慢： “女士们、先生们，我很荣幸地向你们介绍埃斯沃斯?芒克顿?托黑先生！” 那么，吉丁想，巴内特在设计院的六美元赢定了。会场上有几秒钟的静默。接着所发生的事对吉丁来说无疑等于当头一棒。他听到的不是一种声音，也不是轮胎爆炸——那是一种把时间劈开的声音，把这一时刻和以前的时刻切割开来的声音。起初他只感觉到震惊。清晰的、有意识的一秒过去之后，他才意识到那是怎么回事，那是人们的掌声。它是那么响亮，他等着看它爆炸呢。掌声经久不息，在门廊的墙壁上回荡，他觉得墙壁朝大街方向塌陷了。周围的人们欢呼着。凯瑟琳站在那里，嘴唇张开着，他敢肯定，她此刻一点呼吸也没有。 过了很久，才突然静寂下来，和那种咆哮声到来时一样地突然。扬声器哑了，以一种高调的声音哽咽着。门廊里的人静静地站着。然后，那个声音又响了起来：“我的朋友们，”那声音说，简洁而严肃，随后又轻声地不自觉地说，“我的兄弟们，”两句话都说得富有情感，而且说话人为这种多情而报以抱歉的微笑，“这样的欢迎和待遇使我深受感动，使我无法克制自己。我希望大家对我这种人人皆有的孩子气不要见怪，然而我认识到了——也带着那种孩子气接受了——这不是给予我个人的礼遇， 而是给予一个原则，正是那个原则使得我今晚有机会来到这里，带着谦恭为它辩护。” 那不是人说话的语声，那简直就是个奇迹。它就像是展开了一面天鹅绒的旗帜。它说出来的是英语，可是那带着回声的每一个音节却使它听起来像一种第一次有人说出来的新语言，那是一个巨人的声音。 吉丁站着，张着嘴。他并没有听清楚那声音说了些什么内容。他听到的是声音的美。他觉得没有必要知道它的含义；他可以接受一切，他心甘情愿地跟随着它的方向。 “……那么因此，我的朋友，”那声音在说，“从我们这次悲剧性的斗争中得来的教训就是团结。我们应该团结起来，否则我们就会失败。我们的意志——我们这些没有特权的人、被忘却的和被压迫的人们的意志——将会使我们怀着共同的信念和目标，紧密结合成一个坚实的堡垒。该是我们每一个人抛弃那种个人的小思想、小问题，抛弃个人的得失、个人的安逸和自我满足的时候了；该是我们把自我融入到一个巨大的潮流中去，融入到正在逼近我们的不断上升的浪潮中去的时候了。那横扫一切的浪潮，不管我们情愿或不情愿，都会将我们扫入未来。我的朋友们，历史是从不质疑和默许什么的。它是不能倒流、不能改变的，因为群众的呼声决定了它。让我们倾听它的召唤吧。让我们组织起来，兄弟们。让我们组织起来。让我们组织起来。让我们组织起来！” 吉丁注视着凯瑟琳。哪里还有凯瑟琳，分明只有一张消融在扬声器的声浪中的苍白面孔。那不是她在听舅舅讲话。吉丁对他没有一丝一毫的妒忌之感，他但愿他能妒忌得起来。那不是爱。是某种客观的、与个人无关的东西洗劫了她，她的大脑一片空白，她的意志投降了：她没有了人的意志，取而代之的是吞噬着她的那种无可名状的东西。 “我们离开这里吧。”他小声说——声音很野蛮，凶巴巴的。他害怕了。 她转向他，仿佛此刻她才慢慢地从无意识状态当中摆脱出来。他知道她是在设法理解他和他所隐含的意思。她小声说： “好吧，我们出去。” 他们漫无目的地走着，冒着雨，穿过街道。天很冷，可是他们一直走，感受着移动带给他们的感觉。 吉丁最后终于说，“我们都湿透了。”说得尽可能地直率和自然。他们的沉默不语使他害怕，后来证明他俩都理解得一模一样，而且是真实的。 “我们找个地方喝点什么吧。” “好的。”凯瑟琳说，“走吧。这么冷……我不是在犯傻吗？现在我错过了舅舅的演讲，可我是那么地想听。”好了，她终于提到了。以一种健康适度的遗憾很自然地提到了。这件事过去了。“可我想和你呆在一起，彼得……我老想和你在一起。”情况来了个急转弯，不在于她说的是什么意思，而在于那种促使她这样说的理由。然后，一切就都过去了，所以吉丁脸上泛起了微笑。他的手指在她的衣袖和手套之间搜寻着她光滑的手腕，她的肌肤暖暖地贴着他的…… 好多天以后，吉丁听说全城都在流传着这样一个故事。人们说，就在群众集会的第二天，盖尔?华纳德就给托黑加了薪水。托黑一直很恼火，并且极力拒绝。“你贿赂不了我，华纳德先生。”他说。“我不是在贿赂你。别自以为是了。” 当罢工的问题解决以后，一度中断的施工继续在城市各处兴隆起来，有那么多新的委托业务源源不断地涌进设计院来，所以吉丁日以继夜地忙工作。弗兰肯整天高兴地对每一个人面带微笑，还为员工开了个小型弧对，有意要对他说过的话消除可能造成的影响。戴尔?恩斯沃斯先生和夫人在滨河盘旋路旁修建的那座宫殿似的宅第——吉丁搞的那个用文艺复兴晚期的风格和灰色大理石建成的宠物爱心工程，现在终于竣工了。戴尔?恩斯沃斯先生和夫人举行了一个暖房招待会，盖伊?弗兰肯和吉丁都在邀请之列，可是，就像最近时常发生的那样，路谢斯竟然被忽略掉了，十分的偶然。这次招待会上弗兰肯玩得很开心，因为每一平方英尺的花岗岩都在提醒他，康涅狄格州的采石场又收到了一笔数目惊人的款项。吉丁很喜欢这次招待会，因为雍容华贵的戴尔?恩斯沃斯夫人用一种使人消除敌意的口气说：“不过，我敢肯定，你是弗兰肯先生的合伙人！当然，牌子上写的是弗兰肯－海耶设计院！看我真是十分的粗心！我借此想说的真心话就是——如果你还不是他的合伙人，人家就会说，只有你才有资格做他的合伙人！” 办公室的生活就这样周而复始地过去了。在这样的日子里，一切是那么顺利。 因此，参加完恩斯沃斯家的招待会后的一天早晨，当吉丁看到弗兰肯带着一脸的紧张和焦虑走进办公室时，着实吃了一惊。“噢，没什么。”他冲着吉丁不耐烦地挥了挥手，“真的没什么。”在制图室里，吉丁发现，三个制图师正围在一起，头凑在一起，以一种不曾有的热心和兴趣阅读《纽约旗帜报》的某个栏目。他听到了令人不快的痴笑声。当看见他过来时，那张报纸突然不见了，动作也太快了。他无暇过问此事，办公室里还有一位承包商的接待员在等着他呢，而且还有一大沓的信件和很多设计图要等他签字。 三个小时后，在匆忙的一大堆约会中，他已经把这个小插曲淡忘了。他感到神清气爽，不禁为自己的精力充沛而高兴。当他必须到图书室去查看一份新的设计图以便与它最好的样板进行比照时，他走出了办公室，吹着口哨，快乐地挥动着手中的设计草图。某种动机驱使着他途经接待室，他突然停住了脚步。那幅草图向前晃过去又拍打到他的膝盖上。他忘了那种情形下他如此仓促的停留是相当不得体的。 有一位年轻的女士站在楼梯扶手前，正在同接待员说话。她纤细的身段似乎是正常人的体型按比例缩小的一样，她的线条如此修长、脆弱，如此夸张，使她看上去像一幅风格化了的妇女素描，使得正常比例的人体相形见绌。她身着一套朴素的灰色西服，衣服那简练的剪裁与她的外貌有意形成鲜明的对比——却具有一种不可思议的优雅。她把一只手的指端放在扶手上，那是一只纤长的细手，给她那笔直专横的手臂线条画上了句号。她有一双灰色的眼睛，却并非椭圆形的，好像是两只长长的矩形的切口夹在两条平行的睫毛线间。她神情冷漠而安详，精巧的嘴唇透着一丝恶意。她的脸，她淡色的金发以及西服似乎都是无色的，而只是从真实的色彩的边缘撷取了一点抹上去的，却反衬出整个真实世界的粗俗。吉丁一动也不动地站着，因为他第一次领会当艺术家在谈论美的时候，他们所说的真正意义上的美指的是什么。 “如果我要见他，那就是现在。”她正跟接待员这么说着，“他请我来的，而我只有现在才有空。”那并非一个命令，她说话的神气仿佛她并不想采用命令语气。 “是啊，可是……”接待台上的一只传呼器响了，接待员慌忙地把线路接通，“是的，弗兰肯先生……”她转向来访者，“您现在就进去，好吗？” 那位年轻女子转身走向楼梯，经过吉丁时看了他一眼。她的眼神从他身上一掠而过，未做停留。他从呆呆的仰慕中清醒过来，不失时机地看见了她的眼睛。那双眼睛似乎是疲惫的，但透露出一种傲慢不恭的神情，留给他的印象是无情的冷酷。 他听见她上楼的脚步声，那种无情的冷酷感便也随之消失了。可是仰慕依旧留在他心里。他热切地走近接待台。 “刚才那位是谁？”他问。 接待员耸了耸肩膀。 “那是老板的小姑娘。” “哎呀!这个幸运的小气鬼！”吉丁说，“他还一直瞒着我。” “你误会我的意思了。”那位接待员冷淡地说，“那是他女儿。是多米尼克?弗兰肯。” “噢，”吉丁说，“噢，天哪！” “怎么？”那个姑娘挖苦地看了看他，“你读今天早晨的《纽约旗帜报》了吗？” “没有。怎么啦？” “那就去读读吧。” 她的控制台上的传呼器又响了，她转过身去。 他派了个小伙子买来一份《纽约旗帜报》，急不可待地翻到那个专栏——由多米尼克?弗兰肯撰稿的“你的家园”。他已听说她最近在描写纽约名人的家居方面一直很成功。她的话题范围是谈论室内装修，可是偶尔也大胆地写一写建筑评论。今天，她的主题是戴尔?恩斯沃斯先生和夫人在滨河盘旋路的新宅。他读到下面这一段文字： “你进入一座金色大理石的庄严门廊，觉得仿佛置身于市政大厅或者说到了邮政大楼，可是这里并不是。不过，它却一应俱全：带有柱廊的底楼与二楼之间的夹层和楼梯，以及有圈环的皮带状装饰镜板。只是，那并不是皮革的，而是大理石的。餐室的门是上等的黄铜做的，却阴差阳错地装在天花板上，外形像个缠绕着新鲜的铜葡萄的葡萄架。墙壁的镶板上悬着些没有生命的鸭子呀，家兔呀什么的，蹲在一束束的胡萝卜啦，矮牵牛花呀还有豇豆之间。如果这些都是真实的，我想它们并没有什么吸引人的地方，不过，既然它们不过是些拙劣的石膏仿制品，那倒也无可厚非……卧室的窗户对着一堵砖墙，还是一堵不怎么整洁的墙，可是谁也没必要去看卧室的窗户嘛……正面的窗户很大，采光充足，也能看得见那一具具栖息在窗外的丘比特的大理石雕像。丘比特们个个营养充足，向街道展示了一幅可爱的画面，映衬着那严肃的花岗岩的建筑正面。每当你朝窗外一瞥，看看是否在下雨时，你的目光便会落在那碧波涟漪的箬鳎中，如果你受得了这个，这一切还是能去赞美的；如果你厌倦了这些，你可以从三楼正中的窗户望出去。你能看得见铸铁制的匠神墨丘利的臀部，它就高踞在门顶的人字墙上方。那还算是个非常漂亮的大门。明天，我们将会参观史密斯?皮克林夫妇的家。” 这幢房子是吉丁设计的。但是想到弗兰肯读着这篇文章时一定有什么想法，想到弗兰肯将怎样去面对戴尔?恩斯沃斯夫人时，他狂怒不已。尽管如此，他还是忍俊不禁地吃吃笑出声来。接着他就把那幢房子和那篇文章忘了，他只记得写那篇文章的姑娘。 他从桌子上随意捡了三幅草图，就向弗兰肯的办公室走去，请他批示，而他大可不必如此。 在通向弗兰肯关着的房门前的那段楼梯上，他停了下来。隔着门，他听见了弗兰肯的声音，调门很高，忿怒而又无奈。弗兰肯受到打击时，常这样说话。 “……没想到这样的暴举竟然出自我女儿之手！我对你一贯的所作所为已经习以为常了，可这次你真是别出心裁，啊！我怎么办？我怎么向人家解释？你有没有考虑过我的处境？” 然后，吉丁就听见她哈哈大笑。那声音听起来是那样地欢乐，又是那样地冷酷，以至于他明白还是别进去为好。他知道他不想进去，因为他又一次感到害怕，就像刚才他看到她的眼睛时一样。 他转身走下楼梯，到下一层。他想，他会认识她的，而且现在弗兰肯已经无法阻止这件事了。他热切地想着这件事，嘲笑着他构想了好几年的弗兰肯女儿的鲜明形象，再次修正了他美好的未来之梦，尽管他隐约觉得他最好还是不要再遇见她。 10 罗斯通?霍尔科姆没有明显的脖颈，可是他的下巴却弥补了这点不足。他的下颚和嘴巴以完整的弧度，直接堆在胸脯上。粉红色的面颊，触感柔软；无法跳回的岁月使得皮肤就像晒焦或烫伤了的桃子皮。浓密的白发自前额向双肩垂下，一眼掠去，还真有点像中世纪的长发老者呢。那头发在他的领背上留下了一层头皮屑。 他走过纽约的一条条街道，头戴一顶宽边帽，身着一套生意套服。一件淡绿色的缎纹衬衫，白色的锦缎西装马夹。颚下系了一个硕大的黑色蝴蝶结，而且持一根手杖，可不是用藤条或竹竿做的那种，而是一根高高的乌木制的权杖，顶上镶着一个金球。看起来，他硕大的身躯像是已经断了一切念头，转而决心接受单调的文明生活的习俗，以及那令人厌倦的衣着打扮。可是他那向前凸出的椭圆形的胸腹部依然放飞出他的内心和精神世界的缤纷色彩。 这一切在他来说都是允许的，因为他是一个天才，是全美建筑师行会的总裁。 罗斯通?霍尔科姆并不同意该组织中他那些同僚们的观点。他并不是一个孜孜不倦从事建筑的人，也不是一个生意人。他坚定地说，他是个有理想的人。 他谴责了美国建筑行业中可悲的现状以及对从业者没有原则的选择。他指出，在任何一段历史时期，建筑师都是在遵循他所生活的那个时代的精神来进行建筑设计，而非挑选过去的东西。我们惟有在对历史规律的关注中，才能达到真实。而这就要求我们必须使艺术深深地植根于自己的生活现实中。他谴责建造古希腊式、哥特式或者罗马式建筑的愚蠢行径。他恳切地说，让我们做现代人，让我们以属于自己时代的风格来做建筑吧。他已经发现了那种风格。那就是文艺复兴时期的建筑风格。 他思路清晰，论说透彻。他指出，因为自文艺复兴时期以来，世界上还从未有过重大的历史潮流，我们应该认为，我们仍然生活在那个时代；而且所有我们生存的外在形式都应忠实于十六世纪的大师们为我们树立起来的典范。 他说，他受不了少数一些人大谈现代建筑，使用一些与他完全不同的术语；他不理他们。他申明，那种想要摆脱过去的人是懒汉和没有知识的人，同时申明创新不能凌驾于美感之上。说美感这两个字时，他的声音都虔诚得发抖了。 除了接受大宗的项目委托以外，别的业务他概不接受。他专门搞那些不朽的和有纪念意义的建筑。他修建了很多州的议会会堂和纪念馆。他还为国际博览会作过设计。 他就像是一个受着某种神秘力量指引而即兴创作的作曲家。他会突然间顿生灵感，他会在一座已经竣工的建筑物的平顶上添加一个圆形的穹窿，或者为一个长长的拱顶的金叶形的镶嵌砖包一层外壳，或者凿开水泥的门面而代之以大理石。他的客户常常脸色煞白，瞠目结舌，可最终还是掏了腰包。他庄严的人格使他在任何客户的节俭面前都所向披靡，节节胜利。为他做后盾的是那严峻的、不言而喻的、势不可挡的断言——他是艺术家，而且声名显赫。 他出身名门，其家族名列社会名人录中，中年时娶了一位年轻小姐，虽然其家系名不见经传，却有大堆的钞票，创建了一个口香糖帝国，资产都留给了这位独生女。 罗斯通?霍尔科姆现已六十五岁高龄。出于朋友们对他的美妙体魄的恭维，他常多报几岁。罗斯通?霍尔科姆夫人才四十二岁，而她总把实际年龄说得小很多。 罗斯通?霍尔科姆夫人维持着一个沙龙，每到星期天下午便正式聚会。她告诉朋友们：“每个人，只要是在建筑业里有些身份的都可以来。”她随后又补充了一句，“他们最好来看看。” 三月里的一个星期天下午，吉丁开车来到霍尔科姆府上——一座佛罗伦萨式邸宅的翻版。他显得毕恭毕敬，但是有些不情愿。他是这类社会名流们聚会上的常客，他已经对此感到厌倦，因为每个他预料会来的人他都认识了。不过这一次，他觉得他非来不可，因为今天的隆重场面是为了庆祝霍尔科姆在不知哪个州修建的又一座州议会会堂的竣工。 相当一群人进了霍尔科姆家的大理石球室，疏疏落落地走进原本当作宫廷接待室的那间被遗弃的岛状地带。宾客们四处站着，有意识地尽量表现得不拘礼节，努力显得卓越。人们的脚步在大理石的地面上踩出清脆的声响，发出在教堂地下室里一般的回音。高脚烛台上蜡烛的火焰与街灯的灰黄色调极不协调，显得有些凄凉。街头的灯光衬得烛光更加昏暗了，烛光给外面的白天染上了一抹淡淡的即将来临的黄昏的色彩。新的州议会会堂的缩模摆放在屋子中央的一个基座上，基座上装饰着的小灯泡耀眼地闪着光芒。 罗斯通?霍尔科姆夫人在茶桌上主持。每一位宾客都要接过一个透明的易碎的瓷杯，优雅地啜上两小口，然后朝酒吧方向走去。两位衣着华贵的男管事四处找寻人们丢弃的杯子。 正如她的一位女友所描述的，罗斯通?霍尔科姆夫人“身材娇小，很有头脑。”她娇小的身材让她暗自悲伤，可是她已经学会了怎样寻找补偿。她可以大谈她穿的十号尺码的衣裙，大谈她在初中生用品部购物的事，她的确这么做过。她在夏季穿着高中生的学生服和短袜，露出她那纺锤形的细腿和那暴起青筋的血管。她崇拜名人。那是她一生的庄严使命。她以坚忍不拔的精神追逐名人。她睁大了敬慕的眼睛面对着他们，谈她自己的渺小和卑微，然后再谈自己的成就。每当他们中有谁不充分肯定她个人关于死后的生活、关于相对论、关于阿兹台克人的建筑艺术、计划生育和电影方面的观点时，她便耸耸肩膀表示轻蔑，抿紧嘴唇摆出一副充满仇恨的模样。她交了很多穷朋友，而且对此大肆宣传。如果有哪位朋友凭运气改善了自己的经济地位的话，她便与之绝交，觉得他这是大逆不道。她开诚布公地表现出她对财富的憎恨：他们分享着她的殊荣。她把建筑行业纳入自己的私人版图和领地。她受洗礼时的教名为康斯坦斯，她发现让人们都知道她叫“可可”是个非常聪明的主意，在她三十好几的时候还强迫她的朋友们使用这个绰号。 霍尔科姆夫人在场时，吉丁从未感到舒服过，因为她太过于咄咄逼人地冲着他微笑，而且老爱对他的言行妄加揣测，眨着眼睛说：“哎呀，彼得，看你多调皮！”而其实他心里根本没这个意思。不过，今天，他像往常一样，拉着她的手深深地鞠躬，而她则拿着她的银制茶杯对他报以微笑。她穿一袭像帝王般华贵的鲜绿色的天鹅绒长袍，短发上系了一根品红色的缎带，前方还有一个可爱的蝴蝶结，黄褐色的皮肤很干燥，鼻头上有几个粗大的毛孔。她把一只杯子递到吉丁手上，她手指上戴着一个切割成方形的绿宝石，在烛光下闪闪发光，耀眼夺目。 吉丁表示了他对州议会会堂设计的仰慕之情，然后逃也似的去看那个模型了。他一边喝着杯中那有丁香味的烫嘴的茶，一边在它面前站够了适当的时间。霍尔科姆从来不朝建筑模型这边看，但从不放过任何一个在它面前驻足的人。他拍了拍吉丁的肩膀，说了几句关于年轻人学习文艺复兴艺术的话。然后，吉丁就踱步走开了，毫无热情地与一些人握着手，不时地看一眼他的腕表，计算着可以离开的合适时间。然后，他站住了。 在一顶宽敞的圆拱门之外的一个小型图书室里，他看见了多米尼克?弗兰肯，还有三位年轻人站在她旁边。 她靠在一根廊柱上，手里端着一只鸡尾酒杯。她穿着一套黑色天鹅绒的衣服。那块不透光的厚重的布料阻止了肆意穿过她的手、脖子和面颊的光线，将她定格在了现实之中。一束白色的华光在她手中握着的杯子里闪烁，如同一个冰冷的金属十字架，仿佛那便是一组透镜，把她皮肤上散射出去的光线再聚拢过来。 吉丁飞快地跑过去，在人群中找到了弗兰肯。 “哎呀，彼得！”弗兰肯满面春风地说，“想让我给你拿杯茶来吗？还不那么烫。”随即压低了嗓音说，“不过这儿的曼哈顿鸡尾酒还不错。” “谢谢，我不喝。”吉丁说。 “此事你知我知。”弗兰肯说，冲着那座模型眨眨眼，“那个东西糟糕透顶，不是吗？” “是啊，”吉丁说，“比例失调，真是糟糕透顶……那个圆形屋顶就像是霍尔科姆用脸模仿房顶初升的红日一样……”他们在一个能完全看见图书室的地方停下来，而吉丁的眼盯住那位黑衣女子，还提醒弗兰肯注意她。他很高兴为弗兰肯设了个圈套。 “还有那幅蓝图！那蓝图！你在二楼看见了吗？……噢。”弗兰肯说着，终于注意到了。他看看吉丁，然后再看看图书馆，然后再看吉丁。 “唔，”他最后说，“事后可别怪我。是你自找的。来吧。” 他们一同来到书房。吉丁很得体地停住了脚步，可是，他却放任他的眼神透露出强烈的、不合礼仪的亵渎。此时，弗兰肯露出牵强的微笑，对女儿说： “多米尼克，我的宝贝！我可以介绍一下吗？——这位是彼得?吉丁，我的左右手。彼得——这是我女儿。” “你好。”吉丁说，他的声音很温和。 多米尼克庄重地鞠了一躬。 “弗兰肯小姐，我老早就想认识你了。” “这会很有意思。”多米尼克说，“你会尽力对我好的，不过，那可不能算是有外交手腕哦。” “弗兰肯小姐，你指什么呢？” “爸爸宁愿你对我坏些。我和爸爸相处得一点不融洽。” “为什么，弗兰肯小姐，我……” “我想，一开始就应该告诉你，这样很公平。你可能想重新得出一些结论。” 他搜寻弗兰肯的影子，可他早就逃之夭夭了。“不，”她轻声说，“爸爸并不精于此道。他也做得太露骨了。你请他作介绍，可是他本不该搭这个茬儿。不过，还好，因为我们都接受了这一点。坐吧。” 她顺势坐在一把扶手椅上，所以吉丁也顺从地在她旁边坐下来。那几位他不认识的年轻人在一边站了好一会儿了。他们茫然不知所措地微笑着，竭力地想加入到他们的谈话中来。然后，他们踱着步走开了。吉丁略感安心了些，心想，多米尼克也没有什么可怕的，只是在她的话语和她讲话时所采用的那种率直和天真无邪之间，有一种令人不安的反差。他不知道该相信哪一点。 “我承认是我要求他介绍的。”他说，“这无论如何都是很明显的，不是吗？谁不会这么做呢？可是你不认为我可能得出与你父亲毫不相干的结论吗？” “别对我说我很漂亮，气质优雅，别说我与众不同，不同于以往你所认识的任何一个，别说你恐怕要爱上我了。你最终会这么说的，可是让我们先放一放。除此之外，我想我们还是会相处得不错。” “可你这是让我为难，不是吗？” “是的，爸爸早该告诉你的。” “他说了。” “那你就该听他的话。你得好好体谅我爸爸。我认识他太多的左右手了，我都快成为一个怀疑论者了。可是你是第一个经受得住考验的。而且看起来还会继续经得住剩下的考验。我听说了很多关于你的事情。我向你表示祝贺。” “我盼望与你认识都有好几年了呢。我读你的专栏，是那么的……”他停住不往下说了。心知他本不该提起这个的，而且，最重要的，他就不应该停下来。 “那么的……？”她轻轻地问。 “……那么的有意思。”他终于说完了这个句子，满心希望她会放过去。 “噢，是的。是恩斯沃斯家的房子吧。是你设计的。我很抱歉。你碰巧成了我鲜有的诚实攻击的牺牲品了。我并不经常写那种文章的。如果你也读了我昨天的文章的话，你便知道。” “我读过了。嗯——那么我学你的样也要十分的坦率。别以为我会抱怨——一个人决不能抱怨他的批评家。可实际上，霍尔科姆设计的那座州议会会堂比起所有你对我们大肆攻击的那些地方来，要糟糕得多，有过之而无不及。昨天你为什么给他那么多溢美之辞，或者说，你犯得着那样做吗？” “别吹捧我。当然，我并非迫不得已。你以为任何一个关心报纸上有关家居装饰这一栏目的人会在乎我在栏目里谈了些什么吗？另外，照理我不应该写有关州议会会堂的文章。只是我厌倦了写家居装饰而已。” “那你为什么还要称赞霍尔科姆呢？” “因为那个州议会会堂太可怕了，以至于严厉的批评可能会导致人们对此话题突然失去兴趣。所以我就想，把它吹到天上或许会很有意思。果不出所料。” “那就是你干工作的方式吗？” “那就是我做事的方式。可除了那些家庭主妇们之外没人会读我的专栏，而她们是永远没有机会去做家居装修的。所以那根本无关紧要。” “可是在建筑方面，你到底对什么感兴趣呢？” “在建筑方面，我不喜欢任何东西。” “唔，你当然知道我是不信那一套的。如果你没有什么话要说，那你为什么还要写呢？” “为了有事可做。比我能做的许多别的事情更令人作呕，而且更有意思。” “说下去，那是个很好的论据。” “我从来就没有好的论据。” “可你一定喜欢你的工作。” “我是喜欢。你没看出来吗？” “你知道，实际上我很羡慕你。在华纳德报业集团这样一个大企业工作。美国最大的报业组织，网络了最好的写作天才，而且……” “瞧，”她说着，亲密地靠近些，“我来帮你说完。如果你刚刚认识我爸爸，而且他在为华纳德报业工作，那样说就很对。但是跟我这么说可不行。那是我预料到你要说的，可我不喜欢听预料之中的东西。如果你说华纳德报业是个可鄙的下贱的懦弱的新闻垃圾场，他们的作者加起来也不值几个铜子儿，那会有趣得多。” “你真的这样评价他们？” “根本不是。可我不喜欢人家只是一味地说他们以为我在想的事情。” “谢谢你，我将需要你的帮助。我从未认识过任何人……噢，不，当然，那是你不让我说的。可是我的确是这么看你们报纸的。我一直很钦佩盖尔?华纳德。我一直希望能认识他。他是怎样的一个人？” “就像奥斯顿?海勒所说的——一个衣冠禽兽。” 他吃惊地畏缩了。他想起了听奥斯顿讲这句话的地方。在看着面前这样一只搭在椅子扶手上的如此纤细白嫩的小手时，再次想起凯瑟琳似乎有些过于沉重和粗俗。 “但是，我的意思是，当面看起来，他怎么样？”他问。 “我不知道。我从来都没见过他。” “你没见过他吗？” “是的。” “噢，我听说他这人很有意思。” “毫无疑问。等我有心情做点堕落的事情时，我很可能会去认识他。” “你认识托黑？” “噢。”她说。她眼神里的东西——他以前也曾看到过，同时他也不喜欢她语气中透出来的那种甜甜的欢快。“噢，埃斯沃斯?托黑。我当然认识他。他很了不起。我很喜欢与他交谈。他出言不逊，是个十足的恶棍。” “唔，弗兰肯小姐，你是我所认识的第一个……” “我并不想危言耸听。我是指所有的方面。我钦佩他。他是那么完美。无论如何，你在这个世界上还没见过一个十全十美的人，是吗？而他却恰恰是完美的。纯粹是他自己的方式上的完美。任何其他的人都是未加工完备的一件玉器，支离破碎，七零八散，根本对不到一块。但托黑不是这样。他如一块磐石。有时候，当我面对这个世界感到痛苦时，我就会聊以自慰地这样想：没什么大不了的，一切都会遭到报应的。我就想，世界就会变成它该变成的样子——因为埃斯沃斯?托黑就在那儿。” “你想让什么遭到报应？” 她看着他，她的眼睫毛张开了有好几秒钟，她的眼睛不再是矩形的，而是那么温柔，那么清澈。 “你真聪明。”她说，“那是你说出的第一句聪明的话。” “为什么？” “因为你知道从我说的一堆废话中挑选什么。”所以我得回答你。我想为了让没有什么可以被报应这一事实遭到报应。现在让我们继续来谈谈埃斯沃斯?托黑。” “喔，我老是听人们谈论他，每个人都在说。他是那种圣徒式的人物，一个纯粹的理想主义者，不能收买的人和……” “你说的这些都没错。一个没有装饰的受贿者才会更安全。但是托黑就像一个识别真伪的试金石。你可以通过人们对待他的方式反过来去了解那些人。” “为什么？实际上你是指什么？” 她又靠到椅子背上，把两臂伸开来放到膝盖上，绞着手腕，手掌心向外，两只手的手指绞在一起。她安适地笑出声来。 “居然在茶会上搞出一个讨论的主题来，没趣。还是可可说得对。她讨厌看见我，可是隔三差五还得请我来。而我也不能不来，因为她不想要我来的意图也太明显了。你知道，今晚我把我对罗斯通设计的那个州议会会堂的真实想法告诉了她，而她竟然不相信我。她只是咧开嘴笑着说，我是一个非常有教养的小姑娘。” “那么，难道你不是吗？” “什么？” “一个非常有教养的小姑娘。” “不，今天不是。我让你那么难堪。所以我要弥补我的过失。我来告诉你我对你的看法，因为你会为此着急的。我觉得你长得很帅气，给人安全感，明明白白，很有抱负，而且你会侥幸成功的。而且我喜欢你。我会告诉爸爸，我对他的这个左右手很满意，所以你瞧，老板的千金也没什么可怕的。尽管我什么也不对他说可能会更好，因为我的推荐会起反作用。” “我可不可以把我对你的一点看法告诉你？” “当然可以。有多少看法你尽管说出来。” “我想如果你不说你喜欢我，可能还好些。那样听起来比较真实。” 她笑了。 “如果你明白这个，那我们还相处得不错。没准儿我会真的喜欢你呢。” 高登?Ｌ?普利斯科特出现在球室的圆拱门下，手里端着一个玻璃杯。他身穿一套灰色的西服和一件银白色的高领羊毛衫。他孩子气的脸看上去像是刚刚擦洗过，他还像往常那样，浑身洋溢着香皂、牙膏和户外活动的气息。 “多米尼克，宝贝儿！”他一边叫着，一边挥着手中的杯子，“你好，吉丁。” 他又敷衍了一句，“多米尼克，你躲到哪里去了？我听说你来了，我找你找了老半天！” “你好，高登。”她不失礼节地说。在她平静礼貌的话语里，听不出有丝毫的反感，但是紧随着他热情的高调之后，她采用的却是那种近乎死板的平淡语调——仿佛这两种声音交织在一起，汇成一篇有着弦外之音的、对其蔑视的旋律优美的二律对位乐章。 普利斯科特没有听出来。“宝贝儿，”他说，“每一次我见到你，你看着都比以前更漂亮了。” “这是第七次了。”多米尼克说。 “什么？” “高登，这是你和我见面时第七次这么说了。我一直在替你数着呢。” “你就不能严肃点吗？多米尼克。你永远也没个正形。” “噢，你说得对，高登。我刚才正和我的朋友彼得?吉丁进行严肃的谈话呢。” 有一位女士朝普利斯科特挥了挥手，他就赶紧抓住这个机会溜掉了，看起来很蠢。吉丁心里寻思，她为了希望继续和她的朋友彼得?吉丁谈话而打发走了另一个男人，想到这里也心里美滋滋的。 可是当他转向她时，她甜甜地问：“我们刚才谈什么话题来着，吉丁先生？”然后她就兴趣盎然地环视了一下整个屋子，瞪大了眼睛盯着一个形容委琐、被威士忌 呛得直咳嗽的小个子男人。 “嗯，我们在……”吉丁说。 “噢，那边是尤金?帕丁格尔。我最喜欢的朋友。我得去向他问好。” 她随即便站起身来，朝着那个方向走过去，她走路时身体后倾，向着在场的人中最不吸引人的一个七老八十的人走去。 吉丁不知道他是不是也被划在高登?Ｌ?普利斯科特一类人当中去了。或者说，那只是一个意外的事故。 他不情愿地再次踱回到球室里。他强迫着自己加入到一群来宾的谈话中。当多米尼克穿过人群走动时，当她站住和他人交谈时，他都在观察着她。她根本连看都没有再看他一眼。他无法断定他与她之间的相处是成功的，还是不幸地以失败而告终了。 当她要告辞时，他想尽力出现在门口。 她停住了，向他露出迷人的微笑。 他还没来得及说出一个字，她便说：“不，你不能开车送我回家。我的车在等着我呢。不过还是要谢谢你。” 她离去了，而他站在门口，很无助，感觉到他的脸在发烧，他狂怒不已。 “打算回家吗，彼得？坐我的车吧？” “可是我还以为你要在俱乐部待到七点呢。” “噢，没关系的。我会稍晚一点，不要紧。我开车送你回家，根本没问题。”弗兰肯的脸上有一种特别期待的表情，那很罕见，与他极不相称。 吉丁默不作声地听了他的话，觉得好笑，当他们单独在弗兰肯的汽车上享受朦胧的舒适时，他一语不发。 “怎么了？”弗兰肯觉出苗头不对，问。 吉丁笑了一下：“你是只猪，盖伊。你不懂得如何去欣赏你所拥有的东西。你为什么没告诉我？她是我所见过的最漂亮的女子。” “噢，是的。或许那正是问题所在。”弗兰肯神情黯淡地说。 “什么问题，你看出哪儿有问题了吗？” “彼得，你认为她到底怎么样？忘掉外表吧。你会发现你很快就会忘记她的外表的。你怎么看她？” “唔，我想她个性太强。” “谢谢你的轻描淡写。” 弗兰肯神情阴郁，沉默不语，接着他用稍许笨拙的、有点近似希望的语气对吉丁说： “你知道，彼得，我感到意外。我观察着你，你和她谈了很长时间。那太令人吃惊了。我满以为她会借一个优雅而讨厌的一流人物之手把你赶跑。或许你有可能与她很好地相处。我断定你不可能说得出她的问题。或许……彼得，你知道，我是想告诉你：如果她对你说，我不想让你与她相处——你可千万别在意。” 他说出那个句子的严肃认真劲儿是多明白的一个暗示啊。吉丁不由自主地将嘴撮成要吹口哨的形状，可是他适时地忍住没有吹出来。弗兰肯又庄重地说：“我可一点儿也不想你对她凶。” “你知道，盖伊，你不该就那样走开的。”吉丁用一种自命为恩人的口气责备弗兰肯。 “我从来不知怎么跟她说话。”他叹息道，“我从来学不会怎样跟她讲话。我无法理解她到底是怎么回事。但是肯定有问题。她就是不能做得像个人样。你知道，她被两所淑女学校开除过。我无法想象她大学是怎么念完的，不过我可以告诉你，整整四年来，我都害怕打开我的信件，我一直在等待着那最终要来的消息。后来我想，算了，一旦她独立了，我就和她两清了，所以我也不必担心什么了，可是，较之以往，她是有过之而无不及。” “你觉得你在担心什么呢？” “我不担心。我尽量不去担心。不必去想她的时候，我就觉得开心。我也对此束手无策。我不是做父亲的料。可有时候，我又觉得那毕竟是我的责任，尽管天知道我并不想担那分责任，然而,问题就摆在我的面前。我应该做点什么，没有别的人能担此重任。” “你让她把你吓住了，盖伊，其实也没什么好怕的。” “你认为没什么可怕的吗？” “是的。” “或许你就是能治得了她的那个人。现在我不后悔你认识她了，可你清楚，我本不想让你认识她的。对，你能制服得了她的。彼得，你……你很坚定，不是吗？——当你在追求什么的时候。” “唔，恐怕经常是这样的。”吉丁说着，伸出一只手做了个漫不经心的手势。然后，他往后靠在垫子上，仿佛是累了，仿佛他并没听到什么重要的事。剩下的一段路程，他一直默不作声。弗兰肯也没吱声。 ＊＊＊ 约翰?埃瑞克?斯耐特说：“小伙子们，这件事你们可得不遗余力地去做。那是我们今年所接受的一宗重大委托。你们明白，钱是没有多少，但重要的是名气，还有人际关系！如果我们中标的话，难道那些大建筑师们不眼红么！奥斯顿?海勒已经坦诚地对我说了，我们是他打过交道的第三家设计院。那些大建筑设计师们硬要卖给他的东西他一概不会接受。所以机会该轮到我们了，小伙子们。你们清楚，要设计得与众不同，要不同凡响，但是要特别高雅，所以你们清楚，要不同凡响。那就尽最大的努力去做吧。” 他的五个制图师在他面前站成半圆形。“哥特”神情看起来还不算很厌倦，而“大杂烩”似乎提前就打退堂鼓了，“复兴”的眼睛正跟着一只天花板上的苍蝇打转。洛克说： “斯耐特先生，他究竟是怎么跟你说的？” 斯耐特耸耸肩，风趣地看着洛克，仿佛他与洛克之间共同保守着一个有关新客户不可告人的秘密，根本无须说出来似的。 “也没说出个子丑寅卯来——不过，小伙子们，我私底下跟你们说，他在新闻界也算精通英语，可他却不怎么会表达内心思想。他承认他对建筑一窍不通。他没说他想要现代主义的风格呢，或者是某一个时期的别的什么。他的大意是说，他想要一座他自己的房子，但是他对于修建这座房子已经犹豫了好长时间，因为所有的房子在他看来都是千篇一律的，而且看起来就像是地狱，他不明白人怎么对那样的房子怀有热情。然而，他有个理想，那就是他要一座他真正喜欢的房子。他的原话是这么说的：‘一个有点意义的建筑。’尽管他又说，他也不知道是什么样的房子，怎么个设计法。喏，他就是这么说的。没什么参考性。而且，他要不是奥斯顿的话，我本来不想答应要向他提交粗样的。不过我向你们保证，他的话并没有什么意义……有什么事吗，洛克？” “没什么。”洛克说。 就这样，关于奥斯顿邸宅的第一次主题会议结束了。 就在当天后半晌，斯耐特让他的五个制图师挤上火车去康涅狄格州察看海勒选定的建筑场地。他们站在一块由海岸延伸过来的多石而僻静的地方，这儿离一个不怎么繁华的小镇有三英里远。他们嚼着三明治和花生，看着一段悬崖。它从凹凸不平的地面上拔地而起，最后又陡直地伸入海中。裸露的岩石寸草不生，如同一根垂直的巨石柱，与漫长苍白的海平面构成一个十字架。 “那儿，就在那儿。”斯耐特说。他手上滴溜溜地旋转着一根铅笔。“该死，哼？”他叹了一口气，“我试图向他提议一个更有名望的地方，可他好像不怎么接受，所以我只好缄口不语。” 他又滴溜溜地旋转起铅笔来，“那就是他要建房子的地方。恰恰就在山顶上。” 他用铅笔头顶着自己的鼻尖：“我试图建议他把地址选得离海远一点，可以把那个山包作为一个景致，可是白费口舌。”他用牙尖咬住橡皮头，“想想那一阵阵的强风，而且测量起来也够呛。” 他用铅笔头擦着他的指尖，结果是一片污迹，“那就这样吧……观察一下石头的倾斜度和品质。处理起来会很棘手……所有的测量图和照片都在我的办公室里……哎呀……谁有香烟？……那么，我想就这样吧……我会随时向你们提出建议的……另外……那趟该死的火车到底什么时候返回？” 就这样，五个制图师开始着手他们的设计任务。其中四个人立刻动手在卡纸上绘制粗样。洛克则独自一人几次三番到房址上去察看。 在斯耐特设计院的这五个月，洛克就像那张展开在他面前的白纸。假如他曾经有什么感悟的话，他是找不到答案的，惟有这样一个事实——这五个月在他脑子里留下一片空白。如果他竭力去回想，他还能够想起那些设计草图的遭遇，他并没有 费力去想。 但是，他却从未像他对待奥斯顿?海勒的房子那样认真地对待过这些粗样。一连好几个晚上他都待在制图室里，独自面对着一张图纸，想象着那座临海而立的悬崖。在粗样绘制好以前，他谁也没见过。 做好粗样的那个夜里，他在台前坐下来，看着面前铺开的一张张图纸，一坐就是好几个小时。他一只手撑着头，另一只垂在身体的一侧，抚摸着它们，他能感觉到血液在他的手指上涌动，窗外的街道变成了深蓝，又变成浅灰。他并没有看眼前的粗样。他感觉到一阵眩晕，异常疲惫。 那图上的房子简直不是由洛克构思的，而是由它所蹲踞的那座岩石设计的。仿佛是那个小山包自己成长，自己完善，最终完成了它一直在等待着的使命似的。那座房子分解成几个层次，依山势走向和地形起落而建，俯仰包合，错落有致，最终达到一种圆满和谐。屋墙与山体同为花岗岩，与山势互为依托。混凝土的阶梯宽阔而突出，似银色的大海一般，似乎在回应着律动的大海和笔直的地平线线条。 当人们回到制图室又开始新的一天时，洛克依然静坐台前。后来，那几张粗样就被送到斯耐特的办公室去了。 两天以后，那份准备提交给奥斯顿?海勒的最终本，由埃瑞克?斯耐特选择和编辑，由那位中国画家执行的最后定稿用薄棉纸包好放在一张设计台上。那是洛克的设计。他的竞争对手们都被淘汰了。那房子是洛克设计的，可是它的屋墙现在变成了红色的砖墙，它的窗户被分割成传统大小，还被装上了绿色的护窗板，房子突出的两翼被删去了，那座临海的大露台不见了，代之以一款装饰性的铁制阳台，还增加了一个大门，爱奥利亚式的廊柱支撑着一个分开的人字墙，还用一个锥形体支撑着风向标。 约翰?埃瑞克?斯耐特站在一张设计台前，两手在样图上方伸开，惟恐一不小心碰坏了那如处子般纯洁精致的颜色。 “这才是海勒心目中想要的东西呢，我敢肯定。”他说，“相当漂亮……不错，相当出色……洛克，我跟你说过多少次了，不要在最终的样图前抽烟？站开些。你会把烟灰弄到上面的。” 预计奥斯顿?海勒十二点钟来。但是在十一点半的时候，斯明顿夫人没有通报就闯了进来，要求立刻拜见斯耐特先生。斯明顿夫人是一位刚刚继承了亡夫遗产的贵妇人，一向专横跋扈。她刚刚搬进由埃瑞克?斯耐特设计的新宅。此外，埃瑞克?斯耐特希望能得到她兄弟的一座公寓的设计委托书。他不能拒而不见，便点头哈腰地将她让进自己的办公室。在办公室里，她继续滔滔不绝、言辞毫不含蓄地诉说起来——她书房的天花板上开了一道裂缝，而且，起居室靠海湾的窗户笼罩在一片永久的大雾里，而她对此束手无策。斯耐特把他的主设计师叫来。他们一起向她作起详细的解释：再三道歉，大骂工程承包商。当斯耐特办公室桌上的一个传呼蜂音器响起，接待员宣布奥斯顿?海勒到来时，斯明顿夫人还在气头上。 不可能请斯明顿夫人离开，也不可能让奥斯顿?海勒等待。斯耐特抛下她一个人去听设计师那些安抚的话语，自己先告退出来一会儿。紧接着他就进了接待室，握住海勒的手向他提议：“你介意走几步路到制图室去吗，海勒先生？那儿光线更好些，粗样都为您准备好了，可是我没有冒险去挪动它。” 海勒似乎并不介意。他顺从地跟着斯耐特走进制图室，他个子高大，宽阔的肩膀，沙色的头发，穿一身英格兰粗花呢衣服，诙谐平静的眼睛周围已经有数不清的皱纹。 那份样图就摆放在中国画家的工作台上，而画家本人则羞怯地默不作声地闪到一边去了。旁边就是洛克的设计台。他背朝海勒站着，继续制他的图，并未转过身来。雇员们已经受过这样的训练——当斯耐特带领客户进来时不许打扰。 斯耐特用指尖捏着薄棉纸轻轻地将它提起来，仿佛在揭去新娘的面纱一样。然后他退后几步观察着海勒的脸色。海勒弯下腰弓着背，他的注意力被吸引到上面，目不转睛，专心致志地看着，半天没说一句话。 “我说，斯耐特先生，”他开口说话了，“这，我想……”又停住不说了。 斯耐特耐心地等待着，满心欢喜，感觉着某种他不想惊扰的东西的来临。 “这，”海勒突然大声地说，一拳砸在图纸上，斯耐特吓得缩了一下，“这跟我想要的东西最为接近了！” “我知道你会喜欢的，海勒先生。”斯耐特说。 “我不喜欢。”海勒说。 斯耐特眨着眼，等着下文。 “不知怎么，它跟我要的东西是如此的接近。”海勒遗憾地说，“可是，差了点什么。我说不清楚是哪儿。可是，就差那么一点点。请原谅我，这话听起来很含糊。可是我总是这样，要么立刻就喜欢上什么东西，要么就是不喜欢。比如说那个大门，我知道我不会喜欢，可你甚至都没有注意到，因为你对此太习以为常了。” “呵，不过请容我指出一些原因，海勒先生。一个人当然要现代一点，可是人也得保留一个家所具有的外表吧。集庄严、华贵和安乐、舒适于一体，你明白的，像这样一座庄严的房子需要略作一些柔化的修整和处理。这从严格的建筑学意义上来讲，是正确的。” “毫无疑问，我不想知道这么多。我在个人的生活中就从来没有严格地正确过。” “只要容我解释一下这个设计，你就会明白……” “我知道，”海勒疲惫地说，“我知道。我确信你是对的。只是……”在他说话的语气中有一种渴望，他希望对方能明白他的意思，“只是，要是它有一点整体感，一点……一点主题……似乎有，又似乎没有……如果它有点生命活力的话……可是却没有……它缺少点什么，而且有过多的……如果它再简洁些，更简练……我听人家用什么字眼来着？——如果它是浑然一体的话……” 洛克转过身来。他就在台子的另一边。他抓起那份粗样，他的手向前一闪，铅笔便从那幅设计图上划了过去，把粗黑的线条深深地切进那碰都不能碰的水彩上。爱奥利亚式的廊柱、山头或人字墙、大门、塔尖、百叶窗、红砖的线条统统被摧残了，是它们抛弃了两旁石制的侧翼，是它们把窗户变宽了，它们劈开了露台并且把阶梯推向临海的地方。 他的这一动作开始的时候，别的人还未反应过来是怎么回事。接着斯耐特向前冲过来，可是海勒抓住他的手腕阻止了他。洛克的手以忿怒的动作不停地毁坏着那些墙面，割裂着它们，使它们恢复着本来的面目。 洛克的头猛地抬起了一下，只有那么一眨眼的工夫，是为了看一眼对面的海勒。这就是他们需要的全部介绍，就像是握了一下手一样。洛克又继续地划着，改着，等他扔下铅笔的时候，那座房子一如他当初所设计的一样，以一种黑色的条纹形式完整地呈现出来。他这一系列的动作持续了不到五分钟。 斯耐特试图想说点什么。因为海勒一语不发，他就冲洛克发起火来：“你被解雇了，见你的鬼去吧！出去！你被解雇了！” “我们俩都被解雇了。” 奥斯顿?海勒说，一边冲洛克眨眨眼，“来吧，你中午吃东西了吗？我们找个地方，我有事要和你谈。” 洛克到仓库管理人那里取了他的帽子和外套。设计室目睹了这样的使人目瞪口呆的行为，所有工作着的人都停下来旁观：奥斯顿?海勒捡起那幅样图，一折为四，把那神圣的卡纸弄得哗哗响，然后将它随手装进了衣服口袋。 “可是，海勒先生……”斯耐特结结巴巴地说，“容我解释一下……如果那就是你想要的，那完全好说。我们把粗样重新再做一遍……容我向你解释……” “现在不用解释了，”海勒说，“不是现在，我会把支票送过来的。” 然后，海勒就走了，洛克也跟着他走了出去。那扇门在海勒先生身后砰地一声关上了，就像海勒先生某篇文章的结尾段落一样地响亮。 洛克一句话也没有说。 那是洛克平生所去过的最豪华饭店的一间灯光柔和的小间，他们之间隔着晶莹的玻璃杯和银光闪闪的餐具。海勒说： “既然那是我想要的房子，既然那是我一直梦寐以求的房子。你能帮我把它建造起来吗？绘出蓝图，并且监督工程？” “行。” “如果马上开工的话，得用多长时间？” “大约八个多月。” “我在暮秋就要住，届时能完工吗？” “可以。” “就跟那幅图修得一模一样吗？” “就和它一样。” “瞧，我也不知道与一个建筑师要签什么样的合同，而你肯定知道。下午起草一份协议书，让我的律师签字，行吗？ “好的。” 海勒审视着坐在对面的这个人。看见他的手放在面前的桌上。海勒的意识集中在那只手上。他看见那修长的手指，轮廓鲜明的关节，和那清晰可见的血管。他有一种感觉，他并不是雇用这个人，而是向这个人的职业精神屈尊投降。 “你多大啦？”海勒问，“你是什么人呢？” “二十六岁。你想要我的个人材料吗？” “该死。不要。我有。就在我口袋里呢。你叫什么名字？” “霍华德?洛克。” 海勒掏出一个支票簿，在桌子上打开，伸手掏他的水笔。 “你看，我给你的账上划拨五百美元。给你自己开间办公室，或者买些必需品，去干吧。” 他撕下那张支票夹在两指之间，递到洛克手里，胳膊肘撑在桌子上向前靠过来，以一种横扫一切的手势摆动着。他眯起眼睛，滑稽地观察着洛克，感觉到很有趣。可是那个姿势像是在致敬。 那张支票被兑现后便有了“霍华德?洛克建筑设计院”。 11 霍华德?洛克有了一间自己的设计院。 那是一幢旧楼顶层的一个大房间，从宽大的窗户可以俯瞰到下面的屋顶。他静静地站在窗前，极目远眺，看得见像一条玉带似的哈得逊河，他把手按在玻璃上，河上船只在他的指尖下移动，留下一道道小小的条纹。他有一张写字台，两把椅子，和一张巨大的设计台。门口的玻璃门上贴着这样几个字：霍华德?洛克建筑设计院。他久久地站在大厅里，看着那几个字。然后他走进来，摔上门。他从设计台上拣起一把曲尺，再把它扔下去，仿佛轮船正在抛锚。 约翰?埃瑞克?斯耐特表示反对。当洛克回来取他的绘图工具时，斯耐特走进接待室，热情地握着他的手说：“哎呀，洛克！你还好吗？快进来，赶快进来呀，我有话要跟你讲！” 待洛克在他的办公桌对面坐定，他大声地继续说道： “瞧，好家伙，我希望你理智一点，不要拿我昨天说过的任何话来向我示威。你也知道是怎么回事，我有点昏了头。然而，并不是……而是你得再去做那幅样图。那幅大样……算了，千万别往心里去。没有想不开吧？” “没有。”洛克说，“一点儿也没有。” “当然，你没有被开除。你没有当真吧？你现在就可以立马回来上班。” “为什么？斯耐特先生？” “你是什么意思，为什么？噢，你还在想海勒先生的房子吧？你没有把海勒的话当真吧？你也看出他是怎样的人了，那个疯子一分钟要改变六十次主意呢？他不会真的把那个委托交给你的，这你要弄清楚，事情可没有那么简单，生意不是那么好做的。” “我们昨天刚签了合同。” “噢，签了吗？那就太好了！哎呀，瞧，洛克，我来告诉你我们该怎么做：你把那项委托带回我这里来，我允许你和我共同签名——‘约翰?埃瑞克?斯耐特－霍华德?洛克’。设计费我们平分，那算是你的额外工资，而且顺便说一句，也要给你加薪。那样我们就能以同样的方式处理任何其他你介绍来的业务了……我的老天，伙计，你在笑什么？” “请原谅，斯耐特先生，对不起。” “我想你并不明白我的意思。” 斯耐特有点着慌地说，“难道你不明白吗？那是你的安全保障。你还不想让步。委托书不会就像这次一样，飞到你的手中来的。那么你想做什么呢？你会有一份稳定的工作，而且你能朝着独立开业的方向来进行设计，如果那就是你所追求的东西的话。过上四五年，你就会做好准备迈出这一大步了。大家都是这么过来的。你懂我的意思吗？” “我懂。” “那你同意了？” “不同意。” “可是，我的老天，我说伙计，你发疯了！现在就想独立开业吗？没有经验，没有业务关系，没有……哎呀，根本连什么都没有！我还从没听说过这样的事情呢。你去问问任何一个建筑行业里的人。看看他们会怎么跟你说。简直是荒谬透顶！” “很可能是这样。” “听我说。洛克，你想不想听我说？” “斯耐特先生，如果你想让我听，我就听着。可是我觉得我现在就应该告诉你，你说什么都没用了。如果你不介意并继续说的话，我倒不介意听一听。” 斯耐特滔滔不绝地说了大半天，洛克听着，毫无疑义、毫不解释地毫无反应。 “那么，如果你执意要这么做，等你在大街上讨饭吃的时候，别想我会再次收留你。” “我并不指望你能收留我，斯耐特先生。” “人们听了你对我的所作所为后，也不会有建筑行业的任何别的人收留你！” “那个我也没想过。” 有好些日子，斯耐特想着要起诉洛克和海勒。可是最后他决定不诉讼了，这种案例是没有先例可循的：因为海勒已经付给了他辛苦费，而那座房子实际上是洛克设计的；而且，也从没有人告过奥斯顿?海勒的状。 洛克设计院的第一位访客就是彼得?吉丁。 一天下午，他不告而来，径直走进来，穿过办公室，在洛克的写字台上坐下来，快活地微笑着，伸开双臂做了个横扫一切的姿势。 “唷，霍华德！哎呀，真想不到!”他说。 他有一年没见过洛克了。 “你好，彼得。”洛克说。 “你自己的设计院，挂着自己的大名，而且一应俱全！万事俱备啊！想想看！” “是谁告诉你的，彼得？” “噢，没有不透风的墙嘛。你总不能阻止我密切注意你事业的动向吧？你知道我一直想着你。而且也没必要跟你说祝贺你、祝你一切顺利之类的话。” “是的，你不必说那些。” “你找了个很不错的地方嘛。既宽敞又明亮。或许不起眼，可是创业之初，还能期待些什么呢？如此说来，真是前途不可限量啊，对吗？霍华德？” “可以这样说。” “你可是冒了个可怕的风险。” “很有可能。” “你真的是铁了心要彻底干下去了吗？我是说，就你一个人？” “似乎是这样，不是吗？” “那么，现在回头还来得及。这你清楚。当我听说你的事以后，我满以为你一定会跟斯耐特重归于好，与他好好做一笔交易呢。” “我没那么做。” “难道你真不想那么做？” “是的。” 吉丁不明白，为什么他竟然体验到那种令人作呕的怨愤之情；为什么他到这儿来，只不过是希望推翻人们的传言。他希望看到洛克犹豫不决，甘愿屈服。自从他听说洛克的事后，那种感觉便一直萦绕于怀。在他忘记事情的缘由后，这种不愉快的感觉依然阴魂不散地缠着他。当某种怨愤之情会无缘无故地袭上心头，心中荡起一阵空乏无味的愤怒波涛时，他就扪心自问：这到底是怎么回事？我今天听见的究竟是怎么回事？随后他就想起来了：噢，对，洛克，洛克已经注册开办了自己的设计院。他常常不耐烦地问自己：那又怎么样？但是同时他心里清楚，要面对那些字眼是痛苦的，就像受过污辱一样地使他感到丢脸。 “霍华德，你清楚，我钦佩你的勇气。真的，这你知道。我有更丰富的经验，而且我在建筑行业也更有身份和地位，别介意我这么说。我只是在客观地讲，可是连我都不愿走这一步。” “是的，你不会的。” “所以，让你抢了先。好了，好了。谁会想得到呢？……我祝愿你在这一行走好运。” “谢谢你，彼得。” “你知道你会成功的。我确信这一点。” “是吗？” “当然了！当然。我有把握。难道你没有把握吗？” “我从未想过。” “你没有想过？” “没怎么想过。” “那你是没把握了，霍华德？是吗？” “你为什么问得那么急切？” “什么？唔……不，不是急切，不过当然了，我这是出于关心嘛。霍华德，处在你这样的状况，现在拿不定主意可不是好的心理素质。那么，你还心存顾虑？” “我没有任何顾虑。” “可是你说过……” “彼得，我做事一向是有把握的。” “你考虑过正式注册你的设计院了吗？” “我已经递交了申请。” “你没有大学学位，这你知道。他们在审批时会为难你的。” “很可能吧。” “如果领不到营业执照，你打算怎么办？” “我会得到的。” “好了。如果你不是自以为是的话，我想我会在美国建筑师行会见到你的。因为你已经羽翼丰满，有了充分的资历，而我还是个晚辈呢。” “我不打算加入美国建筑师行会” “你说什么？不打算加入？你现在有入会资格。” “可能吧。” “你会收到入会邀请的。” “叫他们别来烦我。” “什么？” “彼得，你知道，我们在七年前就像这样交谈过。那时候，你一个劲儿地劝我加入斯坦顿的大学生联谊会。你又来了。” “尽管有机会，你都不愿加入美国建筑师行会？” “无论什么时候，我都不会加入任何组织的，彼得。” “可你没有意识到那会对你有多大的帮助吗？” “在哪方面？” “成为一名好的建筑设计师。” “我不想人家帮助我成为建筑师。” “你这是故意跟自己过不去。你为难自己。” “我就是这样。” “而且，这样做会让你有吃不尽的苦头，你明白的。” “我清楚。” “如果你拒不接受他们的邀请，你会树敌的。” “我无论怎样都是他们的敌人。” 关于自己的事，洛克首先要告诉的第一个人就是亨利?凯麦隆。洛克在与海勒签署合同后，第二天就去了新泽西。刚下过雨，他在花园里找到了凯麦隆。此时，他正费力地拄着一根拐杖，一步一步地沿着潮湿的小路挪着步下坡。在去年冬天，凯麦隆的病情恢复得很好，每天能走几个小时了。他佝偻着身子，走得很费劲。看到脚下的泥土中冒出了新芽，便不时举起手杖，撑好他的身子稳稳地站一会儿，用手杖尖碰了碰一朵含苞未放的绿色花萼，在薄暮微明中，看着它流出一滴晶莹的液滴。他看到洛克正向小山丘上爬来，皱了皱眉头。洛克在一周前刚刚来过，而且由于这样的来访对于他俩来说都意义重大，谁也不敢奢望这种机会常有。 “怎么？你又来干什么？”凯麦隆没好气地问。 “我有事要告诉您。” “可以等下一次再告诉我嘛。” “我想我等不及了。” “怎么啦？” “我自己的设计院就要开张了。我刚刚签了第一份设计合同。” 凯麦隆转动着他的手杖，把手杖的末端在泥土里画出一个大大的圈。他的两只手摁在手柄上，手掌交叠在一起。随着手的动作，慢慢地点了点头。他把眼睛闭上，如此良久。然后，他注视着洛克说： “那么，可不能自大哦。”随即又说，“扶我坐下来。”这是凯麦隆第一次说出这样的句子。他的妹妹和洛克老早以前就知道了，当着他的面，最使不得的就是表露出想要帮助他的意图。 洛克搀扶着他的胳膊肘，坐到一条长凳上。凯麦隆直视着前方的落日，生硬地问：“什么建筑？主顾是谁？付多少钱？” 他静静地听着洛克的讲述，久久地端详着那幅铅笔划烂了的卡纸。上面的水彩被铅笔的线条盖住了。接着他又问了许多问题，石头啦，钢筋啦，道路啦，承包商啦，成本什么的。他并没有说祝贺的话，也没有发表什么意见。 只是当洛克快要走了，他才突然说：“霍华德，等你开业了，拍张快照——拿来给我看。” 然后，他摇着头，有罪似的把视线挪开，郑重地说：“我年老体衰，还是算了吧。” 洛克没有说话。三天后，他又来了。“你的麻烦事儿可真是越来越多了。” 凯麦隆说。洛克一语不发地将一个信封递给他。凯麦隆看着那些快照，看着其中一张照片上的宽敞的、光秃秃的四壁，看着一张照片上的大窗户，还有一张照片上的设计院门口。他把其余的放下，久久地握着门口的那张照片。 “哎呀，我真是活着看到了这一天。”他最后说。 他丢下那张快照，随即又说：“并不完全和我原先想的一样，可是我的确想象过。它就像那些影子——有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧，我越来越认识到这一点。” 他又捡起那张快照，说：“霍华德，你来看。” 他把照片放到他们中间，“并没有多少字。只有‘霍华德?洛克，建筑师’几个字。可它们就如同那些人们刻在一座城堡的大门上，让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗？——一切的痛苦都源自于你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦，我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道，霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的人。洛克，你已经踏上地狱之旅的征程了。 洛克走上那条通向那座悬崖的小路，海勒邸宅的钢筋骨架已经耸入蓝天了。外壳已经建起，正在往上面浇注水泥。那些宏伟的阶梯平台倾斜而下，伸向大海。大海宛若一面银镜，在远处涌动着波澜。管道工和电工已经开始铺设管道和电缆了。 洛克看着由大梁和撑柱的纤细线条所划出来的一个个四方的空间，看着他在空中开辟出的这一个个空荡的六面体。他的手不自觉地填补着那些即将成为墙体的平面，它们将合拢成为一个个房间。一块石头从他脚下滚落，沿着山坡弹跳而下，铿锵有声，在阳光灿烂、空明澄澈的夏日空气中发出一声声清脆的共鸣和回响。 他站在顶上，两腿叉得很开，倚天而立。他看着眼前的建筑材料，看着那些钢制铆钉头在大块的石头上迸射出的火花，看着那未加工的黄色板材上缠绕的弯弯曲曲的螺线。 接着，他看见一个结实的身影正绊在一堆电线中，一张恶狗似的脸咧嘴一笑，瓷青色的眼睛洋溢着一种不信邪的得意洋洋的神气。 “迈克！”他叫到，无法相信这是真的。 几个月前，迈克到费城接了一笔大生意，那还是早在海勒出现在斯耐特的设计院以前的事了，而迈克还从来不知道洛克自立门户的消息——或许他一直期待。 “你好，红毛小子。”迈克说，有点过于随便，接着又说，“你好，老板。” “迈克，你是怎么……？” “你可真是个糟糕的建筑师。如此玩忽职守。我到这儿都已经有三天了，就等着你露面呢。” “迈克，你怎么到这儿来了？为什么沦落到如此地步？”他以前从来没有听说过迈克会不怕麻烦地做这样小小的私宅的活儿。 “你别装傻了。你知道我是怎么到这儿来的。你总该不会以为我会错过你承建的第一栋房子吧？或者你以为我这是落魄所致？那么说兴许是对的。不过也兴许是我高就了。” 洛克伸出手去，迈克的手也十分用力地攥住了洛克的手，仿佛留在洛克皮肤上的污迹把他想要说的话全都说出来了。而且由于他担心自己会说出来，所以他拉长了声音说： “快走吧，老板，快走。可别这么阻碍工人施工哦。” 洛克从房子中间穿过去。有时候，他可以精确客观地停下来发号施令，仿佛这并不是他的工程，而只不过是一个机械的问题；他的意念中只剩下了管道和铆钉，自我却不复存在了。 有时，他的内心升腾起某种既非思想也非情感的东西，而是肉体热烈的起伏与波动。然后，他想停下来，想靠过去，来体味他自身的真实性。他的身体被那些灰暗的拔地而起的钢筋框架托起，围在中间，显得愈加光亮而突出。他没有停，而是继续镇定自如地走着。可是他的手却将他想要掩饰的东西暴露无余。他的双手伸展开来，慢慢地抚摸着桁条和接缝处。建筑队的工人们注意到了这一切。他们说：“那小子八成是爱上这玩意儿了。他的手都拿不开了。” 工人们喜欢他。可是承包商的监工却讨厌他。他在寻求承包商承建这座房子时就大费周折。好几家大建筑公司拒绝这个项目。“我们不建那种东西。”“不，我们不找那个麻烦。像那种小工程也搞得太复杂了。”“到底是谁想要那种房子？完工后，从这种想法古怪的人那儿多半连工程款都收不回来。见他的鬼去吧。”“从来还没有承建过这样的房子。也不想学着怎么去搞这种工程。我还是要坚持建筑就是建筑这个理儿。”有一位建筑承包商将那些蓝图看了看，便丢到一边，就下断言说：“它修不起来的。”“会修起来的。”洛克说。承包商漠然地说：“是吗？那你算老几，竟然这样跟我说？” 他找到了一家小建筑公司，它需要这个活，便把它承包了下来，比正当的收费还要高——理由是他们要冒险进行一个奇怪的实验。工程进展着。监工整天绷着脸，听任洛克的指挥，以沉默表示不满，仿佛他们在等待着自己的预见变成现实，而且似乎如果房子从他们头顶上坍塌下来，他们会很高兴。 洛克买了一辆旧福特牌汽车，经常开车去施工现场，本来没必要去得那么频繁。坐在他的设计院的桌前，站在一张设计台前，强迫自己不去建筑工地——这对他来说有些勉为其难。有时候，在工地上，他希望忘掉他的设计院和绘图板，而是抓过工人手中的工具干起实际的修建工作，就像他儿时所做的那样，用他自己的双手来修建那幢房子。 他穿过房子，轻灵地从成堆的木板上和一盘盘电线上跨过去。他发出严厉而苛刻的命令。他避免自己朝迈克那个方向看。不过，迈克在一边观察着他，透过房子在心里追随着他的脚步。每当他从旁边经过时，迈克总是心领神会地朝他眨眨眼。有一次，迈克说： “红毛小子，要控制好自己。你就像一本摊开的书一样坦白。兴高采烈、喜形于色，可不怎么得体！” 洛克站在施工中的建筑物前的悬崖上，眺望着周围一带的景色。道路像一条灰色的缎带，顺着海岸线蜿蜒而去。一辆敞篷车疾驰而过，遁入乡村。车上挤满了人，是要去野餐的。五颜六色的圆领绒衣或毛衣挤作一堆，围巾和领带迎风飞舞，各种各样的声音毫无目的地混杂在一起，淹没了汽车发动机的声音，使咯咯的笑声格外响亮。一位姑娘侧身而坐，腿搭在汽车的边上，鼻梁上扣一顶男式草帽。她使劲儿地拉着一把叫尤克里里的夏威夷四弦乐器的琴弦，琴声驱逐着周围的吵闹声，嘴里一边高叫着：“嘿！”这些人都在享受着他们一天的生活。他们高声地向天空讲述着他们摆脱工作的自由，将数日的重负抛在脑后。他们努力地工作，承受着这种重负，为的就是达到一个目标——而这就是他们的目标。他看着那辆汽车闪电般从眼前飞驰而过。他觉得在他与他们内心在对于这一天的意识上，有着某种区别，是某种重大的区别。他觉得他必须努力去领会这种意识。可是他又忘了去想——他看着一辆卡车喷着气，车上满载着切割好的亮闪闪的花岗石。 奥斯顿?海勒经常来察看房子的工程进展情况，他看着它一天天地升高、长大，觉得有些好奇，更多的则是惊讶。他用审视房子一样的眼光，细致地审视着洛克。他感觉到好像无法将他同房子区分开似的。 海勒自己是一个反对专制的战士，面对洛克却感到困惑——洛克是一个如此不受专制干扰的人，结果他自己本身就变成了某种专制，那是某种与海勒所无法界定的东西相对抗的结论。在不到一周的时间里，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白这种友谊来自洛克根本上的中立。在洛克深层的现实生活中，他并没有意识到海勒的存在。不存在对海勒的需要，没有恳求也没有要求。海勒感觉到他们之间划了一道界线，那是他无法逾越的。在那条界线之外，洛克对他无所要求，也无所给予。可是当洛克赞赏地注视着他的时候，当洛克微笑的时候，当洛克称赞他的某一篇文章的时候，海勒感受到一种陌生的纯净，感受到一种欢愉，一种既非贿赂也非施舍的认可。 在那些夏日的傍晚，黄昏慢慢地爬上头顶的屋梁，他们一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相谈，直到落日的光辉退到钢柱的顶端。 “霍华德，为什么我那么喜欢你为我修建的这幢房子？” “就像一个人一样，一幢房子也有整体感。”洛克说，“二者都很罕见。” “那么整体感从何而来呢？” “唔，你看着它。它的每一部分都是因为房子本身的需要而存在的，而绝不是因为任何别的原因。你从此处看和从其内部看都是这样的。是你要住的房间决定了它的外形。主体之间的关系是由内部的空间分布决定的。而装饰是由建筑手法决定的，它强调房屋设计所遵循的原则。你可以看得出每一个重心，每一处支撑点都符合这一原则。当你看着这座房子的时候，你的目光穿过的是它构造的过程，你能看懂它的每一个步骤，你看见它日渐升高，你知道它的构造和它所存在的理由。但是，你也见过那样的建筑，它们采用了廊柱，可是无物可以支撑；采用上楣，可是毫无用处。它们有壁柱、有线脚、也有虚假的拱廊和窗户。你见过这样的建筑：它们看似只有一个大厅，有坚固的廊柱和单一的、高达六层楼的窗户。可是等你走进去，发现里面有六个楼层。还有这样的建筑：只有一个大厅，但是有一个分割成好几个楼层的建筑正面，有带形装饰层，有一层层的窗户。你明白它们之间的不同了吗？你的房子是根据它自身的需要而修建的，而别的房子的修建是出于哗众取宠的需要。你的房子的必要性在于房子本身，而别人的房子的必要性在于观众。” “你知道吗，那正是我或多或少略有感悟的地方。我已经感觉到，当我搬进这幢房子的时候，我将会有一种新的生活，而且就连我的日常行动都会有一种无法定义的真诚和尊严。如果我告诉你说，我觉得我必须要配得上那幢房子，你可不要感觉吃惊。” “我的用意正在于此。” “而且，顺便说一句，你似乎为我的舒适花了不少的心思，谢谢你了。我发现了很多我以前从未曾想到的东西，可是你仿佛知道我的内心需要什么一样，并且都为我设计进去了。譬如，我的书房是我最需要的，所以你就把它当作一个要点来进行设计——而且，附带地说，我从房子外面也看见你把它作为主要的部分进行设计呢。还有，书房与藏书室之间那部分的处理，以及起居室都恰到好处地避开了我的路线，还有客厅，我不想听见太多的噪声——所有这一切，你真的替我考虑得很周全。” 洛克说：“你知道，我根本没有考虑你，我想的是房子。”他又说，“也许正因为这样，我才知道如何体谅你呢。” 海勒的房子于1926年11月竣工。 1927年1月，《建筑论坛》上发布了一份过去一年里美国所修建的最好的家宅的调查。它用了整整十二个油光彩页刊登了编辑精心挑选、最具有建筑价值的二十四幅房屋图片。海勒邸宅却未被提及。 纽约各大报纸的星期日版的房地产栏目，都有关于邻近地区最引人注目的住宅的介绍。上面并没有关于海勒房子的描述。 美国建筑师行会的年刊上，每年都要以《前瞻》为标题，庄严地再现它所挑选的全美最出色的建筑，可是它却对海勒邸宅只字未提。 很多场合下人们对着准备就绪的观众，登台就美国建筑的发展发表讲演，却没人提到过海勒的房子。 在全美建筑师行会的俱乐部里，人们表达了他们的看法。“那是我们国家的耻辱。”罗斯通?霍尔科姆说，“像海勒家的房子这种东西竟然堂而皇之地修建起来。那是给建筑行业脸上抹黑。应该有一条法律管管这事。” “就是这个原因，把客户都吓跑了。”约翰?埃瑞克?斯耐特说，“他们看到那样的房子，心想，所有的建筑师都疯了。” “我倒看不出什么表示愤慨的原因。”高登?普利斯科特说，“我想那简直教人笑掉大牙。它看起来就像是一个加油站和一个登月火箭的滑稽想法的混合物。” “你也观察了好几年了，”尤金?帕丁格尔说，“也看到了所发生的事情。那东西就会像一座纸牌搭造的房子一样，一瞬间便会轰然倒塌。” “你干吗要用自己的专业术语？”盖伊?弗兰肯说，“那些现代主义的花招和噱头从来就没维持过一季——兔子的尾巴长不了。房主会很快地厌倦它，而且他会一路跑着回到他家那座旧式的老殖民时期的房子里去。” 海勒家的房子在周围一带的乡村出了名。人们总要绕道把车停在它前面的大路上，凝视着它，对着它指指点点，一边吃吃地笑着。每当海勒的车经过时，加油站的服务员便吃吃地窃笑。海勒家的厨师出去办事时，只好对那些杂货店老板们投来的嘲弄眼神忍气吞声。海勒家的房子在四乡八邻得了个“鲣鸟窝”的绰号。 彼得?吉丁宽容地微笑着对他的业内朋友们说：“好了，行了！你不该这么说他的。我认识霍华德很久了，而且他相当有才华，可以这么说吧。他甚至还为我工作过。他只是在那座房子的设计上出了点毛病。他会学习的。他还有前途……噢，你以为他没有吗？你真的以为他没有前途了吗？” 埃斯沃斯?托黑，一个对于美国的地面上耸立起的每一块石头都不肯放过，都要加以评论的人物，从他的专栏来看，好像他并不知道海勒邸宅已经建起来了似的。他认为这件事没有必要告诉他的读者——如果只是为了咒骂的话。他并未对此发表评论。 12 一个题为《观察与思索》的，由爱尔瓦?斯卡瑞特撰稿的栏目，出现在每天的《纽约旗帜报》的头版上。那是一个可信的指南，是灵感的源泉和全国各地小镇灵感的源泉和大众世界观的楷模。一年前，在这个栏目里出现了这样一段著名的论述：“如果我们能忘记我们异想天开的文明，那种夸张空泛的观念，而对于早在我们之前的野蛮人的认识加以关注的话，我们的经济状况就会好上十万八千倍——为我们的母亲争光。” 爱尔瓦?斯卡瑞特是个单身汉，他已经赚了两百万美元，高尔夫球打得极为专业，是华纳德报业的主编。 是爱尔瓦?斯卡瑞特想到了这个主意——发起一场反对贫民窟生活状况和“地主鲨鱼”的运动，这个运动在《纽约旗帜报》上持续了三周的时间。这就是爱尔瓦?斯卡瑞特喜欢津津乐道的东西。它具有人文的吸引力和社会学意义的判断力。它适合刊登在星期日增刊的图片说明上——姑娘们纵身跳入河中，她们的衣裙张开到大腿根。它增加了发行量。它使得拥有东河一带一连好几个街区房地产的“鲨鱼”们感到窘迫——这个区域被选做这场运动悲惨的实例。“鲨鱼”们拒绝把这几个街区卖给一家身份低微的无名房地产公司；运动的结局是——他们束手就范，将这一带的房地产统统出售了。谁也无法证明那家房地产公司就是华纳德所拥有的某公司的下属单位。 华纳德报业离开运动的时间长了，便寸步难行。他们刚刚议定了一条发展策略，就是有关飞行术的主题。他们在星期天的家庭杂志的增刊上连载记录科学发展史的故事；刊登从达?芬奇画的飞行器素描到最新的轰炸机的故事；刊登更富有吸引力的蜡翼人伊卡洛斯在红色的火焰中痛苦而扭曲了的图片，他赤裸的身体是青绿色的，他的蜡翼是黄色的，而烟雾为紫色；也登载了一条丑八怪的图片，长着火红的眼睛，拿着一个水晶球，它早在十一世纪就曾经预言，人类将有能力飞行；还有蝙蝠的图片，吸血蝙蝠和神话中的变形狼人的图片。 他们还主办了一次模型飞机制造大赛。参赛对象是所有十岁以下的男童，只要他愿意将报纸的订阅费寄到《纽约旗帜报》报社就行。盖尔?华纳德本人，一个有执照的飞机驾驶员，他曾做过一次从洛杉矶到纽约之间的单人飞行。他驾驶着一架价值十万美元的飞机，创下了横越美洲大陆飞行速度的最高记录。飞机在快到达纽约时，他在时间计算上出了点小小的失误，结果被迫降落在一个岩石丛生的牧场，那可是一次性命攸关的降落，他却完成得天衣无缝；无巧不成书，碰巧《纽约旗帜报》的一帮摄影师就在那一带。盖尔?华纳德从飞机上走了下来。一个一流的飞行员都可能早就被这样的经历吓得趴下了，可是盖尔?华纳德站在摄像机前，飞行服的翻领上粘着一颗完美无瑕的栀子，举起一只手，两指间夹着根香烟，他的手指竟然连抖都没有抖一下。当被问及他活着回来的第一愿望是什么时，他表示了这样的强烈愿望，说他想亲吻在场的最最漂亮的女人，并且在人群中选了一个最最邋遢的丑八怪，然后弯下腰，庄重地去亲吻她的前额，并解释说，她让他想起了自己的母亲。 后来，在贫民窟运动之初，盖尔?华纳德对爱尔瓦?斯卡瑞特说：“勇往直前，乘胜追击！尽可能把你所能得到的都榨取出来。”随即便登上他的游艇，踏上了周游世界的旅程，陪同他的是一位令人销魂的芳龄二十四岁的女飞行员，他把横越美洲大陆的飞机当作礼物送给了她。 爱尔瓦?斯卡瑞特勇往直前。他制定了许多个战略步骤，其中之一就是让多米尼克?弗兰肯去调查贫民窟的家庭生活状况，搜集有关的人文材料。多米尼克刚刚从拜阿瑞兹避暑回来。她总是休一整个夏天的假，而这是爱尔瓦?斯卡瑞特所特许的。因为她是他最偏爱的雇员之一，因为他被她迷住了，因为还他知道，只要她高兴，她随时都可以辞去她的工作。 多米尼克?弗兰肯去纽约东区的公寓里的一个廊底小卧室住了两周。那间屋子有一个天窗，可是没有窗户，要爬五段楼梯而且又没有自来水。她在楼下的一个人员庞大的家庭的厨房里自己做饭吃。她到邻居家串门，傍晚时分坐在安全通道的平台上，还与左邻右舍的小姑娘们去看一毛钱的电影。 她穿一件磨得破破烂烂的短裙和一件宽大的衬衫。正常的外表下那种反常的脆弱使她看起来就像是被这一带的穷困弄得筋疲力尽。邻居们都确信她得了肺结核。但是她的行为举止就如同她在可可家的客厅里一样地沉着和自信。她擦洗她房间的地板，削土豆皮，还在一只装冷水的锡桶里洗澡。她以前从来没做过这些事情，可是她却做得很老练。她天生有表演的才能，这是一种与她的外表极不相称的才能。她并不介意这种新的背景。她对贫民窟不感兴趣，一如她对起居室不感兴趣一样。 两星期结束后，她回到了她的楼顶小屋，它在一个宾馆的顶楼。从她的窗户可以俯瞰中央公园，而关于贫民窟生活的文章则出现在《纽约旗帜报》上。那篇文章文采飞扬，对贫民窟的生活进行了冷酷无情的报道。 她在一次晚宴上听到了这样令人困扰的问题。“亲爱的，你并没有真的写那些事情吧？”“多米尼克，你该没有真的在那种地方住过吧？”“噢，住过。帕默夫人，您在东十二街的那所房子有一条下水道，隔一天堵一次，并且污水横溢，弄得满院子都是。”她回答到。她一边说，一边吊儿郎当地在袖口下转着一只绿宝石的手镯，那东西戴在她纤细的手腕上显得又大又重。“污水在阳光下泛出青紫的颜色，好像一道彩虹。”“布鲁克斯先生，你为克莱瑞奇房地产公司管理的那个地段，所有的天花板上都长出了漂亮的钟乳石呢。”她金发的头颅歪在她那白色栀子花装饰的肩膀上，那单调的花瓣上还闪烁着晶莹的小水珠。 她应邀到社会工作者的集会上讲话。那是一个重要的会议。在该领域内一些最知名的妇女的引领下，充满了一种激进的、斗志昂扬的、富于战斗性的基调。爱尔瓦?斯卡瑞特很高兴，就向她祝福说：“去吧，小家伙，只管乱夸赞、乱恭维就行。我们需要社会工作者。”在一个没有空调的大厅里，她站在发言席上，看到一张张平板的脸孔，因为各自的欲望而表现出贪婪的神情。她讲话时采用了一种平静的、没有变化的语调。她讲了好多事，其中就有这样一件，她说：“在一楼最边上的那家人付不起房租，孩子因为没有衣服而无法上学。父亲在街角的非法地下酒吧里立了个赊账的户头。他身体健康，还有一份好工作……楼上那对夫妇刚刚花六十九美元九十五美分的现金买了一台收音机。在四楼的最前边，这家的父亲一辈子所干的活加起来连一天都不到，而且也不打算工作。他有九个孩子，都是靠当地的教区养活。还有一个孩子马上就要出生了……”当她说完后，有几声稀稀落落的愤怒的掌声，她抬起手说，“你们没必要鼓掌，我也不期望有掌声。”她彬彬有礼地问，“还有问题要问吗？”没有问题。 当她回到家时，他看见爱尔瓦?斯卡瑞特在等她。他坐在她楼顶小屋的客厅里，显得极不相称。大块头坐在一把精巧柔弱的椅子上，映衬着坚固的玻璃墙外那一片光辉灿烂的城市的背景上，活像一个形状奇特的大肉堆。城市就像是一幅壁画，好像是她小屋的最后一个组成部分，专门设计来照亮和完善这个小屋：城市里塔尖的脆弱线条正好是家具的脆弱线条的延续；远处窗户里闪烁的灯光在光秃秃的单调的地板上投下生动的倒影；外面精密而冷淡生硬的建筑回应着屋内的冷冷的优雅。爱尔瓦?斯卡瑞特打破了这种和谐。他看着就像个和蔼的乡村医生，也像一个玩纸牌的老手。他那张笨重的大脸上表现出仁慈和像父亲一样的微笑，而那便是他的万能钥匙和商标。他有一种诀窍，使他的和蔼跟他那威严的外表相辅相成，长长瘦瘦的鹰钩鼻子没有降低他的和蔼程度，反而增添了几分他的威严；他的肚皮，宛若一道肱梁，支在他的两条腿上，的的确确是有损形象，但却为他的和蔼增色不少。他站起身来，咧开嘴笑着，拉着多米尼克的手。 “本来想在我回家的途中顺便来看你的。我有事要告诉你。事情办得怎么样，小家伙？” “和我料想的一样。” 她扯下帽子把它扔在她看到的第一把椅子上。她的头发压歪了，成了扁平的曲线，前面盖住额头，后面则直直地垂在肩上。她的头发光滑而细密，就像一顶浅色的，刨光的金属浴帽。她走过去站在窗前，俯瞰下面的城市。她没有转身，问： “你想对我说什么？” 爱尔瓦?斯卡瑞特愉快地观察着她。他除了在没必要的时候握握她的手或者拍拍她的肩膀之外，早就放弃了任何别的企图。他已经不想那个话题了，可是他有一种朦朦胧胧的感觉，用他自己的话说出来就是：你永远无法断定。 “孩子，我有好消息告诉你。”他说，“我一直在设计一个小小的方案，只是一个小变动，我考虑过我到那里把一些事务整合到一块，成立一个妇女福利部门。你知道，学校啦，家政经济啦，幼儿保健啦，青少年犯罪啦等等，加上其他一些事务全部划归一个人负责。而且我看除了我的小姑娘之外再无合适的人选了。” “你是说我吗？”她问，还是没有转身。 “非你莫属。就等盖尔回来，我会让他点头的。” 她转过身注视着他，抱着双臂，双手握住胳膊肘。她说： “谢谢你，爱尔瓦。可是我不想做。” “你是什么意思？你不想！” “我的意思是我不想管那样的事。” “看在老天爷的分上，你知道那是多大的飞跃吗？” “朝什么方向？” “你的事业。” “我从未说过我在计划什么事业。” “可是你总不想永远经营一个微不足道的小栏目吧？” “不是永远。干到我厌倦为止。” “可是想想你在真实的比赛中能做的事吧！想想一旦你引起盖尔的注意后，他可能为你做的事吧！” “我可没有期望去引起他的注意。” “可是，多米尼克，我们需要你。在今晚之后，那些妇女们将会死心塌地跟着你了。” “我想她们不会的。” “什么？我已经吩咐让他们留下两个栏目的版面来报道有关会议和你的讲话。” 她伸手拿了话筒，递给他，说： “你最好叫他们取消这个报道。” “什么？” 她在一张写字桌上的一些七零八碎的文件里翻出几张用打字机打印的文件，把它们递到他手里。“这就是我今晚做的讲话稿。”他把那篇稿子匆匆看了一遍，一语不发，只是用手摸了一下他的额头。接着就拿起话筒，打电话吩咐他们对会议的事尽量一笔带过，越简要越好，对发言者的姓名只字不提。” 多米尼克看他放下了话筒，说：“好了。我被解雇了吗？” 他神情悲哀地摇了摇头，说：“你想被解雇吗？” “不是非此不可。” 他低声抱怨说：“我要压下此事，别让盖尔知道。” “如果你想那么做的话，随你好了。反正我是无所谓的。” “听我说，多米尼克——噢，我明白，我不想提任何问题——只是你为什么总是要这样做呢？” “什么也不为。” “瞧，你知道的，我听说过你参加了一个虚张声势，大摆排场的晚宴，你在那里发表了讲话，谈的也是这个话题。可是后来你又把这样的东西拿到一个激进分子的集会上去讲。” “尽管如此，它们却是真实的，在两方面看都是这样，不是吗？” “噢，当然，可是既然你选择了这个话题，难道你就不能把场合变一变吗？” “那里面又有什么要领可言？” “那你做的事里就有了？” “没有。也没什么论点。不过它让我觉得有趣。” “多米尼克，我真是搞不懂你。你这已经不是一次两次了。你生活得这么精彩，又有那么卓越的工作才能。可是正当你的工作即将迈出一大步的时候，你却又干出这么档子事来，把它给弄砸了。为什么？” “或许这正是原因所在。” “你能不能告诉我——作为朋友，因为我喜欢你，而且我对你很感兴趣——你真正追求的是什么呢？” “我想那很显然，我根本不追求什么。” 他展开双手，做了个无可奈何的耸肩姿势。 她开心地笑了。 “有什么事让你好悲哀的？我也喜欢你，爱尔瓦，而且也觉得你有意思。我甚至喜欢和你交谈，这样更好。好了，现在坐着别动，放松一下，我给你拿杯酒。你需要喝上一杯，爱尔瓦。” 她给他拿的是一只磨砂玻璃杯，里面正六面体的小冰块碰撞的声音在静寂中听起来格外清脆。 “多米尼克，你还是个可爱的孩子。”他说。 “当然了。那就是我。” 她在一张桌子边上坐下来，手掌平平地撑在身后，向后靠过去，两条腿慢慢地摆来摆去。她说： “你知道，爱尔瓦，如果有一份我真正想要的工作，那就太糟糕了。” “唷，偏偏有这样的事！哎呀，偏偏要说这样的傻话！你是什么意思？” “就这个意思。就是说要一份我喜欢的工作太糟糕了，而我又不想失去它。” “为什么？” “因为那样我就必须依靠你——你是个极好的人，爱尔瓦，可这未必就是好事，而且我想，在你手中的鞭子下战战兢兢的工作也不好看——噢，可别说你没有，可能会是那种殷勤而礼貌的小鞭子，可正是那样，事情反而更不好看了。我得依靠咱们的老板盖尔——他是个了不起的人，这我敢肯定，只是我还从来没碰上过他呢。” “你这种怪诞的想法是从哪里冒出来的？你明明知道盖尔和我愿意为你效犬马之劳的，而且就我个人而言……” “爱尔瓦，还不仅仅只是那一个方面，不仅只是你一个人的问题。如果我找到一份工作，一个计划，一个观念，或者说一个我想要的人——那我不就得依靠整个世界了吗？万物皆有丝丝缕缕的联系。我们所有的人都如同系在同一根绳子上，分不开。我们都置身于一个网中，而那张网专等着有人钻进去呢——我们就是被一种愿望推进这张无形的大网的。我们需要某种东西，而且它对于我们来说是珍贵的。你知道有谁等在一边准备好了要将它从你的手中抢走吗？你不得而知，你要的东西也许那么复杂那么遥不可及，可是有人已准备好了，而你惧怕他们所有的人。所以你就卑躬屈膝，摇尾乞怜，然后接受他们——我们就是这样就范的。那就得看你最终要接受的是哪一个人了。” “如果我没有理解错的话，你是在对人类进行批判……” “你知道，这件事是如此特别——我是说我们对于一般人的观念。每当我们在描述某种严肃的、重大的见解时，我们总会有某种笼统的、强烈的想象。可是我们对它的了解只限于我们在一生中所认识的人。你看看他们。你知道这样的事吗——你觉得哪一件才是重大和庄严的呢？没有什么是重大的事情——除了在手推车前讨价还价的家庭主妇，除了那些在人行道上乱写脏话的流着口水的臭娃娃，还有那些喝得酩酊大醉的初登舞台的女演员，抑或是那些在精神信仰上与他们相当的人。实际上，当人们痛苦的时候，别人才感觉到对他们怀有某种尊敬之情。他们有某种尊严。但是，在他们开心的时候你注意过他们吗？那才是你看得出真相的时候。看看那些人——他们把自己攒下来的钱花在游乐园里和一些细枝末节的小事上。” “看看那些有钱人吧，他们拥有面前的整个世界。观察他们拿什么寻开心吧。到时髦一些的非法酒吧里观察他们吧。那就是你所谓的普通人类。我连碰都不想碰他们。” “可是，该死！那不是看待这个问题的方式。那并不是整体的体现。在我们最邪恶的人当中也还有一些善的成分。总还是有一些可取的地方。” “这反而更糟糕。看着一个人，表面上装出一副英雄模样，可是后来却听说他常常以看杂耍作为消遣？或者看见一个男人，他画出了一幅伟大的油画，却得知他常常把时间浪费在陪他所认识的每一个妓女睡觉上。” “你想要什么呢？十全十美吗？” “——否则就什么都不要。所以，你明白吗，我一无所求。” “我不懂你的意思。” “我选择我惟一向往的东西——那是一个人真正可以允许自己得到的东西。自由，爱尔瓦，是自由。” “那就叫做自由吗？” “无物可求，无望可待。无所傍依。” “倘若你找到了自己想要的东西怎么办？” “我不会找到我所要的东西的。我会选择对它视而不见。它会是美好世界的组成部分。如果我选择看见它，我将不得不与你们其余的人共同分享，可是我又不愿分享。你知道，我从来不再打开我所读过和深深喜爱过的巨著。一想到别人的眼睛已经读过它，一想到读那本书的是怎样的人，就让我痛苦。这样的东西是不可能分享的，不能与那样的人分享。” “多米尼克，对事物感触如此强烈可不正常。” “那是我能感受的惟一方式。否则就根本无法感受。” “多米尼克，我亲爱的，”他诚挚而关心地说，“我但愿我是你的父亲。在你童年的时候发生过什么不幸的事情吗？” “唔，一次也没有。我度过了一个幸福的童年。自由自在，宁静而美好。没有任何人给我太多的干扰。喔，对了，我的确常常感觉很无聊。可是我对此已经习以为常了。” “我想，你只不过是我们这个时代的不幸弃儿——正如我常说的。我们过于玩世不恭和愤世嫉俗，我们太过颓废和堕落了。假如我们完全以一种谦恭的态度回归到那些朴素的价值观上来……” “爱尔瓦，你怎么谈论起那些不中用的东西来了？那些话题只能用在你的社论里，而且……”看见他眼睛里的神情，她停住没有往下说。那眼神看起来迷茫，而且有点受伤的样子。接着她便放声大笑起来，“我错了，你的的确确真的相信那一切。如果那真是信仰，或者换上你所做的任何别的事情，噢，爱尔瓦，正因为如此，我才那么的喜欢你。正因为如此，我现在才又说出今晚我在那个集会上所做的事情来。” “什么？”他大惑不解地问。 “就像我现在这样煞有介事地高谈阔论啊——而且是与你，一本正经地。与你这样谈论这样的事情可真好。爱尔瓦，原始人把他们的神像做得跟人很相像，你知道吗？如果为你做个塑像，那会是什么样子呢——如果你脱光了衣服，腆着你的大肚皮，等等，等等……” “这都什么跟什么呀，看你都扯哪儿去了！” “与一切都毫无关系，亲爱的，原谅我。”她又说，“你知道，我喜欢男子的裸体雕像。别露出你那幅傻样。我是说雕像。我有过一个很特别的。它应该是太阳神赫利俄斯（希腊神话中的太阳神——译者注）。我把它从欧洲的一家博物馆里买了出来。我为了得到它真是大费周折，吃尽了苦头——当然，那不是出售的。我想我当时是爱上它了，爱尔瓦。我把它带回了家。” “它在哪里？咱们改变一下花样，我想看看你喜欢的东西。” “它打碎了。” “碎了？一块博物馆的珍品？怎么打碎的？” “我把它从航标上扔了下去。下面是水泥地面。” “你完全发疯了吗？为什么要打碎它？” “为了让谁也无法再看见它。” “多米尼克！” 她猛地一甩头，仿佛要抖落那个话题似的；她那本来被压直了的浓密的金发卷起大大的波浪，如同一池半液体状的水银中漾起的一个浪头。她说： “我很抱歉，亲爱的。我并不想吓着你的。我能说给你听，是因为你属于处变不惊的那种人。我真不该告诉你的没用的。” 她说着，轻快地从桌子上跳了下来。 “爱尔瓦，赶紧回家去吧。”她说，“时候不早了。我累了。明天见。” 盖伊?弗兰肯读了他女儿写的文章，听说了她在招待会上的讲话以及她在社会工作者的集会上所做的发言。他什么也没看懂，可是他清楚，那些东西都在他的预料之中。这件事折磨着他的心，每念及此，他总是手足无措，惶惶不安。他有时扪心自问，他是不是恨自己的女儿。 但是，每当他问自己这个问题时，总有一幅画面映入他的脑海，那幅画面来得不合时宜。那是她儿时的一个情景，是在很久以前的某个早已淡忘了的夏季里，发生在康涅狄格州乡村庄园里的一幕。那天所发生的其他事情他早已淡忘了，他也想不起是什么原因促使他想起了那一幕。但是他还清楚地记得，当时他怎么站在台阶上，看见她从草坪尽头的树篱上跳过去的情景。对她小小的身体来说，那个篱笆太高了，就在他想着她跳不过去的当儿，突然，她成功地从那个绿色的屏障上飞身跃过。他记不得她是怎么开始跳的，也不记得跳完以后的情形了，可他仍然能看得见那一瞬间的情景。它是那么清晰，那么真切，如同一帧电影的画面被剪切下来，定格成静止不动的永恒一样。她的身体高悬于空中，双腿突然间迈开，细瘦的胳膊向上一挥，小手在空中拉紧，白色的衣裙和金色的头发犹如风中展开的两只蒲团。刹那间，一个小小的身躯在一阵自由的欣喜中一闪而过——这是他平生所目睹的最让人心弛神往的自由境界。 他不知道为什么这一刻令他终生难以忘怀。它是何等的意义重大，竟然无视时间的存在，将那一刹那为他永久地保留了下来，而许多别的更为重要的意义都已经被时间抹去了。他不知道为什么每当他为女儿感到难过时，他眼前就必定要闪现出这一幕，也不知道当他看到这一情景时，为什么会感到一阵难以忍受的温柔的刺痛。他告诉自己那都是他的父爱在起作用，完全违背了他笨拙的意愿，在跟自己过不去。可是，他要笨拙的、不假思索地想要去帮助她，不知道，也不想知道她有什么困难需要让人帮她对付。 所以他便更加频繁地注视着吉丁。他开始接受那个他不曾向自己承认过的决定。他在吉丁的人格中找到了慰藉，他觉得吉丁单纯而稳定的健全性格正是他女儿反复无常的病态性格的支柱。 吉丁不愿承认他是多么想再次见到多米尼克，那种愿望固执而毫无结果。他老早以前就从弗兰肯那里得到了她的电话号码，而且经常给她打电话。她接了电话，并且开心地哈哈笑着，告诉他说，她当然想见他，说她也知道她无法逃避，可是她在未来的几周里都太忙，还请他在下个月初以前给她打电话。 弗兰肯猜到了事情的真相。他告诉吉丁他将请多米尼克共进午餐，让他们俩再聚一次。他说：“我的意思是，我会设法请她来。当然，她会拒绝的。”多米尼克又一次使他大感意外：她立刻欣然应允了。 她在一家餐馆里与他们碰了头。她面带微笑，好像那是她所期待的一次家庭团聚。她谈笑风生，使吉丁感到很入迷，很随意，他奇怪自己过去为什么竟然惧怕她。半个小时过去后，她看着弗兰肯说： “爸爸，你真好，特别是当你那么忙，约会缠身还专门放下手头的事来与我见面。” 他装出一脸的惊愕：“天哪，多米尼克，你反倒提醒了我！” “你有个约会忘记了？”多米尼克温柔地说。 “讨厌!哎呀！我怎么完全把这件事给疏忽了呢？老安德鲁?考森今天早上打过电话，可我忘了做备忘记录，他坚持今天下午两点钟要见我，你也知道是怎么回事了。我只是确实无法拒绝老安德鲁?考森，该死！今天一切都……”他起了疑心，又说，“你是怎么知道的？” “哎呀，我根本不知道。完全没有关系，爸爸。吉丁先生和我会谅解你的，我们会吃顿开开心心的午餐的，而且我今天没有任何约会。所以你不必担心我会从他身边逃走。” 弗兰肯不知道她是否知道，那是他为了让她与吉丁单独在一起而事先准备好的一个借口。他无法确信这一点。她坦率地看着他，她的眼神似乎坦率得有点过分。他想要躲开她的眼睛。 多米尼克转眼瞥了一眼吉丁，是那么温柔的一瞥，除了蔑视之外还能有什么别的意思呢？ “现在，我们放松一下。”她说，“我们彼此都知道爸爸的目的，所以完全没有关系。不要为此感到为难。你能牵着我爸的鼻子走，真行。可是如果让他在前面拉着你，就对你没什么好处了。来，还是把它忘了，专心吃我们的饭。” 他想站起来走出去，而他又出于一种愤怒的无奈，知道自己不会走开。她说： “不要皱眉了，彼得。你还是叫我多米尼克的好，因为我们无论如何都要这样，这是迟早的事。我很可能会与你经常见面，我见过很多人，如果让你加入到他们的行列并且能使爸爸开心的话——何乐而不为呢？” 剩下的时间里，她像个老朋友那样谈笑风生、开诚布公地跟他说话。那是一种令人不安地坦率，这种坦率似乎表明，没有什么可以隐藏的，但是也表明最好不要有深究下去的企图。她的言行动作中表现出来的那种微妙的亲切，暗示他们的关系是不可能有什么结局的，暗示她不会向他献上殷勤的敌意。他清楚他对她怀有一种强烈的厌恶感。可是，观察着她的唇形，以及那片嘴唇说话时翕动的样子；观察她将两腿相叠，其间所流露出的平滑和流畅——那种准确而严密，仿佛折叠起来的是一件贵重的仪器；可他忘不了第一次见到她时他所产生的那种不可思议的仰慕之情。 当他们要分手时，她说：“彼得，今晚你愿意带我去看电影吗？我不在乎他们放什么电影，随便什么都行。晚饭后给我打电话。把这个告诉爸爸，他听了会高兴的。” “当然了，他应该了解更多的实情，而不是被哄着开心。”吉丁说，“对我来说，也是一样。不过我还是会很开心，多米尼克。” “为什么你要了解得更清楚呢？” “因为你并无看电影的欲望，或者说你今晚并不想见我。” “没有的事。我开始喜欢上你了，彼得。八点半时给我打电话。” 当吉丁回到他的办公室时，弗兰肯立刻把他叫到楼上。 “怎么样？”弗兰肯急切地问。 “你怎么了，盖伊？”吉丁说，声音听起来天真无邪，“你为什么这么关心？” “唔，我……我只是……说实在的，我很有兴趣知道你们俩人到底是不是能相处得好。我想你会对她产生好的影响。发生什么事了？” “没什么。我们很开心。你知道你对选餐馆是很在行的——饭菜好极了……噢，对了，今晚我带你女儿去看演出。” “不会吧！” “怎么啦？是真的。” “你是怎么办到的？” 吉丁耸耸肩：“我跟你说过了，不必非得害怕多米尼克的嘛。” “我不是害怕，可是……噢，那就是‘多米尼克’已经……？祝贺你，彼得……我不是害怕，我只是琢磨不透她的心思。没有人能接近她。她从来连个女友都没有，甚至在幼儿园时就这样。她身边总围着一帮乌合之众，但他们不是她的朋友。我不知道该做何感想。现在她又是这样，独自一个人生活着，总是有一大帮男人围着她转……” “好了，盖伊，你不能把你女儿想象得那么无耻。” “我没有想！这正是问题所在——我没那么想。我倒希望我能那么想。可是，彼得，她都二十四岁了，而她还是个处女——我清楚，我对此确信无疑。仅仅看着一个女人，难道你还看不出来？彼得，我并不是个道学家，可是我想那是变态的。在她那个年龄，以她的气质，以她极端自由的行为举止和她所过的不受约束的生活来说，那是不正常的。我向上帝祈求：让她结婚吧。我老老实实地……好了，那么，当然，不要再这样说了，也不要误解我的意思。我并不是在请求你做什么事。” “当然不是。” “彼得，顺便告诉你，你不在的时候，医院打来过电话，说可怜的路谢斯好多了。他们认为他会脱离危险的。”路谢斯?Ｎ?海耶得了中风，吉丁对他的病情发展非常关注，可是还没到医院去探望过他。 “那我太高兴了。”吉丁说。 “可是我想他是无法再来上班了。他老了，彼得……是啊，他老了……人到了一定年龄，就再也不能承受任何工作上的负荷了。”他的两指间夹着的一把裁纸小刀，若有所思地敲打着一幅台历的边沿，“凡人都有这样的时候，彼得，这是迟早的事……人得向前看啦……” 吉丁坐在起居室的地板上，就在壁炉里那仿造的圆木火堆跟前，他双手抱膝，听他妈妈向他询问多米尼克的情况：多米尼克的长相如何啦，她穿着什么衣服啦，她对他说什么话啦，以及她估计她的母亲实际上留给了她多少钱啦，等等。 他现在频繁地跟多米尼克见面。他刚刚回来，又一个是与多米尼克一起度过的夜晚，他和她到各处的夜总会转了一圈。她对他的约请来者不拒。他琢磨她的态度：是否这样频繁的约会，比起拒绝见她，能使她更彻底地忽略他。可是每次与她约会后，他总是苦心地计划着和她下一次的约会。他有好几个月没有见过凯瑟琳了。她正忙于她舅舅委托给她的研究工作，为他准备着一系列的报告。 吉丁太太坐在灯下，缝补着吉丁晚餐服衬里上的一块绽线的地方，一边询问他，还不时地数落他几句，责备他穿着他的晚礼服的裤子和他最高档的衬衫就坐在地板上。尽管他毫不在意，甚至表面上厌烦，但他内心却有一种奇特的如释重负的感觉，仿佛她那顽固的唠唠叨叨在推着他前进，给他辩护一样。他不时地答上一腔：“是的……不是……我不知道……噢，是的，她很可爱。她非常的可爱……太晚了，妈妈。我困了。我想睡觉去了……” 门铃声响起。 “哎呀，”吉丁太太说，“会是什么事呢？都这么晚了？” 吉丁站起身，耸耸肩，慢吞吞地走到门前。 是凯瑟琳。她站在门外，手里攥着一个不成样子的袖珍手册。她的样子既果决又踌躇。她退缩了一下，说：“晚上好！彼得。我可以进来吗？我得和你谈谈。” “凯蒂！当然！你好！快进来。妈妈，是凯蒂。” 吉丁太太打量着姑娘那仿佛走在摇晃的轮船甲板上似的步子。她看看她的儿子，她心里清楚出了点事情，需要谨慎处理。 “晚上好，凯瑟琳。” 她温和地说。 一看见她，吉丁只感觉到一种突如其来的强烈的欢乐，别的什么都没有意识到。那种快乐告诉他，什么也没有改变，他又有一种确定的安全感了，她的出现消除了他的一切疑虑。他忘了去想天有多么晚了，忘了去想这是她初次出现在他的公寓，而且是不请自来。 “晚上好，吉丁太太。”她说，语气听上去既快活又空洞，“希望我没有打扰您。可能太晚了，不是吗？” “唔，不必客气，孩子。”吉丁太太说。 凯瑟琳急于说话，语无伦次，只听见她不停地说： “我把帽子脱下来……吉丁太太，我把它放在哪儿好呢？放在这桌子上吗？那样行吗？……不，也许我还是放在这个镜台上的好。不过从外面进来，它有点湿了，这帽子，它也许会把清漆弄坏的。这个镜台很漂亮，我希望不要把清漆弄坏了……” “你怎么了，凯蒂？”吉丁问她，他终于发现有点不对头。 他注视着她，而他看见她眼中流露出一种恐慌的神色。她翕动着嘴唇，试图露出一点微笑。 “凯蒂！”他说，有些透不过气来。 她没有说话。 “把大衣脱下来。到这儿来，靠着火暖暖身子。” 他把一只矮凳推到壁炉前，扶她坐下。她穿着一件黑色的毛衣和一件黑色的旧衬衫，那是女学生气十足的家居服，来访前她都没有换下来。她弓身坐着，她的两只膝盖紧紧地靠在一起。此时她的嗓音已经低些，也自然了些，语气中流露出刚才所没有的痛苦，她说： “你有这么好的一个地方……这么暖和，这么宽敞……你随时想开窗户都行吗？” “凯蒂，亲爱的，” 他轻轻地说，“出什么事了？” “什么事也没有。并不是真正发生了什么事。就是我必须要跟你谈。就现在。就在今晚。” 他看着吉丁太太：“如果你宁愿……” “不。完全没有关系。吉丁太太可以听的。或许让她听到会更好些。”她转向他的母亲，非常单纯地说，“你明白的，吉丁太太，彼得和我订婚了。”她转向他又说，声音有些变调，“彼得，我现在想结婚，明天，越快越好。” 吉丁太太的一只手慢慢地落到了膝盖上。她注视着凯瑟琳，眼睛里毫无表情。她说话了，语气平静，以一种吉丁从来未曾期望有过的体面： “我并不知道此事。我很高兴，我亲爱的孩子。” “您不介意吗？您真的一点都不介意吗？”凯瑟琳拼命地问。 “哎呀，孩子，这种事情只能由你和我儿子来决定。” “凯蒂！”他有点透不过气，重新恢复了他的嗓音，“出什么事了？为什么要尽快地结婚？” “噢！噢，那听起来好像……好像我真的出了那种女孩子理应……”她生气地红了脸，“噢，上帝！不！不是那样的！你知道这不可能！噢，彼得，你无法……想象……我……” “是的，我说的当然不是那个意思。”他笑出声来，在她旁边的地板上坐下来，顺手用一只胳膊搂着她，“但是你振作起点精神来。是什么事？你知道如果你想要这么做的话，我今晚就想娶你。只是发生了什么事？” “没发生任何事。我现在没事了。我要告诉你。你会认为我疯了。我当时只是有一种突如其来的直觉，觉得我这一辈子不可能嫁给你了，而且觉得某种可怕的事正发生在我身上，我必须要逃脱。” “你有什么地方不对吗？” “我不知道。没有一点不对的地方。我整天都在做研究笔记，而且根本什么也没发生。没有电话，也没有来访者。然后，就在今晚，突然之间，我就有了那样的直觉。你知道，那就像是一个梦魇，一种让你无法描述的恐惧，那与任何正常的感觉都不一样。就是那种仿佛置身于致命的危险当中，就像有什么东西正在向我逼近，就像我永远也无法逃脱似的，因为它不会让我逃脱，而且为时已晚。” “你永远无法逃脱什么？” “我也不清楚。一切。我全部的生活。你知道，就像是流沙，平滑而自然。没有一丝引起警觉和觉得可疑的地方。而你继续安心地走着。猛然间你注意到了，可是已经为时已晚……并且我感觉到它会杀了我，感觉到我将永远不能嫁给你，感到我必须逃跑，现在就逃，否则就永不能脱身了。你难道从未有过直觉吗，一种无法解释的恐惧？” “有过。”他小声说。 “你不觉得我发疯了吗？” “不，凯蒂。只是到底是因何而起的？有什么特别的事吗？” “唔，……现在似乎显得很傻。”她认错似的咯咯笑了，“是这样的：我当时正坐在房间里，有点冷，所以我就没有开窗户。桌子上放着那么多的文稿和书本，我几乎没有写字的地方，而且我一做笔记，我的胳膊肘就会把什么东西碰下桌子，在我周围的地板上掉了一地，全是纸张。它们沙沙响了一下，因为我把通向起居室的门留了一条缝，所以我猜，吹过来一阵穿堂风。舅舅也在工作着，他在起居室里。我进展得很顺利，我已经连续干了好几个小时了，甚至不知道几点了。就在那时，突然间那种感觉就俘虑了我。我也弄不清是什么原因。或许是因为屋子里空气太闷了，或者是因为静寂的缘故吧。我听不见一点动静，起居室里也丝毫没有响动。而那纸却在沙沙作响，是那么轻，仿佛就像是一个人快要窒息而死了一样。然后，我四下里看了看，可是……我看不到起居室里坐着的舅舅，只看见他映在墙上的影子，那是个巨大的阴影，弓作一团，纹丝不动。只是觉得那个阴影好大。” 她战栗了一下。那件事对她来说似乎不再显得那么愚蠢了。她小声说： “就是在那一刻我忽然产生了这种直觉。那个阴影，它动也不动，可是我想那纸张整个儿地在地板上移动，我觉得它从地板上慢慢地，慢慢地升了起来，它就要升到我的嗓子眼了，而且我马上就要被淹没了。就在那一刻我尖叫了一声。然而，彼得，他竟然没听见。他没听到我的尖叫声！因为那个影子没有动。然后我一把抓起我的帽子和外套就往外跑。当我穿过起居室的时候，我想他说了一句：‘喂，凯瑟琳，几点了？——你去哪儿？’他大概是这么说的，我不太确定。可是我既没有回头也没有作答——我做不到，我对他感到害怕。我竟然惧怕一辈子都没有对我说过一句严厉和苛刻的话的埃斯沃斯舅舅！……这就是全部的经过。彼得。我无法理解这件事，可我就是害怕。现在，在这儿与你在一起，害怕得没有那么厉害了，可是我害怕……” 吉丁太太说话了，她的声音听起来单调而有力。 “哎呀，发生了什么事，这不明摆着吗？我的孩子。你工作太辛苦了，而且劳累过度。你只不过是有一点点轻微的歇斯底里罢了。” “是的，很可能是吧……” “不，”吉丁迟钝地说，“不，那并不是……”他想到了罢工集会上在门廊里听到的扬声器里的声音。然后他赶紧又说，“是的，妈妈说得对。你这样工作会累死你自己的，凯蒂。你的那位舅舅，哪天我会扭断他的脖子。” “噢，可那并不是他的过错！他并没有叫我工作。他常把书从我手里拿开，并叫我出去看看电影。他自己也说过我工作得太辛苦了。可是我喜欢那样。我觉得我所写的每一个注解、每一点信息——那都是要教给全国各地成百上千个青年学生的，而且我想，我是在帮助教育人们，是在为如此伟大的事业尽一点绵薄之力——而且我感到自豪，我也不想停止。你明白吗？我真的感到无怨无悔。然后……后来，就是今晚，不知道我这是怎么了？” “瞧，凯蒂，我们明天早上就去注册登记，然后我们马上就结婚，任何地方都行，随你喜欢。” “那好吧，彼得。”她小声说，“你真的不介意吗？我并没有什么真正的理由，可是我想结婚。我非常想。那样，我就知道一切是正常的。我们会努力的。我可以找个工作，如果你……如果你还没有完全做好准备，或者……” “噢，荒唐。别再提那个了。我们会努力的。不要紧的。只要我们结了婚，一切会自然好起来的。船到桥头自然直嘛。” “亲爱的，你能理解？你真能理解？” “是的，凯蒂。” “既然事情都解决了，”吉丁太太说，“我给你沏杯热茶，凯瑟琳。你回家前需要喝杯热茶。” 她准备好了茶，凯瑟琳充满感激地喝完了茶，微笑着说： “我……我一直担心您会不同意呢，吉丁太太。” “你怎么会有这样莫名其妙的想法呢。”吉丁太太托长了腔调说，她用的语调并不是在问问题，“现在你像个乖女孩那样赶紧回家去，睡个好觉。” “妈妈，今晚凯蒂就不能待在这儿吗？她可以和你一起睡。” “哎呀，好啦！彼得，别歇斯底里了。他舅舅会怎么想？” “噢，不，当然不行。我完全没事儿了，彼得。我还是回家吧。” “你如果不……就别……” “我不害怕。现在不怕了。我好好的。你不是真的以为我惧怕埃斯沃斯舅舅吧？” “那好吧。但是还是别走。” “行了，彼得，”吉丁太太说，“现在走还不算太晚，你不想让她再迟一点然后在回家的街上乱跑吧？” “我送她回家。” “不，”凯瑟琳说，“我不想显得更傻气。不行，我不让你送我。” 他在门口亲吻了她，然后他说：“我明天早晨十点钟来接你，然后我们去登记。” “好的，彼得。”她小声说。 她走后，他关上门，站了一会儿，并没有意识到自己那握紧了的拳头。然后他挑战似的大胆地回到起居室，面对着自己的母亲站着，双手插在口袋里。他看着她，那眼神本身就是一种无声的请求。 吉丁太太坐在那儿，平静地注视着儿子，并没有装作对他视而不见，可是也没有作答。 然后，她问： “你想睡觉去吗，彼得？” 一切尽在预料之中，唯独这一点却出乎他的意料。他有一种强烈的冲动，想抓住这个机会，转身跑开，逃离这个屋子。但是他得知道她是怎么想的，他得为自己辩护。 “行了，妈妈，我不听任何的反对意见。” “我没表示过任何异议。”吉丁太太说。 “妈妈，我想让你明白我爱凯蒂，让你明白现在没有什么可以阻止我。就是这样。” “很好，彼得。” “我没看出你有什么不喜欢她的地方。” “我喜欢或不喜欢对你来说已经不再重要了。” “噢，是的，妈妈，当然重要了！这你是知道的。你怎么能那样说？” “彼得，就我个人来说，我无所谓喜欢不喜欢。我根本就没有自己的思想，因为除了你，一切对我来说都无关紧要。这也许过时了，可这就是我的方式。我知道我本不该如此，因为当今的孩子不兴这个了，可我是身不由己。” “噢，妈妈，你知道我是赞成这样的！你知道我不想伤害你。” “你伤害不了我的，彼得，除了伤害你自己。而那是……很难让我忍受的。” “我怎么是在伤害自己呢？” “那么，如果你不拒绝听我……” “我从来没有不听你的！” “如果你想听听我的想法，我会说我这二十九年的生活算是走到头了，我这二十九年对你的所有的期望完全破灭了。” “可是为什么？为什么？” “并不是因为我不喜欢凯瑟琳，彼得。我非常喜欢她。她是个好姑娘——如果她不是经常把自己搞得精神崩溃，如果她不是那么过于敏感的话。可是她还是一个体面大方的姑娘，而且我敢说，对于她所嫁的任何一个勤奋肯干、品格端正的小伙子来说，她都会成为一个好妻子的。可是想想她要给你做妻子，彼得！她要配得上你！” “可是……” “彼得，你为人谦逊。你过于谦逊了。那一直是你的问题所在。你不懂得欣赏自己。以为你只是和别的任何人一样。” “我肯定和别人不一样！而且我也不能容忍他人这么想！” “那么就动点脑子想想吧！你难道不明白前方的目标是什么吗？你难道不知道自己已经走了多远，还有多少路要走吗？你有机会成为——好吧，在建筑行业中，尽管算不上是最出色的，但也是相当接近一流的人物了，而且……” “相当接近一流？那就是你所想的吗？如果我不能成为最好的，如果我不能成为这个时代的惟一的建筑师——那我就不干建筑这行了！” “哎呀!可是人不是只靠埋头工作就能达到目标的，人不能毫无牺牲就样样占先。” “可是……” “你的生活并不属于你，彼得。如果你真的有宏图大志的话。你不可能允许自己沉迷于一时的怪念头，这些事一般人能做，因为对于他们来说，事业无论如何都不重要。这不是你或我或者我们怎么看的问题，彼得，那是你的事业。为了赢得别人的尊敬，是要花一些气力否认自己的。” “你只是不喜欢凯蒂，所以你就听凭你的偏见……” “我有什么不喜欢她的呢？可话又说回来，当然了，我不能说我会赞成一个姑娘这么不体谅自己心爱的男人——有事没事地跑来烦他，就为了她自己有些怪诞的想法，而要求他把他的未来都抛到九霄云外。这足以说明，在那样一个妻子身上，你还能得到什么样的帮助。不过就我来说，如果你以为我是在为自己担忧——那你就大错特错了，跟瞎子没什么两样，彼得。你难道不明白，就我个人来说，你和凯瑟琳可以算是一对绝配，因为我不会找凯瑟琳的茬，我可以与她相处得和和美美，她会尊敬和孝顺她的婆婆。然而，另一方面，弗兰肯小姐……” 他畏缩了。他早就知道这一切会来的。他怕的就是听她提起这个话题。 “噢，是的，彼得，”吉丁太太平静而坚定地说，“我们必须得谈谈这个问题。现在，我确信我对付不了弗兰肯小姐，而且像那样一个上流社会的姑娘根本无法忍受我这样一个邋遢的、没受过教育的妈妈。她很可能会把我从这个家里挤出去也说不定。噢，会的，彼得。可是你明白，我想的不是我自己。” “妈妈，”他声音刺耳地说，“你别胡说了！——关于我和多米尼克可能成的机会。那个泼妇——我都难保她会看上我呢。” “你又忘了，彼得。你曾经都不愿意承认世界上会有你得不到的东西。” “可是我不想要她，妈妈。” “噢，你不想要，是吗？哎呀！瞧你。那不正应验了我常说的那句话了吗？看看你自己！你不是还有那个弗兰肯，纽约最出色的建筑设计师吗？这就要看你什么地方需要他啦！他实际上是等于在恳求你做他的合伙人——以你的年纪，你超越了多少人，超越了多少年龄比你大的人啊？他不是默许，他是在恳求你娶他的女儿！可是你明天却要走进去向他介绍你娶来的一个无名小卒！你就稍稍停止为你自己打算，也该为别人想一想吧。你想他会怎么想？当你让他看到你宁愿娶的是一个穷途末路的流浪儿而不要他的女儿时，他又怎么会高兴？” “他不会喜欢这样的。”吉丁小声说。 “他当然不会！他绝对会把你踢到街上去！找个人代替你还不容易？急巴巴地等待着抓住机会的人多的是！巴内特那小子怎么样了？” “噢，不！”吉丁气得说不出话来。她知道戳到他的痛处了。“绝不是巴内特！” “是他，”她得胜似的说，“是巴内特！将来的情况正是如此——弗兰肯－巴内特设计院，而那时你正沿街行走，找工作呢！不过，你会有一个妻子！噢，是的，你会有一个妻子的！” “妈妈，求你……”他低声说，他是如此的绝望，连她都不容自己再这样肆无忌惮地说下去了。 “这就是你要娶的妻子。一个不知道举手投足为何物的笨手笨脚的小姑娘，一个见了你想要请到家里来的大人物就会躲躲闪闪的胆怯腼腆的小东西。就这样你还觉得自己了不起？你别自欺欺人了，彼得?吉丁！绝没有哪个伟大的男人是单枪匹马打天下的。伟大的男人背后总是有人帮衬的。你别一个劲地耸着肩膀对此表示不以为然，找一个好女人，能帮最杰出的男人多少忙！你的弗兰肯娶的就不会是一个女仆，他是绝对不会那样做的！透过别人的眼睛仔细瞧瞧吧！他们会对你的妻子作何感想？会怎么看你？你不是靠给冷饮柜台的店员修鸡舍为生的，你可别忘了！你必须按照这个世界上的大人物的游戏规则办事。你必须配得上他们。一个娶了个普普通通的“精神包袱”的男人，他们会怎么看？他们会仰慕你吗？他们会信赖你吗？他们会尊敬你吗？” “别说了！”他哭出声来。 可她继续说下去。她说了好长时间，而他则坐着，发疯地揪着自己的脑袋，时而悲叹，时而呻吟：“可是我爱她……我不能，妈妈，我办不到……我爱她……” 直到屋外的街道随着晨光露出鱼肚白，她才放了他。她任凭他踉踉跄跄地走进自己的房间，最后她用温和疲惫的嗓音说： “彼得，你能做到的。就几个月的事。求她只要等上几个月的时间。海耶随时都会死的，然后，一旦你成了合伙人，你就可以娶她，说不定到时就没有人跟你计较了。如果她爱你，她是不会介意再等那么一丁点儿长的时间的……再好好考虑考虑，彼得……而且当你在考虑这件事时，你也稍微替妈妈想一想，如果你现在这样做的话，你会伤透妈妈的心的。妈妈的心并不重要，你略微关照着点就足够了。用一个小时来想自己，留出一分钟来想想别人……” 他并没有试图睡觉的意思。他没有脱衣服，而是久久地坐在床上，他心中最清醒的意识只是一个强烈的愿望——看到自己在时空中被往前输送了一年，那时候一切的事情都将有定局，他不管那是怎样的结局。 当他在十点半摁响凯瑟琳公寓的门铃时，他根本没有作出任何决定。他只是朦胧地想，她会拉着他的手，牵引着他，她会坚持——就这样，决定就会做出来了。 凯瑟琳开了门，微微一笑，快乐而自信，仿佛什么也没有发生过。她带他来到房间，大片阳光洒满了她的小屋，照着整齐地码放在书桌上的一本本书卷。房间又干净又整齐，一角还有一堆用地毯吸尘器收集起来的带花边的碎纸。凯瑟琳穿着一件新鲜的玻璃纱衬衫，袖头在她的肩部欢快地翘着；她头发里装饰的绒毛状的针在阳光下闪闪发光。他感到一种突如其来的失望——在她的房子里并没有威胁等着他。他觉得如释重负，如释重负的失望。 “我准备好了，彼得，”她说，“帮我把大衣拿过来。” “你告诉你的舅舅了吗？”他问。 “噢，是的。我昨天晚上告诉他的。我回来的时候他还在工作。” “他说什么了？” “他没说什么。他只是大笑起来，并且问我要什么样的结婚礼物。可是他笑得很厉害！” “他现在在哪儿？难道他连见都不见我一下？” “他必须到报社去。他说他有的是机会见你。不过他说得很有技巧。恰到好处。” “听我说，凯蒂，我……有一件事我要告诉你。”他犹豫不决，没有看她。他的语调很平直，“你看，是这样的：路谢斯?N?海耶，就是弗兰肯的合伙人，他现在病得很重，而且预计也活不长了。弗兰肯一直非常坦白地暗示说，我即将取代海耶的位置。可是弗兰肯有个疯狂的想法——他想让我娶他女儿。哎呀，不要误会我。你知道那是不可能的，可是我不能这么告诉他。而且我想……如果我们再等一等……就等几周的时间……我就会在公司站稳脚跟，那时候，我再对他说我已经结婚了，他便不能把我怎么样了……不过，当然，还是你来决定吧。”他注视着她，语气中透着急切，“如果你想现在就结婚，那我们马上就走。” “可是，彼得，当然，我们会等。”她说得沉着而镇定，但也有一丝惊讶。 他微笑了，笑得如此地赞同和宽慰。可是他闭上了眼睛。 “当然，我们会等。”她说得很坚定，“我并不知道这事，可是那很重要。的确是没有理由急着结婚。” “你就不怕弗兰肯的女儿可能把我抢走？” 她笑出声来，“噢，彼得！我太了解你了。” “可是如果你宁愿……” “不，这样好得多。你知道，说真的，我今天早晨就在想，如果我们等一等，那样会更好一些。可是如果你已经下定了决心，我就不想再说什么了。既然你都愿意等，那我也更愿意等，因为，你知道，我们今早得到消息说，舅舅今年夏天被邀请到西海岸一所非常有名的大学去做一系列的专题报告。我感觉到，要背弃他我好难过，那些工作都还没有做完。然后，我也认为我们是在犯傻。我们都这么年轻，而且埃斯沃斯舅舅笑得那么厉害。你看，稍微等一等的确更明智些。” “是的。那样很好。不过凯蒂，如果你还像昨晚那样想……” “可是我不那么想了！我太为自己感到羞耻了。我不能想象昨晚是怎么了。我竭力去回想，可是我无法理解。你知道那是怎么回事，事后你会觉得这很愚蠢。到了第二天，一切都是这么清楚明了。我昨晚是不是说了很多荒唐的话？” “算了，别再提了。你是一个懂事的小姑娘。我们都很通情达理。可是我们只要稍稍等上一段时间，不会太久的。” “好的，彼得。” 他突然狂热地说：“现在坚持住，不要放弃，凯蒂！” 然后，他愚蠢地放声大笑。仿佛他一直都不怎么认真似的。 她愉快地以笑作答。“你明白？”她说，伸出了双手。 “算啦……”他嘀咕道，“那好吧，凯蒂，我们就等吧。这样更妥善些，当然，我……那么，时候不早了，我该走了。我上班要迟到了。”他觉得他必须逃离她的房间，逃避这一刻，这一天，“我会给你打电话。明天我们一起吃晚饭吧。” “好的。彼得。那太好了。” 他走了，感觉到一种宽慰和凄凉，咒骂着自己——因为有一种单调而强烈感觉在反复地告诉他，他错过了一个机会，而这个机会将永不复返了。告诉他某种东西从四面八方向他们逼近，将他们围住，而他们已经屈服了。他诅咒着，因为他说不出他们本来应该抗拒的到底是什么东西。他急匆匆地赶往办公室，他快要赶不上与默海德夫人的约会了。 他走后，凯瑟琳站在屋子中央，她不知道自己为何突然间感到浑身发冷，心里空荡荡的。此时，她才知道自己本来希望他会强迫她听从他的。接着，她耸耸肩，自责地笑了一笑，又回到桌子边继续工作。 13 十月里的一天，当海勒家的房子快要竣工时，房子前面的路上有很多人驻足观看着，一个穿工作服的细高挑个儿年轻人也在人群外观看着，然后他向洛克走过来。 “你就是修建这个鲣鸟窝的家伙？”他问，神态中有点缺乏自信。 “如果你指的是这所房子，是我修的。”洛克回答说。 “噢，我请你原谅，先生。那只不过是他们的叫法。并不是我要这么叫的。你知道，我有一档子工程活儿……唔，确切地说，也不完全是个工程。是我要在离此十英里的地方修建的一座私人加油站，就在邮政路以南。我想和你谈谈。” 后来，在他工作的加油站前面，吉米?高文端坐在一条长凳上，又向洛克作了详细的解释。他说：“洛克先生，我是怎么偏偏想到你呢？因为我喜欢它，就是你修建的那座滑稽的房子。我也说不出是为什么，可我就是喜欢它。我能理解它的意义。然后，我又明白人们为什么目瞪口呆地凝视着它，对它评头论足。不过，对于一座房子来说，那并没什么用处，可对于生意来说，却是满时髦的——让他们傻笑去吧，让他们议论它。所以我想我要让你来修这个加油站，那样他们就会说我是疯了，可是你在乎吗？我是不在乎的。” 吉米?高文像头驴子似的辛辛苦苦干了十五年，为了自己做一门生意而省吃俭用。人们对他所选择的建筑师表示了愤怒和不满。吉米未作任何解释，也不为自己辩解，他彬彬有礼地说：“或许是这样吧，乡亲们，或许是这样。”可是继续让洛克修建他的加油站。 那个加油站在十二月底的某天开张了。它矗立在波士顿邮政路的路边上，两个小型的玻璃混凝土结构的建筑在树林间形成了一个半圆形：柱形的办公室和长长的、椭圆的餐车式饭馆，油泵构成了这两部分之间的庭园列柱。那是对圆的研究，并没有角度和直线。它看起来像捕捉到了运动中流体的外形，仿佛它们定格于液体被泼洒出的那一瞬间，就在它们达到了一种和谐的精确时刻——它们太过于天衣无缝了，仿佛不像是有意为之。它看起来像是一簇簇的气泡，低低地悬在地面上方，还不曾接触到地面，就被一阵突如其来的风卷到了一边；它看起来那么欢快、那么坚固、使人精神振奋，就像一个强大的飞机引擎。 在加油站剪彩那天，洛克就呆在加油站。他用一只洁净的、白色的缸子在饭馆的柜台边喝着咖啡，一边看着络绎不绝地停到门口的汽车。晚上他很晚才离开，开着车在漫长空寂的路面上行驶，他回望过一次。加油站的灯光渐渐远去，从他的眼前飞逝而过。它矗立在那里，就在两条公路的交叉处，汽车会日日夜夜地呼啸而过。它们从大城市开来，在那样的大城市里是不会有这种建筑物的立锥之地的；它们又是开往大城市去的，在那里是不会有这样的建筑物的。他转过脸，看着前方的路，一边用眼睛的余光看着汽车的后视镜——那只后视镜中依然静静地反射着那离他远去的星星点点的灯光…… 他开车回去了，等着他的是几个月的门庭冷落。每天早晨他都静静地坐在办公室里，因为他知道必须坐在那里。看着那扇永不开启的门，手指摁在电话上，却忘记了拿开，那电话是从来不响的。在他每天离开前都会倒空的烟灰缸里，已经盛满了烟蒂。 “你想什么办法了没有，洛克？”奥斯顿?海勒在一天晚上一起吃饭时这样问他。 “什么也没有做。” “可是你必须得做点什么。” “我无计可施。” “你必须学会和人打交道。” “我做不到。” “为什么？” “我不知道怎么去待人接物。我天生就缺少某种特定的功能。” “那是人后天学来的。” “我没有学习这种能力的感官。我不知道是不是我缺乏这种东西，或者是我具有某种额外的东西，它妨碍我去获得这种能力。此外，我不喜欢那种得让人去对付的人。” “可是你不能静坐在这里无所事事呀。你得去寻找项目。” “我对人们说什么才能得到委托书呢？我只会出示我的作品。如果他们连我对作品的解释都听不进去，那他们也不会听我所说的任何事情。在他们眼里，我是个无名小卒，我给他们的只有我的作品——那是我们惟一共同要面对的东西。除此之外，我不想跟他们说任何事情。” “那你打算做什么呢？你不着急么？” “不，我早料定会这样的。我在等。” “等什么？” “和我一样的那种人。” “那是什么样的人？” “我不知道。不，我知道，可是我无法解释。我经常希望我能解释。肯定有某一条原则是适用于它的，可我又不知道那条原则是什么。” “是诚实吗？” “对……不，只是一部分。盖伊?弗兰肯是个诚实的人，可不是他那样的诚实。是勇气吗？罗斯通?霍尔科姆就有勇气，是以他自己的方式……我不知道。我对于别的事情没有那么含糊和暧昧。可是我可以凭人们的面相辨别出像我一样的人。通过他们面孔上的某种东西。会有成千上万的人经过你的房子，经过加油站。如果千千万万的人当中，有一个人驻足看见了它，那就是我所需要的。” “那么说，霍华德，你到底还是需要别人的，不是吗？” “当然。你笑什么？” “我一直觉得你是个我曾经很荣幸地见过的反社会的动物。” “我需要人们给我工作。我修建的又不是陵庙。你以为我会在其他方面需要他们吗？在更亲密、更为个人的方面吗？” “在个人方面，你并不需要任何人。” “是的。” “你根本不是在吹嘘。” “我犯得着吗？” “你不会。你太傲慢，傲慢得不会吹嘘了。” “那是我吗？” “你难道不知道你是什么样的人？” “不。我对自己还没有了解到你了解我的程度，或者说别的任何人了解的程度。” 海勒默不作声，手指间捏着根香烟，用手腕画着圈。然后笑出声来，说： “非常的与众不同。” “什么？” “你并没有央求我告诉你，我眼中的你是什么样的。换上任何别的人都会这么做的。” “对不起。那并不说明我不在乎。你是我为数不多的几个朋友中我想保持友谊的人之一。我只是没有想到要问你而已。” “我知道你没有想到。这就是问题的要点。你是个以自我为中心的魔鬼，霍华德。因为你是全然无恶意的，这就愈发地荒谬可笑。” “你说对了。” “既然你承认了这一点，那你应该稍微注意一点。” “为什么？” “你知道，有一件事使我为难。你是我所认识的最冷漠的人。然而我却无法理解为什么——知道你实际上是个让自己处于安静之中的魔鬼。为什么每当看见你，我总是觉得你是我所认识的人当中最能给予人生命的人。” “你是指什么？” “我不知道，就是这样。” 日子一周周地过去。洛克每天步行去他的办公室，在桌前坐上八个小时，大量地阅读。五点钟的时候，他步行回家。他已经搬到了一个好一点的屋子，在办公室附近。他花钱很细心，他有足够的钱来对付未来很长一段的时间。 二月的一个早晨，他办公室的电话铃响了。一个明显的生气勃勃的妇女要求与建筑师洛克先生定个约会。当天下午，一位生气勃勃的、黑皮肤的小个子妇女走进洛克的办公室。她穿着一件水貂皮大衣，每当她的头一动，那对异国情调的耳环便叮铃叮铃地响。她使劲儿地摇头，像小鸟似的猛地转来转去。她是长岛的维恩?威尔默特夫人，她希望建一座乡间别墅。她解释说，她之所以请洛克先生来修建它，是因为奥斯顿?海勒的家就是他设计的。她崇拜奥斯顿?海勒。她认为，对于那些最不觊觎知识分子头衔的人来说，他是一个圣人。她认为——“难道你不这么认为吗？”。她就像一个狂热者一样追随着海勒，“是的，从字面上来讲，像个狂热的追随者。”洛克先生很年轻，不是么？可是她不在乎，她是个思想非常自由的人，而且喜欢帮助青年人。她想要一幢大房子，她有两个孩子，她相信应该表现出他们的独立个性，“难道你不是这样想的吗？”——而且每个孩子都得上各自的托儿所，她得有个图书馆，“我爱读书爱得发狂。”——一间乐室，一间温室，“我们种铃兰，我的朋友告诉我说，那是我的幸运花。”给她丈夫一间小而舒适的书斋，他绝对地信赖她，所以让她来设计这所房子，“因为我很擅长设计，如果我不是女人，我肯定是一个建筑师”，还有佣人住的房间什么的，以及三间车库。过了半个小时，她的细节才讲了一半，她说： “而且当然了，至于房子的风格，那将是英国都铎王朝时期的风格。我崇拜都铎王朝。” 他注视着她，慢吞吞地说： “你见过海勒的房子吗？” “没有，尽管我确实想去看看，可是那怎么可能呢？我从不认识海勒先生，我的只是他的发烧友，仅此而已，一个普普通通、平平常常的发烧友，他人怎么样？你一定得告诉我，我渴望听到他的事。不，我没有见过他的房子，它在缅因州的什么地方，不是吗？” 洛克从抽屉里拿出照片递给她。 “这就是海勒邸宅。” 她看着那些照片，她的眼神就像从照片光滑的表面上滴落下来了一样，她把它们往桌上一扔。 “很有趣，”她说，“特别地不同凡响。极其漂亮。不过，当然，那不是我要的。那种房子不能表达我的个性。我的朋友说我具有伊丽莎白的个性。” 他平静地、耐心地试图向她解释他不能建都铎式房子的原因。 “瞧，洛克先生，你不是在对我指手画脚吧？我对自己的品味有相当的把握，而且我对建筑颇有研究，我在俱乐部还学习过专门的课程。我的朋友说，我比很多建筑师懂得的知识都要多。我已经彻底拿定主意要一幢都铎式的房子了。我可不想再争论了。” “你只得请别的建筑师了。威尔默特夫人。” 她难以置信地瞪大了眼睛看着他：“那么你是说你拒绝了我的委托？” “是的。” “你不想要我的委托？” “对。” “那为什么？” “我不设计这样的东西。” “可我以为建筑师……” “是的。建筑师会建造你要求的任何东西。城里别的建筑师都会的。” “可是我把第一次的机会给了你。” “威尔默特夫人，请你帮个忙行吗？你能不能告诉我，既然你要的不过是都铎式的房子，你为什么还要来找我？” “唔，我当然以为你会喜欢这个机会。然后，我就可以告诉我的朋友说，我用的是奥斯顿?海勒用过的设计师。” 他努力地去解释，试图想让她理解。他说的时候，明知那是毫无用处的，因为他的声音听起来就像是碰在真空管上一样。仿佛没有威尔默特夫人这个人；只有一个空壳，一个装着她朋友的观点，装着她所看见过的那些带有图画的明信片，她所读过的有关乡村的小说的空壳。他就是在对着这样的空壳讲话，对着这样一个既不可能听他说，也不可能回应他的无形的东西，一个不具人格的棉花团在讲话。 “我很抱歉，” 维恩?威尔默特夫人说，“可是我极不善于与一个极其没有理性的人打交道。我相当有把握——乐意为我效劳的更有名的建筑师多的是。我的丈夫首先就反对我雇用你，而且我很遗憾地发现他竟然是对的。日安，洛克先生。” 她很体面地走了出去，却把门摔得很响。他把那些照片抹进了抽屉。 罗伯特?芒第先生是由奥斯顿?海勒派来的，他在三月份来过洛克的办公室。芒第先生的嗓音和头发都像铁一样地灰，而他蓝色的眼睛既柔和又充满渴望。他想在康涅狄格州修建一座房子，他说到它的时候声音发抖，像一个年轻的新郎，又像一个在探索最后的秘密目标的人。 “它不仅仅是一座房子，洛克先生，”他腼腆而羞怯地说，仿佛他在对一个比他年龄大的、更有威望的人讲话，“它就像……对我来说……它就像是一个象征。它就是这么多年来我所等待着的和为之奋斗不息的东西。现在都这么多年了……我必须告诉你这个，好让你明白。我现在有很多钱，我都不愿去算了。我过去并不总是有钱。也许它来得太晚了。我不知道。年轻人以为人会在到达目的地时就会忘记路途上所发生的事情。可人是忘不掉的。有些东西还历历在目。我永远会记得儿时的情形——在佐治亚州的一个小地方，我怎样地为一个做马具的人跑腿，而每当马车经过，那些小娃娃们就会大声取笑我，而且马车会溅得我的裤子上到处是泥巴。就在那时，我就下定决心：总有一天我会拥有自己的房子——就是人们坐着马车要去的那种房子。从那以后，无论境况多艰难，我总想着那幢房子，还挺管用。后来，我也很害怕它——本来早就应该盖起来的，可是我很害怕。好了，现在时间终于来了。洛克先生，你明白吗？奥斯顿说，你就是那个善解人意的人。” “是的，”洛克说，“我懂。” “有个地方，就在我的家乡那边，整个那一带的一座大庄园，在伦道夫那个地方。我过去常到那儿送东西，是从后门送进去的。我就要那样的房子。洛克先生，就像那幢房子一样。不过不是在佐治亚州，我不想回到那里去。我已经买好了地，你必须帮我把它周围的风景也规划成跟伦道夫那地方一模一样的。我们要种上树木和灌木丛，就种他们在佐治亚州种的那种花草。我们会想办法让它们生长。我不在乎花多少钱。我们当然要用电灯和车库，而不是四轮马车。不过我要你把所有的电灯都设计成蜡烛的样子，而且我要你把车库设计成马厩的样式。每一件东西都跟过去一样。我有伦道夫房子的照片。我还买了他们的部分旧家具。” 当洛克开始说话的时候，芒第先生听着，一脸的礼貌和惊讶。他似乎不是讨厌那些字眼。它们根本就不会往他心里去。 “你不明白吗？”洛克说，“你想建的那叫纪念馆，但不是为你自己修建的。不是为自己的一生和你自己的成就修建的。是为他人修的。是为他人在你面前的优越感而修建的。你这不是在向那种优越性和至高无上提出挑战，而是在使它们永垂不朽，传诸后世。你并没有摆脱它们对你的束缚——你在为自己戴上永远的精神枷锁。如果你把自己的余生就关在这样一栋抄袭来的房子里，你会感到快乐和幸福吗？还是你为自由而抗争一次，为自己建起一座崭新的房子？你要的不是伦道夫那地方。你要的是它所象征的东西。可是它所代表的正是你一辈子所与之抗争的东西。” 芒第先生茫然地听着，毫无表情。而洛克再一次地感觉到一种在现实面前的迷茫无奈。 眼前没有茫第这个人，有的只是那些在伦道夫地方居住过的人们的余烬，早就没有了生命，人是无法与余烬辩论的，也无法去说服它们。 茫第先生最后终于说：“不，不。你也许是对的，可是这根本不是我想要的。我不是说你讲的没有道理，而且它听起来还很在理，可是我喜欢伦道夫那房子。” “为什么？” “就因为我喜欢。就是因为那正是我喜欢的东西。” 当洛克说他得另请高明时，茫第先生颇感意外地说：“可是我喜欢你。为什么你就不能为我设计呢？那对你来说又有什么影响？” 洛克没有解释。 后来奥斯顿?海勒对他说：“果不出我所料。我就担心你会拒绝他。我不是在怪你，霍华德。只是因为他那么有钱。那个项目本来能对你有很大帮助的。而且，毕竟，你得生存。” “不是以那种方式。”洛克说。 四月份的时候，詹因斯－斯图亚特房地产公司的纳撒尼尔?詹因斯先生把洛克叫到他的办公室。詹因斯先生粗鲁而又直率。他说他的公司在计划修建一幢小型办公楼，三十层，就在百老汇大街南部，还说他并不相信洛克，实际上他或多或少是反对他的，可是他的朋友奥斯顿?海勒坚决要求他见见洛克并与他谈谈这个问题。詹因斯先生对洛克拙劣的作品不以为然，可是海勒的确露骨地威胁过他，说他最好在决定用任何人以前先听听洛克的想法，他问洛克：对这个话题有什么高见？ 洛克有很多话要说，他说得从容而镇定，而刚开始很难做到，因为他想要那个工程，因为他所感觉到，如果他有一把枪的话，他有一种用武力威胁、硬把那幢大楼从詹因斯手里夺过来的渴望。但是过了几分钟以后，事情就变得轻而易举了。枪的念头消失了，甚至他的渴望也消失了；没有要争取的项目，他在这儿也不是为了争取什么，他只是在谈论建筑。 “詹因斯先生，当你要买一辆汽车的时候，你并不想让它的窗户上装饰着玫瑰花环，不想让每个挡泥板上装饰一头狮子，更不想车顶上蹲着一个天使。你为何不喜欢这些？” “那样会很愚蠢。”詹因斯说道。 “为什么说很愚蠢呢？可我却认为那会很漂亮。而且，路易十四就有一辆那样的马车，那么对路易十四来说好的东西对我们也差不了。我们不应该追求轻率的创新，而且我们不应该与传统决裂。” “得啦，你明知道你不信那一套的！” “我知道我不相信。可那正是你所相信的，不是吗？那么，譬如人体。你为什么不喜欢长着一个卷曲的尾巴，尾巴尖上还长着几根翎毛的人体呢？还有长着形似莨菪叶的耳朵的人呢？你知道，那会富有装饰效果，而不像我们的身体，刻板、光秃秃的丑陋。那么你为什么不喜欢这种想法呢？因为那是毫无用处的，而且是不得要领的、空洞的，无意义的。因为人体的美就在于它没有一块肌肉不是具有自己的目的的，没有一根线条是多余的，每一处细节都切合某种思想，切合人的思想和人的生活。你能否告诉我，每说到一幢大楼时，你为何不想让它看起来具有目的和意义，却要用装饰品来扼杀它，你想舍弃它的功能而取它的外壳——可你却连为何需要那样的外壳都不清楚？你想让它看着就像一个经过十种不同的品种杂交以后生出的杂种畜生？直到它们不断地混合后变得没有肠子，没有心脏和大脑，变成一个浑身都是皮毛，尾巴，脚爪和羽毛的怪物时，你才喜欢？为什么？你必须告诉我，因为我从来未能理解它。” 詹因斯先生说：“可我从来没有那样想过。”他不十分确信地说，“但是我们想让我的大楼看起来有威严，而且要有美感，这你知道，也就是他们称之为真美的东西。” “什么样的人所说的什么样的美呢？” “唔……” “詹因斯先生，告诉我，你真的认为在一座现代的钢筋结构的办公楼上采用希腊式的门柱和水果篮子就是美的了？” “我不知道，我不知道我是否曾经思考过一座什么样的建筑物是漂亮的这类问题。”詹因斯先生承认说，“可是我想美就是公众想要的东西。” “你怎么就以为他们想要它呢？” “我不知道。” “那么你还在乎他们需要什么吗？” “你必须得考虑公众。” “难道你不知道大多数人接受事物是因为那就是人们所给予他们的那些东西，而他们是什么观点都没有的吗？他们期待你考虑他们所想的东西，你是愿意听从他们的期待？还是愿意听从自己的判断？” “牛不喝水你不能强按牛头呀。” “你不必非得强迫他们接受。你只需有耐心就行了。因为在你这方面，你有理由——噢，我知道在对方一边，那是一种没人真正想要的、甚至是与你对抗的东西，你只有某种含糊的、迟钝的、盲目的惰性。” “你为什么认为我不想要理性呢？” “詹因斯先生，并非只有你是如此，其实大多数人都是以这种方式看问题的。他们不得不抓住一个机会，他们所做的一切都是在抓机会，可是当他们接受某种丑陋、愚蠢和虚有其表的东西时，便更有一种安全感。” “果真是这样的。”詹因斯先生说。 在面谈结束时，詹因斯先生若有所思地说：“我不能说那是没有道理的，洛克先生。容我再好好想想。你会很快得到我的答复的。” 詹因斯先生一周后给他打来电话，说：“董事会将必须作出选择。洛克先生，你愿意试一试吗？拟定一个计划，并做好初步的粗样。我会把它们提交董事会。我不能向你作任何保证，不过我是支持你的，我会为你据理力争的。” 洛克日以继夜连续苦战，终于完成了计划。计划提交上去了。然后，他被叫到詹因斯—斯图亚特房地产公司的董事们面前。他站在长长的会议桌的一边阐述自己的观点，目光慢慢地挨个儿从他们的脸上扫过。他竭力地不去看桌子，但是他视线下方的余光可以看得见桌子上那一点白色——他做的粗样展开了放在十二个董事们面前。他们向他提了很多问题。有时候詹因斯跳起来代他回答，用拳头砰砰地捣着桌子，咆哮着说：“难道你们不明白吗？难道这还不清楚吗？……格朗特先生，怎么了？有什么问题吗？即使从来没有人建造过那样的大楼，那又有什么关系？……哥特式的吗，赫巴特先生？我们为什么非得要哥特式的呢？……如果你拒绝这个计划，我倒十分愿意辞职！” 洛克说话时语气平静。他是这间会议室里惟一对自己说的话有把握的人。他同时也感觉出他是没有希望的。他面前的十二张脸表情各异，但是每一张脸上都具有某种共同特性，那种特性既不是肤色，也不是容貌，它将他们的表情融化了，最终它们不再是一张张的面孔，只剩下空洞的椭圆形的肌肤。他向所有的人讲话，他不是向他们中的任何一个人讲话。他感觉不到回应，甚至连自己的话语反射到耳膜上的回音都听不到。他的话语从墙上掉下来，中途撞击在凸出的石角上，而每一个凸角都不愿承载它们，而是把它们抛得更远，使它们彼此摇摆颠簸着，把它们送到那并不存在的无底深渊。 他被告知他们将会通知他董事会的最后决定。这个决定即使不通知他，他也预先知道了结果。当他收到那封信时，他毫无感觉地读着。那封信是詹因斯先生写来的，它开头这样写道：“亲爱的洛克，我很遗憾地告诉你，我想他们无法将此项目交付于你，因为……”在这封信令人生厌的、语气正式的礼节中有一种请求：一个无法面对他的人的请求。 约翰?法果当初是靠推着手推车做小商贩起家的。他在第六大道的南面有一笔数目不大的财产和一个生意很红火的百货商店。多年来，他成功地与街对面一个的大商家抗衡，那是一家人数众多的大家族继承的许多商店中的一个分店。在去年秋天，那个家族将该分店搬迁到一个远离商业区的新地方去了。他们确信城区的零售商业中心将向北移，而他们决心让他们的老店空无一物，以此加速旧社区的萧条。约翰?法果已经作出回应，他宣布，他将建一个新店,而且就在同一个地点，在他的老店的隔壁。他要建成一个比这个城区所见过的任何商店都要更新潮、更漂亮的商店，他声称要保住旧社区的名气。 当他把洛克叫到他的办公室时，他并没有说他必须迟一些作出决定或者考虑考虑情况之类的话。他说：“你就是我商店的建筑设计师了。”他坐在那里，脚搭在办公桌的边上，嘴里一边大声吆喝着说话，一边喷出一股股的烟雾。“我会告诉你我要多大的空间和我要投资的数目。如果你觉得不够，你就说出来。其他的事由你来决定。我虽然不大懂建筑，可是看见一个懂建筑的人，我识货。干吧。” 法果之所以选择了洛克，是因为有一天他开车经过高文的加油站时，他停下了车，走了进去，还问了几个问题。之后，他又买通了海勒家的厨师，趁海勒不在家时带他参观了海勒的房子。法果不需要更多的例据。 五月下旬，当洛克办公室的制图台上堆满了法果商店的草图时，他又接到了一宗委托设计任务。 主顾惠特福德?桑伯恩先生拥有一幢多年前由亨利?凯麦隆设计修建的办公大楼。当他决定要修建一座乡间庄园的时候，桑伯恩先生驳回了他妻子请别的建筑师的建议。他给亨利?凯麦隆写了一封信。凯麦隆写了一封十页的长信作答。前三行述说他已经离开了建筑实践，退休了，其余的几页都讲的是关于洛克的事。信中写了些什么，洛克不得而知。桑伯恩不会给他看，而凯麦隆也不会告诉他。但是，桑伯恩无视夫人的强烈反对，与洛克签了合同让他来修建这座乡间宅第。 桑伯恩夫人担任着很多慈善机构的主席，这使她对独裁统治上瘾，而这种瘾是其他副业所不能带来的。桑伯恩夫人希望在他们哈得逊的新庄园上修建一座法式的城堡。她希望这座城堡看上去庄重肃穆而古风盎然，好像是她的家族先辈遗留下来的似的；当然，她也承认，人们会知道那城堡不是先辈留下来的，但是它看起来应该像是那样。 在听洛克详细地阐述了他对房子的理解以后，桑伯恩先生与他签订了合同。桑伯恩先生很情愿地点头认可了，甚至都没有表示要等待审定草图的意思。“不过，芬妮”桑伯恩先生疲惫地说，“我想要一幢现代风格的房子。我早就对你说过。那正是凯麦隆可能设计出来的风格。”“凯麦隆现在到底意味着什么？”她问。“芬妮，我不知道。我只知道，在纽约没有一座房子像他为我设计那样。” 晚上，桑伯恩夫妇久久地坐在他们家的那间黑暗的、杂乱无章却打磨得发亮的维多利亚式的起居室里。争论持续了好多天，桑伯恩先生犹豫不决。洛克问：“这就是你们想要的？”一边用胳膊朝客厅外一扫，指着周围的整个房子。“怎么!如果你想说无礼的话……”桑伯恩夫人正要说下去，可是桑伯恩勃然大怒：“岂有此理!芬妮！他说得对！那是我不想要的东西！我对此已经腻歪透顶！” 洛克在制好草图前谁也不见。那幢朴素的大卵石建造的房子位于临河的花园里，设计了宽大的窗户和阳台。房子依河而立，顺势延伸，无比宽敞，与花园一样地开阔。人必须仔细留意，顺着线条才能找到那些花园拐弯处的阶梯。庭园及花坛的起伏坡度极小，通向每堵墙壁的引桥以及真实的墙体都处理得非常自然，似乎是树木川流不息地进入房子并从中穿过，仿佛房子并不是阻碍阳光的障碍，而是一个大盆，把采集到的阳光聚成一个辐射中心，比起户外的光线更为灿烂。 桑伯恩先生是第一个看到图纸的人。他仔细地研究了一番，然后说：“我……我不知道该如何形容，洛克先生。它太棒了。凯麦隆对你的评价一点不假。” 等到别的人看过图纸以后，桑伯恩先生就不再对此那么肯定了。桑伯恩夫人说那房子丑陋无比。于是又回到了整晚的争论中去。“哎呀，唔，为什么不在那个角落里增加一个塔楼呢？”桑伯恩夫人问，“这些平屋顶上可是有足够的地方呀。”当她被说服不使用塔楼后，她又问：“为什么我们不采用直棂的窗户呢？那又有什么影响呢？天知道，那些窗户可真够大的——尽管我看不出它们为什么非得这么大，可真是一点个人隐私都没有了——可是，洛克先生，如果你还是对此那么固执的话，我愿意接受你设计的窗户，可你为什么不在窗格上装上窗棂呢？那样会使东西变得柔和些，而且还增添一种帝王般的气派，你一定还记得，就是那种封建时代的情调。” 桑伯恩夫人将那些样图匆匆拿给她的朋友和亲戚们过目，他们一点儿也不喜欢那座房子。渥玲夫人说它是荒谬可笑的，而胡珀夫人认为那是粗制滥造的。米兰德先生说白白送给他，他都不要。艾珀比夫人说它像一个制鞋厂。戴维特小姐瞥了一眼那些草图赞赏地说：“噢，亲爱的，多么富有艺术性啊！是谁设计的？……洛克？……从来没听说过他……喔，老实说，芬妮，它看起来像是冒牌货。” 这家的两个孩子对此各持己见。十九岁的珍?桑伯恩一直认为建筑师都是罗曼蒂克的，所以得知他们会请一位非常年轻的建筑师，她很高兴。但是她不喜欢他的样子，不喜欢他对她的暗示所持的冷漠态度，所以她宣称那幢房子是可怕的，还有，至少她是拒绝住进去的。理查?桑伯恩二十四岁，他在上大学时是个出类拔萃的学生，而现在却快要醉死了。他一改往日的没精打采，宣称那房子太棒了，这使他的家人大为震惊。没人能说得清楚他的话到底是审美的评价，还是对母亲的敌意，或者两种成分都有。 惠特福德?桑伯恩没有主见，出现一种新的趋向，他就动摇不定，倒向一边。他常常嘀咕：“算了，那么就不用窗棂了，当然，那完全是无聊的想法，不过，洛克先生，你就不能为她装个花檐吗？好让我的家人平静一些，就那种细圆齿状的花檐，它又不会破坏任何东西。或者说，它会妨碍什么吗？” 洛克说除非桑伯恩先生赞成原来的粗样，并且在每一张草图上面签字，否则他就不修了，此时争论才结束。桑伯恩先生签了字。 桑伯恩夫人不久以后便高兴地得知，没有一个有名气的承包商愿意承包这座房子的建筑工程。“你明白了？”她得意洋洋地说道。桑伯恩先生拒绝明白。他找了一家不出名却愿意接受这个项目的工程公司，他们极不情愿，说接这个工程是对他的特别照顾。桑伯恩夫人得知承包商跟自己站在同一战线上，所以她便违背了社会惯例，甚至于到了请他一起喝茶的地步。她对这幢房子早已失去了有条理的首尾一贯的见解，她只是恨洛克，而她的承包商则是恨所有有原则的建筑师。 桑伯恩家房子的建筑工程从夏季一直持续到秋季，每天都有新的战斗。“可是，当然，洛克先生，我告诉过你，我的卧室要三个衣柜，我还记得很清楚，那是在一个星期五，我们都坐在起居室里，桑伯恩先生就坐在靠窗户的一把大椅子上，而且我在……那些蓝图怎么样？什么蓝图？你怎么能指望我来看懂什么设计蓝图？洛克先生，罗莎莉姑妈说她不可能爬圆圈形的楼梯，你打算怎么办？为了适应你的房子还得对我们的客人进行挑选吗？可真是削足适履呀！”“赫尔伯特先生说，那种天花板没法……噢，是的，赫尔伯特先生可是很懂建筑的行家。他在威尼斯度过了两个夏天呢。”“我可怜的宝贝女儿珍说，她的房间会像地窖一样地黑暗……哎呀，洛克先生，她就是那样想的。即使不是真的黑暗，可是如果那让她觉得黑暗，那还不是一样。”洛克熬上几个通宵，重新绘制草图，做一些他避免不掉的改动。而这就意味着一天又一天地拆掉地板，楼梯，已经砌好了的隔墙；这就意味着承包商的账单上的预算数目在不断地积累。那位承包商耸耸肩说：“我早告诉过你了。既然你请一个异想天开的建筑师，这样的事情是难免要发生的。在他完工前他还要花你多少钱，你就等着瞧吧。” 后来，随着房子逐渐地成形，洛克发现还是需要做一处改动。东边的一侧从未让他感到满意过。看着它矗立起来了，他才看出自己所犯的错误和应该修改的方法；他知道那将使房子更具有一种逻辑上的整体感。他在施工中迈出了最初的几步，而那是他初次的试验。他可以老老实实地承认这一点。可是桑伯恩先生拒不允许做这样的改动。这次轮到洛克了，洛克反过来去恳求他。一旦洛克的脑子里已经形成了房子东侧新的清晰构思，他便再也无法忍受房子保持原样。桑伯恩先生冷冰冰地说：“不是我不同意你的意见，实际上，我确实觉得你是对的。可是，对不起，我们付不起那么多的费用。”“这点改动比桑伯恩夫人强迫我所做的那些无意义的改动花的钱还要少得多。”“别再对我提那件事了。”洛克慢慢地说：“桑伯恩先生，如果这处改动不花你一分钱，你肯签字正式批准认可吗？”“当然行。如果你能变出戏法做得到的话。” 他签了字。东翼又重新修了一遍。这笔费用由洛克自己承担。它的成本比洛克挣的设计费还要高。桑伯恩先生又有些犹豫不决了。他想支付这笔费用。桑伯恩夫人阻止了他：“那只是一种卑鄙的手段。只是一种强行推销的形式罢了。他在借你高尚的感情对你进行敲诈勒索呢。他料定你会出钱的。等着瞧吧。他会张口要的。别让他的诡计侥幸得逞。”洛克并没有开口要那笔钱。桑伯恩先生也从来没有支付给他。 当房子竣工以后，桑伯恩夫人拒绝搬进去住。桑伯恩先生愁眉苦脸地看着新房子，他已经累得无法承认说他喜欢它了，累得无法说他一直就想要的就是那样一座房子了。他做出了让步。房子没有装修。桑伯恩夫人携了她本人，她的丈夫和她的女儿到佛罗里达过冬去了。“在那边，我们有一幢像样的西班牙风格的房子，谢天谢地！——因为我们买了现成的房子。每当你冒险自己修房子时，你常常会遭到这样的下场！谁叫你要请一个半吊子的建筑师呢！”令每个人大吃一惊的是，她的儿子却突然一下子爆发出野性的力量。他拒绝到佛罗里达去；他喜欢这座新房子，除了这里，别的地方他哪儿也不去。所以特意为他装修了三间屋子。家里的人都走了，而他独自一人搬进了哈得逊河畔的这幢房子里。每当夜晚来临，人们从河上可以看得见迷失在那座庞大的，死寂的房子中间的一小方被人遗忘的，昏黄的灯火。 全美建筑师行会的简报上登载了这样一则消息： “最近发生了一桩奇怪的事情，虽然说不上可悲可叹，也可说是令人感到可笑。据报道，最近由著名的实业家桑伯恩先生出资兴建了一座庄园。该庄园由霍华德?洛克设计，工程耗资十万美金，可是全家人却发现此庄园不适于居住，现在已经被遗弃。这正是专业不合格的有力证据。” 14 路谢斯?Ｎ?海耶的生命很顽强，他拒绝死去。他已经从中风病中恢复过来了，并且不顾医生和盖伊?弗兰肯的反对，回设计院来上班了。弗兰肯想出钱买下他的全部产权。海耶不干，他浅色的时常淌着眼泪的双眼顽固地瞪着，其实什么也没有看。他每隔两三天便到办公室来一次；他按照惯例翻阅他信件栏里的信件；他坐在桌前在干净的吸墨纸本上画着花朵；然后他再回家。他慢慢地拖着脚走路；他的胳膊肘压在两胁，前臂向前伸出，手指半开半合，就像一只动物的爪子；手指打着颤；左手根本就不能用了。他不愿意退休。他喜欢看那些印在设计院的信纸上的他的名字。 他朦胧地感觉到他们不再把他介绍给那些有名的主顾了，他不知道为什么，他奇怪为什么直到大楼修了一半，他才看到新大楼的设计草图。如果他提起此事，弗兰肯便向他提出抗议说：“可是，路谢斯，在你这种身体状况下，我不可能想到要去打扰你。换上任何一个人，老早以前就退休了。” 弗兰肯只是让他略感迷惑，而吉丁简直令他大为困惑。当他们相遇的时候，吉丁都懒得向他问声好，事后才想起来补上。吉丁在与他说话时，一句话还没有说完，便转身走了。有时候海耶传达一些较次要的指令，就派一名制图师办理，可他的命令却得不到执行，那位制图师告诉他说，他下达的命令已经被吉丁先生取消了。海耶无法理解。他一直记得吉丁是那样一个跟他愉快地谈论着古董瓷器的小伙子。一开始他宽恕了吉丁，继而他便低声下气地、笨拙地去软化他，然后他对吉丁便有了一种没有缘由的畏惧。他向弗兰肯抱怨过此事。他采用一种他从不曾运用过的权威者的口吻发脾气说：“盖伊，你的那个小伙子，吉丁那小子，他现在变得让人无法忍受了。他对我无礼。你应该除掉他。” “路谢斯，你现在知道我为什么说你应该退休了。你神经过分紧张，而且你开始猜疑别人了。” 接着考斯摩－斯劳尼克大楼的设计竞标比赛开始了。 加利福尼亚的好莱坞考斯摩－斯劳尼克影业公司决定在纽约设立一个宏伟壮观的中心办事处——修建一幢能够容纳一个动画影城和四十层的办公摩天大楼。为了挑选最好的建筑师，已经提前一年宣布了一场全世界范围内的设计比赛。据说，考斯摩－斯劳尼克不仅仅是动画艺术的先锋，而且还包括所有的艺术门类，因为它们都对电影创作有所贡献；而建筑艺术尽管曾一度遭到忽视，但作为是一个高尚艺术的分支，考斯摩-斯劳尼克公司乐意使它出人头地。 随着电影《我愿选择一位水手》演员的选定和电影《出售妻子》的开拍，关于巴台农神殿和万神殿的故事开始流传开来。莎莉?奥多恩小姐站在雷姆斯大教堂的台阶上拍照——穿的是泳装，而普拉特?珀赛尔先生，她的“搭档”也接受记者采访，说，假如他没有成为一名演员的话，他一直梦想着要当一名建筑大师。罗斯通?霍尔科姆，盖伊?弗兰肯和高登?Ｌ?普利斯科特有关美国建筑的未来的论述被引用在一篇文章中，该文章是由狄米珀斯?威廉姆斯小姐撰写的，而且一篇假想的人物专访还提出如果克里斯托弗?雷恩先生还活着的话，有可能会发表的关于动画电影的看法。在星期日增刊上，刊登了穿着运动短裤和厚运动衫的考斯摩－斯劳尼克童星的照片，他们手里拿着直角尺和计算尺，站在一个巨幅的画板前面，在一个巨大的问号上面写着：“考斯摩－斯劳尼克大楼”。 这次比赛是面向所有国家的所有建筑师的。这幢大楼将矗立在百老汇大街，预计耗资一千万美元。它将是现代技术的天才和美国人民的精神象征。它被提前宣称是“世界上最漂亮的建筑”。竞赛的全体评审员中，有代表着考斯摩的舒普先生和代表斯劳尼克的斯劳尼克先生，以及斯坦顿理工学院的彼得金教授，纽约市市长，罗斯通?霍尔科姆，美国建筑师行会的主席，以及埃斯沃斯?托黑。 “你去参赛吧，彼得！”弗兰肯热情地对吉丁说，“尽你最大的努力。把你所有的才能都给我展示出来。这是一个绝好的机会。如果你赢了这次比赛，你就闻名于世了。我们这样来：我们将以设计院的名义参赛，附带地缀上你的名字，如果你胜出，你可以得到五分之一的奖金。你要知道，最高奖金为六万美金。” “海耶会反对的。”吉丁谨慎地说。 “让他反对去吧。这正是我这么做的原因。或许他脑子能转过弯来了——怎么做才是合适的。而且我……好了，你知道我是怎么想的。我已经把你当成我的合伙人了。我见你这个名分，而你已经赢得了它。这个机会就是你能否成为合伙人的关键。” 吉丁把他的设计方案修改了五次。他憎恶它。他在它还没有设计出来之前就讨厌起它的每一根大梁了。他发奋地工作着，手在发颤。他想到的不是他手底下正在做着的设计图，他想到的是其他的参赛选手，想到的是那个可能会赢得竞赛并被宣布为比他优越的那个人。他不知道那个“另一位”会做什么，那个“另一位”会怎么解决那个难题而最终超越他。他必须打败那个人；其他的事一概都不重要。没有彼得?吉丁这个人，他只剩下一个吸气的心室，就像他听说过的那种热带植物，那种植物把一只小昆虫吸入到它的螺管，将它吸干，就这样维持自己的生存。 他的草图制好了，当一座白色大理石大厦的精巧的透视图出现在他的面前时，他却只感觉到一种无穷的怀疑。它看起来就像一座橡胶做成的延伸到四十层高度的文艺复兴时期的宫殿。他之所以选择文艺复兴风格，是因为他清楚所有的建筑评委都喜欢门柱，还因为他记得罗斯通?霍尔科姆也在评委席上。他借鉴了所有霍尔科姆所偏爱的意大利宫殿。它看上去漂亮……它或许很漂亮……他没有把握。他没有一个人可以请教。 他倾听着自己这个心声，感到一阵难解的愤怒。在弄懂原因之前，他就感觉到那种愤怒，可是他几乎是在同一瞬间便知道了愤怒的原因：他有一个可以去请教的人。他不愿意想到那个名字；他不愿去找他；他的怒气已经上升到脸上，而且他能感觉得到眼睛下方的热辣。他知道他会去找他的。 他把这个念头从他的心头抛开。他哪里也不去。当下班的时间到了以后，他把草图顺势往文件夹里一放，便到洛克的办公室去了。 他发现洛克独自坐在那间大屋子里的写字台前，房间里没有任何的活动迹象。 “你好，霍华德！”他快活地说，“你好吗？我没有打搅你，对吧？” “你好，彼得。你并没有打搅我。”洛克说。 “不太忙，是吧？” “是的。” “介意我坐一会儿吗？” “坐吧。” “哎呀，霍华德，你干得很了不起。我见过法果的商店了。极好。我向你表示祝贺。” “谢谢你。” “你可真是奋勇前进呵，对吧？都已经接了三份委托书了吗？” “四宗。” “噢，是呵，当然，四宗，很好。我听说你跟桑伯恩家有点小麻烦。” “是的。” “不过，不是所有的人都会一帆风顺的，不是所有的，你知道……从此再没有接到新的委托？什么活儿也没有？” “是的，一件都没有。” “算了，会有的。我就常说，建筑师们没必要去相互残杀，我们大家干的工作有的是，我们必须建立一种团结和合作精神。譬如说，就拿这次竞赛来说……你的报名表寄去了吗？” “什么竞赛？” “哎呀!就这次大赛。考斯摩－斯劳尼克设计大赛。” “我不想报名。” “你……不想报？一点儿也不想？” “是的。” “为什么？” “我不参加比赛。” “为什么？务必告诉我？” “快说吧，彼得，你并不是来讨论这个问题的。” “事实上，我觉得我确实得让你看看我的参赛作品。你明白，我这不是在求你帮忙，我只需要你的反应。只是总的看法。” 他迫不及待地打开文件夹。 洛克仔细端详了他的草图。吉丁吆喝着说：“怎么样？还行吗？” “不行。很臭。你也清楚。” 然后，一连好几个小时，吉丁在一边看着。天色暗了下来，都市里的窗口亮起了灯光。洛克侃侃而谈，作着解释。他将蓝图上的线条一顿猛砍猛删，解开那些剧院的出口和窗户的曲径，拆散大厅，打碎毫无用处的圆拱，将那一道道曲曲折折的楼梯弄直。吉丁结结巴巴地说过一句：“霍华德，老天！如果你能像这样地修改，你为什么不报名参加竞赛呢？”洛克回答说：“因为我不可能参赛。即使报名参加，我也不会成功。我失去了创造力。我如一张白纸，不可能给予他们想要的东西。不过当我看到别人乱七八糟的东西，我能矫正。” 当他把那些蓝图推到一边时，天已大亮。吉丁低声说： “还有正视图呢？” “噢，去你的正视图！我不想看你的该死的文艺复兴式的正视图！” 可是他看了。他无法阻止自己的手去删除透视图中一根根的线条。“好吧，去你的！如果你必须给他们文艺复兴时代的东西，就给他们优秀的文艺复兴时代作品。只是我可不能帮你弄这个。你自己去估算好了。大概就像这个样子。再简洁些。彼得，再淳朴些，更直截些，把一个不诚实的东西尽可能地改得诚实些。现在回家去，就按这个整出个像样的东西来吧。” 吉丁回家去了。他照着洛克的蓝图又仿做了一份。他把洛克仓促描出来的略图演绎成一幅整洁的，完整的透视图。然后，这些制图就被寄出去了，地址整整齐齐地注明： “世界最美的建筑”大赛 纽约市考斯摩－斯劳尼克影业公司 这个信封，连同报名表装着下列的名字： “弗兰肯—海耶，建筑设计师院，彼得?吉丁，联合设计者” 整个冬天的几个月，洛克没有再找到别的机会，没有客户主动找上门来，也没潜在客户的业务。他坐在桌前，有时候，在黄昏，他甚至忘了去打开灯。仿佛时间那种承重凝滞已经流入办公室、流进那扇门，流入室内空气中，正逐渐地渗入他的肌肤。他会站起身来将一本书朝墙上扔过去，去感觉胳膊的动作，去倾听书所迸发出来的响声。他苦笑一下，觉得开心，捡起书，再整整齐齐地摆好在写字台上。打开电灯。然后，从台灯下面的锥面光线中把手收缩回来以前，他停住了，他看着自己的手，慢慢地伸出手指。接着，他想起了很久以前凯麦隆对他说过的话。他将手猛地缩回去。他伸手拿自己的外套，关掉灯，锁好门，回家去。 随着春天的临近，他清楚自己的钱已经维持不了多久了。他在每月的第一天就赶紧去把办公室的房租付了。他希望有那种还有三十天的感觉，在这三十天内，他仍然可以拥有这间办公室。每天早晨他镇定自若地走进办公室。他只觉得在黄昏渐临时分，他不想看日历，可他知道三十天中又有一天过去了。当他注意到这一点时，他便迫使自己看一眼日历。现在，正在举行一场赛跑，是他与他的租金之间和……他不知名的另外一个对手。或许那个对手就是在街上与他擦肩而过的路人。 当他向办公室走去时，电梯工用一种怪异的，懒洋洋的，好奇的方式看他；每当他开口讲话时，他们并不是横蛮无礼地回答他，而是以一种慢吞吞漠不关心的拖腔，那种腔调似乎是说，它马上就会变成无礼了。他们不知道他在干什么，或者说为了什么；他们只知道一个客户也不登他的门。他也出席海勒偶尔举办的聚会，因为奥斯顿?海勒要求他这样做；他听到客人们这样问他：“噢，你是个建筑师吗？请原谅，我一向跟不上建筑的潮流——你修建过什么？”当他回答了他们时，听见他们说：“噢，是的，的确。”既而就看到他们刻意表现出来的礼貌态度，那种礼貌告诉他他是一个自己臆想中的建筑师，他们从未见过他设计出来的作品。 那是一场战争，他被邀请去参战，可又不知道对手是什么，然而他被推出去战斗，他必须战斗，他别无选择——可是却没有敌手。 他从正在施工的大楼旁经过，停下来看着它的钢骨结构。有时，他仿佛觉得那些桁条和纵梁没有变成房子的形状，而是变成了阻止他前进的路障。人行道上，那几级台阶将他与工地周围的木栅栏隔开，那是他永远无法跨越的障碍。但那种伤痛已经钝化、没有了穿透力。他便对自己说，那是真实的；“不是”，他的身体——那个陌生而无法触及的健全之身便会回答说，那不是真实的。 法果的商店开业了。可是一座建筑保全不了街坊；法果的竞争对手们说对了，潮流变了，正在向非商业区流动，他的客户们正在逐渐地离他而去。人们公开评论法果的衰退：这个人，他的商业判断力竟然差到极点，竟然投资修建了一座十分荒谬而且不合时宜的建筑。据说，这件事证明了公众不会接受这种建筑上的创新。人们并没有说那家商店是全城最洁净最明亮的一家；并没有说它的设计技巧使它的施工比以往更为容易了；并没有说那一个街区早在它建立起来之前就注定要衰落。这座建筑物承担了全部的罪责。 埃瑟尔斯坦?比斯利是建筑专业的才子，也是美国建筑师行会的委员会里的开心果。他似乎从来没有修建过任何一座建筑。可是却组织了所有的慈善舞会，美国建筑师行会的简报上他的专栏中，他在写了一篇题为《挖苦话与双关语》的文章： “好了，小伙子和小姑娘们，我来讲一个有哲理的童话故事：似乎是这样的，从前有一个小男孩，长着像万圣节前夕的南瓜一样头发，他以为他比你们任何一个普通的男孩女孩都出色。所以嘛，为了证明这一点，他建成了一座房子，那是一座漂亮的房子，可就是没有人能住进去；还建了一座商店，也是一座非常可爱的商店，可就是让商店破产了；他还建起了一座杰出的建筑，即：一条土路上的一辆狗拉车；而这最后一座建筑据报道，运作得确实不错，而也许这正是这个小男孩应该努力的领域。” 三月底，洛克在报纸上读到关于洛格?恩瑞特的故事。此人拥有百万资产和一个石油公司，性格无拘无束。这使他的大名频频出现在报纸上。他心血来潮时所做的各种各样的风马牛不相及的冒险，激起人们对他半是赞美、半是嘲弄的敬畏。最近的冒险便是一个新型的住宅开发项目—— 一座公寓大楼，每个单元都像一座豪华的私人住宅一样完整和独立。该大楼将被称作“恩瑞特公寓”。恩瑞特宣称他不想让它看起来和任何地方的任何建筑有所类同。他已经和市里最好的建筑师接洽并把他们都拒绝了。 洛克感觉报纸上的消息似乎是一个向他发出的个人邀请，是特意为他创造出来的机会。生平第一次他萌生了努力去谋求一宗委托业务的念头。他请求与洛格?恩瑞特先生见面。他的秘书，一个看起来很烦的年轻人，问了几个有关他的经历的问题。他问得很慢，仿佛在这种情况下，决定要问什么得体的问题是件难办的事情。需要做一番努力似的，因为无论对方怎么回答都是无关紧要的；他瞥了一眼几张洛克设计作品的照片，并断言说，恩瑞特先生不会感兴趣的。 在四月的第一个星期，洛克交付了最后一笔房租，他可以在这间办公室再呆上一个月。此时，有人要求他提交一份曼哈顿银行新大楼的设计粗样。这个要求是魏德勒先生提出的。他是董事会成员，是年轻的理查?桑伯恩的一位朋友。魏德勒对他说：“洛克先生，我与他们进行了激烈的争吵，不过我觉得我们赢了。我私下带领他们参观了桑伯恩家的房子，我和迪克向他们解释了一些情况。不过，董事会必须先看粗样才能最终作出决定。所以，我必须坦白告诉你，仍然不是十分确定，可这几乎是确定的了。他们已经拒绝了另外两个建筑师了。他们对你非常感兴趣。放心干吧。祝你好运！” 亨利?凯麦隆病情恶化，医生警告他妹妹说，没有康复的希望了。她无法相信这个事实。她感觉到了一丝新的希望，因为她看见凯麦隆静静地躺在床上，面色安详——而且几乎是高兴的，要在原来，她觉得这个词是不可能与她的兄长有任何联系的。 可是，有一天晚上，当他说“给洛克打电话，请他到这儿来”时，可把她吓坏了。自他退休这三年来，他从未召唤洛克到这里来过，他一直是等着洛克来访的。 洛克一小时之内就到了。他坐在凯麦隆的床边，而凯麦隆也像往常一样地和他交谈着。他没有提及这次特意的邀请，也没有作任何解释。那晚，天气很暖和，凯麦隆卧室的窗户没有关，向黑漆漆的花园敞开着。突然，在话语的停顿之间，凯麦隆意识到了窗外树木和深夜的静寂，他叫来妹妹，对她说：“为霍华德准备好起居室里的沙发，他今晚就住这儿了。”洛克注视着他，一下子明白了，他颔首表示同意。他只能通过与凯麦隆一样严肃无声的一瞥来表明他听到了后者刚刚所作的宣布。 洛克在这座房子里待了三天。他们并没有再提起他待在这儿的事——也没有提过他在这儿得待多久。他的到来被当作是一件无须赘言的事实。凯麦隆小姐明白，她心里清楚，她必须保持缄默。她以一种温顺的听天由命的精神和勇气默默地走来走去。 凯麦隆不想让洛克连续守在他的房间里。他就会说：“霍华德，出去吧，到花园里散散步。很美。青草都发芽了。”他便躺在床上，欣慰地看着洛克的身影映衬在淡淡的蓝天下，看着那身影在光秃秃的树木之间走动。 他一旦要求洛克与他一道吃饭。凯麦隆小姐便会将一个托盘放在凯麦隆膝头，而把洛克的饭菜放在他床边的一只小茶几上。对于这种他从未拥有过的和从未寻求过的东西，凯麦隆似乎乐在其中：他在履行这种一日常规中体会到一种温馨，一种如同家一样的感觉。 到了第三天的傍晚。凯麦隆向后靠在枕垫上，像平常一样地说着话，可是那些话语来得很慢，他的头不动了。洛克倾听着，并集中注意力尽量不表现出他清楚那些断断续续的话语之间的沉默意味着什么。那些话语听起来很自然，而他们所耗掉的气力将如他所愿的把他的最后遗言留下来： 凯麦隆说到了建筑材料的未来：“密切关注那些轻金属工业，霍华德……过不了……几年……你就会看到他们会做出惊人的举动……密切关注塑料，将会有一个全新的时代……来自塑料……你将找到新世界和新工具，新的途径，新的形式……你将必须向……那些该死的傻瓜……展示……人类的智慧为他们创造出了怎样的财富……有什么样的前景……上周我在报纸上看到关于……一种新的合成弹性地砖……而且我已经想出一个办法在别的什么也……不能取代的地方使用……比如，一座小型的房子……大约五千美元左右……” 过了一会儿，他停住了，没有再说话，他闭着眼睛。然后洛克听见他突然小声说： “盖尔?华纳德……” 洛克向他靠得更近些，慌得不知所措。 “我再也……不恨谁了……唯独盖尔?华纳德……不，我从来就没有正眼瞧过他……可是他代表着……这个世界的每一个不正常的地方……庸俗下流和专横跋扈的行为……的胜利……霍华德……你要搏击的正是盖尔?华纳德。” 然后，他好长一段时间都没有说话。等他再睁开眼睛时，他微笑说： “我知道……目前你在设计室所经受的一切……”洛克从来没有对他提起过此事。“不，不要否认……而且什么也不要说……我知道……可是……没关系的……不要担心……你还记得我试图开除你的那一天吗？……忘掉我当时对你说过的话……那还不是整个事情的始末……这是……不用害怕……是值得的……” 可是他的嗓子发不出声音了，而且他再也不能用它了。可是他的视觉功能还是正常的，他可以毫不费力地躺在那里，默默地注视着洛克。半小时后，他去世了。 吉丁常与凯瑟琳见面。他并没有宣布他们订婚的事，可是他的妈妈知道，而且现在，那件事对他来说，也不是什么宝贵的秘密了。有时候，凯瑟琳想，他已经降低了他们约会时那种神圣感了。她不用再去承受那种等待他的孤独和寂寞了，可她对于他必然会回来的那种把握性却再也没有了。 吉丁曾经对她说：“凯蒂，我们等那个影业公司的大奖赛的结果出来吧。那不会太久的。他们在五月份就会宣布结果。如果我获奖了——我就一辈子都有了保障。然后我们就结婚。而那才是我要认识你舅舅的时候——到时候他会想见我。所以我必须赢。” “我知道你会赢得这次大奖的。” “此外，老海耶再也拖不了一个月了。那位医生告诉我们说，他随时都有再次中风的可能，而且肯定会是那样。如果再次中风不把他送到坟墓里去，那也肯定会叫他离开设计院的。” “噢，彼得，我不喜欢你那样说。你不能如此……自私。” “对不起，亲爱的，可是我想，我是有些自私。每个人都是自私的。” 他与多米尼克在一起的时间更长。多米尼克得意地观察着他，仿佛他不再是个问题了。她似乎觉得他适合在一个无聊的夜晚做一个临时的、无趣的伙伴。他觉得她喜欢他。他心里清楚那可不是一个鼓舞人心的乐观兆头。 有时，他忘了她是弗兰肯的女儿，他忘了所有促使他要她的理由。他觉得没必要被促使。他想要她。除了她在场时的那种兴奋，没有别的理由。 然后，在她面前，他感到很无助。一个女人居然会在他面前表现得无动于衷，他不愿接受这个想法。可是他甚至连她到底是否无动于衷都无法确定。他等待着，并且努力地去揣测她的情绪，并按照他认为她所期望的那样做出反应。她却对他未作任何表示。 在一个春日的夜晚，他们一起去参加舞会。他们跳着舞，他把她拉近了一些，将接触到她身体的手压得更重了一些。他知道她注意到了并且明白他的意思。她并没有缩回去，她用一动不动的目光注视着他，那几乎可以说是一种期待。当他们要离开时，他拉着她的围巾，将他的手指放在她的肩头没有拿开。她并没有动，也没有拽紧她的围巾。她等着；她让他抬起了他的手。然后，他们一起朝出租车走去。 她默不作声地坐在出租车的角落里，她从来没有觉得他的在场重要到让她沉默的地步。她坐着，双腿交叉在一起，围巾已经紧紧围好了，她的指尖慢悠悠地在膝盖上轮流打着节拍。他的手轻轻地捏着她的手臂。她没有反抗，没有做出反应，只是指尖不再敲了。他的嘴唇触到了她的头发。那并不是一个吻，他只是让自己的嘴唇贴着她的头发很久。 当汽车停下来后，他轻声地对她说：“多米尼克……让我上去……就一会儿……” “好吧。”她回答说。那个字说得平板单调，没有任何情感因素在里面，没有任何要邀请的意思。这在以前，她可是从来都不会允许的。他跟着她，心怦怦直跳。 有那么一秒钟的时间，在她走进公寓时，她停下来，等待着。他无助地凝视着她，高兴地不知所措。只有当她再次走动，从他身边走开，进入起居室时，他才意识到那一刻的停留。她坐下来，双手了无生气地垂在身体两侧，她的胳膊从身体边挪开，使自己处于一种没有设防的状态。她半闭着双眼，四边形的，空洞而无神。 “多米尼克……”他小声说，“多米尼克……你多美丽啊……” 接着，他便坐在她旁边，语无伦次地对她耳语： “多米尼克……多米尼克，我爱你……别笑我……求你别笑了……我的一生……只要你愿意……你不知道你有多漂亮……多米尼克……我爱你……” 他停住了，他的胳膊还搂着她，他的脸还俯视着她，他想捕捉些许的反应或者说抵抗，他什么也没有看到。他猛地将她抱紧了，亲吻着她的双唇。 他松开了她的胳膊。他任凭她的身体又靠回到沙发靠背上去。他瞪大了眼睛看着她，惊得目瞪口呆。那不是一个吻。他怀里搂着的并不是一个女人，他所拥抱所亲吻的不是个活人。她的双唇没有做出任何反应，她的胳膊并没有去拥抱他，那甚至连反感都算不上——反感他倒是可以理解的。似乎他可以永远那样地抱着她，或者说放下她，再次亲吻她或者更进一步地去满足他的渴望——而她的身体是不会知道的，也不会注意到的。她正注视着他，照直看过去，对他视若无睹。她看见旁边桌上一只烟头从烟灰缸里掉出来了，便抬起她的手将烟蒂顺手放进了烟灰缸。 “多米尼克，你难道不想让我亲吻你吗？”他愚蠢地低声问她。 “不。”她没有嘲笑他，她是在坦白而无可奈何地回答他。 “难道你以前没有被人吻过吗？” “不。很多次了。” “你经常是那样的吗？” “一直是，就像那样。” “你为什么想让我吻你呢？” “我想试一下。” “你不通人性，多米尼克。” 她抬起头，站起身来，又恢复了她那敏捷而轻快精确的行止。他清楚，从她的语气中，他不会听到她率真地承认自己的无助。他清楚那种亲昵已经结束了，尽管当她说话的时候，用词更为亲密，比她所说过的任何话透露出更多的心思，可是她说话的样子好像她根本不在乎她坦露了什么，或者对象是谁。 “我想我就是你听说的那种怪胎吧，一个性冷淡的女人。彼得，我很抱歉。你明白了吧？你是没有情敌的，包括你自己。有点大失所望吧，亲爱的？” “你……你会随着年龄的增长而摆脱这种痛苦的……总有一天……” “我实际上并不那么年轻，彼得。我二十五岁了。和一个男人睡觉一定是一种有趣的经历。我一直想要这样做。我觉得变成一个放荡的女人应该很刺激。你知道，我是……在一切方面……可实际上，彼得，你看起来像是马上就要脸红了，而那才是很有趣的呢。” “多米尼克！你难道根本没有恋爱过吗？连一点儿都没有过吗？” “没有过。其实，我真的想爱上你。我原以为那会是件顺水推舟的事。我与你之间会什么问题也没有。可是，你明白吗？我根本没有任何感觉。我感觉不出任何不同，无论你是爱尔瓦?斯卡瑞特，还是路谢斯?N?海耶。” 他站起身，不想看她。他走过去，站在窗口凝望着窗外，他的双手在身后钩住。他已经忘了他的渴望以及她的美丽，可是他现在想起她是弗兰肯的女儿了。 “多米尼克，你愿意嫁给我吗？” 他知道他必须现在就说。如果他再让自己想到她，那他便永远不会说了。他对她的感觉不再重要了，他不能让那种感觉挡在他和他的未来中间，而且他对她的感觉正在变成仇恨。 “你不是认真的吧？”她问道。 他转身向着她。他说得很快，说得轻而易举。他现在开始撒谎了，所以他对自己很有把握，而且说得毫不费力： “我爱你，多米尼克。我爱你爱得发疯。给我一个机会吧。如果你没有别人的话，为什么不选择我呢？我会很耐心地等待。我会让你幸福的。” 她突然战栗了一下，接着她便放声大笑。她笑得很率真、彻底。他看见她浅色衣服的轮廓整个儿都在发抖。她站得很直，她的头向后扬起，仿佛一根弓弦，随着弹奏出的一阵阵令人昏厥的侮辱，在不断振动。那是一种侮辱，因为她的笑声既非讥讽的也非嘲笑，而是相当单纯的快乐。 然后那笑声停下来。她站在那儿注视着他，认真地说： “彼得，如果我想因为什么可怕的事而惩罚自己的话，如果我想用什么令人作呕的方法来惩罚自己的话——我会嫁给你。”接着又说，“你可以把它当作一个诺言。” “我会等待——不管你选择什么样的理由。” 接着她又快活地微笑了，是那种让他恐惧的、冷酷的欢笑。 “真的，彼得，你不必非得这么做，这你知道。你无论如何都会拿到合伙人契约的，而且我们一直会做好朋友的。现在是你该回家的时候了。别忘了，星期三你还要带我去看马术表演呢。我很欢喜马术表演。晚安，彼得。” 他离开了，穿过暖暖的春夜往家走去。他愤怒地走着。如果此刻有人主动把弗兰肯-海耶集团的股份单独转手让给他，代价是和多米尼克结婚的话，他都可能会拒绝。而且他也知道，他恨自己，他恨的是如果在次日早晨再给他的话，他是不会拒绝的。 15 这就是恐惧。这就是一个人处在梦魇里的感觉，彼得?吉丁心想。只有当这种恐惧变得无法忍受时，人才会惊醒，但他既无法惊醒，又无法再去忍受这种恐惧。这种恐惧在不断地扩大，一连数日，连续几周，而且现在它终于摄住了他——这是一种对失败的邪恶而无法形容的恐惧。他会在竞赛中失败的，他肯定会失败，而且随着期待着的每一天的过去，这种肯定性与日俱增。他无法工作。当人们与他讲话时，他猛地扭过头去；他整夜地辗转反侧，彻夜难眠。 他朝着路谢斯?N?海耶家走去。他竭力不去注意经过他的行人的脸，但是他必须得注意。他一直是注视着人的，而人们也像他们经常做的那样注视着他。他想冲着他们大声叫喊，命令他们走开，让他一个人呆着。他觉得，他们瞪眼看着他，因为他注定要失败，这一点他们心里清清楚楚。 他打算到海耶家去，他明白这是他把自己从即将来临的灾难中拯救出来的惟一的方式。如果他在大奖赛中失败——而他清楚他是注定要失败的——弗兰肯一定会大为震惊，大失所望；然后，如果海耶死了，就像他随时都会死的那样，而弗兰肯，在这种当众出丑后的羞愤的余波里，就会对接受吉丁为他的合伙人的事犹豫不决；如果弗兰肯犹豫，那他在这场游戏中就输了。还有别的人等着这个机会呢。巴内特，那个他一直无法从设计院除掉的家伙。克劳德?斯登戈尔，他独自干得很不错，而且主动与弗兰肯接洽自愿出钱将海耶的职位买到手。除了弗兰肯对他的那种犹豫不决的信心外，他什么都指望不上。一旦另一个合伙人取代了海耶的位置，那他吉丁的前途也就完蛋了。他唾手可得却又失之交臂。成败垂成是永远不可饶恕的。 经过这些不眠之夜，这一决定在他心里逐渐清晰，并不容怀疑——他必须马上解决这种事情。他必须赶在大赛的优胜者被公布之前对弗兰肯自欺欺人的幻想加以利用。他必须强迫海耶退休并取代他的职位。他只剩下不多的几天时间了。 他还记得弗兰肯所说的关于海耶品格的闲话。他仔细地翻阅了海耶办公室的文件，找到了他要找的东西。那是一封来自某一位承包商的信，信是十五年前写的。信上说，那位承包商随信奉上一张两万美元的支票，写明是付给海耶的。吉丁查找了专门有关那幢建筑的记录，看起来那幢大楼的修建成本高于它的实际成本。那一年正是海耶开始收藏瓷器的时间。 他发现海耶独自一人呆在书房里。那是一间小小的光线暗淡的屋子，屋里空气很闷，仿佛多年都没有人来过了。那些深色的红木镶板、壁毡，以及一件件无价的古董家具都擦得干干净净，一尘不染，可是不知怎么，从屋子里能嗅出一种贫穷和腐败的气味来。仅有的一盏台灯在墙角的一只小桌上亮着，五只精致的，价值连城的古瓷杯就放在那张桌子上。海耶弓身就着灯光在仔细地查看那些瓷杯，脸上有一种呆滞无神的欢喜神色。当老男仆将吉丁让进来时，他茫然而迷惑地眨巴了一下眼睛，但是还是请他坐下了。 开口说话，他已经完全没有了一路上伴随他的那种恐惧了。他的语气残忍而镇定。他想，蒂姆?戴维斯，克劳德?斯登戈尔，而现在只要再除掉一个。 他说明了想要的东西。在这间屋子静寂的空气里，展开了他思想的一个简明扼要的段落，它完美得如同一个边角切割得整整齐齐的小松饼。 “所以，要是你明天早晨不向弗兰肯申明你要退休的话，”他最后说，一边用两指的指尖捏着那封信的一角，“这个将被送到全美建筑师行会去。” 他等待着。海耶坐着没有动，他那浅色的、鼓突的眼睛茫然失色，张开的嘴巴像一个完美的圆。吉丁一阵战栗，心下疑惑他是不是在对着一个白痴讲话。 接着，海耶的嘴唇动起来了，淡粉色的舌头露了出来，在他的下牙齿上忽隐忽现。 “但是我不想退休。”他说得简单而无辜，有点不耐烦的发牢骚的意味。 “你必须得退休。” “我不想。我不打算退。我是个著名的建筑师。我一直是个著名的建筑师。我希望人们不要再来打扰我。他们都想让我退休。我要告诉你一个秘密。”他身子向前倾过来，狡猾地小声低语：“你也许不知道，可是我知道，他骗不了我。盖伊想让我退休。他以为他的机智胜我一筹，可是你能看穿他。我早玩过他了。”他低声地吃吃笑起来。 “我想你没有明白我的意思。你知道这个是什么吗？”吉丁说着将那封信往海耶半合着的手指间一塞。 吉丁看见海耶握住那张薄纸在颤抖。接着那张纸掉到了桌子上，而海耶那只手指，瘫痪了的左手妄自对着它没头没脑地乱戳一气，就像一只钩爪。他哽咽地说： “你不能把它交给美国建筑师行会。他们会吊销我的执照的。 “他们当然会的。”吉丁说。 “而且此事还会登在报纸上。” “在所有的报纸上。” “你不能那么做。” “我会这么做的——除非你退休。” 海耶的双肩扑倒在桌边上。他的头依然露在桌子上面，仿佛要把那封信挡住似的。 “你不会那么做的，求你不要，”海耶一刻不停地哀求着，他的嘴闭着，似乎用牙根发着咕噜噜地的声音，“你是一个好孩子你是一个非常有教养的孩子你不会那么做的是吗？” 那一小方黄色的信纸摊开在桌子上。海耶伸出不中用的左手去够它，慢慢地在桌边上爬着。吉丁向前靠过去，一把将那封信从他手底下夺走了。 海耶注视着他，他的头歪到了一边，他的嘴张开着。看着好像是预料到吉丁要打他似的，带着一种令人作呕的，恳求的眼神，那眼神似乎在说他会允许吉丁打他的。 海耶小声地说：“求你了，你不要那样做，好吗？我觉得不舒服。我从没有伤害过你。我似乎记得，我曾经还做了一件对你十分有益的事。” “你说什么？”吉丁厉声说，“你为我做过什么了？” “你的名字是彼得?吉丁……彼得?吉丁……你是盖伊信任的小伙子。不要相信盖伊。不过我喜欢你。我们最近就会让你成为主设计师了。”说完这句话，他的嘴巴依然大张着，一缕细细的口涎从他的口角流了下来，“求你……不要……” 吉丁的眼睛因为厌恶而分外明亮。厌恶驱使着他，他必须变本加厉，因为他忍无可忍了。 “你会被当众揭穿。”吉丁说道，放开了嗓门，“你将作为一个贪污分子和受贿者而受到谴责。人们会戳你的脊梁骨。他们会把你的照片印在报纸上。那幢大楼的持有者将会起诉你。他们会把你关进大牢。” 海耶没有作声。他动都没有动一下。吉丁听到桌子上的古董杯子一下子叮铃铃响起来。他看不见海耶的身体在抖动。在这间屋子的静寂里，他听到一声细小轻微的玻璃质的叮铃声，仿佛那些杯子自己在发抖似的。 “滚出去！”吉丁说，提高了他的嗓音，他不想听到那种叮铃声，“滚出这个公司！你赖着不走还想要什么？你不中用了！你从来就没有任何价值。” 那张倒在桌子边上的蜡黄的脸张开它的嘴，发出一阵汩汩的伤感的呻吟。 吉丁安逸地坐着，身子向前倾过来，他的两腿叉得很开，一只胳膊肘支在膝盖上，手耷拉着，摇晃着那封信。 “我……”海耶哽住了，说不出话来，“我……” “闭嘴！你没什么可说的，除了是或不是。脑子转快点。我不是到这儿来和你争论的。” 停止了颤抖。一抹阴影斜斜地从他的脸上横切过去。吉丁看到一只眨也不眨一下的眼睛，半边嘴张开着，黑暗流进那个洞里，流进他的脸庞，仿佛他正在被水淹没。 “回答我！”吉丁尖叫了一声，突然之间，他很害怕，“你为什么不回答我？” 那半张脸摇动了一下，他看见那颗头颅向前歪了过来。它倒在桌子上，然后又掉下去，当它停止时，便滚落到地板上。有两只杯子跟着掉了下去，轻轻地掉在地毯上摔碎了。吉丁首先感受到的便是一丝慰藉——他看见那具躯体随着那颗头颅掉到地板上，别扭地倒作一堆，完整无损。没有发出任何声响，只有碎裂了的瓷器掉在地毯上时所发出的声音，如同消过音一样，美妙动听。 看着那些杯子，吉丁想，他会暴怒的。他跳了起来，跪着，不得要领地捡着那些碎片。他看到它们是无法修补的了。他知道他同时也在想，终于来了，他们一直期待着的第二次中风，而且一会儿之后，他还得做点什么，可是那没有关系，因为海耶现在将不得不退休了。 接着，他趴到海耶的身体跟前。不知道为什么他不想碰他。“海耶先生，”他叫了一声。嗓音很温和，几乎是谦恭的。他举起海耶的头，感到有点好奇。他又让它掉下去。他听不到它落下的声音。他听到了自己的喉咙里打嗝的声音。海耶死了。 吉丁跪坐在那具尸体的旁边，臀部压在脚后跟上，两只手平放在他的双膝上。他两眼直视前方，目光停留在门边悬挂物的褶层上。他不知道那灰色的光彩是尘土呢还是天鹅绒上面的呢绒，而且如果是天鹅绒的话，那么，在门边挂上那样的装饰是多么过时呵。接着他感觉到自己在发抖。他想呕吐。他站起身，穿过房间，突然把门开大，因为他想起这座公寓的什么地方还有人，里面还有一个男仆，所以他大声喊叫起来，努力地尖声呼救。 吉丁像往常一样来到设计院。他回答人们的提问。他解释说，那天海耶邀请他晚饭后到他家里去一趟，海耶想和他谈谈退休的问题。谁也没有对这个说法心存怀疑，而且吉丁很清楚，没有人会怀疑。海耶的结局就跟每个人所预料要发生的一模一样。弗兰肯所能感觉得到的只有欣慰。“我们知道他会的，这是迟早的事，”弗兰肯说，“他让他自己和我们都免去了长期的苦恼，干吗还要为他感到遗憾呢？” 几周以来吉丁的举止平静多了。那是一种漠然的麻木和茫然若失。那个念头尾随着他，那么柔和，没有重音、一成不变，在他工作时，在家里，在夜晚：他是一个杀人犯……不，可几乎是一个凶手……几乎……是一个……凶手……他明知那不是一次事故。他清楚他当时是期待那种震惊和恐怖的。他指望过第二次的中风——它会把他送进医院去度过余生。可那就是他所期待的一切吗？难道他心里不清楚第二次中风意味着什么吗？他难道不是指望着这又一次的中风吗？他竭力地回忆着。他努力绞尽脑汁地回想着。他麻木了，没有一点感觉。他本来就以某种方式期待着麻木，只不过他想证实这一点罢了。他没有注意到设计院里他身边所发生的事情。他忘记了，他与弗兰肯敲定合伙人一事只剩下不多时间了。 海耶去世以后又过了几天，弗兰肯把他叫到了办公室。“彼得，坐。”他带着比往常更快活的微笑说，“哎呀，我有一些好消息要告诉你，小子。他们今天早晨宣读了路谢斯的遗嘱。人们都知道，他没有剩下什么亲戚。不过，我很吃惊。我想，我是不够相信他。可是似乎他偶尔也能表现出一些雅量来。他把一切都留给了你……很伟大，不是吗？那么等我来安排……你不用担心投资的事了。彼得，你怎么了？……彼得，我的孩子，你病了吗？” 吉丁将他的脸埋在他支在桌角上的胳膊里。他不能让弗兰肯看见他的脸。他就要病了，因为透过那种恐怖，他发现他正在盘算海耶实际上留给了他多少…… 那份遗嘱在五个月前就立好了。也许是出于对那个在设计院惟一向海耶表现出体谅和关心的人的爱意，也许因为一时愚蠢的心血来潮，或许是作为一种向他的合伙人挑衅的姿态，那份遗嘱被立好了并且被遗忘了。遗产共计二十万美金，还要加上海耶在公司的利润和他的瓷器。 那天，吉丁早早离开了办公室，对人们的祝贺置若罔闻。他回到家里，把这个消息告诉了他的妈妈，她在起居室里吃惊得透不过气来。他则把自己锁在卧室里。晚饭前，他出去了，什么也没有说。那一晚，他没有吃晚饭，不过他在自己偏爱的那家非法酒吧里疯狂地喝酒，但头脑异常清醒。在那强化了的光辉明亮的美景里，他端着酒杯摇头晃脑，可是他的心里是沉着镇定的。他告诉自己说，他无怨无悔，他做了任何人都会做的事。凯瑟琳说过，他很自私。每个人都是自私的。自私是不太好，可是自私的人不止他一个，他只是比大多数人更幸运些罢了，因为他比大多数人更为出色。他自我感觉良好。他希望那个没用的问题不要再来烦他。人不为己，天诛地灭……他低声咕哝着，趴在桌子上睡着了。 那个没用的问题再也没有来烦他。在随之而来的日子里，他没有时间再去搭理它。他赢得了考斯摩－斯劳尼克设计大赛。 彼得?吉丁知道那个胜利早在意料之中。可是，实际上所发生的事情却又在意料之外。他曾经梦想的只不过是小号的声音，不料听到的却是交响乐的爆发。 先是细声细气的电话铃声，宣布了获奖者的名字。继而设计院的每一部电话都加入进来，尖声叫着，从几乎无法控制交换机的接线员的手指间迸发出来。来自各大报社的，来自著名的建筑师的电话，询问，采访的要求，以及道贺。接着那股潮水从电梯中涌出来，涌进了各个办公室的门。短消息，贺电，吉丁认识的人和不认识的人。接待员一时不知所措，发痴发呆了，不知道应该允许谁，又该拒绝谁。而吉丁不停地握着手，那些手的洪流像是通过一只长着许多潮湿的钝齿的轮盘，在不停地拍打着他的手指。他不知道他在第一次采访时说了些什么，弗兰肯的办公室里挤满了人和摄像机，弗兰肯大开着酒柜的门。弗兰肯气喘吁吁地告诉所有的人说考斯摩－斯劳尼克大楼是由吉丁一个人设计的；弗兰肯不在乎，他在一阵心血来潮中表现出无比的宽宏大量，而且，那样说会传为佳话的。 那个故事传得比弗兰肯预计的要好。彼得?吉丁的脸从各大报纸上注视着这个国家，那张英俊的、健全而生气勃勃的笑脸，那双才气焕发的、明亮的眼睛，还有那乌黑的卷发。这个故事给新闻栏目加上各式各样的标题：贫穷，奋斗，远大抱负，坚持不懈；辛勤劳动得到了应有的回报；关于为了儿子的成功而辜负了大好青春、牺牲了一切的母亲的坚强信念；建筑业的灰姑娘。 考斯摩－斯劳尼克很满意。他们没有想到，大奖得主竟然也会年轻、英俊而且一贫如洗——应该这么说，至少是之前不久还是一文不名。他们已经发掘出了一个青年才俊。考斯摩－斯劳尼克崇拜青年才俊，斯特尼克先生本人就是其中之一，他年仅四十三岁。 吉丁的“世界上最漂亮的建筑”的正视图被各大报纸翻印，下方附上了颁奖辞:“……对此方案卓越和简洁的设计手法……其干净利落和无情地实效性……其对空间的别出心裁而富有独创性的充分利用……将现代与传统在艺术上进行了巧妙地融合……颁给弗兰肯—海耶和彼得?吉丁……” 吉丁出现在新闻短片里，与舒普先生和斯劳尼克先生握着手，而下方的白色字幕显示出这两位先生对吉丁建筑作品的看法。吉丁在新闻短片中与迪米珀斯?威廉姆斯小姐握手，下方字幕显示出他对于她目前所拍摄的电影的看法。他出席建筑业界的宴会，同时也在电影界的宴会上、在享有荣耀的场合露面，而且他必须发表讲话。他忘记了自己到底谈的是建筑还是电影。他出现在建筑业行会俱乐部和发烧友俱乐部。考斯摩－斯劳尼克印发了一种吉丁和他的建筑作品的综合图片，索要者只要寄一个写明发信人姓名和地址的贴上十二分半邮票的信封就可以了。有整整一周，他每晚亲临考斯摩影剧院的大舞台，参加考斯摩－斯劳尼克最新的特制影片的第一轮连演。他在舞台的脚光灯前鞠躬，穿着黑色的小礼服，身材纤细苗条，举止优雅得体；他还做了关于建筑的重要意义的长达两分钟的讲话。他以主席的身份参加了在亚特兰大市的一次选美大赛，优胜者将获得在考斯摩－斯劳尼克电影公司进行试镜的机会。他与一位著名的职业拳击手合影，副标题是《冠军》。他设计的大楼的缩模连同这次参赛的其他优秀作品都被送去巡回展出，并将陈列在全国各地所有考斯摩－斯劳尼克影剧院的门厅和休息室里。 一开始，吉丁太太哭了。她抱住吉丁的胳膊，喘着气说，她简直没法相信那是真的。她结结巴巴地回答着有关吉丁的问题，扮好各种姿势拍照，她既窘迫，又渴望取悦于人。后来她就对此习以为常了。她耸着肩膀不以为然地告诉吉丁，他当然赢了，没什么大惊小怪的，再没有别的人能赢了。她很快就学会了一种专门对记者们说话时所采用的一副轻快的高高在上的腔调。当皮迪的照片上没有她时，她也露出明显气恼的神情——她新近刚买了一件水貂皮大衣。 吉丁听任着这股湍急洪流的摆布。他需要人们以及他周围的人声鼎沸和舆论哗然。当他站在发言席上，居高临下地看着一片脸的海洋时，便再也没有疑虑或怀疑。空气是稠密而饱和的——那惟一的溶剂便是钦佩和赞美，再也融不进别的东西了。他是伟大的。说他伟大的人有多少，他就有多伟大。他是正确的；信任他的人数是多少，他不会弄错。他注视着那一张张面孔和无数双眼睛；他明白他生来就是属于他们的。他明白他们赋予了自己生命的厚礼。那才是彼得?吉丁，就是他——在那些目不转睛地凝视着他的小学生眼里，他的躯体只不过是那个形象的影子罢了。 有一天晚上，他抽出时间与凯瑟琳共度了两个小时。他把她搂在怀里，而她则在他耳边小声低语——描绘着他们未来的辉煌蓝图，他心满意足地瞥了她一眼——他并没有听到她说的话。他心里所想的是——如果他们就像现在这样一起被拍成照片，那会是什么样子。有多少家报纸会通过报业辛迪加在多家报刊上同时发表他们的照片。 他见过多米尼克一次。她即将离开纽约外出度暑假。多米尼克令人大失所望。她非常合乎礼节地向他道贺，可是她还是像往常那样注视他，仿佛什么事情也没有发生过。在所有的建筑类出版物当中，唯独她的专栏对考斯摩－斯劳尼克设计大赛优胜者只字未提。 她告诉他说：“我打算到康涅狄格州去，今年夏天我要取代爸爸在那边的位置。爸爸任凭我独占那座别墅。不，彼得，你不能来看我。一次也不行。我去那里就是不想见任何人。”他有点失望，可那并没有破坏那些天他胜利的喜悦。他不再惧怕多米尼克了。他感觉很自信，他相信他可以使她的态度改变，而且相信等她秋天回来时，他就会看到这个转变的。 不过有一件事确实损坏了胜利的喜悦。它来得并不频繁，也不响亮。他从来都是不厌其烦地倾听人们对他的议论，可是他不喜欢人们过多地议论他的建筑作品。而且当他不得不听他们议论建筑作品时，他并不介意他们评价它的建筑正面能“将现代与传统艺术进行了巧妙地融合”。可是当提及那个蓝图——而他们过多地提到那幅蓝图——当他听到有关“卓越和简洁的设计手法……其干净利落和无情的实效性……其对空间的别出心裁和富有独创性的充分利用……”时，当他听到或是被人们这么看的时候……他感到不以为然。他的头脑中没有概念。他不会容忍它们的。他心里只有一种阴暗的沉重感觉和一个名字。 颁奖后，有两周的时间，他都将此事抛在脑后，如同一件不值得他去关心的东西一样，如同他那惴惴不安的下贱的过去一样。整个冬天，那些经过另一只手删减过的铅笔线条的大楼粗样他都保存着。颁奖的那天晚上，他把那些图纸都埋葬了。那是他首先做的第一件事。 但是这件事却不愿放过他。然后，他突然间明白过来——那并不是一种模糊的威胁，而是一个实际存在的危险，而他现在已经对它没有任何的顾虑了。他能应付一种实际存在的危险，他同样也可以相当简单地处理这件事。他释然开怀，咯咯笑出声来。他拨通了洛克办公室的电话，约好跟他见面。 他很自信地去赴约。平生第一次，他觉得自己摆脱了那种在洛克面前所感觉到的无法解释和无法逃避的奇怪的不安。现在他感到安全了。他与霍华德两清了。 洛克坐在办公室的桌前等着。那天早晨，电话响过一次，只不过是彼得?吉丁要求见一见面的电话。现在，他忘了吉丁要来。他在等那个电话。在过去的几周里，他已经开始依赖起电话来。他要随时听到他为曼哈顿银行公司所设计的那份草图的消息。他这间办公室的租期好久以前就到了。他现在住着的那间屋子也是一样。那间屋子他倒不在乎，他可以告诉房东叫他等一等。房东等着。如果房东不等了，那也没有多大关系。可是办公室就关系大了。他告诉租赁代办人说他得等一等，他并没有请求延迟，他只是直截了当地、平静地说会拖一拖，他只能这么做了。可是他认识到，他要请求代办人施舍，他认识到太多的事要取决于这件事，而这种认识使他说出来的话在他心里听起来就像是在乞讨似的。那简直是一种折磨。没关系，他心想，是折磨。可那又怎么样？ 电话账单已经到期两个月了。他已经收到了最后通牒。 电话再过几天就要被切断了。他只好等。几天以后要发生这么多的事。 虽然魏德勒先生很早前向他保证过，但是银行董事会的答复却拖了一周又一周。董事会无法作出决定。有反对者，也有强烈的支持者。开了好几次会。关于实际情况，魏德勒对他讲得不多，可是他能猜到不少。有很多天，都是石沉大海，杳无音讯。办公室里的沉寂，整个城市地沉寂，他内心的沉寂。他等待着。 他坐着，身子横摊在桌子上，脸枕在胳膊上，手指放在电话架上。他朦胧地想，他不应该这样坐着，可是他今天感觉特别累。他觉得他应该把手从电话上拿开。他可以把它砸碎，可他依然要依赖它。他，他的每一下呼吸，以及他身上的每一点都要依赖于它。他的手指一动不动地放在电话上。不只电话，还有信件。关于信件，他也欺骗着自己。每当他强迫自己不要跳起来的时候，他便撒谎，因为鲜有信件从门上那个窄缝里塞进来，他欺骗自己不要跑上前去，而是要等待，要站着看地板上那个白色的信封，然后慢慢地走过去把它捡起来。门上的窄缝和电话——除此之外，这个世界上他已经一无所有。 因为他想到了信件，他便抬起头朝门下方的窄缝看去，看着门的底边。什么也没有。已经是傍晚时分了，很可能已经过了最后一趟送信的时间。他抬起手看表，但看到的却是光秃秃的手腕。那块表已经被抵押了。他把脸转向窗户。在一个遥远的塔楼上，依稀能看得见一个时钟。时间是四点半，今天不会再有信件送来了。 他看到他的手正拿起话筒。他的手指在拨号。 “没，还没有。”电话里，魏德勒的声音对他说，“我们本来计划昨天开个会的，但是不得不取消了……我像个凶神似地逼着他们……我可以向你保证，我们明天会给你一个肯定的答复。我可以向你保证。如果不是明天，那就只得等过这个周末了，可是在星期一之前，我可以肯定地向你承诺……洛克先生，你对我们真是表现出了极大的耐心。我们很欣赏这一点。”洛克丢下话筒。他闭上了眼睛。他觉得他想放松自己，休息一下，就像这样茫然了一小会儿，他再开始去想那个电话通知是哪一天发来的，考虑用什么办法他才能拖到星期一。 “你好，霍华德。”吉丁说。 他睁开了眼睛。吉丁已经走进来了，站在他面前，一脸的微笑。他穿着一件浅棕黄色的春装大衣，衣襟敞开着，衣带两头的两只扣环就像长在他身体两侧的两个手柄，衣服扣眼上插着一朵蓝色的矢车菊。他站在那儿，两腿分开，两只拳头垂在臀部，帽子扣在后脑勺上，他的黑色卷发衬在苍白的额头上，是那么鲜艳而卷曲，仿佛是你都可以期待的春天的晶莹露珠闪烁其上，如同那朵矢车菊上的晨露一样。 “你好，彼得。”洛克说。 吉丁舒服地坐下来，脱掉他的帽子，把它扔在桌子中央，两手轻快地往两边的膝盖上那么一拍，说： “咳，事情还真有点意外，不是吗？” “祝贺你。” “谢了。你怎么啦，霍华德？你看起来好像不妙。听我说，你不是劳累过度吧？” 这不是他原本要采取的方式。他本来计划让这次会谈既温和又友好。他想，算了，等一下我会改变话题和方式的。不过他得先显示出他并不惧怕洛克，而且他永远也不再惧怕他了。 “不是，我不是劳累过度。” “瞧你，霍华德，你干吗不把它丢掉？” 那是他根本无意要说的话。仍然微张着嘴，很吃惊的样子。 “丢掉什么？” “那种架子。噢，那些理想，如果你更喜欢这样说的话。你为什么不下来食点人间烟火？为什么你就不能像其他每个人一样开始工作？你别再那么犯傻了好不好？”他觉得自己像是山上滚下来的石头，收不住势了，根本没法停下来。 “怎么啦，彼得？” “你希望怎么在这个世界上混？你得与人们一起生活，这你知道。只有两种途径。要么加入到他们的行列中去，要么就与他们对抗。可你似乎哪一样也没有做。” “是的，哪一样也没有。” “所以人们不需要你。他们不要你！你不害怕吗？” “不。” “你没有活干都一年了。可你却不想：谁会给你工作呢？你或许还剩下几百块钱——然后，就完蛋了。” “你说的不对，彼得。我还有十四美元，外加有五十七美分。” “怎么？哎呀，瞧我！我自己倒不在乎那样说是不是有些无礼。那不是问题的关键。我不是在吹牛。是谁说的并不重要。可是看看我吧！还记得我们是怎么起步的吗？再看看现在的我们。然后想想，问题全在于你。放弃那个愚蠢的错觉吧——以为你比每一个人都强——然后去工作。再过一年，你就会有一间像样的办公室，那时候想到这间破陋的房子，会教你脸红。你会有很多的追随者，你会有客户，你会有朋友，你还会有一大帮制图师归你呼来唤去！……见鬼！霍华德，对我来说无所谓——那对我能意味着什么呢？——我这又不是为自己捞什么好处。实际上，我知道你会成为一个危险的竞争对手，可是我必须跟你说这些。你就想想吧，霍华德！你会有钱，你会出名，你会受人尊敬，你会被人称赞，你会受人崇拜——你将成为我们中的一员！……怎么？你说话呀！你为什么不说话？” 他看见洛克的眼神里并没有了空洞傲慢的，而是充满了专注而惊奇。但对于洛克来说，那已经近乎某种意义上的屈服了，因为他还没有丢开他眼中那层钢铁一般坚强的东西，因为他的眼睛流露出困惑和好奇——而且几乎是茫然不知所措。 “瞧，彼得，我相信你。我知道你这么说，也并不是想得到什么。我知道的还不止这些。我知道你并不想让我成功——那没关系，我不是在责怪你，我一直明白这一点——你甚至连你给予我的这些东西都不想让我得到。而你却在怂恿我去得到它，还说得那么诚恳。而且你明知道，如果我听从了你的忠告，我就会得到它们。然而那不是对我的爱，因为爱不会让你那么愤怒——而且这么害怕……彼得，我现在这样子到底妨碍你什么了？” “我不知道……”吉丁低声说。 他明白他的回答等于是在坦白，是一个令人恐怖的坦白。他不知道他所承认的事情的实质，而且他确信洛克也不知道。可是，事情已经是赤裸裸的时候，他们却反而无法把握它了，不过他们感觉出了大概。而正是这一点使他们愕然而听天由命地面面相觑，缄默不语。 “振作起来，彼得，”洛克轻轻地说，就像在对一个志同道合的人讲话，“我们以后决不要再提这个了。” 然后吉丁突然说话了，他的声音明显地依仗着他的新的语调，明快而粗俗。 “哦!见鬼，霍华德，我刚才只是吹了个十足的大牛。那么假如你想要像一个正常人那样去工作的话——” “闭嘴！”洛克厉声说。 吉丁向后一靠，筋疲力竭。他没有别的话可说。他已经忘了他到这儿来是想干什么的了。 “那么，关于大奖赛，你原本是想来跟我说些什么呢？” 吉丁猛地向前倾过身来。他不知道洛克是怎么猜着的。然后，事情就变得好办多了，因为在一股汹涌而势不可挡的怨恨的怒涛里，他将别的一切都淡忘了。 “噢，是的！”吉丁很干脆地说，声音里明显地带有一种锋芒毕露的怒气，“是的，我确实想跟你谈谈那件事呢。多谢你提醒了我。当然，你会猜到的，因为你知道我不是个忘恩负义的蠢猪。我确实是到这儿来向你道谢的，霍华德。我并没有忘记，那个设计也有你的一份，关于那个设计，你确实给我提了一些忠告。我会是第一个把你的荣誉还给你的人。” “那是没必要的。” “噢，并不是我介意，而是我觉得你肯定不想让我提起这件事。而且我确信你自己什么也不想说，因为你知道是怎么回事，人们太可笑了，人们对一切都是这么愚蠢地曲解……可是既然我将得到一部分奖金，所以我想只有让你也拿一部分才是公平的。我很高兴正好赶上你急需它的时候。” 他掏出一个钱夹，从中抽出一张他事先填好的支票，把它放在桌子上。上面写着：“记名支票付给霍华德?洛克——共计五百美元。” “谢谢你，彼得。”洛克收下了支票。 接着他把它反过来，拿出他的钢笔，在背面写上“记名付给彼得?吉丁”，签了名又把支票递给吉丁。 “而这就是我对你的贿赂，彼得。”他说，“为了同一个目的，管好你的嘴。” 吉丁茫然地瞪大了眼睛看着他。 “我现在所能给你的就那么多了。”洛克说，“目前你不可能从我这里勒索任何东西，但是过一段时间，等我有钱了，我想求你不要再敲诈我。我老实告诉你你以后会的。因为我不想让任何人知道我和那座建筑有任何关系。” 看到吉丁脸上那反应迟钝表情，他大声笑起来。 “不会吗？” 洛克说，“你不想就那件事来敲诈吗？……回家去吧，彼得。你百分之百地安全了。关于那件事我会守口如瓶的。那是你的，那座大楼连同它的每一根大梁，以及每一英寸的波导管，还有报纸上你的每一张照片。” 然后，吉丁跳了起来。他在发抖。 “去你的！”他尖叫道，“去你的！你以为你是谁？谁对你说你可以对人们这样做？那么你是太出色了，不屑于承认和那个设计有关系了吗？你想让我为此感到耻辱吗？你这个卑鄙龌龊的、自负的杂种！你是谁呵？你是一个失败者，一个不够格的，一个乞丐，一个失败者！失败者！失败者！而你甚至连弄清楚这一点的才智都不够！可你竟然站在那里下起判断来了！你，与全国的人作对！你与每一个人作对！我为什么要听你的？你吓不倒我的。你没法伤害我。我有全世界的人支持！……你别那样瞪着我看！我一直都恨你！你不知道，是吗？我一直憎恨你！我会永远恨下去！总有一天我会整垮你，我发誓我会的，即便那是我最不愿意做的事！” “彼得，你为什么无意中流露出这么多内心的东西？”洛克说。 吉丁透不过气来，发出了一声窒息的呻吟。他倒在一把椅子上，坐着不动了，两只手抓紧他身体下面的椅座。 过了一会儿，他抬起头来，木然问道： “噢，天哪！霍华德，我在说些什么？” “你现在还好吧？你能够走回去吗？” “霍华德，对不起。我向你道歉。如果你想让我这么做的话。”他的语气单调而生硬，毫无诚意，“我失去了理智。我想我是精神失常了。我根本无意于此。我不知道我为什么要说那些话。老实说，我不知道。” “把你的领子弄好，它松了。” “我想，我是因为你对那张支票的态度才生气的。可是我想，你也受到了侮辱。对不起。我有时候就是那么愚蠢。我本来无意于冒犯你的。我们实际上会把那件该死的事情弄砸的。” 他拿起支票，擦了一根火柴，小心翼翼地看着它烧完，直到剩下最后的一缕纸，他才扔掉。 “霍华德，我们会忘了它吗？” “难道你不觉得你最好现在就走吗？” 吉丁费力地站起来，他伸出手做了几个无用的手势,嗫嚅着说： “好吧，那么，晚安，霍华德。我……我不久还会再来见你的……那是因为最近我发生了这么多的事情……我想我需要休息一下……再见，霍华德……” 当吉丁向外步入大厅，随手关上门时，他有一种冰冷的慰藉之感。他感觉到很沉重，很疲倦，觉得自己令人生厌。他已经认识到一件事情——他恨洛克。再也没必要怀疑和惊诧，再没必要为自己的惴惴不安、辗转反侧而感到不好意思了。事情很简单。他恨洛克。理由呢？没必要去想出一个理由。只有恨，无缘无故、没头没脑地恨，持续不断地去恨，毫无怒意地去恨才是他必须要做的；惟有恨，不要让任何东西介入进来，而且永远不要让自己忘记。 星期一下午，很晚了，电话铃才响起来。 “洛克先生？”魏德勒说，“你能马上过来吗？电话里我什么也不想说，赶快过来。”那语气听起来既爽朗又快活，预示着好兆头。 洛克看了一下窗外遥远的塔楼上的时钟。他坐下来，嘲笑那口时钟，如同嘲笑一个友好的老对手：他将不再需要它了，他会再拥有一块自己的手表。他猛地一扬头，以示对那只高悬于城市上空的浅灰色的时钟的藐视。 他站起身，伸手去拿外套。他挺直了肩膀，顺势穿好衣服；通过肌肉的运动，他感觉到一种快感。 在外面的大街上，他叫了一辆出租车，那是他坐不起的。 董事会主席在办公室里等着他，在座的有魏德勒，还有曼哈顿银行公司的副总裁。房间里有一张很长的会议桌，洛克的设计样图展开在桌上。当他进去时，魏德勒站起身来，向前伸出两只手来迎接他。这间屋子的气氛就像是已经为魏德勒所说的话拉开了序幕，然而，当洛克听到这些话语时，他却对此没有任何把握，因为他觉得现在他所说的那些话，在一进门时他就已经听说过一遍了。 “那么，洛克先生，这份委托书是非你莫属了。”魏德勒说道。 洛克行了一个鞠躬礼。这会儿最好还是不要相信他的话。 那位董事会主席和蔼可亲地微笑着请他就座。洛克就在放着他的设计图的那边坐了下来，将手放在桌上。用手指摸上去，那光洁的桃花心木温暖而富有生气。他有那样一种感觉，仿佛他的手就压在他设计的大楼的地基上一样。那是他所设计过的最大的一座建筑，有五十层高，矗立在曼哈顿的中心。只听那位董事长说： “我必须告诉你，我们对你所设计的那座建筑进行了多次争论。谢天谢地，总算过去了。我们的一部分董事就是无法轻信你的那种极端的创新。你也知道有些人是多么的愚蠢和保守。不过我们已经找到了一种使他们满意的办法，并且得到了他们的同意。魏德勒先生为了你的利益，可真是做得特别地令人心悦诚服啊。” 在场的三位又说了很多话。洛克几乎都没有听进去。他在想象着挖掘机开工后机器的第一次啮合。接着，他听见董事长说：“……所以这份设计委托就交给你了，只有一个小小的条件。”他听见了这句话，便注视着董事长。你得做点小小的让步，然后，等你同意了，我们就可以签合同。 “那只是大楼外观上的一点点不重要的小问题。我知道你们现代主义风格从不把重点单单放在楼面上，正因为如此，设计要尊重你的意见。这样做相当正确，所以我们不会想着要以任何方式改变你的设计方案。因此我肯定你不会介意的。” “你想干什么？” “只是对门面做一点轻微改动，这是一个小小的问题。我拿给你看。我们帕克先生的儿子也在研究建筑学，我们请他为我们画了一幅粗样，只是个大概的轮廓，用来说明我们心目中的一些设想，是给董事们过目的。因为他们无法将我们所做的让步具体化。你来看。” 他从桌子上的图纸下面抽出一张草图，递给洛克。 草图上是洛克设计的大楼，线条非常干净整洁。那是他的设计，可是它的前面加了一个简化了的陶立克式门廊，楼顶还增加了上楣，而他原来设计的装饰不见了，取而代之的是典型的古希腊式装饰。 洛克站起身。他必须站着。他凝神努力地站着。那样才能使其余的人感觉舒服些。他伸直一个手臂，那只攥着的手摁在桌边上，身体的重心就支撑在这只手臂上，手腕皮肤下的青筋突了起来。 “你领会其中的高妙之处了吧？” 董事长安慰似的说，“我们的一些保守派们的确不愿意接受像你这种奇特刻板的建筑。可他们声称公众也不会接受这种风格。所以我们就想出了个折中的办法。这样一来，虽然它当然不再是传统风格的建筑了，但是至少它还能给公众留下一点他们所习惯的东西。它还增添了某种正统的稳定可靠的高贵气派——而那正是我们银行所需要的，不是吗？虽然没有明文规定一个银行必须要有一个古典风格的门廊——但是一家银行也未必就是标榜打破常规和宣扬思想反叛的恰当场所吧。你知道，要去挖掘这种难以捉摸的信赖感。人们并不信赖创新。而这是一个皆大欢喜的两全之策。从我个人的角度看，我不会坚持这个方案，不过我确实看不出有什么妨碍。而这是由董事会作出的决定。当然，这并不意味我们想要你仿照这个草图去设计。不过它描绘出了我们大致的想法，而你要自己去画出来，并按照你个人的主题对正面的希腊风格做一些相应的改动。” 然后，洛克便作出了他的答复。在座的人分辨不出他的话语用的是哪一种语调，他们无法确定它的语调是过于平静了呢，还是感情过于强烈了。最后他们断定他的语调是平静的，因为他说话时的声音一直是高低相同的，没有重音，没有音色和格调，每一个音节之间留出的间隔都是一样的，就像是用机器分隔开似的那么均匀，只不过那间屋子里面的空气并不能使平静的语调产生振动。 他们断定，正在讲话的这个人并没有不正常的地方，只有一点除外——他的右手不愿意从桌边拿开，而当他必须翻动桌子上的那些图纸时，他用的是他的左手，就像是一条胳膊瘫痪了似的。 他说了很久。他对为什么不能在建筑物正面采用古典希腊式的主题进行了解释。他解释了为什么一座诚实正派的建筑，像一个诚实正派的人一样，必须是一个有着统一信念的统一整体；他解释了是什么构成了生命的源泉，是什么构成了现存的事物和生物的思想信念，他还解释了如果一个最微小的部分违背了这个思想，那个生物的整体便会死亡的原因；解释了为什么人世间那些美好的，高贵的和宏伟壮丽的事物只是那些保持了自身完整性的东西。 董事长打断了他的话：“洛克先生，我同意你的观点。你所说的东西并没有定论。可是不幸得很，在现实生活中，人并不能始终保持言行一致，做到十全十美。总是有一些难以预测的人为情感因素在里面。我们不可能运用冷冰冰的逻辑与之对抗。这个讨论实际上是多余的。我能理解你的观点，可是我无法帮助你。这件事已经确定了。那是董事会的最终决定——如你所知，它是经过了非比寻常的长期的慎重考虑的。” “您能让我在董事们面前亲口对他们说吗？” “十分抱歉，洛克先生，可是董事会不会为了更进一步的讨论，再重新召开一次。那是最后一次会议了。我只能请你说明，根据我们的条件，你是同意接受这份委托书呢，还是不同意。我必须承认，董事会已经考虑到你有拒绝的可能性。在此情况下，已经有人推举了另一个人，一个叫做高登?Ｌ?普利斯科特的建筑师，很有希望作为替补。不过我告诉董事会说我认为你肯定会接受这个条件的。” 他等着，洛克一言不发。 “你明白当前的处境吗，洛克先生？” “是的。”洛克说。他低下了眼睛。他正在看桌子上的草图。 “怎么？” 洛克没有回答。 “洛克先生，是同意还是不同意？” 洛克向后仰起了头，闭上了眼睛。 “不。”洛克说。 过了一会儿，董事长问：“你意识到你在做什么吗？” “我很清楚。” “天啊!” 魏德勒突然叫出声来，“难道你不知道这是多大的一宗生意吗？你是个年轻人，你不会再有这样的机会了。而且……好吧，该死，我要说！你需要它！我知道你太需要它了！” 洛克从桌子上收起那些草图，把它们卷好，夹在胳膊下面。 “十足的神经病！”魏德勒哼了一声，“我需要你。我们需要你设计的大楼。你需要这份委托。你有必要对它这么狂热和自私吗？” “什么？”洛克不相信地问。 “狂热和自私。” 洛克笑了一下。他低头看着自己的草图。他的胳膊肘动了一下，把它们压压紧。他说：“这是你所见过的人人中，他所做过的最自私的事情。” 他步行着回到了自己的办公室。他把他的设计工具和他放在那儿的一些零碎东西收拾好，打了一个包，他将它夹在胳膊下面，锁好了门，把钥匙交给了房租代理人。他告诉那个代理人说他将关闭他的设计院。他走回家里，把包放在那儿。然后他便向迈克的家走去。 “不会吧？”看了一眼后，迈克才这么问他。 “是真的。” “发生什么事了？” “我改天再跟你说。” “那些王八羔子！” “别去管它了，迈克。” “那个设计院现在怎样了？” “我把它关闭了。” “永久关闭吗？” “是暂时的。” “老天诅咒他们所有的人，红毛小子！老天诅咒他们！” “住嘴。迈克，我需要一份工作。你能帮我吗？” “我？” “这儿的各行各业里，肯要我的人我一个人都不认识。而你全都认识。” “在哪一行？你在说什么？” “在建筑行业。施工方面的工作。就像我以前做过的。” “你是说……一般工人的工作？” “我是指一般工人的工作。” “你疯了。你这个该死的傻瓜！” “别打岔!迈克。你愿意帮我找份工作吗？” “可到底为了什么呀？你可以在一个建筑师的办公室找一份体面的工作。你知道你能行的。” “我不会的。迈克。再也不会了。” “为什么？” “我不想看见它，我连碰都不想碰它。我不想帮他们做他们正在做的事。” “你可以在别的行业找一份体面的好工作。” “那我还得去想关于一份体面的好工作的事。我不想去想。不想以他们的方式。无论我去哪里，那都必须是以他们的方式。我要一份我不需要去想这些问题的工作。” “建筑师是不做工人的工作的。” “可那就是我这个建筑师所能做的一切。” “你可以立刻去学点什么。” “我什么也不想学。” “你是说你想让我把你介绍到一个建筑队去，就在这儿，在城里？” “我就是那个意思。” “不，去你的吧！我办不到！我不想！我不会那么做的！” “为什么？” “就像演出一样地把你亮在那儿，让所有这个城市里的那些杂种观看吗？让所有那些狗娘养的知道他们把你整成这个样子吗？让他们都来幸灾乐祸地看你的笑话吗？” 洛克大笑起来。 “迈克，我自己都毫不介意这样，你为什么还要在乎呢？” “反正，我不会让你去的。我才不会让那些婊子养的那么高兴呢。” “迈克，再没有别的我可以做的事了。”洛克轻轻地说。 “胡说，有的，当然有。我以前就跟你讲过。你要服从理智。我有全部你需要的现金，直到……” “我来告诉你我对奥斯顿?海勒说过的话吧：如果你再给我钱的话，那我们俩就做不成朋友了。” “可这是为什么？” “别争了，迈克。” “可是……” “我再求你帮个大一点的忙。我要那个工作。你没必要为我感到遗憾。我不觉得遗憾。” “可是……可是你会发生什么事呢？” “哪里？” “我是说……你的将来？” “我会存足够的钱，而且我会再回来的。也许有人在此以前会请人来找我呢。” 迈克注视着他。他在洛克的眼睛里读出了某种东西，他知道洛克并不想去那儿的。 “好吧，红毛小子。”迈克温和地说。 他又反复考虑了好半天，说： “听我说，红毛小子。我不会在城里给你找工作的。我就是不能那么做。一想到这个我就恶心。不过我会在同一行业帮你找个事儿做。” “好吧。任何事都成。对我来说没什么区别。” “我为弗兰肯这个杂种偏爱的所有承包商干了这么长的时间。我认识为他工作过的每一个人。他在康涅狄格州有一家采石场。其中有一个工头是我的铁哥们儿。目前他正好在市里。你以前在采石场干过吗？” “干过。很久以前的事了。” “想想你会喜欢那种活儿吗？” “当然。” “那我去找他。我们不要告诉他你是谁，只说是我的一位朋友。就这样。” “谢谢你，迈克。” 迈克伸手去拿他的衣服，可这时他又把手缩了回来，看着地板。 “红毛小子……” “没事儿的，迈克。” 洛克步行着回家去了。天黑了，街上很荒凉。刮着大风。他感觉到面颊上那种呼啸而来的冰冷的压力。那是气流撕裂空气的惟一证据。他周围用石头砌成的路上，没有任何东西飘动一下。没有一棵树在风中摇晃，没有窗帘，没有布篷，只有大堆裸露的石块，玻璃，柏油以及陡急的拐角。面颊所感受着的强烈给人一种很陌生的感觉。街角的一只垃圾筐里，一份揉皱了的报纸在风中沙沙地响，痉挛似的拼命扑打着铁丝网。它使风显得那样真实。 两天后的傍晚，洛克动身去了康涅狄格州。 当窗外城市的天空进入视线，在车窗外略微定格的一刹那，洛克坐在火车上，回首凝望过它一眼。薄暮已经将建筑物的细节抹去。它们似箭杆一样地屹立于瓷青色的天际，是那种并非真实的东西所具有的色彩，那是属于黄昏和距离的色彩。它们只露出空虚的轮廓，如同等待去填充的空心模具。距离像一只巨大的手，将城市拉平了。唯独那些箭杆以它们无与伦比的高度屹立于天际，超越了地球上其余的一切。它们属于自己的世界。它们向天空举起一份声明书，展示出人类想到了的和实现了的计划。它们是空洞的铸模。可是人类已经走了这么远，他们还会走得更远。远在天际的城市里有一个疑问和希望。 在星光屋顶饭店的玻璃窗里，反射出某一个著名的塔楼的最高点——一个小东西突然迸射出火焰般的灯光。然后，火车在一个弯道上突然改变了方向，城市从视野里消失了。 那天晚上，星光屋顶饭店的宴会厅里正在设宴庆祝彼得?吉丁被准许成为公司的合伙人——这个公司就是后来的弗兰肯—吉丁设计院。 那张长长的宴会桌上铺着的似乎不是台布，而是一层光，盖伊?弗兰肯坐在桌前。今晚，不知怎么，他毫不在意两鬓染上的一缕缕白霜，它们与那黑色形成了鲜明的对比，一如那严格的白色衬衫反衬着他的黑色晚礼服一样，为他增添了一份洁净而高雅的气质。 吉丁端坐在荣誉席上。他挺着肩膀坐得笔直，手紧握住玻璃杯的杯柄。黑色的卷发衬着白皙的额头，显得格外光亮。在那片刻的静默中，来宾没有怨恨，没有恶意，也没有感觉到妒忌。在这个苍白俊气的小伙子面前，整个屋子显示出一种庄严的兄弟情谊。他的脸上露出领圣餐时才有的严肃表情。罗斯通?霍尔科姆起身发表讲话。他手拿玻璃杯站着。他提前为他的演讲作过准备，可是，令他自己也惊讶不已的是，他讲了一些与他原来想好的完全不同的话，以一种完美无缺的诚挚的语气： “我们是人类一项伟大事业的守护者，这项事业极有可能是人类最为伟大的一种奋斗。我们取得了卓越的成就，而我们也常常犯错。我们愿意以无比的谦恭为我们的后人开路。我们只是人，我们只是探索者。但是我们怀着心中最美好的东西去寻求真理。我们以上帝所赋予人的庄严和崇高进行探索。那是一种伟大而神圣的追求。为了美国建筑业的未来——干杯！”