杂感

　　这是从去过国外的文学家那里听说的一段话：

　　在国外，在一定的时刻朝窗外望去，所看到的无非是，昨天那辆车今天是不是改了型号，人的衣着款式是不是又更换了，以及今天打这儿过去的又是另一拨子人了，诸如此类，看到的尽是这些与人相关的事，而自然的事是不会进入眼帘的。回到日本就不是这样了，眼睛一天到晚为自然的事所牵动，天气是冷还是暖，是阴还是晴，是刮风天还是一片阴霾的天，总是显得心神不定，忙忙碌碌，真是没有办法。总之，国外的自然变化、季节更换比较缓慢，故而对什么时候发生变化不那么敏感。有阳光的地方，什么时候看去照例总是有阳光在照射。在摇晃的树叶和风向那里，日复一日，也看不出有什么变化。

　　就此而言，外国作家比起日本人来，疏远自然。专注人事这种生理性现象，必然要表现得强烈些。

　　而且，在表情上，外国人要比日本人更为随心所欲和变动幅度大，因而从外表上就很容易看出其内在的心理。而日本人正好相反，即便是不同的心理，面部神经也会采取同一种表情，因而仅凭外部描写，是无法把人的心理状况传达给读者的。

　　从这个意义上讲，日本人的写小说，和外国人的写小说相比，有着一重难以比较的困难。

　　要是我出生在外国的话，专心致力于大部头小说的写作该不会是什么难事。

　　他这么说道。

　　尤其是，外国的阶级差别明显，其主张也随之显得整齐划一和一目了然，保守与激进之间的差异也很厉害，讨论的对象十分明确，因而两个人碰在一起，可以在各自主张不受曲解的情况下直接进入激烈的争论，这也是不断激发作家写作热情的一个原因。但在日本，这些变化和外国不同，非常微妙，因而外国的论战方法在这里是被不加区别地通用并且兼而胜之的。

　　我想，日本逻辑不发达的原因，恐怕也在这里吧。但考虑到日本人在语言变化方面又是极尽微妙之能事，从这个角度讲，说日本文学现在正在衰弱，也就意味着它正在取得相当自然的进展。

　　在日本人的语言中，若把最常用的第一人称加以区分，则有“私、仆、俺、依、我辈、吾人”等诸多说法。而在外国，无论哪个国家，差不多都只有一个说法。尤其日本的女性在第一人称的用法上还有诸多的变化。这种极为复杂的日本第一人称，在某种意义上道出了国民心理的特点。

　　这是由于阶级之间微妙的复杂性所致呢，还是由于表情的单一带来了内在的复杂所致，抑或是作为民族生成的一种方式，是由于民族的融合所致？

　　我觉得问题不能仅仅设想成眼下这三种原因，对写小说的人来说，有关这样重要的事，应当持有多种多样的看法才是。

　　我曾向当今各类学者专家征询过各类意见，但没有一人能持有个人独立的意见。因而我觉得文学正在从根本上变得难以理解。我之所以这么说，那是因为，尽管文学中也有不用“我”这个词的时候，但既然作家即“我”，小说就不得不从“我”这个词开始。凡不是“私小说”就不属纯文学，日本人的这一看法，也即部分地根因于这种“我”的复杂性之中。

　　（全文完）