《基督山伯爵》作者：大仲马

第一章　船到马赛

　　一八一五年二月二十四日，在避风堰了望塔上的了望员向人们发出了信号，告之三桅帆船法老号到了。它是从士麦拿出发经过的里雅斯特和那不勒斯来的。立刻一位领港员被派出去，绕过伊夫堡，在摩琴海岬和里翁岛之间登上了船。

　　圣·琪安海岛的平台上即刻挤满了看热闹的人。在马赛，一艘大船的进港终究是一件大事，尤其是象法老号这样的大船，船主是本地人，船又是在佛喜造船厂里建造装配的，因而就特别引人注目。

　　法老号渐渐驶近了，它已顺利通过了卡拉沙林岛和杰罗斯岛之间由几次火山爆发所造成的海峡，绕过波米琪岛，驶近了港口。尽管船上扯起了三张主桅帆，一张大三角帆和一张后桅帆，但它驶得非常缓慢，一副无精打采的样子，以致岸上那些看热闹的人本能地预感到有什么不幸的事发生了，于是互相探问船上究竟发生了什么不幸的事。不过那些航海行家们一眼就看出，假如的确发生了什么意外事情的话，那一定与船的本身无关。因为从各方面来看，它并无丝毫失去操纵的迹象。领港员正在驾驶着动作敏捷的法老号通过马赛港狭窄的甬道进口。在领港员的旁边，有一青年正在动作敏捷地打着手势，他那敏锐的眼光注视着船的每一个动作，并重复领港员的每一个命令。

　　岸上看热闹的人中弥漫着一种焦躁不安的情绪。其中有一位忍耐不住了，他等不及帆船入港就跳进了一只小艇迎着大船驶去，那只小艇在大船到里瑟夫湾对面的地方时便靠拢了法老号。

　　大船上的那个青年看见了来人，就摘下帽子，从领港员身旁离开并来到了船边。他是一个身材瘦长的青年，年龄约莫有十九岁左右的样子，有着一双黑色的眼睛和一头乌黑的头发；他的外表给人一种极其镇定和坚毅的感觉，那种镇定和坚毅的气质是只有从小就经过大风大浪，艰难险阻的人才具有的。

　　“啊！是你呀，唐太斯？”小艇的人喊道。“出了什么事？为什么你们船上显得这样丧气？”

　　“太不幸了，莫雷尔先生！”那个青年回答说，“太不幸了，尤其是对我！在契维塔韦基亚附近，我们失去了我们勇敢的莱克勒船长。”

　　“货呢？”船主焦急地问。

　　“货都安全，莫雷尔先生，那方面我想你是可以满意的。但可怜的莱克勒船长——”

　　“货物怎么样”？船主问道。

　　“货物未受任何损失，平安到达。不过，可怜的莱克勒船长他……”“他怎么了？出了什么事？”船主带着稍微放松一点的口气问。“那位可敬的船长怎么了？”

　　“他死了。”

　　“掉在海里了吗？”

　　“不，先生，他是得脑膜炎死的，临终时痛苦极了。”说完他便转身对船员喊到：“全体注意！准备抛锚！”

　　全体船员立刻按命令行动起来。船上一共有八个到十个海员，他们有的奔到大帆的索子那里，有的奔到三角帆和主帆的索子那里，有的则去控制转帆索和卷帆索。那青年水手四下环视了一下，看到他的命令已被迅速准确地执行，便又转过脸去对着船主。

　　“这件不幸的事是怎么发生的？”船主先等了一会儿便又重新拾起话题。

　　“唉，先生！完全是始料不到的事。在离开那不勒斯以前，莱克勒船长曾和那不勒斯港督交谈了很久。开船的时候，他就觉得头极不舒服。二十四个小时后，他就开始发烧，三天后就死了。我们按惯例海葬了他，想来他也可以安心长眠了。我们把他端端正正地缝裹在吊床里，头脚处放了两块各三十六磅重的铅块，就在艾尔及里奥岛外把他海葬了。我们把他的佩剑和十字荣誉勋章带了回来准备交给他的太太做纪念。船长这一生总算没虚度了。青年的脸上露出一个忧郁的微笑，又说，“他和英国人打仗打了十年，到头来仍能象常人那样死在床上。”

　　“爱德蒙，你知道，”船主说道，他显得越来越放心了，“我们都是凡人，都免不了一死，老年人终究要让位给青年人。不然，你看，青年人就无法得到升迁的机会，而且你已向我保证货物——”

　　“货物是完好无损的，莫雷尔先生，请相信我好了。我想这次航行你至少赚二万五千法郎呢。”

　　这时，船正在驶过圆塔，青年就喊道：“注意，准备收主帆，后帆和三角帆！”

　　他的命令立刻被执行了，犹如在一艘大战舰上一样。

　　“收帆！卷帆！”最后那个命令刚下达完，所有的帆就都收了下来，船在凭借惯性向前滑行，几乎觉不到是在向前移动了。

　　“现在请您上船来吧，莫雷尔先生，”唐太斯说，他看到船主已经有点着急便说道，“你的押运员腾格拉尔先生已走出船舱了，他会把详细情形告诉您的。我还得去照顾抛锚和给这只船挂丧的事。”

　　船主没再说什么便立即抓住了唐太斯抛给他的一条绳子，以水手般敏捷的动作爬上船边的弦梯，那青年去执行他的任务了，把船王和那个他称为腾格拉尔的人留在了一起。腾格拉尔现在正向船主走来。他约莫有二十五六岁，天生一副对上谄媚对下轻视无礼，不讨人喜欢的面孔。他在船上担任押运员，本来就惹水手们讨厌，他个人的一些作派也是惹人讨厌的一个因素，船员都憎恶他，却很爱戴爱德蒙·唐太斯。

　　“莫雷尔先生，”腾格拉尔说，“你听说我们所遭到的不幸了吧？”

　　“唉，是的！可怜的莱克勒船长！他的确是一个勇敢而又诚实的人！”

　　“而且也是一名一流的海员，是在大海与蓝天之间度过一生的——是负责莫雷尔父子公司这种重要的公司的最合适的人才。”腾格拉尔回答。

　　“可是，”船主一边说，一边把眼光盯在了正在指挥抛锚的唐太斯身上，“在我看来，腾格拉尔，一个水手要干得很内行，实在也不必象你所说的那样的老海员才行，因为你看，我们这位朋友爱德蒙，不需任何人的指示，似乎也干得很不错，完全可以称职了。”

　　“是的，”腾格拉尔向爱德蒙扫了一眼，露出仇恨的目光说，“是的，他很年轻，而年轻人总是自视甚高的，船长刚去世，他就跟谁也不商量一下，竟自作主张地独揽指挥权，对下面发号施令起来，而且还在厄尔巴岛耽搁了一天半，没有直航返回马赛。”

　　“说到他执掌这只船的指挥权，”莫雷尔说道，“他既然是船上大副，这就应该是他的职责。至于在厄尔巴岛耽搁了一天半的事儿，是他的错，除非这只船有什么故障。”

　　“这只船是象你我的身体一样，毫无毛病，莫雷尔先生，那一天半的时间完全是浪费——只是因为他要到岸上玩玩，别无他事。”

　　“唐太斯！”船主转过身去喊青年，“到这儿来！”

　　“等一下，先生，”唐太斯回答，“我就来。”然后他对船员喊道，“抛锚！”

　　锚立刻抛下去了，铁链哗啦啦一阵响声过去。虽有领港员在场，唐太斯仍然克尽职守，直到这项工作完成，才喊“降旗，把旗降在旗杆半中央。把公司的旗也降一半致哀，“看，”腾格拉尔说，“他简直已自命为船长啦。”

　　“嗯，事实上，他已经的确是了。”船主说。

　　“不错，就缺你和你的和伙人签字批准了，摩斯尔先生。”

　　“那倒不难。”船主说，“不错，他很年轻，但依我看，他似乎可以说已是一个经验丰富的海员了。”

　　腾格拉尔的眉际掠过一片阴云。

　　“对不起，莫雷尔先生，”唐太斯走过来说，“船现在已经停妥，我可以听的您吩咐了。刚才是您在叫我吗？”

　　腾格拉尔向后退了一两步。

　　“我想问问你为什么要在厄尔巴岛停泊耽搁了一天半时间。”

　　“究竟为什么我也不十分清楚，我只是在执行莱克勒船长最后的一个命令而已。他在临终的时候，要我送一包东西给贝特朗元帅。”

　　“你见到他了吗，爱德蒙？”

　　“谁？”

　　“元帅。”

　　“见到了。”

　　莫雷尔向四周张望了一下，把唐太斯拖到一边，急忙问道：“陛下他好吗？”

　　“看上去还不错。”

　　“这么说，你见到陛下了，是吗？”

　　“我在元帅房间里的时候，他进来了。”

　　“你和他讲了话吗？”

　　“是他先跟我讲话的，先生。”唐太斯微笑着说。

　　“他跟你都说了些什么？”

　　“问了我一些关于船的事——什么时候启航开回马赛，从哪儿来，船装了些什么货。我敢说，假如船上没有装货，而我又是船主的话，他会把船买下来的。但我告诉他，我只是大副，船是莫雷尔父子公司的。‘哦，哦！’他说，‘我了解他们！莫雷尔这个家族的人世世代代都当船主。当我驻守在瓦朗斯的时候，我那个团里面也有一个姓莫雷尔的人。”

　　“太对了！一点不错！”船主非常高兴地喊道。“那是我的叔叔波立卡·莫雷尔，他后来被提升到上尉。唐太斯，你一定要去告诉我叔叔，说陛下还记得他，你将看到那个老兵，被感动得掉眼泪的。好了，好了！”他慈爱地拍拍爱德蒙的肩膀继续说，“你做得很对，唐太斯，你是应该执行莱克勒船长的命令在厄尔巴岛靠一下岸的——但是如果你曾带一包东西给元帅，并还同陛下讲过话的事被人知道的话，那你就会受连累的。”

　　“我怎么会受连累呢？”唐太斯问。“我连带去的是什么东西根本都不知道，而陛下所问及的，又是一般的人所常问的那些普通问题。哦，对不起，海关关员和卫生部的检查员来了１”说完那青年人就向舷门那儿迎过去了。

　　他刚离开，腾格拉尔就凑了过来说道：

　　“哦，看来他已拿出充分的理由来向您解释他为什么在费拉约港靠岸的原因了，是吧？”

　　“是的，理由很充分，我亲爱的腾格拉尔。”

　　“哦，那就好，”押运员说，“看到一个同伴工作上不能尽责，心里总是很难受的。”

　　“唐太斯是尽了责的，”船主说道，“这件事不必多说了，这次耽搁是按莱克勒船长的吩咐做的。”

　　“说到莱克勒船长，唐太斯没有把一封他的信转给你吗？”

　　“给我的信？没有呀。有一封信吗？”

　　“我相信除了那包东西外，莱克勒船长还另有一封信托他转交的。”

　　“你说的是一包什么东西，腾格拉尔？”

　　“咦，就是唐太斯在费拉约港留下的那包东西呀。”

　　“你怎么知道他曾留了一包东西在费拉约港呢？”

　　经船主这样一问，腾格拉尔的脸顿时涨红了。“那天我经过船长室门口时，那门是半开着的，我便看见船长把那包东西和一封信交给了唐太斯。”

　　“他没有对我提到这件事，”船主说，“但是如果有信，他一定会交给我的。”

　　腾格拉尔想了一会儿。“这样的话，莫雷尔先生，请你，”他说，“有关这事，请你别再去问唐太斯了，或许是我弄错了。”

　　这时，那青年人回来了，腾格拉尔便乘机溜走了。

　　“喂，我亲爱的唐太斯，你现在没事了吗？”船主问。

　　“没事了，先生。”

　　“你回来的挺快呀。”

　　“是的。我拿了一份我们的进港证给了海关关员，其余的证件，我已交给了领港员，他们已派人和他同去了。”

　　“那么你在这儿的事都做完了是吗？”

　　唐太斯向四周看了一眼。

　　“没事了现在一切都安排妥了。”

　　“那么你愿意和我一起去共进晚餐吗？”

　　“请你原谅，莫雷尔先生。我得先去看看我父亲。但对你的盛情我还是非常感激的。”

　　“没错，唐太斯，真是这样，我早就知道你是一个好儿子。”

　　“嗯”唐太斯犹豫了一下问道：“你知道我父亲的近况吗？”

　　“我相信他很好，我亲爱的爱德蒙，不过最近我没见到他。”

　　“是啊，他老爱把自己关在他那个小屋里。”

　　“但那至少可以说明，当你不在的时候，他的日子还过得去。”

　　唐太斯微笑了一下。“我父亲是很要强的，很要面子，先生。即便是他饿肚子没饭吃了，恐怕除了上帝以外，他不会向任何人去乞讨的。”

　　“那么好吧，你先去看你的父亲吧，我们等着你。”

　　“我恐怕还得再请你原谅，莫雷尔先生，——因为我看过父亲以后，我还有另外一个地方要去一下。”

　　“真是的，唐太斯，我怎么给忘记了，在迦泰罗尼亚人那里，还有一个人也象你父亲一样在焦急地期待着你呢，——那可爱的美塞苔丝。”

　　唐太斯的脸红了。

　　“哈哈！”船主说，“难怪她到我这儿来了三次，打听法老号有什么消息没有呢。嘻嘻！爱德蒙，你的这位小情妇可真漂亮啊！”

　　“她不是我的情妇，”青年水手神色庄重严肃地说，“她是我的未婚妻。”

　　“有时两者是一回事。”莫雷尔微笑着说。

　　“我们俩可不是这样的，先生。”唐太斯回答。

　　“得了，得了，我亲爱的爱德蒙，”船主又说，“我不耽搁你了。我的事你办得很出色，我也应该让你有充分的时间去痛快地办一下自己的事了。你要钱用吗？”

　　“不，先生，我的报酬还都在这儿，——差不多有三个月的薪水呢。”

　　“你真是一个守规矩的小伙子，爱德蒙。”

　　“我还有一位可怜的父亲呢，先生。”

　　“不错，不错，我知道你是一个好儿子。那么去吧，去看你的父亲去吧。我自己也有个儿子，要是他航海三个月回来后，竟还有人阻扰他来看我，我会大大地发火的。”

　　“那么我可以走了吗，先生？”

　　“走吧，假如你再没有什么事要跟我说的话。”

　　“没有了。”

　　“莱克勒船长临终前，没有托你交一封信给我吗？”

　　“他当时已经根本不能动笔了，先生。不过，我倒想起了一件事，我还得向你请两星期的假。”

　　“是去结婚吗？”

　　“是的，先是去结婚，然后还得到巴黎去一次。”

　　“好，好。你就离开两个星期吧，唐太斯。反正船上卸货得花六个星期，卸完货以后，还得要过三个月以后才能再出海，你只要在三个月以内回来就行，——因为法老号，”船主拍拍青年水手的背，又说，“没有船长是不能出海的呀。”

　　“没有船长！”唐太斯眼睛里闪烁着兴奋的光芒，不禁说道，“你说什么呀，你好象窥视到了我心底最秘密的一线希望。你真要任命我做法老号的船长吗？”

　　“我亲爱的唐太斯，假如我是一人说了就算数的老板，我现在就可任命你，事情也就一言为定了，但你也知道，意大利有一句俗话——谁有了一个合伙人，谁就有了一个主人。但这事至少已成功一半了，因为在两张投票之中，你已经得到了一标。让我去把另外那一票也为你争取过来吧，我尽力办到。”

　　“啊，莫雷尔先生，”青年水手的眼睛里含着泪水，紧握住船主的手喊道——“莫雷尔先生，我代表我父亲和美塞苔丝谢谢你了。”

　　“好了，好了，爱德蒙，别提了，上天保佑好心人！快到你父亲那儿去吧，快去看看美塞苔丝吧，然后再到我这儿来。”

　　“我把您送上岸好吗？”

　　“不用了，谢谢你。我还得留下来和腾格拉尔核对一下帐目。你在这次航行里对他还满意吗？”

　　“那得看您这个问题是指哪一方面了，先生。假如您的意思是问，他是不是一个好伙计？那么我要说不是，因为自从那次我傻里傻气地和他吵了一次架以后，我曾向他提议在基督山岛上停留十分钟以消除不愉快，我想他从那以后开始讨厌我了——那次的事我本来就不该提那个建议，而他拒绝我也是很对的。假如你的问题是指他做押运员是否称职，那我就说他是无可挑剔的，对他的工作你会满意的。”

　　“但你要告诉我，唐太斯，假如由你来负责法老号，你愿意把腾格拉尔留在船上吗？”

　　“莫雷尔先生，”唐太斯回答道，“无论我做船长也好，做大副也好，凡是那些能获得我们船主信任的人，我对他们总是极尊重的。”

　　“好，好，唐太斯！我看你在各个方面都是好样的。别让我再耽误你了，快去吧，我看你已有些急不可耐啦。”

　　“那么我可以走了吗？”

　　“快走吧。我已经说过了。”

　　“我可以借用一下您的小艇吗？”

　　“当然可以。”

　　“那么，莫雷尔先生，再会吧。再一次多谢啦！”

　　“我希望不久能再看到你，我亲爱的爱德蒙。祝你好运！”

　　青年水手跳上了小艇，坐在船尾，吩咐朝卡纳比埃尔街划去。两个水手即刻划动起来，小船就飞快地在那从港口直到奥尔兰码头的千百只帆船中间穿梭过去。

　　船主微笑着目送着他，直到他上了岸，消失在卡纳比埃尔街上的人流里。这条街从清晨五点钟直到晚上九点钟都拥挤着川流不息的人群。卡纳比埃尔街是马赛最有名的街道，马赛的居民很以它为自豪，他们甚至煞有其事地庄重地宣称：“假如巴黎也有一条卡纳比埃尔街，那巴黎就可称为小马赛了。”

　　船主转过身来时，看见腾格拉尔正站在他背后。腾格拉尔表面上看似在等候他的吩咐，实际上却象他一样，在用目光遥送那青年水手。这两个人虽然都在注视着爱德蒙·唐太斯，但两个人目光里的神情和含义却大不相同。

　　（第一章完）

　　————————————————————

　　制作

第二章　父与子

　　我们暂且先放下不谈腾格拉尔如何怀着仇恨，竭力在船主莫雷尔的耳边讲他的同伴的坏话的。且说唐太斯横过了卡纳比埃尔街，顺着诺埃尹街转入梅兰巷，走进了靠左边的一家小房子里。他在黑暗的楼梯上一手扶着栏杆，一手按在他那狂跳的心上，急急地奔上了四层楼梯。他在一扇半开半掩的门前停了下来，那半开的门里是一个小房间。

　　唐太斯的父亲就住在这个房间里。法老号到港的消息老人还不知道。这时他正踩在一张椅子上，用颤抖的手指在窗口绑扎牵牛花和萎草花，想编成一个花棚。突然他觉得一只手臂拦腰抱住了他，随即一个熟悉的声音在耳边喊起来，“父亲！亲爱的父亲！”

　　老人惊叫了一声，转过身来，一看是自己的儿子，就颤巍巍地脸色惨白地倒在了他的怀抱中。

　　“你怎么啦，我最亲爱的父亲！你病了吗？”青年吃惊地问。

　　“不，不，我亲爱的爱德蒙——我的孩子——我的宝贝！不，我没想到你回来了。我真太高兴了，这样突然的看见你太让我激动了——天哪，我觉得我都快要死了。”

　　“高兴点，亲爱的父亲！是我——真的是我！人们都说高兴绝不会有伤身体的，所以我就偷偷的溜了进来。嗨！对我笑笑，不要拿这种疑惑的眼光看我呀。是我回来啦，我们现在要过快活的日子了。”

　　“孩子，我们要过快活的日子，——我们要过快活的日子，”老人说道。“但我们怎么才能快活呢？难道你会永远不再离开我了吗？来，快告诉我你交了什么好运了？”

　　“愿上帝宽恕我：我的幸福是建立在另一家人丧亲的痛苦上的，但上帝知道我并不是自己要这样的。事情既然已经发生了，我实在无法装出那种悲哀的样子。父亲，我们那位好心的船长莱克勒先生他死了，承蒙莫雷尔先生的推荐，我极有可能接替他的位置。你懂吗，父亲？想想看，我二十岁就能当上船长，薪水是一百金路易［法国金币名。］，还可以分红利！这可是象我这样的穷水手以前连想都不敢想的呀。”

　　“是的，我亲爱的孩子，”老人回答说，——“是的，这真是一桩大喜事的。”

　　“嗯，等我拿到第一笔钱时，我就为你买一所房子，要带花园的，你可以在里面种种牵牛花，萎草花和皂荚花什么的。你怎么了，父亲，你不舒服吗？”

　　“没什么，没什么，就会好的。”老人说着，终因年老体衰，力不从心，倒在了椅子里。

　　“来，来，”青年说，“喝点酒吧，父亲，你就会好的。你把酒放在哪儿了？”

　　“不，不用了，谢谢。你不用找了，我不喝。”老人说。

　　“喝，一定要喝父亲，告诉我酒在什么地方？”唐太斯一面说着，一面打开了两三个碗柜。

　　“你找不到的，”老人说，“没有酒了。”

　　“什么！没有酒了？”唐太斯说，他的脸色渐渐变白了，看着老人那深陷的双颊，又看看那空空的碗柜——“什么！没有酒了？父亲，你缺钱用吗？”

　　“我只要见到了你，就什么都不缺了。”老人说。

　　“可是，”唐太斯擦了一把额头上的冷汗，嗫嚅地说，——“可是三个月前我临走的时候给你留下过两百法郎呀。”

　　“是的，是的，爱德蒙，一点儿不错。但你当时忘了你还欠我们邻居卡德鲁斯一笔小债。他跟我提起了这件事，对我说，假如我不代你还债，他就会去找莫雷尔先生，去向他讨还，所以，为了免得你受影响……”

　　“那么？”

　　“哪，我就把钱还给他了。”

　　“可是，”唐太斯叫了起来，“我欠了卡德鲁斯一百四十法朗埃！”

　　“不错。”老人呐呐地说。

　　“那就是说你就从我留给你的两百法朗里抽出来还了他了？”

　　老人做了一个肯定的表示。

　　“这么说，三个月来你就只靠六十个法朗来维持生活！”青年自言自语地说。

　　“你知道我花销不大。”老人说。

　　“噢，上帝饶恕我吧！”爱德蒙哭着跪到了老人的面前。

　　“你这是怎么了？”

　　“你使我感到太伤心了！”

　　“这没什么，孩子。”老人说，“我一看到你，就什么都忘了，现在一切都好了。”

　　“是啊，我回来了，”青年说，“带着一个幸福远大的前程和一点钱回来了。看，父亲，看！”他说，“拿着吧——拿着，赶快叫人去买点东西。”说着他翻开口袋，把钱全倒在桌子上，一共有十几块金洋，五六块艾居［法国银币名。］和一些小零币。老唐太斯的脸上顿时展开了笑容。

　　“这些钱是谁的？”他问。

　　“是我的！你的！我们的！拿着吧，去买些吃的东西。快活些，明天我们还会有更多的。”

　　“小声点，轻点声，”老人微笑着说。”我还是把你的钱节省点用吧——因为大家要是看见我一次买了那么多的东西，就会说我非得等着你回来才能买得起那些东西。”

　　“随你便吧，但最重要的，父亲，该先雇一个佣人。我决不再让你独自一个人长期孤零零地生活了。我私下带了一些咖啡和上等烟草，现在都放在船上的小箱子里，明天早晨我就可以拿来给你了。嘘，别出声！有人来了。”

　　“是卡德鲁斯，他一定是听到了你回来的消息，知道你交了好运了，来向你道贺的。”

　　“哼！口是心非的家伙，”爱德蒙轻声说道。“不过，他毕竟是我们的邻居，而且还帮过我们的忙，所以我们还是应该表示欢迎的。”

　　爱德蒙的这句话刚轻声讲完，卡德鲁斯那个黑发蓬松的头便出现在门口。他看上去约莫二十五六岁，手里拿着一块布料，他原是一个裁缝，这块布料是他预备拿来做衣服的衬里用的。

　　“怎么！真是你回来了吗，爱德蒙？”他带着很重的马赛口音开口说道，露出满口白得如象牙一样的牙齿笑着。

　　“是的，我回来了，卡德鲁斯邻居，我正准备着想使你高兴一下呢。”唐太斯回答道，答话虽彬彬有礼，却仍掩饰不住他内心的冷淡。

　　“谢谢，谢谢，不过幸亏我还不需要什么。倒是有时人家需要我的帮忙呢。”唐太斯不觉动了一下。“我不是指你，我的孩子。不，不！我借钱给你，你还了我。好邻居之间这种事是常有的，我们已经两清了。”

　　“我们对那些帮助过我们的人是永远忘不了的。”唐太斯说，“因为我们虽还清了他们的钱，却还不清负他们的情的。”

　　“还提它干什么？过去的都过去了。让我们来谈谈你这次幸运的归来的事儿吧，孩子。我刚才到码头上去配一块细花布，碰到了我们的朋友腾格拉尔。‘怎么！你也在马赛呀！’我当时就喊了出来。他说：‘是呀。’‘我还以为你在士麦拿呢。’‘不错，我去过那儿，但现在又回来了。’‘我那亲爱的小家伙爱德蒙他在哪儿，’我问他。腾格拉尔就回答说：‘一定在他父亲那儿。’所以我就急忙跑来了，”卡德鲁斯接着说，“来高高兴兴地和老朋友握手。”

　　“好心的卡德鲁斯！”老人说，“他待我们多好啊！”

　　“是呀，我当然要这样的，我爱你们，并且敬重你们，天底下好人可不多啊！我的孩子，你好象是发了财回来啦。”裁缝一面说，一面斜眼看着唐太斯抛在桌子上的那一把金币和银币。

　　青年看出了从他邻居那黑眼睛里流露出的贪婪的目光。

　　他漫不经心地说，“这些钱不是我的，父亲看出我担心，他当我不在的时候缺钱用，为了让我放心，就把他钱包里的钱都倒在桌子上给我看。来吧，父亲。”唐太斯接着说，“快把这些钱收回到你的箱子里去吧，——除非我们的邻居卡德鲁斯要用，我们倒是乐意帮这个忙的。”

　　“不，孩子，不，”卡德鲁斯说，“我根本不需要，干我这行够吃的了。把你的钱收起来吧，——我说。一个人的钱不一定非得很多，我虽用不上你的钱，但对你的好意我还是很感激的。”

　　“我可是真心的呀。”唐太斯说。

　　“那当然，那当然。唔，我听说你和莫雷尔先生的关系不错，你这只得宠的小狗！”

　　“莫雷尔先生待我一直特别友善。”唐太斯回答。

　　“那么他请你吃饭你不该拒绝他呀。”

　　“什么！你竟然回绝他请你吃饭？”老唐太斯说。“他邀请过你吃饭吗？”

　　“是的，我亲爱的父亲。”爱德蒙回答。看到父亲因自己的儿子得到别人的器重而显出惊异的神情，便笑了笑。

　　“孩子呀，你为什么拒绝呢？”老人问。

　　“为了快点回来看你呀，我亲爱的父亲，”青年答道，“我太想你了。”

　　“但你这样做一定会使可敬的莫雷尔先生不高兴的，”卡德鲁斯说。“尤其是当你快要升为船长的时候，是不该在这时得罪船主的。”

　　“但我已把谢绝的理由向他解释过了，”唐太斯回答，“我想他会谅解的。”

　　“但是要想当船长，就该对船主恭敬一点才好。”

　　“我希望不恭顺也能当船长。”唐太斯说。

　　“那更好，——那更好！你这个消息会让那些老朋友听了都高兴的，我还知道圣·尼古拉堡那边有一个人，听到这个好消息也会高兴的。”

　　“你是说美塞苔丝吗？”老人说。

　　“是的，我亲爱的父亲，现在我已经见过了你，知道你很好，并不缺什么，我就放心了。请允许我到迦太罗尼亚人的村里，好吗？”

　　“去吧，我亲爱的孩子，”老唐太斯说，“望上帝保佑你的妻子，就如同保佑我的儿子一样！”

　　“他的妻子！”卡德鲁斯说，“你说得太早了点吧，唐太斯老爹。她还没正式成为他的妻子呢。”

　　“是这样的，但从各方面看，她肯定会成为我妻子的。”爱德蒙回答。

　　“不错，不错，”卡德鲁斯说，“但你这次回来得很快，做得是对的，我的孩子。”

　　“你这是什么意思？”

　　“因为美塞苔丝是一位非常漂亮的姑娘，而漂亮姑娘总是不乏有人追求的。尤其是她，身后有上打的追求者呢。”

　　“真的吗？”爱德蒙虽微笑着回答，但微笑里却流露出一点的不安。

　　“啊，是的，“卡德鲁斯又说，“而且都是些条件不错的人呢，但你知道，你就要做船长了，她怎么会拒绝你呢？”

　　“你是说，“唐太斯问道，他微笑着并没有掩饰住他的焦急，“假如我不是一个船长——”

　　“唉，唉。”卡德鲁斯说。

　　“得了，得了，”年轻的唐太斯说：“一般说来，对女人，我可比你了解的得多，尤其是美塞苔丝。我相信，不论我当不当船长，她都是忠诚于我的。”

　　“那再好也没有了，卡德鲁斯说。“一个人快要结婚的时候，信心十足总是好事。别管这些了，我的孩子，快去报到吧，并把你的希望告诉她。”

　　“我就去。”爱德蒙回答他，拥抱了一下他的父亲，挥挥手和卡德鲁斯告辞，就走出房间去了。

　　卡德鲁斯又呆了一会，便离开老唐太斯，下楼去见腾格拉尔，后者正在西纳克街的拐角上等他。

　　“怎么样，”腾格拉尔说，“你见到他了吗？”

　　“我刚从他那儿来。”

　　“他提到他希望做船长的事了吗？”

　　“他说的若有其事，那口气就好象事情已经决定了似的。”

　　“别忙！”腾格拉尔说，“依我看，他未免太心急了”。

　　“怎么，这件事莫雷尔先生好象已经答应他了啦。”

　　“这么说他已经在那儿自鸣得意了吗？”

　　“他简直骄傲得很，已经要来关照我了。好象他是个什么大人物似的，而且还要借钱给我，好象是一个银行家。”

　　“你拒绝了吗？”

　　“当然，虽然我即便是接受了也问心无愧，因为他第一次摸到发亮的银币，还是我放到他手里的。但现在唐太斯先生已不再要人帮忙了，他就要做船长了。”

　　“呸！”腾格拉尔说，“他现在还没有做成呢。”

　　“他还是做不成的好，”卡德鲁斯回答，“不然我们就别想再跟他说上话了。”

　　“假如我们愿意可以还让他爬上去，”腾格拉尔答道，“他爬不上去，或许不如现在呢。”

　　“你这话是什么意思？”

　　“没什么，我不过自己这么说着玩儿罢了。他还爱着那个漂亮的迦太尼亚小妞吗？”

　　“简直爱得发疯了，但除非是我弄错了，在这方面他可能要遇到点麻烦了。”

　　“你说清楚点。”

　　“我干吗要说清楚呢？”

　　“这件事或许比你想象得还要重要，你不喜欢唐太斯对吧？”

　　“我一向不喜欢目空一切的人。”

　　“那么关于迦太罗尼亚人的事，把你所知道的都告诉我吧。”

　　“我所知道的可都不怎么确切，只是就我亲眼见的来说，我猜想那位未来的船长会在老医务所路附近。”

　　“你知道些什么事，告诉我！”

　　“是这样的，我每次看见美塞苔丝进城时，总有一个身材魁梧高大的迦太罗尼亚小伙子陪着她，那个人有一对黑色的眼睛，肤色褐中透红，很神气很威武，她叫他表哥。”

　　“真的！那么你认为这位表兄在追求她吗？”

　　“我只是这么想。一个身材魁梧的二十几岁的小伙子，对一个漂亮的十七岁的少女还能有什么别的想法呢？”

　　“你说唐太斯已到迦太罗尼亚人那儿去了吗”？

　　“我没有下楼他就去了。”

　　“那我们就到这条路上去吧，我们可以在瑞瑟夫酒家那儿等着，一面喝拉玛尔格酒，一面听听消息。”

　　“谁向我们通消息呢？”

　　“我们在半路上等着他呀，看一下他的神色怎么样，就知道了。”

　　“走吧，”卡德鲁斯说，“但话说在前面，你来付酒钱。”

　　“那当然，”腾格拉尔说道。他们快步走向约定的地点，要了瓶酒。

　　邦非尔老爹看见唐太斯在十分钟以前刚刚过去。他们既确知了他还在迦太罗尼亚人的村里。便在长着嫩叶的梧桐树下和大枫树底下坐下来。头上的树枝间，小鸟们正在动人地合唱着，歌唱春天的好时光。

　　（第二章完）

　　————————————————————

　　制作

第三章　迦太罗尼亚人的村庄

　　那二位朋友一面喝着泛着泡沫的拉玛尔格酒，一面竖着耳朵，留神着百步开外的一个地方。那儿，在一座光秃秃的被风雨无情的侵蚀了的小山的后面，有一个小村庄，便是罗尼亚人居住的地方。很久以前有一群神秘的移民离开西班牙，来到了这块突出在海湾里的地带安居下来了，一直生活到现在，当时没有人知道他们从什么地方来。也没有人能够听懂他们所说的话。移民中的一位首领懂普罗旺斯语，就恳求马赛市政当局把这块荒芜贫瘠的海岬赐给他们，以便他们可以象古代的航海者那样把他们的小船拖到岸上安居下来。当局同意了他们的这个要求。三个月后，在那十四五艘当初运载这些移民渡海而来的小帆船周围，就兴建了一个小小的村庄。这个村庄的建筑风格独树一帜，一半似西班牙风格，一半似摩尔风格，别有情趣，现在的居民就是当初那些人的后代，他们还是说着他们祖先的语言。三四百年来，他们象一群海鸟似的一心一意地依恋在这块小海岬上，与马赛人界限分明，他们族内通婚，保持着他们原有的风俗习惯，犹如保持他们的语言一样。

　　读者仍请随我穿过这小村子里惟一的一条街，走进其中的一所房子里，这所房子的墙外爬满了颇具乡村风味的藤类植物，阳光普照着那些枯死的叶子，上面涂上了一层美丽的色彩，房子里面是用象西班牙旅馆里那样千篇一律的石灰粉刷的。一个年轻美貌的姑娘正斜靠在壁板上，她的头发黑得象乌玉一般，眼睛象羚羊的眼睛一般温柔，她那富有古希腊雕刻之美的纤细的手指，正在抚弄一束石南花，那花瓣被撕碎了散播在地板上。她的手臂一直裸到肘部，露出了被日光晒成褐色的那部分，美得象维纳斯女神的手一样。她那双柔软好看的脚上穿着纱袜，踝处绣着灰蓝色的小花，由于内心焦燥不安，一只脚正在轻轻地拍打着地面，好象故意要展露出她那丰满匀称小腿似的。离她不远处，坐着一个年约二十二岁的高大青年，他跷起椅子的两条后腿不住地摇晃着，手臂支撑在一张被蛀虫蚀的旧桌子上，他在注视着她，脸上一副烦恼不安的神色。

　　他在用眼睛询问她，但年轻姑娘以坚决而镇定的目光控制住了他。

　　“你看，美塞苔丝，”那青年说道，“复活节快要到了，你说主要著作有《逻辑论文集》、《逻辑学研究》、《什么是实用主，这不正是结婚的好时候吗？”

　　“我已经对你说过一百次啦，弗尔南多。你再问下去是自寻烦恼了。”

　　“唉，再说一遍吧，我求求你，再说一遍吧，这样我才会相信！就算说一百遍也好。说你拒绝我的爱。那可是你母亲曾经许诺过，让我进一步了解你不关心我的幸福，对我的死活一点不放在心上，唉！十年来我一直梦想着成为你的丈夫，美塞苔丝，而现在你却使我的希望破灭了，那可是我活在世上惟一的希望啊！”

　　“可这毕竟不是我让你抱那种希望的，弗尔南多，”美塞苔丝回答说，“你怪不得我，我从未诱惑过你。我一直都对你说“道”。在黑格尔哲学中，意谓概念、理性、绝对精神。，‘我只把你看作我的哥哥，别向我要求超出兄妹之爱的感情，因为我的心早已属于另外一个人了。’我不是一直都对你这样说的吗，弗尔南多？”

　　“是的，我知道得很清楚，美塞苔丝，”青年回答道。“是的，你对我坦白，这固然很好，但毕竟残酷。你忘记了同族通婚是我们迦太罗尼亚人的一条神圣的法律了吗？”

　　“你错了，弗尔南多，那不是一条什么法律，只不过是一种风俗罢了。我求你不要靠这种风俗来帮你的忙啦，你已到了服兵役的年龄，目前只是暂时缓征，你随时都可能应征入伍的。旦当了兵，你怎么来安置我呢？我——一个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间快塌了的小屋和一些破烂的渔网，这点可怜的遗产还是我父亲传给我母亲，我母亲又传给我的呢。弗尔南多，你也知道我母亲去世已一年多了，我几乎完全靠着大伙儿救济才得以维持生计，你有时装着要我帮你的忙，好借此让我分享你捕鱼得来的收获，我接受了，弗尔南多，因为你是我的表兄，我们从小一起长大的，更因为，假如我拒绝，会伤了你的心。但我心里很明白，我拿这些鱼去卖，换亚麻纺线——弗尔南多，这和施舍有什么两样呢！”

　　“那又有什么关系呢？美塞苔丝，尽管你这样孤单穷苦，但你仍然象最骄傲的船主女儿或马赛最有钱的银行家的小姐，完全配得上我的！对我来说，我只要一个忠心的女人和好主妇铁铸成”的不可分割的统一体。阐述了哲学的党性原则，以，可我现在到哪儿才能找到一个在这两方面比你更好的人呢？”

　　“弗尔南多，”美塞苔丝摇摇头说道，“一个女人能否成为一个好主妇倒很难说，但假如她爱着另外一个人甚于爱她的丈夫，谁还能说她是一个忠心的女人呢？请你满足于我们之间的友谊吧，我对你再说一遍，只能对你许诺这些，我无法许诺我不能给你的东西。”

　　“我懂了，”弗尔南多回答说，“你可以忍受自己的穷困，却怕我受穷，那么，美塞苔丝，只要有了你的爱，我就会去努力奋斗。你会给我带来好运的，我会发财的，我可以扩大我的渔业，或许还可以找到一个货仓管理员的职位，到时候我就可以成为一个商人了。”

　　“你是不能去做这种事的，你是个士兵，你之所以还能留在村里，那是因为现在没有战争。所以，你还是做一个渔夫吧。

　　别胡思乱想了，因为梦想会使你觉得现实更令人难以忍受。就以我的友谊为满足吧，因为我实在不能给你超出这点以外的情感。”

　　“那么，你说得对，美塞苔丝。既然你鄙视我们祖先传下来的这身衣服，我就脱掉它。去当一名水手，戴一顶闪光的帽子，穿一件水手衫，外加一件蓝色的短外套，纽扣上镶有铁锚。这样一身打扮该讨你喜欢了吧？”

　　“你这是什么意思？”美塞苔丝忿忿的瞟了他一眼。“——你在胡说些什么？我不懂。”

　　“我的意思是，美塞苔丝，你之所以对我如此冷酷无情，都是因为你在等一个人，他就是这样一身打扮。不过也许你所等待的这个人是靠不住的，即使他自己可靠，大海对他是否可靠可就难说了。”

　　“弗尔南多！”美塞苔丝高声喊了起来，“我原以为你是个心地善良的人，现在我才知道我错了！弗尔南多，你祈求上帝降怒来帮助你泄私愤真是太卑鄙了！是的，我不否认，我是在等待着，我是爱你所指的那个人，即使他不回来，我也不相信他会象你所说的那样靠不住，我相信他至死都只会爱我一个人。”

　　迦太罗尼亚青年显出忿忿的样子。

　　“我知道你心里怎么想的，弗尔南多，因为我不爱你，所以你对他怀恨在心，你会用你的迦太罗尼亚短刀去同他的匕首决斗的。可那终究又能得到什么结果呢？假如你失败了，你就会失去我的友谊，假如你打败了他，你就会看到我对你的友谊变成了仇恨。相信我，想靠和一个男人去打架来赢得爱那个男人的女人的心，这种方法简直太笨了。不，弗尔南多，你决不能有这种坏念头。无法使我做你的妻子，你还可以把我看作你的朋友和妹妹的。”她的眼睛里已含着泪水，茫然地说，“等着吧，等着吧，弗尔南多！你刚才说海是变幻莫测的，他已经去了四个月了，这四个月中曾有过几次险恶的风暴。”

　　弗尔南多没有回答，他也不想去擦掉美塞苔丝脸上的泪水，虽然那每一滴眼泪都好象在他的心上在每一滴血一样，但这些眼泪并非是为他恰恰相反是为另一个人流的，他站起身来，在小屋里踱来踱去，然后他突然脸色阴沉地捏紧了拳头在美塞苔丝面前停了下来，对她说，“美塞苔丝，求你再说一遍，这是不是你最后的决定？”

　　“我爱爱德蒙·唐太斯，”姑娘平静地说，“除了爱德蒙，谁也不能做我的丈夫。”

　　“你永远爱他吗？”

　　“我活一天，就爱他一天。”

　　弗尔南多象一个战败了的战士垂下了头，长长地出了一口气，突然他又抬起头来望着她，咬牙切齿地说：“假如他死——”

　　“假如他死了，我也跟着死。”

　　“美塞苔丝！”这时一个声音突然在屋外兴冲冲地叫了起来，“美塞苔丝！”

　　“啊！”青年女子的脸因兴奋而涨的通红，兴奋地一跃而起，“你看，他没有忘记我，他来了！”她冲到门口，打开门，说，“爱德蒙，我在这儿呢！”

　　弗尔南多脸色苍白，全身颤抖，象看见了一条赤练蛇的游人一般，他向后缩去，踉踉跄跄地靠在椅子上，一下子坐了下去。爱德蒙和美塞苔丝互相紧紧地拥抱着，马赛耀眼的阳光从开着门的房间走来，把他们照射在光波里面。他们瞬时忘掉了一切。极度地快活仿佛把他们与世隔绝，他们只能断断续续地讲话，这是因为他们高兴地到了极点，当人们极端高兴时，表面看来反象悲伤，突然爱德蒙发现了弗尔南多那张阴沉的脸，这张埋在阴影里的脸带着威胁的神气。那迦太罗尼亚青年不自觉动了一下，下意识地按了按在腰部皮带上的短刀。

　　“啊，对不起！”唐太斯皱着眉头转过身来说，“我不知道这儿有三个人。”然后他转过身去问美塞苔丝，“这位先生是谁？”

　　“这位先生将要成为你最好的朋友，唐太斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他叫弗尔南多——除了你以外，爱德蒙，他就是世界上我最喜爱的人了。你不记得他了吗？”

　　“是的，记得，”爱德蒙说道，他并没有放开美塞苔丝的手，用一只手握着美塞苔丝，另一只手亲热地伸给了那个迦太罗尼亚人。但弗尔南多对这个友好的表示毫无反映，依旧象一尊石像似的一动也不动。爱德蒙于是拿回手，仔细看了看这边正在焦急为难的美塞苔丝，又看了看那边怀着阴郁敌意的弗尔南多。这一看他全明白了，他脸色立刻变了，有点发怒了。

　　“我如此匆忙地赶来，想不到在这儿会遇到一个对头。”

　　“一个对头！”美塞苔丝愤怒地扫了她堂兄一眼，喊道，“你说什么，爱德蒙，我家里有一个对头？假如果真如此，我就要挽起你的胳膊，我们一同到马赛去，离开这个家，永远不回来了。”

　　弗尔南多的眼里几乎射出火来。

　　“要是你遭到什么不幸，亲爱的爱德蒙，”姑娘继续镇静地说下去，使弗尔南多觉得她已洞悉他心底深处的坏念头，“要是你真的遭到不幸，我就爬到莫尔吉翁海角的岩石上去，从那儿跳下去，永远葬身海底。”

　　弗尔南多脸色惨白，象死人一样。

　　“你弄错啦，爱德蒙，”她又说，“这儿没有你的对头——这儿只有我的哥哥弗尔南多，他会象一个老朋友那样跟你握手的。”

　　年轻姑娘说完最后这句话，便把她那威严的眼光盯住迦太罗尼亚人弗尔南多，后者则象被那睛光催眠了一样，慢慢地向爱德蒙走来，伸出了他的手。他的仇恨象一个来势汹猛却又无力的浪头，被美塞苔丝所说的一番话击得粉碎。刚一触到爱德蒙的手，他就觉得再也无法忍受了，于是便一下子冲出屋子去了。

　　“噢！噢！”他喊着，象个疯子似的狂奔着，双手狠狠地猛抓自己的头发，——“噢！谁能帮我除掉这个人？我真是太不幸了！”

　　“喂，迦太罗尼亚人！喂弗尔南多！你到哪儿去？”一个声音传来。

　　那青年突然停了下来，环顾四周，看见卡德鲁斯和腾格拉尔在一个凉棚里对桌而坐。

　　“喂，”卡德鲁斯说，“你怎么不过来呀？难道你就这么连向你的老朋友打声招呼的时间都没有了吗？”

　　“尤其是当他们面前还放着满满一瓶洒的时候。”腾格拉尔接上一句。

　　弗尔南多带着一种恍恍惚惚的眼神望着他们，什么也没说。

　　“他看上去不大对头，”腾格拉尔碰碰卡德鲁斯的膝盖说。

　　“别是我们弄错了，唐太斯得胜了吧？”

　　“唔，我们来问个明白吧，”卡德鲁斯说着，就转过身去对那青年说道，“喂，迦太罗尼亚人，你拿定主意了吗？”

　　弗尔南多擦了擦额头上的冷汗，慢慢地走入凉棚，在那凉棚中，荫凉似乎使他平静了些，清爽的空气使他那精疲力尽的身体重新振作了一些。

　　“你们好！”他说道，“是你们叫我吗？”说着他便重重地在桌子旁边的椅子上坐了下来，象瘫下来似的。

　　“我看你象个疯子似的乱跑，就叫了你一声，怕你去跳海，”卡德鲁斯大笑着说。“见鬼！一个人有了朋友，不但得请他喝酒，还得劝阻他不要没事找事地去喝三四品顺水！”

　　--------------

　　（法国旧时一种液体容量单位，“一品顺”等于零点九三升。）

　　--------------

　　弗尔南多象是在呻吟似的叹了一口气，一下子伏在了桌子上，把脸埋在两只手掌里。

　　“咦，我说，弗尔南多，”卡德鲁斯一开头就戳到了对方痛处，这种小市民气的人由于好奇心竟忘记了说话的技巧，“你的脸色看上去很不对劲，象是失恋了似的。”说完便爆发出一阵粗鲁的大笑。

　　“得了罢！”腾格拉尔说，“象他那样棒的青年小伙子怎么会在情场上吃败仗呢。卡德鲁斯，你别开他的玩笑了！”

　　“不，”卡德鲁斯答道，“你只要听听他叹息的声音就知道了！得了，得了，弗尔南多把头抬起来，跟我们说说看。朋友们可是最关心你的健康，你不回答我们可不太好呀。”

　　“我很好，没生什么玻”弗尔南多紧握双拳，头依然没抬起来说。“啊！你看，腾格拉尔，”卡德鲁斯对他的朋友使了个眼色，说道，“是这么回事，现在在你眼前的弗尔南多，他是一个勇敢的迦太罗尼亚人，是马赛首屈一指的渔夫。他爱上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫美塞苔丝，不幸得很，那位漂亮姑娘却偏偏爱着法老号上的大副，今天法老号到了——你该明白这其中的奥妙了吧！”

　　“不，我不明白。”腾格拉尔说。

　　“可怜的弗尔南多，竟然被人家姑娘给拒绝了。”卡德鲁斯补充说。

　　“是的，可这又怎么样？”弗尔南多猛地抬起头来，眼睛直盯着卡德鲁斯，象要找谁来出气似的。“谁管得着美塞苔丝？她要爱谁就爱谁，不是吗？”

　　“哦！如果你偏要这么说，可就是另一回事了！”卡德鲁斯说。“我以为你是个真正的迦太罗尼亚人呢，人家告诉我说，凡是迦太罗尼亚人是绝不会让对手夺去一样东西的。人家甚至还对我说，尤其是弗尔南多，他的报复心可重了。”

　　弗尔南多凄然微笑了一下，“一个情人是永远不会使人害怕的！”他说。

　　“可怜的人！”腾格拉尔说，他假装感动得同情起这个青年来。“唉，你看，他没料到唐太斯会这样突然地回来。他正以为他已经在海上死了，或碰巧移情别恋了！突然发生了这种事，的确是很令人难受的。”

　　“唉，真的，但无论如何，”卡德鲁斯一面说话，一面喝酒，这时拉马尔格酒的酒劲已开始在发作了，——“不管怎么说，这次唐太斯回来可是交了好运了，受打击的不只是弗尔南多一个人，腾格拉尔？”

　　“哦，你的话没错，不过要我说他自己也快要倒霉了！”

　　“嗯，别提了，”卡德鲁斯说，他给弗尔南多倒了一杯酒，也给自己倒了一杯，这已是他喝的也不知是第八杯还是第九杯了，而腾格拉尔始终只是抿一下酒杯而已。没关系你就等着看他是怎样娶那位可爱的美塞苔丝吧，——他这次回来就是来办这件事的。”

　　腾格拉尔这时以锐利的目光盯着那青年，卡德鲁斯的话字字句句都融进了那青年的心里。

　　“他们什么结婚时候？”他问。

　　“还没决定！”弗尔南多低声地说。

　　“不过，快了，”卡德鲁斯说，“这是肯定的，就象唐太斯肯定就要当法老号的船长一样。呃，对不对。腾格拉尔？”

　　腾格拉尔被这个意外的攻击吃了一惊，他转身向卡德鲁斯，细察他的脸部的表情，看看他是不是故意的，但他在那张醉醉醺醺的脸上看到了嫉妒。

　　“来吧，”他倒满三只酒杯说：“我们来为爱德蒙·唐太斯船长，为美丽的迦太罗尼亚女人的丈夫干一杯！”

　　卡德鲁斯哆嗦着的手把杯子送到嘴边，咕咚一声一饮而进。弗尔南多则把酒杯掉在了地上，杯子碎了。

　　“呃，呃，呃，”卡德鲁斯舌头发硬的说。“迦太罗尼亚人村那边，小山岗上那是什么东西呀？看弗尔南多！你的眼睛比我好使。我一点也看不清楚。你知道酒是骗人的家伙，但我敢说那是一对情人，正手挽手地在那儿并肩散步。老天爷！他们不知道我们能看见他们，这会儿他们正在拥抱呢！”

　　腾格拉尔当然不会放过让弗尔南多更加痛苦的机会。

　　“你认识他们吗，弗尔南多先生？”他说。

　　“认识，”那青年低声回答。“那是爱德蒙先生和美塞苔丝小姐！”

　　“啊！看那儿，喏！”卡德鲁斯说，“人怎么竟认不出他们呢！喂，唐太斯，喂，美丽的姑娘！到这边来，告诉我们，你们什么时候举行婚礼，因为弗尔南多先生就是不告诉我们！”

　　“你别嚷好吗？”腾格拉尔故意阻止卡德鲁斯，后者却要说下去的样子带着醉鬼的拗性，已把头探出了凉棚。“为人要公道一点，让那对情人安安静静地去谈情说爱吧。看咱们的弗尔南多先生，向人家学习一下吧，人家这才叫通情达理！”

　　弗尔南多已被腾格拉尔挑逗得忍无可忍了，他象一头被激怒的公牛，忽地一下站了起来，好象憋足了一股劲要向他的敌人冲去似的。正在这时，美塞苔丝带着微笑优雅地抬起她那张可爱的脸，闪动着她那对明亮的眸子。一看到这对眼睛，弗尔南多就想起她曾发出的威胁，便又沉重地跌回了他的座位上了。腾格拉尔对这两个人，看看这个又看看那个，一个在发酒疯，另一个却完全被爱征服了。

　　“我跟这个傻瓜打交道是搞不出什么名堂来的，”他默默地自语道，“我竟在这儿夹在了一个是醉鬼，一个是懦夫中间，这真让我不安，可这个迦太罗尼亚人那闪光的眼睛却象西班牙人、西西里人和卡拉布兰人，而他不仅将要娶到一位漂亮的姑娘，而且又要做船长，他可以嘲笑我们这些人，除非——”腾格拉尔的嘴边浮起一个阴险的微笑——“除非我来做点什么干涉一下。”他加上了一句。

　　“喂！”卡德鲁斯继续喊道，并用拳头撑住桌子，抬起了半个身子——“喂，爱德蒙！你竟究是没看见你的朋友呢，还是春风得意不愿和他们讲话？”

　　“不是的，我的亲爱的朋友，”唐太斯回答，“我不是什么骄傲，只是我太快活了，而想快活是比骄傲更容易使人盲目的。”

　　“呀，这倒是一种说法！”卡德鲁斯说。“噢，您好唐太斯夫人！”

　　美塞苔丝庄重地点头示意说：“现在请先别这么称呼我，在我的家乡，人们说，对一个未结婚的姑娘，就拿她未婚夫的姓名称呼她，是会给她带来恶运的。所以，请你还是叫我美塞苔丝吧。”

　　“我们得原谅这位好心的卡德鲁斯邻居，”唐太斯说，“他不小心说错话了。”

　　“那么，就赶快举行婚礼呀，唐太斯先生。”腾格拉尔向那对年青人致意说。

　　“我也是想越快越好，腾格拉尔先生。今天先到我父亲那儿把一切准备好，明天就在这儿的瑞瑟夫酒家举行婚礼。我希望我的好朋友都能来，也就是说，请您也来，腾格拉尔先生，还有你，卡德鲁斯。”

　　“弗尔南多呢，”卡德鲁斯说完便格格地笑了几声，“也请他去吗？”

　　“我妻子的兄长也是我的兄长，”爱德蒙说，“假如这种场合他不在，美塞苔丝和我就会感到很遗憾。”

　　弗尔南多张开嘴想说话，但话到嘴边又止住了。

　　“今天准备，明天举行婚礼！你也太急了点吧，船长！”

　　“腾格拉尔，”爱德蒙微笑着说，“我也要像美塞苔丝刚才对卡德鲁斯所说的那样对你说一遍，请不要把还不属于我的头衔戴到我的头上，那样或许会使我倒霉的。”

　　“对不起，”腾格拉尔回答，“我只不过是说你太匆忙了点。我们的时间还很多——法老号在三个月内是不会再出海的。”

　　“人总是急于得到幸福的，腾格拉尔先生，因为我们受苦的时间太长了，实在不敢相信天下会有好运这种东西。我之所以这么着急，倒也并非完全为了我自己，我还得去巴黎去一趟。”

　　“去巴黎？真的！你是第一次去那儿吧？”

　　“是的。”

　　“你去那儿有事吗”？

　　“不是我的私事，是可怜的莱克勒船长最后一次差遣。你知道我指的是什么，腾格拉尔，这是我应尽的义务，而且，我去只要不长的时间就够了。”

　　“是，是，我知道，”腾格拉尔说，然后他又低声对自己说，“到巴黎去，一定是去送大元帅给他的信。嗯！这封信倒使我有了一个主意！一个好主意唉，唐太斯，我的朋友，你还没有正式任命为法老号上的第一号人物呢。”于是他又转向那正要离去的爱德蒙大声喊到。“一路顺风！”

　　“谢谢。”爱德蒙友好地点一下头说。于是这对情人便又平静而又欢喜地继续走他们的路去了。

　　（第三章完）

　　————————————————————

　　制作

第四章　阴谋

　　腾格拉尔的眼睛一直随着爱德蒙和美塞苔丝，直到他们消失在圣·尼古拉堡的一个拐角处才回过头来仔细地观察弗尔南多，弗尔南多已经倒在椅子里，脸色苍白，浑身发抖，卡德鲁斯正在一边含糊地唱歌一边喝酒。

　　“我亲爱的先生，”腾格拉尔对弗尔南多说，“这桩婚事，并不能使人人快活。”

　　“它使人失望。”弗尔南多说。

　　“那么，你也爱美塞苔丝吗？”

　　“我崇拜她！”

　　“你爱上她很久了吗？”

　　“从第一次见她，我就爱上她了。”

　　“既然这样，那么你为什么不去想个补救的办法。见鬼，我想不到你们迦太人会这样窝囊。”

　　“你叫我怎么办”弗尔南多说。

　　“我怎么知道？这是我的事吗？又不是我爱上了美塞苔丝小姐——是你。‘找吧，’福音书上说，‘你总会找到的。’”

　　“我已经找到了。”

　　“什么？”

　　“我要杀了那个男的，那个女人曾经对我说，如果她的未婚夫遭到什么不幸，她就会自杀的。”

　　“得了吧，人都会这么说的，但决不会真的去做的。”

　　“你不了解美塞苔丝，她是说得出来，就做得到的。”

　　“傻瓜！”腾格拉尔自言自语地说，“只要唐太斯当不上船长就行，她自杀不自杀跟我有什么关系？”

　　“如果美塞苔丝死了，”弗尔南多语气坚决地说，“那我也情愿死。”

　　“这就是我所说的爱情！”卡德鲁斯说，他的口齿比刚才更加含糊不清了，“这是爱情！，否则我就不知道爱情究竟是什么了。”

　　“喂，”腾格拉尔说，“我看你倒是个老实人，活该我倒霉，我倒愿意帮你的忙，可是——”

　　“喂，”卡德鲁斯说，“可是什么？”

　　“亲爱的人，”腾格拉尔回答说，“你现在已经醉得差不多了，喝光这一瓶，你就会烂醉了，去喝吧，别来打扰我们的事情，因为这事得动一下脑筋才能冷静地下判断。”

　　“我喝酒！”卡德鲁斯说，“好，那倒不错！这种酒瓶还没有香水瓶子大，我能喝上四瓶，邦费勒老爹，再拿点酒来！”卡德鲁斯用他的酒杯敲着桌子嚷道。

　　“先生，你刚才说——？”弗尔南多等这一段插话一说完就着急的问道。

　　“我刚才说什么来着？我怎么想不起来。卡德鲁斯这个酒鬼把我的思路给打断了。”

　　“爱喝就喝，那些怕酒的人就不敢喝，因为他们心里怀着鬼胎，怕给酒勾出来。”卡德鲁斯此时又哼起了当时一首极流行的歌曲的最后两句来：

　　坏蛋个个都喝水，

　　洪水可以做证人

　　“先生，你刚才说你很愿意帮我的忙，就是——”

　　“对了，就是我附带说一句，我帮你的忙，只要唐太斯娶不到你所爱的那个人就算了，我看，那件事是不难办到的，只是不必非把唐太斯置于死地。”

　　“只有死才能拆开他们。”弗尔南多说。“看你讲话的这个样子，真象一个呆子，朋友，”卡德鲁斯说，“这位是腾格拉尔，他是一个诡计多端的智多星，他马上就能证明你错了，证明给他看，腾格拉尔。我来代你回答吧。唐太斯不一定非死不可，假如他死了，也实在太可惜了，唐太斯是个好人。我喜欢唐太斯。唐太斯，祝你健康！”

　　弗尔南多不耐烦地站起来。“让他去说吧。”腾格拉尔按住那青年说，“他虽喝醉了，但讲的话倒也不失道理。分离和死亡会产生同样的结果，假如爱德蒙和美塞苔丝之间隔着一道监狱的墙，那么他们不得不分手，其结果与让他躺的坟墓里一样的。”

　　“不错，但关在牢里的人是会出来的，”卡德鲁斯说，他凭着尚存的一些理智仍在努力倾听着谈话，“而他一旦出来，象爱德蒙·唐太斯这样的人，他报起仇来——”

　　“那有什么可怕？”弗尔南多轻声地说。

　　“噢，我倒知道，”卡德鲁斯说，“凭什么把唐太斯关到牢里去？他又没有抢劫，杀人，害人。”

　　“闭嘴。”腾格拉尔说。

　　“我就不闭嘴！”卡德鲁斯继续说，“凭什么关系把唐太斯关到牢里去。我喜欢唐太斯。唐太斯我祝你健康！”他又喝了一杯酒。

　　腾格拉尔看到那裁缝的神色已经恍恍惚惚了，知道酒性已经发作了，便转过去，对弗尔南多说：“喂，你知道没人非要让他死不可。”

　　“那当然了，假如象你刚才所说的那样，你有办法可以使唐太斯被捕，那当然就没有这个必要了。你有办法吗？”

　　“只要去找，总是有办法的？”

　　“我不知道这事究竟是否与你有关，”弗尔南多抓住他的手臂说，“但我知道，你对唐太斯也一定怀有某种私怨，因为心怀怨恨的人是决不会看错别人的情绪的。”

　　“我？我怀有恨唐太斯的动机？不！我发誓！我是看到你很不快活，而我又很关心你，仅此而已，既然你认为我怀有什么私心，那就再见吧，我亲爱的朋友，你自己想办法解决这事吧。”腾格拉尔站起来装作要走的样子。

　　“不，不，”弗尔南多拉住他的手说，“请别走！你究竟恨不恨唐太斯与我没有关系。我是恨他！我可以公开宣布恨他。只要你能有办法，我就来干，——只要不杀了他就行，因为美塞苔斯曾说过，假如唐太斯死了，她也要去自杀。”

　　卡德鲁斯本来已把头伏在桌子上，现在忽然抬起头来，用他那迟钝无光的眼睛望着弗尔南多说：“杀唐太斯！谁说要杀唐太斯？我不愿意他死——我不愿意！他是我的朋友，今天早上还说要借钱给我，象我借给他一样。我不许人杀唐太斯——我不许！”

　　“谁说过要杀他了，你这傻瓜！”腾格拉尔答道。“我们只是开开玩笑而已，喝杯酒，祝他身体健康吧，”他给卡德鲁斯倒满了酒，又说，“别来打扰我们。”

　　“对，对，为唐太斯身体健康干杯！”卡德鲁斯把酒一饮而尽说，“这杯祝他身体健康祝他健康！嗨！”

　　“可是办法，——办法呢？”弗尔南多说。

　　“你还一点也想不起来吗？”

　　“没有，办法得由你想。”

　　“真的，”腾格拉尔说道，“法国人比西班牙人强，西班牙人还在苦苦思考之时，法国人则一拍脑袋主意就来了。”

　　“那么你有主意了吗？”弗尔南多不耐烦地说。

　　“伙计，”腾格拉尔说。“把笔墨纸张拿过来。”

　　“笔墨纸张？”弗尔南多咕哝的说。

　　“是的，我是一个押运员。笔墨和纸张是我的工具，没有工具我是什么事都做不了的。”

　　“把笔墨纸张拿来！”弗尔南多大声喊道。

　　“都在那张桌子上。”侍者指指文具说。

　　“拿到这儿来。”

　　侍者听命给他拿了过来。

　　卡德鲁斯手按着纸说：“想到用这东西杀人比候在树林旁边暗杀还要牢靠，也太令人寒心了！我一向就害怕笔、墨水和纸，比害怕刀剑或手枪还要厉害。”

　　“这家伙看来并不象他外表那样醉的厉害，”腾格拉尔说，“再灌他几杯，弗尔南多。”

　　弗尔南多又给卡德鲁斯斟满酒，后者原是一个酒徒，一看见酒，便放开了纸，抓起了酒杯。那迦太兰人一直看着卡德鲁斯，直看到他在这次进攻之下毫无招架之力，把酒杯象掉下来似的放到桌上为止。

　　“好了！”那迦太兰人看到卡德鲁斯最后的一点理智也消失在这杯酒里了，才又继续说道。

　　“好了，那么，譬如说，”腾格拉尔重又继续说道，“唐太斯现在刚刚航海回来，途中又在厄尔巴岛靠过，这次航海以后，假如有人向检察官告发，说他是一个拿破仑党的眼线的话——”

　　“我去告发他！”青年连忙喊道。

　　“好的，但这样他们就会叫你在告发书上签名的，还叫你和被告对质，我可以给你提供告发他的资料，因为我对于事实知道得很清楚。但唐太斯不会在牢里给关一辈子的，总有一天他会出来的。他一出来，必定要找那个使他入狱的人报仇的。”

　　“嘿，我就盼着他来找我打架呢。”

　　“是的，可是美塞苔丝，——美塞苔丝呢，只要你碰破她心爱的爱德蒙一层皮，她就会痛恨你的呀！”

　　“一点不错！”弗尔南多说。

　　“不行，不能这样做！”腾格拉尔继续说，“但是假如我们决定采取我现在所说的这个办法，那就好得多了，只要这支笔，蘸着这瓶墨水，用左手（那样笔迹就不会被人认出来）写一封告密信就得了。”腾格拉尔一面说着一面写了起来，他用左手写下了几行歪歪斜斜的根本看不出是他自己的笔迹的文字，然后他把那篇文字交给弗尔南多，弗尔南多低声读道：“检察官先生台鉴，敝人拥护王室及教会之人士，兹向您报告有爱德蒙·唐太斯其人，系法老号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受缪拉之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据在将其逮捕时即可获得，信件不是在其身上，就是在其父家中，或者在法老号上他的船舱里。”

　　“好极了，”腾格拉尔说，“这样你的报仇就不会被人知道了，这封信自可生效，而且肯定追究不到你的头上来的。没什么别的事了，只要象我这样把信折叠起来，写上‘呈交皇家检察官阁下’，一切就都解决了。”腾格拉尔一面说着，一面把收信人的姓名地址都写在了上面。

　　“不错，一切都解决了！”卡德鲁斯喊道，他凭着最后一点清醒已听到了那封信的内容，知道如果这样一去告密，会出现什么样的后果，“不错，一切都解决了，只是这样做太可耻了，太不名誉了！”他伸手想拿那封信。

　　“是的，”腾格拉尔说，一面把信移开了，使他拿不到，“我刚才所说所做的不过是开开玩笑而已，假如唐太斯，这位可敬的唐太斯遭到了什么不幸，我会第一个感到难过的，你看，”他拿起了那封信，把它揉成一团，抛向凉棚的一个角落里。

　　“这就对了！”卡德鲁斯说。“唐太斯是我的朋友，我可不能让他被人陷害。”

　　“哪个鬼家伙想陷害他？肯定不是我，弗尔南多也不会！”

　　腾格拉尔说着便站了起来望了一眼那个青年，青年依旧坐着，但眼睛却盯在了那被抛在角落里的告密信上。

　　“既然这样，”卡德鲁斯说道，“我们再来喝点酒吧。我想再喝几杯来祝德爱德蒙和那可爱的美塞苔丝健康。”

　　“你已经喝得不少了啦，酒鬼，”腾格拉尔说，“你要是再喝，就得睡在这儿了，因为你连站都站不起来了。”

　　“我喝多了。”卡德鲁斯一面说，一面带着一个醉鬼被冒犯时的那副样子站了起来，“我站不起来了？我跟你打赌，我能一口气跑上阿歌兰史教堂的钟楼，连脚步都不会乱！”

　　“好吧！”腾格拉尔说，“我跟你打赌，不过等明天吧，——今天该回去了。我们走吧，我来扶你。”

　　“很好，我们这就走，”卡德鲁斯说，“但我可用不着你来扶。走，弗尔南多，你不和我们一块儿回马赛吗？”

　　“不，”弗尔南多回答，“我回迦太兰村。”

　　“你错啦。跟我们一起到马赛去吧，走吧。”

　　“我不去。”

　　“你这是什么意思？你不去？好，随你的便吧，我的小伙子，在这个世界上人人都是自由的。走吧，腾格拉尔，随那位先生的便罢，他高兴就让他回迦太兰村去好了。”

　　腾格拉尔这时是很愿意顺着卡德鲁斯的脾气行事的，他扶着他踉踉跄跄地沿着胜利港向马赛走去。

　　他们大约向前走了二十码左右，腾格拉尔回过头来，看见弗尔南多正在弯腰捡起那张揉皱的纸，并塞进他的口袋里，然后冲出凉棚，向皮隆方面奔去。

　　“咦，”卡德鲁斯说，“看，他多会撒谎！他说要回迦太兰村去，可却朝城里那个方向走去了。喂，弗尔南多！”

　　“唔，是你弄错了，”腾格拉尔说，“他一点没错。”

　　“噢，”卡德鲁斯说，“我还以为他走错了呢，酒这东西真会骗人！”

　　“哼，”腾格拉尔心里想，“这件事我看开端还不错，现在只待静观它的发展了。”

　　（第四章完）

　　————————————————————

　　制作

第五章　婚宴

　　清晨，明媚的朝阳染红了天空，抚慰着那吐着白沫的浪潮。

　　瑞瑟夫酒家此时已备好了丰富的酒筵，（酒家的那座凉棚是读者们已熟悉了的）。摆席的那个大厅非常宽敞，并排开着几扇大窗子，每个窗子上都有用金字写着的法国各大城市的名字。在这排窗子底下，是一条跟屋子一样长的木板走廊。筵席虽预定在十二点钟开始。但在这之前的一小时，走廊上便早已挤满了性急的前来贺喜的客人，他们有些是法老号上同唐太斯要好的船员，有些是他的私人朋友，全都穿着最漂亮的衣服，给这个愉快的日子增光不少，大家都在纷纷议论，法老号的船主要来参加婚宴，但大家又似乎都不相信唐太斯能有这么大的面子。

　　还是与卡德鲁斯同来的腾格拉尔证实了这个消息，说他刚才遇到了莫雷尔先生，莫雷尔先生亲口说要来赴宴。

　　果然，不一会儿，莫雷尔先生便走了进来。法老号的水手们纷纷向他致意、欢呼。在他们看来船主的光临证实了一个传闻，唐太斯不久就要做法老号船长了，由于唐太斯是船员们都一致爱戴的人物特娃、普列内、德里达、德勒兹等。最早曾热衷于“新小，所以当船员们发现他们上司的意见和选择正好符合了他们的愿望时，也就禁不住欢喜起来。

　　这一阵嘈杂而亲热的欢迎过去以后，腾格拉尔和卡德鲁斯便被派去到新郎家中去报告重要人物已经到了的消息，希望新郎赶快来迎接他的贵宾。

　　二人便火速前往，但他们还没走出百步远，就有一群人向他们走来，前面走着的那对新人和一群伴随新娘的青年人，新娘的旁边是唐太斯的父亲，他们的后面则跟着弗尔南多。他的脸上仍旧挂着一种阴险的微笑。

　　美塞苔丝和爱德蒙都没有注意到他脸上那种异样的表情。他们实在是太幸福了，所以他们的眼睛除了互相深情地注视着以外，就只看到他们头上那明朗而美丽的天空。

　　腾格拉尔他们完成了自己的使命，并向爱德蒙亲热地道贺以后，腾格拉尔就走到了弗尔南多的身边，卡德鲁斯则和唐太斯老爹留在了一起。老唐太斯现在已成了众人注目的焦点。

　　他穿着一套剪裁合体、熨得笔挺、钉着铁钮扣的黑衣服。他那瘦小但依旧相当有力的小腿上套着一双脚踝处绣满了花的长统袜子，一看便知是英国货；他的三角帽上垂下一长条蓝白色丝带结成的穗子；拄着一根雕刻得很奇特的手杖。卡德鲁斯一副卑谄的样子跟在他身旁，希望美餐一顿的渴望使他又与唐太斯父子重归于好了，昨晚上的事，他脑子里留有模糊不清的印象，——就象人从梦中醒来时脑子里留下的模糊印象一样。

　　腾格拉尔走近那个失恋的情人的时候，意味深长的看了他一眼。只见弗尔南多脸色苍白，神情茫然地慢慢跟在那对幸福的人后面，而面前那对满心欢喜的人却似乎已完全忘记了还有他这个人存在着。他的脸偶尔会突然涨得通红，神经质的抽搐一下，——焦急不安的朝马赛那个方向望一眼，好象在期待某种惊人的大事发生似的。

　　唐太斯的衣着不仅很合式，而且也很简单，他穿着一套半似军服，半似便服的商船船员制服。他那张英俊的脸上闪着喜悦和幸福的光芒，显得更加英气勃发。

　　美塞苔丝可爱得象塞浦路斯或凯奥斯的希腊美女一样，她的眼睛乌黑明亮，嘴唇鲜红娇嫩，她的步伐就象阿尔妇女和安达卢西亚妇女那样轻盈和婀娜多姿。假如她是一个城里姑娘，她一定会把她的喜悦掩饰起来，或至少垂下她那浓密的睫毛，以掩饰她那一对水汪汪的热情的眼睛，但美塞苔丝却是一个劲地微笑着左右顾盼，好象在说：“假如你们是我的朋友，那么就和我一起欢乐吧，因为我实在是太幸福了。”

　　当这队伴着新郎新娘的行列进入瑟夫酒家的时候，莫雷尔先生就迎上前来，他身后跟着早已聚集在那儿的士兵和水手，他们已经从莫雷尔先生那儿知道他已经许过的诺言，知道唐太斯就要接替已故的莱克勒船长了，爱德蒙一走到雇主的前面，便把他的未婚妻的手臂递给莫雷尔先生，后者就带着她踏上了木头楼梯，向摆好了酒席的大厅走去，宾客们嘻嘻哈哈地跟在后面，楼梯在拥挤的人群脚下吱吱地响着。

　　“爸爸，”美塞苔丝走到桌子前面停下来说。“请您坐到我的右边，左边这个置人要让一位始终象亲兄弟那样照顾我的人坐，”她这句温柔而甜密的话象一把匕首直刺入弗尔南多的心。他的嘴唇苍白，棕黑的皮肤下，可以看见血液突然退去，象是受到了某种意外的压缩，流回到了心脏里去了一样。

　　这时，坐在桌子对面的唐太斯，也同样正在安排他最尊贵的来宾莫雷尔先生坐在他在右边，腾格拉尔坐在他的左边，其余的人也都各自找到了他们认为最适当的位子坐下。

　　现在便开始尽情地享受那些放满在桌子上的美味佳肴了。新鲜香美的阿尔腊肠，鲜红耀目的带壳龙虾，色彩鲜明的大虾，外面有刺而里面细腻上口的海胆，还有为南方食客所极力赞美、认为比牡蛎还香美可口的蛤蜊——这一切，再加上无数从沙滩上捕来的，被那些该感谢的渔夫称为“海果”的各种珍馔美肴，都呈在了这次婚筵席上。

　　“真安静啊！”新郎的父亲说，他正拿起一杯黄玉色的酒举到嘴边，这杯酒是美塞苔丝献上的，谁会想到这儿有三十个又说又笑的人呢？

　　“唉！”卡德鲁斯叹息到，“做丈夫的并非永远是开心的，”事实是，”唐太斯答，“我是太幸福了，所以反而乐不起来了，假如你是这样认为的话，我可敬的朋友，我想你是说对了，有的时候，快乐会产生一种奇特的效果，它会压住我们，就象悲哀一样。”

　　腾格拉尔向弗尔南多看了看，只见他易于激动的天性把每一个新的感受都明显地表露在脸上。

　　“咦，你有什么不快乐？”他问爱德蒙。“你难道怕有什么样的灾难降临吗？我敢说今天在众人眼里你最称心如意啦。”

　　“使我感到不安的也正是这一点，”唐太斯答道“在我看来幸福似乎不该这样轻易到手的，幸福应该是我们小时候书上所读到的神奇的魔宫，有凶猛的毒龙守在入口，有各种各样大大小小的的妖魔鬼怪挡主去路，要征服这一切，就非去战斗不可。我现在真得觉得有点奇怪，凭什么获得这份荣耀——做美塞苔丝的丈夫。”

　　“丈夫，丈夫？”卡德鲁斯大声笑着说，“还没有做成呢，我的船长，你就试试去做个丈夫吧，瞧瞧会怎么样。”

　　美塞苔丝不禁脸上泛起了红晕。焦躁不安的弗尔南多每当听到一点响声就会显得很吃惊的样子，他不时抹一下额头上沁出汗，那汗珠就象暴风雨即将来时落下的雨蹼那样粗大。

　　“哦，那倒没什么，卡德鲁斯邻居，这种小事是不值得一提的，不错，美塞苔丝此刻还不能真正算我的妻子，但是，”他掏出表来看了看，就说，“再过一个半小时，她就是我的妻子了。”

　　所有的人都惊叫了一声，只有老唐太斯除外，他开怀大笑，露出一排很整齐的牙齿。美塞苔丝微笑了一下，不再羞涩了。弗尔南多则神经质地紧握着他的刀柄。

　　“一个小时？”腾格拉尔问，他的脸色也变白了，“怎么回事，我的朋友？

　　“是的，，”唐太斯回答道，“在这儿我特别感谢莫雷尔先生在这世界上，除了我父亲以外，我的幸福完全归功于他，由于他的帮忙，一切困难都已经解决了。我们已经付了结婚预告费，两点半的时候，马赛市长就会在维丽大酒家等候我们。现在已经是一点一刻了，所以我说再过一个半小时美塞苔丝会变成唐太斯夫人并非言之过早。”

　　弗尔南多闭上了双眼，一种火一样的感觉掠过了他的眉头，他不得不将身子伏在桌子上以免跌倒。他虽然努力克制着自己，但仍禁不住发出一声长叹，但是他的叹息声被嘈杂的祝贺声淹没了。

　　“凭良心，”老人大声说，“这事你办得真迅速。昨天早晨才到这儿的，今天三点钟就结婚！我终于相信了水手是办事的快手！”

　　“可是”腾格拉尔胆怯地说。“其它手续怎么办呢，——婚书，文契？”

　　“噢，你真是！”唐太斯笑着回答说，“我们的婚书早已写好子。美塞苔丝没有什么财产，我也一样。所以，你看，我们的婚书根本没费多少时间就写好了，而且也没花几个钱。”这个笑话引起众人一阵哄笑和掌声。

　　“那么，我们认为只不过是订婚的喜酒变成结婚的喜酒了。”腾格拉尔说。

　　“不，不！”唐太斯回答，“可别把人看成是那么小器，明天得动身到巴黎去。四天来回，再加一天的时间办事就够了。三月初我就能回来，回来后，第二天我就请大家喝喜酒。”

　　想到又一次有美餐的机会，宾客们更加欢乐无比，老唐太斯还在宴席一开始的时候就曾嫌太静，现在人们是如此嘈杂喧哗，他竟很想找一个机会来向新娘新郎表示祝贺了。

　　唐太斯觉察到父亲那种亲热的焦急之情，便愉快地报以感激的一笑。美塞苔丝的眼睛不时地去瞟一眼摆在房子里的钟，她向爱德蒙做了一个手势，示意。

　　席间的气氛是愉快的，无拘无束的，这是在社交集会时司空见惯的现象，大家太快乐了以致摆脱了一切拘谨礼仪的束缚。那些在席间觉得座位不称心的人已经换了位置，并找到了称心如意的邻座。有的人都在乱哄哄地说，不住嘴地说着话，谁也不关心谁，大家都在各说各的话。

　　弗尔南多苍白的脸色似乎已传染给腾格拉尔的脸上，弗尔南多自己却似乎正在忍受着死囚一般的痛苦，他再也坐不住了，站起来首先离开席，象要躲开这一片震耳欲聋的声音里所洋溢的喜气似的，一言不发地在大厅另一端走来走去。

　　弗尔南多似乎要躲开腾格拉尔，而腾格拉尔却偏偏又来找他，卡德鲁斯一见这种情形，也向别房间的那一角走过去。

　　“凭良心讲，”卡德鲁斯说，由于唐太斯友善的款待和他喝下的那些美酒的满足劲也起了作用，他脑子里对唐太斯交了好运的妒嫉之意反而一扫而光了，“——凭良心讲，唐太斯实在是一个顶好的人，当我看到他坐在他那漂亮的未婚妻旁边时候，一想到你们昨天的计划用的那有套把戏，真觉得太不应该了。”

　　“哦，那事反正又不是真的，”腾格拉尔回答说，“最初我是出于同情弗尔南多受到的打击，但当我看到他甚至做着他的情敌的伴郎仍完全克制住他自己的情感时，我知道这事就不必再多说了。”卡德鲁斯凝视着弗尔南多，弗尔南多的脸色白的象一张纸。“说实在的，”腾格拉尔又说，“姑娘长得可真美，这个牺牲可不算校说真的，我那位未来的船长真是个交好运的家伙！老天爷！我真希望，我如果是他就好了。”

　　“我们可以走了吗？美塞苔丝那银铃般的声音问道，“两点钟已经过了，你知道我们说好的在一刻钟之内到维丽大酒家的。”

　　“是的，没错！”唐太斯一面大声说，一面急忙站了起来说：“我们马上就走吧！”

　　于上全体宾客随声咐和着，也都一起欢呼着站了起来，并开始组成一个行列。

　　就在这时，正在密切注意着弗尔南多的腾格拉尔突然看见他象痉挛似的抽搐了一下，踉踉跄跄退到了一扇开着的窗子前面，靠在身边的一把椅子上。此时，只听楼梯上响起了一片嘈杂声并夹杂着士兵整齐的步伐，刀剑的铿锵声以及佩挂物的撞击声，接着又传来了一片由众多声音所组成的嗡嗡声，这片嗡嗡声窒息了喜宴的喧哗声，房间里立刻罩上了一种不安的气氛。

　　那嘈声愈来愈近了。房门上响起了三下叩击声。人们神色惊奇面面相觑。

　　“我们是来执行法院命令的，”一个响亮的声音喊道，但房间里谁也没有应声，门开了，一个佩挂绶带的警长走了进来，后面跟着四个士兵和一个伍长。在场的人们现在由不安变成了极端的恐惧。

　　“请问警长突然驾到，有何贵干？”莫雷尔先生走上前去对那警长说道，他们显然是彼此认识的。“我想一定是发生了什么误会吧。”

　　“莫雷尔先生。”警长回答道，“如果是误会，很快就可以澄清的。现在，我只是奉命来把人带走，虽然我自己也很不愿意执行交给我的这项任务，但我又必须完成它。在这些人当中哪位是爱德蒙·唐太斯？”人们的眼睛唰得一下都转了那青年身上，那青年虽也很不安，却依旧很庄严地挺身而出，用坚定的口吻说：“我就是，请问有什么事？”

　　“爱德蒙·唐太斯，”警长回答说，“我以法律的名义逮捕你！”

　　“逮捕我！”爱德蒙应了一声，脸上微微有点变色，“请问这是为什么？”

　　“我不清楚，不过你在第一次被审问的时候就会知道的。”

　　莫雷尔先生觉得此事辩也是没用的。一个绶带军官在外执行命令已不再是一个人，而变成了冷酷无情的法律的化身。

　　老唐太斯急忙向警长走去，——因为有些事情是做父母的心所无法了解的。他拼命的求情，他的恳求和眼泪虽毫无用处，但他那极度失望的样子却打动了警长的同情心。“先生，”他说，“请你冷静一点。您的儿子大概是触犯了海关或卫生公署的某些条例，很可能在回答几个问题以后就会被释放的。”

　　“这到底是怎么回事？”卡德鲁斯横眉怒目地问腾格拉尔，而后者却装出一副莫名其妙的的神情。

　　“我怎么知道？”他答道，“我和你一样，对眼前的事根本一无所知，他们说的话我一点儿都不懂。”卡德鲁斯于是用目光四下里寻找弗尔南多，但他已经不见了。

　　前一天的情景极其清晰地浮现在他脑子里了。他现在目击的这场突如其来的横祸已揭去了他昨天醉酒时蒙在记忆上的那层薄纱。

　　“哼！”他声音嘶哑地对腾格拉尔说，“这个，难道就是你昨天那套鬼把戏里的一部分吧？果真如此的话，玩把戏的那个家伙真该死！这种做法太可耻了。”

　　“别胡说了。”腾格拉尔反驳道，“你明明看见我把那张纸撕碎了扔了的。

　　“不，你没有！”卡德鲁斯答道，“你只是把它扔在了一边。我看见你把它扔在一个角落里了。”

　　“闭嘴！你根本什么也没看见。你当时喝醉了！”

　　“弗尔南多去哪儿了？”卡德鲁斯问。

　　“我怎么知道？”腾格拉尔回答，“大概是处理他自己的事情去了吧，先别管他在哪儿了，我们赶紧去看看有没有什么办法可以帮一下我们那位可怜的朋友。”

　　在他们谈话的时候，唐太斯正和他的朋友们一一握手告别，然后他走到那位官员身边，说：“请诸位放心，我只不过去解释一些小误会而已，我想我又没犯什么法，不会坐牢的。”

　　“唔，肯定是这样！”腾格拉尔接着话茬说，他现在已走到大家的前面，“我相信只不过是一点误会而已。”

　　唐太斯夹在警长和士兵中间走下楼去。门口已有一辆马车在等候着他了。他钻进了车里，两个兵和那警长也接着进去了，马车就向马赛驶去了。

　　“再见了，再见了，我亲爱的爱德蒙！”美塞苔丝扑到栏杆上向他伸出手臂大声喊着。

　　这样被带走的人听到那最后的一声呼喊，象感到了他未婚妻的心被撕碎了一般，他从车厢里探出头来喊道：“再见了，美塞苔丝。”于是马车就转过圣尼古位堡的一个拐角不见了。

　　“你们大家都在这儿等我！”莫雷尔先生喊道，“我马上找一辆马车赶到马赛去，等打听着消息回来告诉你们。”

　　“对呀！”许多声音异口同声的喊道，“去吧，快去快回！”

　　莫雷尔先生走了以后，留下来的那些人都有些不知所措。

　　老爹和美塞苔丝各自怀着满腹的忧愁木然呆立着，最后，这两个遭受同一打击下的不幸的人的目光终于碰到了一起，悲伤地拥抱在了一起。这时弗尔南多又出现了，他用一只颤抖的手给自己倒了一杯水，一饮而尽，然后在一张椅子上坐了下来。

　　美塞苔丝已离开了老人的怀抱，正虚弱地倒在一张椅子上，碰巧弗尔南多的座位就在她的旁边，他本能地把他的椅子拖后了一点。

　　“是他！”卡德鲁斯低声对腾格拉尔说，他的眼睛始终没离开过弗尔南多。

　　“我倒不这样认为，”那一个回答说，“他太蠢了，绝想不出这种计谋的。我希望那个做孽的人会受惩罚。”

　　“你怎么不说那个给他出谋划策的人该受罚呢！”卡德鲁斯说。

　　“当然罗，”腾格拉尔说，“不过，并不是每个人都要对他随口说的负责的！”

　　“哼，如果随便讲话的真的兑现了就该他负责。”

　　这时，对被捕这件事大家都在议论纷纷。

　　“腾格拉尔，”有人问，“你对这事怎么看？”

　　“我想，”腾格拉尔说，“可能是唐太斯在船上被搜出了什么被认为是违禁品的小东西吧。”

　　“但假如他真这样做了，你怎么会不知道呢？腾格拉尔，你不是船上的押运员吗？”

　　“我只知道我要对船上装的货物负责。我知道船上装着棉花，是从亚历山大港潘斯德里先生的货仓和士麦拿潘斯考先生的货仓里装上船的。我所知道仅此而已，至于别的什么，我是没必要去过问的。”

　　“噢，现在我想起来了！”那可怜的老爹说，“我的儿子昨天告诉我，说他有一小盒咖啡和一点烟草在船上带给我！”

　　“你看，这就对了！”腾格拉尔宣称说。“现在祸根找着了，一定是海关关员当我不在的时候上船去搜查，发现了可怜的唐太斯藏着宝贝了。”

　　美塞苔丝根本不相信她的爱人被捕的这种说法。她一直努力克制着悲哀，现在突然地放声大哭起来。

　　“别哭，别哭，”老人说，“我可怜的孩子，事情会有希望！”

　　“会有希望的！腾格拉尔也说。

　　“会有希望的！”弗尔南多也想这么说，但他的话却哽住了，他的嘴唇蠕动了一下，但始终没发出声音来。

　　“这下好了！好消息！”站在走廊上的一个人忽然喊道。

　　“莫雷尔先生回来了。他一定会带好消息给我们的。”

　　美塞苔丝和老人急忙奔向前去迎接船主，在门口碰到了他。莫雷尔先生的脸色非常惨白。

　　“有什么消息？”大家异口同声地问。

　　“唉，诸位，”莫雷尔先生无奈地摇摇头说，“事情比我们预料的要严重得多。”

　　“呵，先生，他是无罪的呀！”美塞苔丝抽搭着说。

　　“这我相信！”莫雷尔先生回答说，“可是他仍然被指控为——”

　　“什么罪名？”老唐太斯问。

　　“控他是一个拿破仑党的眼线！”

　　读者们一定还记得，在我们这个故事发生的那个年代，这是多么可怕的一个罪名。美塞苔丝绝望地惨叫了一声，而心碎的老人则气息奄奄地倒在了一张椅子上。

　　“腾格拉尔！”卡德鲁斯低声说，“你骗了我，——昨天晚上你说的那套鬼把戏已成现实了。现在我明白了。但我不忍心看到一个可怜的老头子和一个无辜的姑娘这样痛苦不堪。我要去把一切都告诉他们。”

　　“闭嘴，你这傻瓜！”腾格拉尔急忙抓住他的胳膊恶狠狠地说，“不然我可不负责你自己的人身安全。谁能说清楚唐太斯究竟是有罪还是无罪？船的确停靠过厄尔巴岛，他的确曾离船在岛上呆了一整天。现在，假如从他身上找到什么有关的信件或其他文件，到那时凡是帮他说话的人都会被看作是他的同谋的。”

　　出于自私心的本能，卡德鲁斯立刻感觉出了这番话的份量。他满脸恐惧和忧虑地望着腾格拉尔，然后连忙采取了进一步退两步的态度。

　　“那么，我们等等再说吧。”他嗫嚅着说道。

　　“是啊！”腾格拉尔回答。“我们等等再说吧。假如他的确是无辜的，那自然会被释放，假如的确有罪，那我们可犯不上为他而受连累。”

　　“那么我们走吧。我们不能再呆在这儿了。”

　　“好，我们走吧！”腾格拉尔为能找到一个一同退场的同伴而感到很高兴。“我们不管这事了，别人爱走不走，随他们的便。”

　　他们走了以后，弗尔南多又成了美塞苔丝的保护人了，领她回迦太兰村去了。而唐太斯的一些朋友则护送着那位心碎的老人回家去了。

　　爱德蒙被控为拿破仑党的眼线从而被捕的消息很快就在城里流传开了。

　　“你能相信有这种事情吗，我亲爱的腾格拉尔？”莫雷尔先生问，他因急于回城去打听唐太斯的新消息，途中赶上了他的押运员和卡德鲁斯。“你认为这种事可能吗？”

　　“噢，您知道，我已经对您说过，”腾格拉尔回答说“我觉得他在厄尔巴岛停靠这件事是非常可疑的。”

　　“你的这种怀疑除了对我以外还对别人提起过吗？”

　　“当然没有！”腾格拉尔回答说。然后又低声耳语道，“您知道，您的叔叔波立卡·莫雷尔先生曾在先朝当过官，而且关于这件事又不怎么隐讳，所以说不定您也会有很大的嫌疑的，人家会说您也不满于拿破仑的垮台。假如我对别人讲了我心中的疑虑那我不是就伤害到了爱德蒙和您么。我很清楚，象我这样做下属的人，不论发生了什么事情，都应该先通知船主，而且必须小心谨慎，不能让其他的人知道才行。”

　　“很好，腾格拉尔，很好！”莫雷尔先生说道。“你是一个好小伙子，本来，我在安排那可怜的爱德蒙当法老号的船长的时候，也打算过如何安排你的。”

　　“你说什么，先生！”

　　“我事先曾问过唐太斯，问他对你有何看法，对你继续在船任职什么意见——因为我已看出你们之间的关系相当冷淡。”

　　“他是怎么回答的？”

　　“他说他的确因某件事得罪过你，但记不清是为什么了。他说不论是谁，只要船主信任他，他也应该尊敬他。”

　　“伪君子！”腾格拉尔低声地骂了一句。

　　“可怜的唐太斯！”卡德鲁斯说。“谁都无法否认他是一个心地高尚的好小伙子！”

　　“可就目前这种状况来看，”莫雷尔先生继续说，“我们可别忘了法老号现在是处在没有船长管理的状态之中。”

　　“噢！”腾格拉尔回答说，“反正我们三个月之内还不会离开这个港口，但愿到那时，唐太斯能被释放出来。”

　　“这点我毫不怀疑，只是这期间我们怎么办呢？”

　　“哦，这期间反正我在这儿，莫雷尔先生，”腾格拉尔答道，“您也知道，我管理船上一切的本领，并不亚于经验最丰富的现任船长。假如您愿意让我为您效劳，这对您也是很有利的，因为唐太斯一旦获释回来，法老号上的人事就不必再变动了，只要唐太斯和我各干各的本职工作就行了。”

　　“谢谢，我的好朋友，谢谢你的这个好主意——这下可把所有问题都解决了。我立刻任命你来指挥法老号，并监督卸货。不论个人出了什么事，业务总不能受影响。”

　　“请放心好了，莫雷尔先生，但您想我们什么时候才去探望可怜的爱德蒙呢？”

　　“我见到维尔福先生以后，就可以马上让你知道的，我要尽力要求他为爱德蒙说说情。我知道他是个激烈的保王党。但是，除了这点和他那检察官的地位以外，他也是个人，而且我不认为他是个坏人！”

　　“也许不是坏人，”腾格拉尔答道，“但我听说，他野心勃勃，而野心又最会使人的心肠变硬的！”

　　“唉，也只能这样了！”莫雷尔先生说，“我们走一步看一步吧！你现在赶快到船上去吧，我等会儿到船上来找你。”说着那可敬的船主离开了那两位朋友，向法院的方向走去了。

　　“你看，”腾格拉尔对卡德鲁斯说，“事情变复杂了吧。你现在还想去为爱德蒙辩护吗？”

　　“不，当然不，但我觉得开玩笑竟开出这样可怕的后果也实在太可怕了。”

　　“我倒要问问，这种后果是谁造成的？不是你，也不是我，而是弗尔南多。你当然知道得很清楚，我把那张纸丢在房间的角落里了，——真的，我还以为我当时把它撕了呢。”

　　“噢，没有！”卡德鲁斯答道，“这一点我记得很清楚，你没有撕。我清清楚楚地看见你把它揉皱了丢在凉棚角落里，我倒真希望那纸条现在还在那儿。”

　　“嗯，如果你的确看到过，那又有什么办法，一定是弗尔南多把它拾了起来，另外抄了一遍，或改写了一遍，或许，他甚至根本就没重抄。现在我想起来了，天哪！他也许就是把那张纸条给送去了１谢天谢地，幸亏我那笔迹是伪装过的。”

　　“那么，你是否早就知道唐太斯参与了谋反的呢？”

　　“不，我早就说过，我还以为只不过是一个玩笑罢了。但似乎是，象阿尔勒甘一样，我在玩笑中道出了实情。”

　　“可是，”卡德鲁斯又说道，“我真不愿意看到发生这样的事，或至少应该与我无关。你就等着瞧吧，腾格拉尔，这件事会使我们两个都倒霉的。”

　　“胡说！如果这件事真会带来什么灾难，那也应该落到那个罪人的头上，而那个人，你也知道，是弗尔南多。我们怎么会牵扯在里面呢？只要我们自己保守秘密，不声不响的，对这件事不去对别人泄露一个字就得了。这样你就会看到那风波过去，而我们丝毫不受任何影响。”

　　“那好吧！”卡德鲁斯答应了一声，就挥手告别了腾格拉尔，朝梅朗港方向走去了，他一边走，一面晃动着脑袋嘴里还念念有词的，像在自己苦思冥想似的。

　　“好了，现在，”腾格拉尔自言自语地说，“一切都已随了我的心愿。我已暂时当上了法老号船长，而且还可能永远地当下去，只要卡德鲁斯那个傻瓜不多嘴多舌的。我只怕唐太斯会重新放出来的。不过，他已落到了法院的手里，”他又带着微笑说，“而法院是公正的，”说着，他便跳进了一只小艇，叫人摇到法老号上去，因为莫雷尔先生说过要在那儿见他的。

　　（第五章完）

　　————————————————————

　　制作

第六章　代理检察官

　　差不多就在唐太斯举行婚宴的同一个时间里，大法院路上墨杜萨喷泉对面的一座宏大的贵族式的巨宅里，也正有人在设宴请吃订婚酒。但这儿的宾客可不是水手，士兵和那些头面人物下层平民百姓；团聚在这儿的都是马赛上流社会的头面人物，——文官曾在拿破仑统治的时期辞职退休；武官则从法军里开小差并投身于外国列强的军队里，而那些青年人则都在咒骂那个逆贼的环境中长大的，五年的流放的生活本该把这个人变成一个殉道者，而十五年的复辟生涯却使他被尊为半神的人。

　　宾客们围坐在餐桌前，席间的谈话热烈而紧张，谈话里充满了当时使南方居民们激昂复仇的情绪，法国南部曾经过五百年的宗教斗争，所以党派之间的对立的情绪极其激烈。

　　那个皇帝，曾一度统治过半个世界，并听惯了一亿二千万臣民用十种不同的语言高呼“拿破仑万岁！”现在却被贬为爱尔巴岛的国王，仅仅统治着五六千人；在餐桌边上这些人看来，他已经永远失去了法国，永远失去了他在法国的皇位了。

　　那些文官们滔滔不绝地讨论着他们的政治观点；武官们则在谈论莫斯科和来比锡战役，女人们则正在议论着约瑟芬皇后离婚的事。这一群保皇党人不但在庆祝一个人的垮台，而且还在庆祝一种主义的灭亡，他们相信政治上的繁荣已重新在他们眼前展现开来，他们已从痛苦的恶梦中醒来了。

　　一个佩戴着圣路易十字勋章的老人站了起来，他提议为国王路易十八的健康干杯。这位老人是圣梅朗侯爵。这一杯酒立刻使人联想到了在哈威尔的放逐生活和那爱好和平的法国国王，大家群情激昂，纷纷学英国人举杯祝贺的样子把酒杯举到了空中，太太小姐们则把挂在她们胸前的花束解开来散花女神般地把花撒了一桌。一时间，席上气氛热烈充满了诗意。

　　圣·梅朗侯爵夫人有着一对严厉而令人憎恶的眼睛，虽然是已有五十岁了但看上去仍有贵族气派，她说：“那些革命党人，他们不仅赶走我们，还抢走我们的财产，到后来在恐怖时期却只卖了一点点钱。他们如果在这儿，就不得不承认，真正的信仰还是站在我们这一边的，因为我们自愿追随一个没落的王朝的命运，而他们却恰恰相反，他们只知道对一个初升的朝阳顶礼膜拜，是的，是的，我们不得不承认：我们为之牺牲了官位财富的这位国王，才真正是我们‘万民爱戴的路易’，而他们那个篡权夺位者却永远只是个被人诅咒的‘该死的拿破仑’。我说的对不对，维尔福？”

　　“您说什么，请您原谅，夫人。真的请您原谅，我刚才没留心听您在说什么。”

　　“夫人，夫人！”刚才那个提议祝酒的老人插进来说，“别去打扰那些年青人吧，他们快要结婚了，当然他们要谈什么就去谈好了，只是自然不会去谈政治了。”

　　“算了吧，我亲爱的妈妈，”一个年轻的美人说道，她长着浓密褐色头发，眼睛水灵灵顾盼如珍珠般闪亮，“这都怪我不好，是我刚才缠住了维尔福先生，以致使他没有听到您说的话。好了现在您跟他说吧，而且您爱谈多久就谈多久。维尔福先生，我请您注意，我母亲在跟您说话呢。”

　　“如果侯爵夫人愿意把刚才的话再说一遍，我是非常乐于答复。”福尔维先生说。

　　“算了，蕾妮，我饶了你。”侯爵夫人说道，她那严厉死板的脸上露出一点温柔慈爱的神色。

　　女人总是这样的，其他的一切感情或许都会萎谢，但在母性的胸怀里，总有宽厚善良的一面，这是上帝特地给母爱留下的一席之地——“福尔维，我刚才说：拿破仑党分子丝毫没有我们那种真诚，热情和忠心。”

　　“啊，夫人，他们倒也有代替这些品德的东西，”青年回答说，“那就是狂热。拿破仑是西方的穆罕默德，他的那些庸庸碌碌却又野心勃勃的信徒们很崇拜他，他们不仅把他看作一个领袖和立法者，还把他看作平民的化身。”

　　“他！”侯爵夫人喊道，“拿破仑，平等的象征！天哪！那么，你把罗伯斯庇尔［罗伯斯庇尔（１７５８—１７９４）法国资产阶级革命时期时代雅各宾党的领袖，革命政府的首脑，在热月九日政变后，被处死。］又比做什么？算了，不要把后者头衔拿来去赐给那个科西嘉人［指拿破仑］了。我看，篡位的事已经够多的了。”

　　“不，夫人，如果给这些英雄们树上纪念像的话，我要给他们每个人一个正确的地位——罗伯庇尔的应该树在他建立的断头台那个地方；拿破仑的则应该刻在旺多姆广场上的廊柱上。这两个人所代表的平等，其性质上是相反的，差别就在于——前一个是降低了平等，而后一个则是抬高了平等的地位。一个要把国王送上断头台，而另一个则要把人民抬高到王位上。请注意，”维尔福微着笑说，“我并不是在否认我刚才说的这两个人都是闹革命的混蛋，我承认热月九日［热月九日是罗伯斯庇尔等人被捕的日子。］和四月四日［这里指的是１８１４年４月初拿破仑退位被囚的日子］是法国并不幸运的两个日子，是值得王朝和文明社会的朋友们庆祝的日子，我想说的是，虽然我想信拿破仑已永远一蹶不振，但他却仍然拥有一批狂热的信徒。还有，侯爵夫人，其他那些大逆不道的人也都是这样的，——譬如说，克伦威尔吧［克伦威尔（１５９９—１６５８），英国政治家，资产阶级革命的领导人。］他虽然还不及拿破仑的一半，但他也有他的信徒。”

　　“你知道不知道，维尔福，你满口都是革命党那种可怕的强辩，这一点我倒可以原谅，一个吉伦党徒［１８世纪法国资产阶级革命时期，代表大工商业资产阶级的政党，１７９２年后转向反对革命。］的儿子，难道会对恐怖保留一点兴趣。”

　　维尔福的脸涨的通红，“不错，夫人，”他回答道，“我的父亲是一个吉伦特党党员，但他并没有去投票赞成处死国王。在恐怖时期，他也和您一样是一个受难者，也几乎和您的父亲一样在同一个断头台上被杀。”

　　“不错，”侯爵夫人回答，这个被唤醒的悲惨的记忆丝毫没使她动容，“但我要请您记住，我们两家的父亲虽然同时被害，但他们各自的原因却是大相径庭的。为了证明这一点，我来把旧事重新提一遍：亲王［指路易十八］被流放的时候，我的家庭成员依旧是他忠诚的臣仆，而你的父亲却迫不及待的去投奔了新政府，公民瓦蒂成为吉伦特党以后，就摇身一变成了瓦蒂埃伯爵，并以上议员和政治家的姿态出现了。”

　　“亲爱的妈妈，”蕾妮插进来说：“您是知道的，大家早已讲好了的，别再提这些讨厌的往事了。”

　　“夫人，”维尔福说道，“我同意圣·梅明小姐的话，垦求您把过去忘了吧，这些陈年老账还翻它做什么？我本人不仅放弃了我父亲的政治主张，而且还抛弃了他的姓。他以前是——不，或许现在还是——一个拿破仑党人，他叫他的诺瓦蒂埃。我呢，相反，是一个忠诚的保皇党人，我姓我的维尔福。在一棵老树上还残余着点革命的液汁，就让它随着枯萎的老树干一起去干枯吧，至于那些新生的丫枝，它生长的地方离主干已隔开了一段距离，它很想和主干完全脱离关系，只是心有余而力不足罢了。”

　　“好，维尔福！”侯爵叫道，“说得妙极了！这几年来，我总在劝侯爵夫人，忘掉过去的事情，但从未成功过，但愿你能替我说服她。”

　　“好了，”侯爵夫人说道；“让我们永远忘记过去的事吧！这样再好不过了。至少，维尔福将来一定不会再动摇了。记住，维尔福，我们已用我们的身家性命向皇上为你作了担保，正因为如此，皇上才答应不追究过去（说到这里，她把她的手伸给他吻了一下），象我现在答应你的请求一样。你也要牢牢记祝要是有谁犯了颠覆政府罪而落到了你的手里，你可一定得严惩罪犯，因为大家都知道，你出身于一个可疑的家庭。”

　　“嗨，夫人！”维尔福回答说，“我的职业，正象我们现在所处的这个时代一样，要求我不得不严厉的，我已经很顺利的处理了几次公诉，都使罪犯受了应得的惩罚。不幸的是，我们现在还没到万事大吉的时候。”

　　“你真这样认为吗？”侯爵夫人问。

　　“恐怕是这样的。那在厄尔巴岛上的拿破仑，离法国仍然太近了，由于他近在咫尺，他的信徒们就会仍然抱有希望。马赛到处是些领了半饷休养的军官，他们每天尽为些鸡毛蒜皮的小事而借口和保皇党人吵架，所以上流社会中常常闹决斗，而下层社会中则时常闹暗杀。”

　　“你或许也听说过吧？”萨尔维欧伯爵说。萨尔维欧伯爵是圣·梅朗侯爵老朋友之一，又是亚托士伯爵的侍从官。“听说神圣同盟想要移居他地呢。”

　　“是的，我们离开巴黎的时候，他们正在研究这件事，”圣·梅朗侯爵说，“他们要把他移居到什么地方云呢？”

　　“到圣赫勒拿岛。”

　　“到圣·爱仑？那是个什么地方？”侯爵夫人问。

　　“是赤道那边的一个岛，离这儿有六千哩。”伯爵回答。

　　“那好极了！正如维尔福所说的，把这样一个人留在现在那个地方真是太蠢了，那儿一边靠近科西嘉——他出生的地方，一边靠近那勒斯——他妹夫在那儿做国王的地方，而对面就是意大利，他曾垂涎过那儿的主权，还想使他儿子做那儿的国王呢。”

　　“不幸的是，”维尔福说，“我们被一八一四年的条约束缚着，除非破坏那些条约，否则我们是无法动一动拿破仑的。”

　　“哼，那些条约迟早要被破坏，”萨尔维欧伯爵说，“不幸是德·昂甘公爵就是被他枪毙的，难道我们还要为他这样严守条约吗？”

　　“嗯，”侯爵夫人说，“有神圣同盟的帮助，我们有可能除掉拿破仑，至于他在马赛的那些信徒，我们必须让维尔福先生来予以肃清。要做国王就得象一个国王，那样来统治不然就干脆不做国王，如果我们承认他是法国的最高统治者，就必须为他这个王国保持和平与安宁。而最好的办法就是任命一批忠贞不渝的大臣来平定每一次可能的暴乱，——这是防止出乱子的最好方法。”

　　“夫人，”维尔福回答说，“不幸的是法律之手段虽强硬却无法做到防患于未然。”

　　“那么，法律的工作只是来弥补祸患了。”

　　“不，夫人，这一步法律也常常无力办到，它所能做的，只是惩戒既成的祸患而已。”

　　“噢，维尔福先生！”一个美丽的年轻姑娘喊道，她是萨尔维欧伯爵的女儿，圣·梅朗小姐的密友，“您想想办法，我们还在马赛的时候办几件轰动的案子吧，我从来没到过法庭看审讯案子，我听说那儿非常有趣！”

　　“有趣，当然罗，”青年答道，“比起在剧院里看杜撰的悲剧当然要有趣得多，在法院里，您所看到的案子是活生生的悲剧，——真正人生悲剧。您在那儿所看到的犯人，脸色苍白，焦急，惊恐，而当那场悲剧降下幕以后，他却无法回家平静地和他的家人共进晚餐，然后休息，准备明天再来重演一遍那悲哀的样子，他离开了您的视线以后，就被押回到了牢房里，被交给了刽子手。您自己来决定吧，看看您的神经能否受得了这样的场面。对这种事，请您放心，一旦有什么好机会，我一定不会忘了通知您，至于到场不到场，自然由您自己来决定。”

　　蕾妮脸色苍白地说：“您难道没看见您把我们都吓成什么样了吗？您还笑呢。”

　　“那你们想看到些什么？这是一种生死决斗。算起来，我已经判处过五六个政治犯和其他罪犯的死刑了，而谁能断定此刻又有多少正磨刀霍霍？伺机来对付我呢？”

　　“我的天！维尔福先生，”蕾妮说，她已愈来愈害怕了，“您不是在开玩笑吧？”

　　“我说的是真话，”年轻的法官面带微笑地回答说，“碰到有趣的审问，年轻的姑娘希望满足她的好奇心，而我是希望满足我的进取心，所以这种案件只会越审越严重。举个例子来说，在拿破仑手下的那些士兵——您能相信吗，他们习惯于听到命令就盲目地前冲去杀他从没见过的俄国人，奥地利人或匈牙利人，但当他们一旦知道了自己的私人仇敌以后，竟会畏畏缩缩地不敢用小刀刺进他的心脏？而且，这种事主要的是敌意在起作用，假如不是因为敌意，我们的职业就毫无意义了。

　　对我来说，当我看到被告眼中冒着怒火的时候，我就会觉得勇气倍增，精神亢奋。这已不再是一场诉讼，而是一场战斗。我攻击他，他反击我，我加倍地进攻，于是战斗就结束了，象所有的战斗一样，其结果不是胜就是败。整个诉讼过程就是这么一回事，其间的在于言辞争辩是否有利，如果被告嘲笑我说的话，我便想到，我一定是哪儿说的不好，我说的话一定苍白无力而不得当的。那么，您想，当一个检察官证实被告是有罪的，并看到被告在他的雄辩之下脸色苍白，低头认罪的时候，他会感到多么得意啊！那个低下的头不久就要被砍掉了——”蕾妮轻轻地叫了一声。

　　“好！”有一个来宾喊道，“这正是我所谓有意义的谈话。”

　　“他正是目前我们所需要的人材。”第二个说。

　　“上次那件案子您办得漂亮极了，我亲爱的维尔福！”第三个说，“我是指那个谋杀生父的案子。说真的，他还没被交给刽子手之前，就已被您置于死地了。”

　　“噢！说到那个东式父的逆子，对这种罪犯，什么惩罚都不过分的，”蕾妮插进来说道，“但对那些不幸的政治犯，他们惟一的罪名不就是参与政治阴谋——”

　　“什么，那可是最大逆不道的罪名。难道您不明白吗，蕾妮，君为民父，凡是任何阴谋或计划想推翻或谋杀三千二百万人民之父的生命和安全的人，不就是一个更坏的弑父逆子吗？”

　　“那种事我一点都不懂，”蕾妮回答，“可是，不管怎样维尔福先生，您已经答应过我——不是吗？——对那些我为他们求情的人，一定要从宽处理的。”

　　“这一点您放心好了，”维尔福带着他甜蜜的微笑回答。

　　“对于最终的判决，我们一定来商量着办好了。”

　　“宝贝，”侯爵夫人说，“你不要去照顾一下鸽子，你的小狗和刺绣吧，别来干预那些你根本不懂的事。这种年头，真是武事不修，文官得道，关于这一点，有一句拉丁话说得非常深刻。”

　　“‘Ｃｅｄａｎｔａｒｍａｔｏｇ，’［拉丁文：不要武器，要长袍（即：偃武修文）］”维尔福微微欠身道。

　　“我不敢说拉丁语。”侯爵夫人说。

　　“嗯，”蕾妮说，“我真觉的有点儿遗憾，您为什么不选择另外一种职业——譬如说，做一个医生，杀人天使，虽然有天使之称，但在我看来似乎总是可怕的。”

　　“亲爱的，好心的蕾妮！”维尔福低声说道温柔地看了一眼那可爱的姑娘。

　　“我的孩子，“侯爵大声说，“维尔福先生将成为本省道德上和政治上的医生，这是一种高尚的职业。”

　　“而且可以洗刷掉他父亲的行为给人们种下的印象。”本性难移的侯爵夫人又接上一句。

　　“夫人，”维尔福苦笑着说道，“我很幸运地看到我父亲已经——至少我希望——公开承认了他过去的错误，他目前已是宗教和秩序的忠诚的朋友——一个或许比他的儿子还要好的保皇党，因为他是带着忏悔之情，而我只不过是凭着一腔热血罢了。”说完这篇斟字酌句演讲以后，维尔福环顾了一下四周，以观察他演说词的效果好象他此刻是在法庭上对旁听席讲话似的。

　　“好啊，我亲爱的维尔福，”萨尔维欧伯爵大声说道“您的话简直就象那次我在伊勒里宫讲的一样，那次御前大臣问我，他说一个吉伦特党徒的儿子同一个保皇党的女儿的联姻是否有点奇特，他很理解这种政治上化敌为友的主张，而且这正是国王的主张。想不到国王听到了我们的谈话，他插话说‘维尔福’——请注意。国王在这儿并没有叫‘诺瓦蒂埃’这个名字，相反的却很郑重地使用了‘维尔福’这个姓。国王说“‘维尔福’是一个极有判断能力，极小心细致的青年，他在他那一行一定会成为一个出人头地的人物，我很喜欢他，我很高兴听到他将要成为圣·梅朗侯爵夫妇的女婿。倘若不是他们先来求我同意这桩婚事的话，我自己本来也是这么想把这一对撮合起来的。”

　　“陛下是那样说的吗，伯爵？”维尔福喜不自禁地问。

　　“我是照他的话说的，一个字也没改。如果侯爵愿意直言相告的话，他一定会承认，我所讲的这些和他六个月前去见陛下求他恩准和他女儿的婚事时陛下对他讲的话完全一致。”

　　“是这样的，”侯爵回答说，“他说的是实情。”

　　我对这位宽宏慈悲的国王是感恩载德！我将竭尽全力为国王效劳”。

　　“那太好了，”侯爵夫人大声说道，“我就喜欢你这个样子，现在，好了，如果现在一个谋反分子落在你的手里，我们可正等着他呢。”

　　“我，啊，亲爱的妈妈”，蕾妮说。“我祈祷上帝请他不要听您的话，请他只让一些无足轻重的小犯人，穷苦的债务人，可怜的骗子落到维尔福先生的手里，那样我们晚上睡觉才能安稳。

　　“那还不是一回事”维尔福大笑着说，“您就等于祈求只许一个医生治头痛，麻疹，蜂蜇，或一些轻微病症一样，您希望我当检察官的话，您就应该给我来一些疑难病症的病人，这样才能显出我这个医生医术高明呀。”

　　正在这时，象是维尔福的愿望一说出口就能达到似的，一个仆人走了进来，在他的耳边低声说了些什么，维尔福立刻站起来离开了席位，说有要事待办，就走了出去，但一会他又回来了，满脸洋溢着喜悦的神色。蕾妮含情脉脉地望着他，她钦慕凝视着她那温雅聪明的爱人，当然了，他有漂亮的仪容，眼睛里闪耀着非凡的热情奋发的光芒，这些正是她爱慕的。

　　您刚才希望我去做一个医生”维尔福对她说道“好吧，同希腊神医埃斯科拉庇的教条相比我致少有一点是大同小异的，就是没有哪一天可以说是属于我自己的，即使是在我订婚的这一天。”

　　“刚才又要叫你到哪儿去？”圣·梅朗小姐微微带着不安的神色问。

　　“唉！假如我听到的话是真的，哪么现在就有一个病人，已危在旦夕了，这种病很严重，已经病得行将就木了。”

　　“多可怕呀！”蕾妮惊叫了起来，她本来因激动而变得发红的面颊变得煞白。

　　“真有这么一会事？”在座的宾客们异口同声地惊喊了起来。

　　“噢，如果我得到的消息确凿的话，刚才我们又发现一次拿破仑党的阴谋活动。”

　　“这次可能是真的吗？”侯爵夫人喊到。

　　“请让我来把这封密信念给你们听吧。”维尔福说“‘敝人系拥护王室及教会之人士，兹向您报告，有爱德蒙·唐太斯其人，系法老号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受缪拉之命送信与逆贼，并受逆贼之命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据在将其逮捕时即可获得，该信件不是在其身上，就是在其父家中，或者在法老号上他的船舱里。’”

　　“可是，”蕾妮说，“这必竟只是一封乱写的匿名信，况且又不是写给你的，这是写给检察官的。”

　　“不错，检察官不在，他的秘书便受命拆开看了这封信。他认为这事很重要，遂派人来找我，又因找不到我。他就自己下了逮捕令，把那人抓了起来。”

　　“这么说那个罪犯已被逮捕了，是吗？”侯爵夫人说。

　　“这应该说是被告。”蕾妮说。

　　“已经被捕了，”维尔福回答说，“正如我们刚才有幸向蕾妮小姐说过的那样，假如那封关键的信找到了，那个病人可就没救了。”

　　“那个不幸的人在哪儿？”蕾妮问。

　　“他在我们家里。”

　　“快去吧，我的朋友，”侯爵夫人插进来说，“别因为和我们呆在一起而疏忽了你的职责。你是国王的臣仆，职务所在，不论哪儿都得去。”

　　“噢，维尔福先生！”蕾妮紧握着他的双手喊道，“今天是我们订婚的日子，你可要对那人宽大一点啊！”那青年绕过桌子，走到那美丽的姑娘身边，靠在她的椅子上，温柔地说：“为了让您高兴，我亲爱的蕾妮，在我力所能及的范围内，我答应您尽量宽大些。但假如证据确凿的话，您就必须同意，我下命令把他杀头。”

　　蕾妮一听到最后两个字便痉挛似的震颤了一下，把头转向了一边，好象她那温柔的天性受不了如此冷酷，说要把一个活生生的人杀掉似的。

　　“别听那傻姑娘唠叨了，维尔福，”侯爵夫人说，“她不久就会听惯这些事情的。”说着，圣·梅朗夫人就把她那瘦骨嶙嶙的手伸给了维尔福，他一边吻，一边望着蕾妮，他的眼睛似乎在对她说，“我亲爱的此刻我吻的是您的手；或至少我希望如此。”

　　“这些都是不祥之兆！”可怜的蕾妮叹息道。

　　“说真的，孩子！”侯爵夫人愤愤地说，“你真是太傻，太孩子气了。我倒想知道，你这种讨厌的怪脾气和国家大事究竟有什么关系！”

　　“啊，妈妈！”蕾妮低声埋怨地说。

　　“夫人，我求您饶恕她这一次小小的错误吧，”维尔福说，“我答应您，我一定尽我的职责，对罪犯严惩不贷。”但当法官的维尔福在向侯爵夫人说这番话的时候，做情人的维尔福却向未婚妻丢了个眼色，他的目光说：“放心吧，蕾妮，为了您的爱，我会从宽处理的。”蕾妮以她最甜蜜的温柔的微笑回报了他那一眼，于是维尔福就满怀着无比幸福走了出去。

　　（第六章完）

　　————————————————————

　　制作

第七章　审问

　　维尔福刚一进客厅，便收起了笑容，作出了一副手握生死大权者的庄严气派。他脸部的表情极富于变化，——这是他常常对着镜子训练出来的，因为一个职业演说家就应该是这样的表情，现在他得费点劲才能皱起他的眉头，装出一副庄严沉着的气派。维尔福唯一感到遗憾的就是他父亲的政治路线，如果不是他自己处事极端审慎，那过去的事情就会影响到他现在的事业，但除此之外，他可以说是享尽人间的幸福了。他很富有，虽然他仅仅只有２７岁，但已居高位，他快要和一个年青美丽的姑娘结婚，他爱她。并非出于热情，而是出于理智，是以一个代理检察官的态度爱她，他的未婚妻，不仅美丽而且还出身于最显赫的名门望族，她的父母膝下只有一个女儿，所以他们的政治势力可以全部用来培植他们的女婿。此外，她还可以给他带来一笔五万艾居的嫁奁，将来有一天大概还可以增加五十万遗产。这一切因素综合起来，使维尔福得到了无限的幸福，所以，当维尔福略一回省，静心默察自己内心世界的时候，他就好象自己眼花缭乱了起来。

　　维尔福在门口遇了正在等候他的警官。一见到这位警长，他便从九天之外回到地面上来了，于是他的脸上马上摆出了一副道貌岸然的样子，说道，那“信我看过了，先生，您办得很对，应该把那个人逮起来。现在请你告诉我，你有没有搜有到有关他造反的材料？”

　　“关于他造反的材料，先生，我们现在还无从知道，我得到的材料已经放到您的办公桌上了。犯人名子叫爱德蒙·唐太斯，是三桅大帆船法老号上的大副，那条船是从亚历山大和士麦拿装棉花来的，是马摩父子公司所有。”

　　“他在从事航海这个工作以前，有没有在海军服过役呢？”

　　“哦，没有，先生，他还很年轻。”

　　“多大年纪？”

　　“顶多还不过十九、二十岁。”

　　这时，维尔福已经走到民康尼尔大街的拐角边处，有一个人似乎在那儿等他，那人走向前来，是莫雷尔先生。

　　“哦，维尔福先生，”他喊道，“很高兴见到您！刚才发生了一个很令人不可思意的事情——您手下的人把我船上的大副，爱德蒙·唐太斯抓走了。”

　　“这事我知道，先生，”维尔福回答，“我现在就是去审问的。”

　　“噢，”莫雷尔说道，由于他对那个朋友友情甚笃，便急切地求起情来，“您不知道他，但我很了解他。他是世界上最善良、最正直的人了，我敢说，在整个商船界，再没有一个比他更好的船员了，维尔福先生，我真心诚意地向您担保！”

　　正如我们已经知道维尔福是马赛上流社会中的人物，而莫雷尔只是一个平民，前者是一个保守党，而后者是一个拿破仑党的嫌疑犯。维尔福轻蔑地看着莫雷尔，冷冷地回答道。

　　“你知道，阁下，一个人的私生活上也可能是可敬可靠的，可以是商船界里最好的船员，但从政治上讲，可能是一个罪大恶极的人，是不是？”

　　代理法官这番话的语气很重，仿佛是冲着船主说的，而他那审视的眼光似乎直穿对方的心内，象是说，你竟敢为别人说人情，你应该知道你本人还需要宽大处理。莫雷尔的脸刷地红了，因为在政治方面，他的见解并不十分明朗；此外，唐太斯告诉过他的有关他谒见大元帅的事，以及皇上对他说的那番话更增加了他内心的不安，但他仍用深为关怀的语气说；“维尔福先生，我求您，您一向所做的事都是那样公正仁慈，早些把他送还给我们吧。”

　　这“给我们”三个字在代理检察官听来很有些革命的味道。“哦，哦！”他思忖道“难道唐太斯是烧炭党［十九世纪初意大利的一个秘密政治组织，因经常装扮成烧炭人集会于树林，故称烧炭党。］分子，不然的话他的保护人要用这种态度来求情呢？我记得他是在一个酒店里被捕的，当时有许多人同他在一起，假如他是冤枉的，那你的求情一定不会落空的，但是如果他有罪，那也只能施以惩罚。否则在目前这个时期，有罪不惩可太危险了，我不得不行使我的职权。”

　　这时，他已走到了自己的家门口，他的家就在法院隔壁，他态度冷淡地向船长行了个礼便进去了。那船主呆呆地立在维尔福离开他的地方，客厅里挤满了警察和宪兵，在他们中间，站着那个罪犯，他虽然被严加看管，却很镇定，而且还带着微笑。维尔福穿过客厅，瞥了唐太斯一眼，从一个宪兵手里接过一包东西，一边向里走，一边说：“把犯人带进来。”

　　维尔福刚才那一瞥虽然急促，但对那个即将要审问的犯人却已经有了一个初步的看法，他已从他那饱满的前额上看出了他的聪慧，从那黑眼睛里和弯弯的眉毛看出了勇敢，从那半张着的，露出一排洁白的牙齿的厚嘴唇上看出了他的直率。

　　维尔福的第一个印象很不错，但他也常常听人讲。切勿信任第一次的冲动，他把这句格言也用到印象上了，而且不顾这两者间的差别了，所以他抑住心头的怜悯感，板起脸来，在他的办公桌前座了下来，过了一会，唐太斯进来了，他的脸色也很苍白，但是很镇定，还是带着微笑，他从容有礼的向法官行了个礼，四下里看了看，象找个座位，好象他是在莫雷尔先生的客厅里似的，就在这时，当他的目光接触到维尔福的目光——那种法官所特有的目光，似乎象要看透嫌疑犯脑子里的罪恶思想似的。

　　“你是干什么的？”维尔福一边问，一边翻阅着一堆文件，那里边有关于这个犯人的材料，就是他进来时那个宪兵给他的。

　　“我叫爱德蒙·唐太斯，”青年镇定地回答说，“我是法老号船上的大副，那条船属于摩来尔父子公司所有。”

　　“你的年龄”维尔福又问。“十九岁”唐太斯回答。

　　“你被捕的时候在干什么？”

　　“我是在请人吃喜酒，先生。”青年人说着，他的声音有点儿微微颤抖，刚才那个快乐的时刻与现在这种痛苦的经历对照起来，差别实在是太大了，而维尔福先生阴沉的脸色和唐太斯满脸红光对照起来，也实在是反差太大了。“你在请人吃喜酒？”代理检察官问道，不由自主地打了个寒噤。

　　“是的，先生，我正要娶一位我爱了三年的姑娘。”维尔福虽然仍面不改色，但却为这个巧合吃了一惊。唐太斯颤抖的声音告诉他在他的胸膛里引起了一阵同情的共鸣。唐太斯是在他的幸福时刻被人召来的，而他自己也快要结婚了，他也是在自己的幸福时刻被人召来的，而他又是来破坏另一个人的幸福的。这种哲学上的相似之处，，在圣·梅朗侯爵家里倒是一个极好的话题，大谈而特谈一通。他这样想着，当唐太斯等待他往下问的时候，他起码在整理着他的思绪，他越想越觉得这是很好的对称话题，而演说家们往往用对称话题来获得雄辨之誉，当这篇演讲整理好之后，维尔福想到他可能产生的效果，不禁微笑了一下，然后他，转过来向唐太斯说“往下说，先生。”

　　“您让我继续说些什么？”

　　“把你知道的一切都讲出来。”

　　“告诉我您要知道哪一方面的事情，这样我才可以把我所知道的一切都讲出来。”只是，他苦笑了一下，又说，“我得事先告诉您，我知道的很少。”

　　“你有没有在逆贼手下服务过？”

　　“我刚编入皇家海军的时候，他就倒台了。”

　　“有人报告说，你政见很极端。”维尔福说，其实他根本没听说过这类事，但他偏要这么一提，就如同提出一项指控一样。

　　“我的政见！我！”唐太斯问道，“唉，先生，我从来没有什么政见，我还没满１９岁，我什么都不知道，我起不了什么作用，假如我得到了我所希望的那个职位，应该归功莫雷尔先生，所以，我的全部见解——我不说政见，而只是私人见解——不出这三个范围：我亲爱的父亲，我尊敬的莫雷尔先生，我喜欢的美茜蒂丝。先生，这就是我所能告诉您的一切，您瞧，对这些事您不会感兴趣的。”

　　唐太斯说话时，维尔福一直注视着他那温和而开朗的脸，耳边也似乎响起了蕾妮的话，蕾妮虽不认识这个嫌疑犯，但却替他求过情，请求他宽大处理，代理检察官根据案例和对犯人的审理来看，这个青年所说的每一字都愈来愈使他相信他是无辜的。这个孩子，——因为他还说不上是个成年人——单纯，自然说话时理直气壮充分显示出了他内心的坦然，他对每一个人都抱着好感，因为他很幸福。而即使在幸福产生了恶果的时候，他甚至还这般和蔼可亲，尽管维尔福装出一副可畏的目光和严厉的口吻。

　　“没错，”维尔福心想，“他是一个可爱的小伙子！看来我不难讨好蕾妮了，完成她第一次请求我做的事，这样我可以在公开场合吻她的手，还可以私下里讨一个甜蜜的吻”脑子里充满了这种想法，维尔福的脸也变得开朗起来了，所以当他转向唐太斯的时候，后者也注意到他脸色的改变，也微笑起来。

　　“先生”维尔福说，“你知不知道你有什么仇人吗？”

　　“我有仇人？”唐太斯答道，“我的地位还不够那种资格。至于我自己的脾气，或许是有点急躁了，但我一直在努力地改正。我手下有十二三个水手，如果你问他们，他们会告诉您的，他们喜欢我尊敬我，把我看成是长兄一般，我不敢说敬我如父，因为我太年轻了。”

　　“即使没有仇人，或许有人嫉妒你，你才１９岁就要做船长了——这对你来说算是一个很好的职位。你又要和一个爱你的姑娘结婚了，这两桩运气的事或许已引起另外一个人的嫉妒哩。”

　　“您说的对。您对人们的了解比我深刻的多，我承认，您所说的这种事可能是存在的，但假如这些嫉妒的人是我的朋友，那我宁愿不知道他们，免得对他们产生仇恨。”

　　“你错了，你应该随时尽可能地看清你周围的环境。你看来倒象是一个可敬的青年，我愿意破例帮你查出那个写这封信的发信人。信就在这儿，你认识这笔迹吗？”维尔福一边说一边从他的口袋里拿出了那封信，递给了唐太斯，唐太斯看完信。一片疑云浮上了他的眉头，他说；“不，先生，我不认识这笔迹，这是伪装过的，可是写的很流利。不管是谁写的，写这信的人很灵巧。”他感激地望着维尔福说：“我很幸运，能遇到象您这样的人来审问我。至于这个嫉妒我的人，倒真是个仇人。”从那青年人眼里射出来的急速的一瞥，维尔福看出来在温和的表面下蕴含着惊人的力量。

　　“现在，”代理检察官说：“坦白的告诉我——不是一个犯人面对法官，而是一个受委屈的孩子面对关心他的人。——这封匿名的告发信里究竟有多少是实情？”于是，维尔福把唐太斯刚才还给他的那封信轻蔑地扔在了他的办公桌上。

　　“没有一点儿是真的。我可以把实情告诉您。我以水手的名誉，以我对美塞苔丝的爱，以我父亲的生命向你发誓——”

　　“说吧，先生，”维尔福说。然后，心想假如蕾妮看到我这个样子和场合，她一定很满意，一定不会再叫我刽子手了。

　　“唔，我们离开那不勒斯以后，莱克勒船长就突然得到了脑膜炎。我们船上没有医生，而他又急于要到爱尔巴去，所以沿途没有停靠任何港口。他的脑子愈来愈不清楚了，在第三天，快要过去的时候，他知道自己快不行了，就叫我到他那儿去。‘我亲爱的唐太斯，’他说，‘我要你发誓完成我将要你做的这件事，因为这是一件非常重要的大事。’“‘我发誓，船长，’我回答说。

　　“‘好，你是大副，我死后，这条船由你来指挥，把船驶向厄尔巴岛去，在费拉约岛靠岸，然后去找大元帅。把这封信交给他。也许他们会另外给你一封信，叫你当次信差。你一定要完成这本来应该是我去做的事，并享受它所带来的一切荣誉和利益。

　　“‘我一定照办，船长，但也许我去见大元帅时不象您预期的那样顺利，万一不让我见到他呢？’“‘这儿有一只戒指拿着他求见，就不会有问题了，船长说完就给了我这只戒指，他交给我的正是时候，两个小时后，他就昏迷不醒，第二天，他就去世了。’”

　　“你当时怎么办了？”

　　“我做了我应该做的事，不论谁处在我的位置上，他都会那样做的，不论在那里，一个人快要死的时候，他的最后请求，都是神圣的，对一个水手来说，他的上司最后的请求就是命令。我向厄尔巴岛驶去，第二天就到了。我命令所有的人都留在船上，而我自己一个人上岸去了，不出我所料，我想见大元帅却遇到了一些麻烦，我把船长交给我的那个戒指拿了出来，元帅看过之后，马上就获准了。他问了一些关于莱克勒船长去世的事。而且，正如船长所说的的那样，大元帅给了我一封信，要我带去给一个住在巴黎的人。我接过了那封信，因为这是船长命令我这样做的事。我在此地靠岸，安排了船上的事，就赶快去看我的未婚妻了，我发现她更可爱，比以前更爱我了。但得谢谢莫雷尔先生，一切手续都在以前办好了，一句话，很顺利再就是我请人吃喜酒了。再过一个小时，我就已经结婚了，我本来是预备明天动身到巴黎去的，由于这次告密，我就被捕了，我看您现在和我一样，是很鄙视这次告密的。”

　　“是的，”维尔福说，“看来这象是实事，既使你有错，也只能算是疏忽罪，而且即然是奉了你船长的命令，这种疏忽罪就不算什么了，你把从厄尔巴岛带来的这封信交给我们，记下你的话，然后回到你的朋友那里去吧，需要你的时候，你再来。”

　　“那么，我是自由的了，先生？”唐太斯高兴地喊到。

　　“是的，你得先把那封信给我。”

　　“已经在您这儿了，他们已早从我身上把它搜去了，还有其它的信，我看到都在那包东西里面。

　　“等一等，”正当唐太斯去拿他的帽子和手套时，代理法官叫住了他，那封信是写给谁的。”

　　“是给诺瓦蒂埃先生的，地址是巴黎高海隆路。”

　　即使是一个霹雷炸响，也未必能使他维尔福如此震惊，如此的意外，悴不及防，他倒在椅子里，匆忙地翻着他的口袋，带着恐怖的神色盯着它。

　　“高海隆路１３号诺瓦蒂埃先生收。”他轻声地念着，脸色变的十分苍白。

　　“是的，”唐太斯说，他也吃了一惊，，“难道您认识他吗？”

　　“不，”维尔福急忙回答，‘国王忠实的奴仆是不认识叛匪的。’“那么说，这是个谋反案了吧？”唐太斯问，他本以为自己获得了自由，但现在比以前更加惊惶了，“但是，我已经对您说过，先生，我对信的内容，是一点也不知道的。”

　　“不错，但你知道收信人的名子。”维尔福说。

　　“我要去送信，就不得不知道那个人的地址。”

　　“这封信你有没有给别人看过？”维尔福问，脸色变得越来越苍白了。

　　“没有，我可以发誓。”

　　“没有人知道你从厄尔巴岛带一封信给诺瓦蒂埃先生吗？”

　　“除了给我这封信的人外，没有人知道！”

　　“这就够了，”维尔福轻声地说，他的脸色越来越沉着，他这种神态使唐太斯满心疑惧。

　　维尔福读完这封信，低下了头，并用双手遮住了他的脸。

　　“噢，怎么回事？”唐太斯胆怯地问。维尔福没有回答，只是抬起头来嘘了一口气，又继续读那封信。

　　“你能向我发誓，说绝对不知道这封信的内容吗？”

　　“我向您发誓，先生，到底是怎么一回事？您是病了吧，我拉铃叫人来帮忙好吧？”唐太斯说。

　　“不，你不要动，这儿发命令的是我，而不是你！”维尔福站起来说。

　　“先生，我是叫人来照顾您，您好像是病了。”

　　“不，我不需要，只是一时的不舒服罢了，还是当心儿你自己吧，别管我，回答我提出的问题！”

　　但他什么也没有提，只是回到了椅子上，用手抹了一下他那大汗淋淋的额头，第三次读了那封信。“噢，如果他知道了内容，”他轻声地说，“那他就完了，而且知道诺瓦蒂埃就是维尔福的父亲，那我也就完了！”他用眼睛盯着爱德蒙，唐太斯好象要看穿他的心思似的。

　　“哦，用不着再怀疑了，他肯定已经知道了一切。”他突然大声喊。

　　“天哪，”那不幸的青年说，“假如您怀疑我，问我吧，我可以答应您的。”

　　维尔福费了好大的劲，极力想使自己镇定下来，他说，“先生，这次审问的结果是你的罪名严重，我无法象刚才希望的那样立刻给你自由了。在做出这样的规定前，我必须先去同预审官商量一下，但我对你的态度如何，你是知道的。”

　　“噢，先生，”唐太斯说，“您刚才待我象兄弟，是一个朋友，而不象是一个法官。”

　　“那好，我要再耽搁你一会的时间，但我会尽可能使时间缩短，你主要的罪状是这封信，你看——”维尔福走近壁炉，把信投进了火里，直等到它完全烧荆“你看，我销毁了它。”

　　“噢，您太公正了，简直是太好了。”唐太斯说道。

　　“听着，你刚才看见我所做的事了吧，现在可以相信我了吧，信任我了吧！”维尔福对他说。

　　“是的，请您吩咐我吧，我一定遵命。”

　　“今晚之前，我得把你扣留在法院里，假如有谁来审问你，对于这封信你一定不要提。”

　　“我答应。”

　　现在看来倒好象是维尔福在求情，而犯人在安慰他了。你看，他说，“信是销毁了，只有你和我知道有这么一封信。所以，要是有人问到你，你就根本否认有这么一回事。”

　　“放心，我一定否认的。”

　　“你只有这一封信？”

　　“是的。”

　　“你发誓，”

　　“我发誓！”

　　维尔福拉响了铃，警长走进来，维尔福在他的耳边低声说了几句话，警长点点头会意。

　　“跟他去吧。”维尔福对唐太斯说。唐太斯向维尔福感激地行了个礼，就走出去了。他身后的门还没有完全关上，维尔福已经精疲力尽了，他再也支持不住了，昏昏沉沉地躺在了一张椅子上。

　　过了一会他喃喃地说：“啊，我的上帝，假如检察官此时在马赛，假如刚才不是叫我，而是找到了预审法官，那可就全完了，这封告发信，差点把我打入十八层地狱。噢，我的父亲，难道你过去的行为，将永远阻碍我的成功吗？”突然他的脸上掠过了一丝微笑，他那犹豫的眼光变得坚定了起来，他似乎全神贯注地在盘算着一个想法。

　　“这个办法很好，”他说，“这封信本来就是使我完蛋的，它也许会使我飞黄腾达起来的。”他四周看了看，确信犯人已经离开以后，代理检察官就赶快向他新娘的家里走去了。

　　（第七章完）

　　————————————————————

　　制作

第八章　伊夫堡

　　警长穿过外客厅的时候对两个宪兵做了一个手势，他们就跟上来了，一个站在唐太斯的右边，一个站在他的左边。一扇通向院子的门已经打开了，他们穿过了条长长的、阴森森的走廊，这条走廊的外貌，即使最大胆的人看了也会不寒而栗的，法院和监狱是相通的，监狱是一座幽暗的大建筑，从它铁格子的窗口望出去可以看见阿库尔教堂钟楼的尖顶。拐了无数的弯，唐太斯终于看见了一扇铁门，警长在门上敲了三下，唐太斯觉得每一个都敲在他的心里似的，门开了，两个宪兵把他轻轻地往前一推，他便迟疑地迈了进去，那门猛地在他的身后关上了。他呼吸到了一种空气，那是一种混浊的略带臭味的空气，他被带到了一个房间里，虽然门窗都装着铁栏杆，但还算是干净些，所以它的外观倒还不使他怎么害怕，再说代理检察官刚才似乎对他充满了关切，他的话还在他的耳边，象是在允诺给他自由似的，唐太斯被关进这个牢房的时候是下午四点钟，我们已经说过，这天是三月一日，所以没呆多久就进入了黑夜。幽暗使他的听觉变得敏锐了起来，每有一个微弱声音传进这个房间，他就赶快站起来到门边，都认为是来释放他的，但声音又渐渐沉寂了，唐太斯只好颓然地坐在了他的木凳子上，最后，大约到了十点左右，唐太斯开始绝望的时候，一把钥匙插入了锁，并转动了一下，门闩嘎嘎地响了几声，那笨重的大铁门便突然打开了，两只火把上的光照亮了整个房间，借着火把的灯光，唐太斯看清了四个宪兵身佩闪光的佩刀和马枪，他迎上前去，但一看到这些新增的士兵便又停下步来。

　　“你们是来接我的吗？”他问。

　　“是的。”一个士兵回答。

　　“是奉了代理检察官的命令吗？”

　　“我想是吧。”

　　“那好。”

　　即然相信他们是代理检察官派来的，不幸的唐太斯便打消了一切疑虑开了门。他镇定地迈步向前走去，自动地走在了宪兵的中间。门口有一辆马车车夫坐在车座上，他的身后有一位下级检察官。

　　“这辆马车是给我坐的吗？”唐太斯问。

　　“是给你坐的。”一个宪兵回答。

　　唐太斯想说什么，但觉得后边有人推了他一下，他既无力也无心作出什么拒绝，就登上了踏板，立刻被夹在了两个宪兵之间，其余两个在对面的位置上坐了下来，于是马车轮子开始在石路上笨重地滚动起来。

　　犯人看了看车窗，车窗也是钉着栏杆的。他虽然已从牢里出来，但现在正在被送到一个他所不知道的地方去。通过车窗和栏杆，唐太斯看到他们正经过凯塞立街。沿着劳伦码头和塔拉密司街向港口方向驶去，不久，他又觉得灯塔上的光穿过窗上的栏杆，照到了他的身上。

　　马车停了下来，那个警官下了车向卫兵室走去，不久，里面出来了十几个卫兵，排起队来，借着码头的灯光，唐太斯看到了他们的毛瑟枪在闪光。

　　“难道他们是为了我吗？”他想。

　　警官打开车门，他虽然什么也没说，但唐太斯的疑问已经得到了答复——因为他看见了两排士兵夹道排成了一条甬道，从马车直排到码头。坐在他对面的两个宪兵先下来然后命令他下了车，左右两边的宪兵跟在他的后面。他们向一艘小船走去，那条小船是一个海关关员的，用一条铁链拴在码头旁边。

　　士兵们都带着一种惊奇的神色看着唐太斯。刹那间，他已经被士兵们夹持着坐在船尾，警官刚坐在船头，船只一篙就被撑离了岸，四个健壮的桨手划着它迅速地向皮隆方向驶去。船上喊了一声，封锁港口的铁链就垂了下来。转眼，他们已经到了港口外面。

　　犯人一到大海上最初是很高兴，他深深地吸了一口新鲜空气，——空气是自由的，他感到了一种舒畅，但不久他就叹了一口气，因为他正在从瑞瑟夫酒家经过，这天早上他还在那儿，还是那样地快乐，而现在，从那敞开的窗子里，传来了他人在跳舞，在欢笑，在喧哗的声音。唐太斯双手合在胸前，仰面朝天祈祷起来。

　　小船继续前进着，他们已经过了穆德峡，现在已经到了灯塔前面，正要绕过炮台。唐太斯对这一条航线感到有些不理解。

　　“你们要把我带到那里去？”他问。

　　“待一会你就知道了。”

　　“但是——”

　　“我们是奉命，不得向你做任何解释。”

　　唐太斯知道去向奉命不得作答的下属提出问题是毫无意义的举动，也就沉没了。

　　这时，他的脑子里冒出了一些奇怪的念头，他们所乘的这只小船是不能做长途航行的，港口外面又没有大帆船停泊在那里；他想，他们或许要在某个很偏僻的地方放他走，他没有被绑起来，他们也丝毫没有给他上手铐的意图，这似乎是个好兆头，而且，那位很仁慈地对待他的代理法官不是告诉过他，说是要他不提到诺瓦蒂埃这个可怕的名子，他就什么也不说了，也不必害怕，代理法官不是还当着他的面把那封致命的信毁了吗，那攻击他的唯一证据也没有了，于是，他就一言不发地等着，努力在黑暗中看清航向。

　　他们已经过了兰顿纽岛，那儿也有一座灯塔，立在他们右边，现在已正对着迦太罗尼亚人村的海面上，犯人更加睁大了眼睛，他好象在沙滩上隐隐约约地辨认女人的身影，因为美塞苔丝就在那儿。她怎么会不预感到她的爱人就在她的身边呢？

　　有一处灯光还隐隐约约可辨，唐太斯认出那是美塞苔丝房间，在那个小小的村落里，只有美塞苔丝没睡，他真想大声喊出来让她听到自己的声音，但他没有喊，因为如果宪兵们听到他象一个疯子似的大声喊叫起来，他们会怎么想呢。

　　他依旧一言不发，但眼睛盯在那灯光上，小船继续前进着，他在思念着美塞苔丝。一片隆起的高地挡住了那灯光。唐太斯转过头来，发现他们已经划到了海上，在他沉思的时，他们早已经扯起了风帆。

　　唐太斯虽然极不愿意再提出疑问，但他还是禁不住转向靠近他的那个宪兵，抓住了他的一只手。

　　“朋友，我以一个基督教徒和水手的身份请求您，请您告诉我，我们究竟到那里去？我是唐太斯船长，一个忠实的法国人，有人诬告我是叛徒，请你告诉我你们究竟要押我到什么地方去，我以我的人格向你保证，我一定听天由命。”

　　那宪兵迟疑不决地看着他的同伴，他的同伴长叹一声，象是说告诉他也无妨。于是那宪兵回答说：“你是马赛本地人，又是个水手，怎么会不知道你在往什么地方去？”

　　“凭良心说，我一点也不知道。”

　　“那是不可能的。”

　　“我向你们发誓，的确如此。告诉我吧，我求您们了。”

　　“但那命令怎么办呢？”

　　“那命令并没有阻止你告诉我在十分钟前，半小时，或一小时后我一定会知道的事呀。别让我闷在葫芦里了吧，你看，我把你当成了朋友，我又不想反抗逃走，而且，我也做不出那样的事，我们究竟是到什么地方？”

　　“除非你是瞎子或是从来没出过马赛港，不然你一定会知道的。”

　　“那么你四周看看吧！”

　　唐太斯站起来向前望去，他看到了一百码远处，在黑森森地岩石上，竖着的是伊夫堡。三百多年来，这座阴森森的监狱曾有过许多可怕的传说，所以当他出现在唐太斯的眼前的时候，他就象一个死囚看见了断头台一样。

　　“伊夫堡？”他喊到，“我们到那儿去干什么？”

　　宪兵们只是笑了笑。

　　“我该不是被扣留到那儿吧？”唐太斯说，“那可是关重要的政治犯的地方。我没有犯罪。伊夫堡有法官吗？”

　　“那儿，只有一个典狱长，一个卫队，一些囚卒和厚厚的墙。好，好别装出一副吃惊的样子了，不然我真要觉得你在用嘲笑来报答我的好意了。”

　　“那么，这么说，我也要被关在这里面？”

　　“或许是吧。不过，你这样紧紧地捏着我的手也无济于事呀。”

　　“不经过任何手续了吧？”

　　“一切手继已经办齐啦。”

　　“这么说，也不用考虑维尔福先生所许的愿了吗？”

　　“我们不知道维尔福先生曾许过你什么愿。”宪兵说，我知道我们是押你到伊夫监狱去，咦，你想干什么，朋友，抓住他！

　　宪兵那训练有素的眼睛只看见了急速一动，那是唐太斯正跃身准备投入海里的一瞬间，但是，四条强有力的手臂已经抓住了他，以致他的脚好象给钉在了地板上一样，他疯狂地叫着跌进了船舱里。

　　好几个宪兵用膝头顶着他的胸膛说“你们水手的信用原来是这样的！别在相信这些甜言蜜语了！听着先生，我的朋友，我已经违背了我的第一个命令，但我不会违背第二个命令，你要是动一动，我马上就叫你的脑袋开花，”他的枪对着了唐太斯，后者觉得枪已顶住了他的头。

　　这时，他很想故意就此了结那些忽然降临到他头上的恶运，但正因为那恶运是不期而致，唐太斯认为它不会坚持太久的。他记起了维尔福先生的许诺，于是希望又复活了，而且他想，如果这样在船上死在一个宪兵的手里，似乎他觉得太平庸，太丢人的脸了。所以他索性倒在船舱里，怒吼了一声，恨恨地咬着自己的手。

　　这当儿，一个剧烈的震动使小船全身摇晃了一下，他们已经到达目的地，一个水手跳上岸去，一条铁索拖过滑轮，水手们已经在用缆绳系住小船。

　　宪兵们抓住他的手臂，硬拉他起身，拖他踏上石级，向城堡走去，那个警长跟在后面，拿着一把上了刺刀的火枪。

　　唐太斯没做什么反抗，他象是一个梦游的人，看见士兵排在两旁，他也知道在有石级的地方不得不抬脚迈上去，他觉得他过了一道门，那道门在他走过以后就关上了，他看到的所有的东西都象是在雾里似的，一切都是模模糊糊的，他甚至连海都看不见了，——海景在犯人的眼里是这样的令人沮丧。他只能带着痛苦的回忆望着犯人眼前那一片浩瀚的海洋了，知道他再也不能纵横驰骋了。

　　他们停了一下，乘这个时候也竭力使自己集中一下思想。

　　他向四周看了看，才发现他正站在一个高墙环绕的的正方形天井里。他听到哨兵们均匀的脚步，当他在灯光前走过时，他看见了他们的毛瑟枪在闪光。

　　他们等候了有十分钟，。宪兵确信唐太斯不会再逃走了，便松手放开他。他们象在等命令，而命令终于来了。

　　“犯人在什么地方？”一个声音在问。

　　“在这儿。”一个宪兵在回答。

　　“叫他到我这里来，我带他到他自己房间里去。”

　　“走！”宪兵推着唐太斯说。

　　犯人跟在他的引路人后面走，后者领他走进了一个几乎埋在地下的房间，光秃秃的墙壁发出难闻的臭味，象是挂满了泪珠；长凳上放着一盏灯，灯光昏暗地照着房间，唐太斯看清了他引路人的面貌，他是一个下级狱卒，衣着十分不整齐，脸色阴沉沉的。

　　“这是你今天晚上的房间，”他说“时间已经晚了，典狱长先生已经睡了。明天，当他醒来看到关于处置你的命令的时候，他或许给你换地方。现在，这儿有面包，水和稻草。一个犯人所希望的也就是这些了，晚安。”唐太斯还没来得及看到狱卒把面包和水放在什么地方，还不曾向屋角看一看稻草究竟在什么地方，那狱卒已经拿起他的灯走了。

　　唐太斯，独自站在黑暗和寂静里，他头上的圆形拱顶发出冰冷的寒气，直逼进他火一样燃烧的额头，而他象那拱顶似的一言不发，一动也不动地站着。天一亮，狱卒就带着唐太斯不必调换房间的命令回来了。他发现犯人还站在那个地方，一动也没动，好象钉在那儿似的，他的两眼都哭肿了。他就是这样站了整整一夜的，不曾睡过一会儿。狱卒走向前去，唐太斯象没看见似的，他碰一碰他的肩头，唐太斯吃了一惊。

　　“你没有睡吗？”狱卒说。

　　“我不知道。”唐太斯回答。狱卒呆呆地瞪了他一会儿。

　　“你饿不饿？”他又问。

　　“我不知道。”

　　“你想干什么？”

　　“我想见一见典狱长。”

　　狱卒耸耸他的肩膀，便离开了房间走了。

　　唐太斯目送着他向那半开着的门伸出手去，但门又关上了，他的情绪一下子爆发了出来，他跌倒在地上，眼泪夺眶而出，他扪心自问，究竟犯了什么罪，要受到这样的惩罚。

　　这一天就这样过去了，他没吃一点食物，只是在斗室里走来走去，象一只被困在笼子里的野兽似的，最使他苦恼的是，在这次被押送的途中，他竟这样的平静和呆笨，他本来这次跳海也是成功的，他的游泳技术是素来有名的，他可以游到岸边躲起来，等到热那亚船或西班牙船来的时候，逃到西班牙或意大利去，美塞苔丝和他的父亲可以到那儿去找我团聚，他跟本用不着担心以后的生活，因为他是一个好海员是到处都受人欢迎的，他讲起意大利语来就象托斯卡人一样［意大利的一种民族。］，而讲起西班牙语来就象卡斯蒂利亚人［西班牙的一种民族。］，那时他就会很幸福的。但是现在他却被囚禁到了伊夫堡这个地方，再也无法知道他父亲和美塞苔丝的命运如何了。而这一切都是因为他轻信了维尔福的许诺，他愈想愈气得发疯，痛恨得在稻草上打滚。第二天早上，狱卒又来了。

　　“喂，你今天想了通吗，”狱卒说，唐太斯没有回答。

　　“好了，振作一点，在我力所能及的范围内，你有什么要求没有？”

　　“我想见典狱长。”

　　“唉，我已经告你，这是不可能的，”狱卒不耐烦地说。

　　“为什么不可能？”

　　“因为这是这里的规定所不允许的。”

　　“假如你付得起钱，伙食可以好一点，还有书可读，还可以让你散散步。”

　　“我不要书，我对伙食已经很满意，我也不想什么散步，我只希望见见典狱长。”

　　“假如你老拿这个问题来麻烦我，我就不给你饭吃啦。”

　　“嗯，那么，假如你不拿来，我就饿死了，——那也成。”

　　唐太斯讲这些话的口吻使狱卒相信他的囚犯的确很愿意死，但由于狱卒每天从每一个犯人身上可以赚到十个左右的生活费，他说话时语气又软了下来，“你提的要求是不可能的，但你要是驯驯服服的在这儿，你就可以去散散步，你也许会有一天碰到典狱长，至于他是否能回答你的话，那就看他的了。”

　　“可是，我要等多久呢？”唐太斯问。

　　“哦，一个月，——六个月——一年。”

　　“这太久了，我希望能立刻见到他。”

　　“噢，别老去想那些不可能的事，否则你不到二个星期就会发疯的！”狱卒说。

　　“你这样认为吗？”

　　“是的，就会发疯的，疯子一开始的时候，就是这样的，我们这里就有这样一个例子。有一个神甫先前就在这个牢房里，他也是总跟典狱长说，要求得到自由，他就是这样开始发疯的。”

　　“他离开这儿多久了？”

　　“两年了。”

　　“那么他被释放了吗？”

　　“没有，他给关到地牢里了。”

　　“听着，我不是那个神甫，我也没有疯，或许将来，我会疯，但目前还没有，我想跟你另外商量一件事。”

　　“什么事？”

　　“我给你一百万法郎，因为我没有那么多钱，假如你为我到马赛去一趟，到迦太罗尼亚人村找一个名叫美塞苔丝的姑娘，替我带两行字，我就给你一百个艾居。”

　　“要是我听了你的话，信被人搜出来，我这个饭碗就保不住了，我在这里一年可挣一千里弗，为了三百里弗去冒这个险，我不成了个大傻瓜了。”

　　“好吧，”唐太斯说，“那么你要记住，假如你不肯替我带个口信给美塞苔丝，又不肯告诉她我在这儿，总有一天，我会躲在门背后，当你进来的时候，我就用这张长凳把你的脑壳打碎。”

　　“你威胁我，！狱卒一面喊，一面退后几步做出防备的样子，“你一定要发疯了，那个也象你这样开头的，三天之内，你就要象他那样穿上一件保险衣［专门用来束缚疯子的一种衣服。］但幸亏这里还有地牢。”

　　唐太斯抓起长凳子，在他的头上挥舞着。

　　“好！”狱卒说，“好极了，即然你这样坚持如此，我就去告诉典狱长。”

　　“这就对了，”唐太斯说完，放下长凳，坐在上面，垂下头，瞪着眼，象是真疯了似的。狱卒出去了，一会儿以后，带着一个伍长和四个兵回来了。

　　“奉典狱长之命，把犯人带到下面去。”他说。

　　“是的，我们必须疯子同疯子关在一起。”士兵们过来抓住了唐太斯的胳膊，唐太斯已经陷入一种虚弱的状态，毫不反抗地随着他们去了。

　　他向下走了十五级楼梯，一间地牢的门已经打开了，他走了进去，嘴里喃喃地说：“他说的不错，疯子应该和疯子在一起。”门关上了，唐太斯伸出双手向前走去，直到他碰到了墙壁，他于是在角落里座了下来，等他的眼睛渐渐习惯于黑暗，那狱卒说的不错，唐太斯离完全发疯已经不远了。

　　（第八章完）

　　————————————————————

　　制作

第九章　订婚之夜

　　维尔福急匆匆赶回大高碌路，当他走进屋里的时候，发现他离开时的那些宾客已经移坐到客厅里了，蕾妮和那些人都在着急地等待他，他一进来，立刻受到大家的欢呼。

　　“喂，专砍脑袋的人，国家的支柱，布鲁特斯［（公元前８５—４２）古罗马政治家］究竟是发生了什么事？”一个人问。

　　“是不是新的恐怖时期又到了？”又一个人问。

　　“是那个科西嘉魔鬼逃了出来？”第三个人问。”

　　“侯爵夫人，”维尔福走到他未来的岳母跟前说，“我请您原谅我在这个时候离开您。侯爵阁下，请允许我私下里同您说几句话，好吗？”

　　“呀，这事情十分重要吗？”侯爵问，他已经注意到维尔福满脸愁云。

　　“严重到我不得不离开你们几天，所以，”他又转过身去向蕾妮说“是的，事情是否严重，您自己是可想而知的。”

　　“您要离开我们了吗？”蕾妮掩饰不住她的情感，不禁地喊到。

　　“唉，我也是身不由己。”维尔福答道。

　　“那么，你要到那里去？”侯爵夫人问。

　　“夫人，这是法院的秘密，但假如您在巴黎有什么事要办，我的一位朋友今晚上就上那儿去。”宾客们都不禁面面相觑。

　　“你要同我单独谈话吗？”侯爵说。

　　“是的，我们到您的书房里去吧。”侯爵挽起了他的手臂，同他一起走出客厅。

　　“好啦。”他们一进书房，他就问，“告诉我吧，出了什么事？”

　　“一件非常重要的事，所以，我不得不立刻到巴黎去一趟。

　　现在，请原谅我不能泄露机密，侯爵，我大胆唐突问您一句，您的手里有没有国家证券？”

　　“我的财产都买成公债了，——有六七十万法朗吧。”

　　“那么，卖掉，赶快卖它们。”

　　“呃，我在这儿怎么卖呢？”

　　“您总有个代理人吧？”

　　“有的。”

　　“那么写一封信给我带去，告诉他赶快卖掉，一分一秒都不要耽误，或者我到那儿时已经晚了！”

　　“见鬼。”侯爵说，“那么我们不要浪费时间了。”

　　“于是他坐了下来，写了一封信给他的代理人，命令他不论什么价钱都要赶快卖掉他的证券。

　　“唔，”现在，维尔福把信封夹进他的笔记本里，一面说，“再写一封信！’“写给谁？”

　　“写给国王。”

　　“我可不敢随便写信给国王。”

　　“我不是要求您写信给国王，您叫萨欧伯爵写好了。我要一封能使我能尽快见到国王的信，无需经过那些繁杂的拜见手续，不然会丧失很多宝贵时间的。”

　　“你自己去问掌玺大臣好了，他有进奏权，会设法让你朝见的。”

　　“当然可以，不过，何必要把我发现的功劳让别人来分享呢。掌玺大臣会把我甩向一边。而他一个人独亨其功的，我告诉您，侯爵，假如我能第一个进入杜伊勒宫，我的前程就有保障了，因为，我这一次为国王所作的事，他永远也不会忘掉的。”

　　“即然如此，那你就快准备吧，我会叫萨尔维欧给您写你所需要的那封信的。”

　　“最好能赶快写，再过一刻钟我就要上路了。”

　　“你叫马车在门口停一下吧。”

　　“您代我向夫人和蕾妮小姐表示歉意吧，我今天就这样离开她们，的确是非常抱歉的。”

　　“她们都会到我这里来，这些话，留着你自己去说吧。”

　　“多谢，多谢。请赶快写信吧。“

　　侯爵拉了铃，一个仆人应声走进。

　　“去，告诉萨尔维伯爵，就说我在这儿等着他。”

　　“现在好了，你可以走了。”侯爵说。

　　“好，我马上就回来！”

　　维尔福匆匆地走出了侯爵府，忽然他又想到，假如有看见代理法官走路这样慌张，全城准会骚动起来，所以，他又恢复了他正常的恣态，官气十足地走去，在他的家门口，他看到了有一个人站在阴影里，看来好象是等候他的，那是美塞苔丝，她因为得不到爱人的消息，所以，跑来打听他了。

　　当维尔福走过去的时候，她就迎上前来，唐太斯曾经提到过他的这位新娘，所以维尔福立刻就认出了她，她美丽和端庄的仪恣使他吃了一惊，当她问道她的情人的情形的时候，他觉的她象是法官，而他倒成了犯人了。

　　“你所说的那个青年是一个罪人，”维尔福急忙说，“我没法帮助他的忙，小姐。”美茜塞苔再也忍不住她的眼泪了，当维尔福大步要走过她的时候，她又问道：“请您告诉我，他在什么地方，我想知道他究竟是死是活。”

　　“我不知道，他已经不由我管了。”维尔福回答。

　　他急于想结束这样的会面，所以就推开她，把门重重关上了，象是要把他的痛苦关到门外似的，但他内心的痛苦是无法这样被驱逐的，象维吉尔［（公元前７１—１９）古罗马人］所说的致命箭一样，受伤的人永远带着它。他走进去，关上门，一走到客厅，他就支持不住了，象呜咽似的，他长叹一声，倒进了一张椅子上。

　　然后，在那颗受伤的心灵深处，又出现一个致命疮伤的最初征兆。那个由于他的野心而被他牺牲的人，那个代他父亲受过的无辜的牺牲者，又在他的眼前出现了，他脸色苍白，带着威胁的神气，一只手牵着未婚妻，她的脸色也是一样的苍白，这种形象使他深感内疚——不是古人所说的那种猛烈可怕的内疚，而是一种缓慢的，折磨人的，与日俱增直到死亡的痛苦。

　　他犹豫了一会。他常常主张对犯人处以极刑，是靠了他那不可抗拒的雄辨把他们定罪的，他的眉头从来没有留下一点儿阴影，因为他们是有罪的——至少，他相信是如此，但现在这件事却完全不一样，他给一个清白无辜的判了无期徒刑——那是一个站在幸福之门无辜的人。这一次，他不是法官而是刽子手了。

　　他以前从没有过的这种感觉，现在，当他怀着茫然的恐惧，犹如一个受伤的人用一只手指去接触到他的伤口时，会本能地颤抖起来一样。这一种感觉只有当伤口愈合以后，往往还会再次裂开，并且这一次裂开的伤口更加疼痛。他的耳边响起了蕾妮请求他从宽办理的甜蜜声音或是那美塞苔丝似乎又进来对他说，“看在上帝的份上，我求您把我的未婚夫还给我吧！”如果是这一种情形，那他就会不顾一切，用他那冰冷的手签署他的释放令。但没有声音来打破房间的沉寂，只有维尔福的仆人进来告诉他长途旅行的马车已经准备好了。

　　维尔福站起来，或者更确切地说，象是一个战胜了一次内心斗争的人那样，从椅子上一跃而起，急忙打开他写字台的一个抽屉，把里面所有的金子都倒进他的口袋里，用手摸着头，一动也不动地站了一会，最后，他的仆人已把他的大氅披在了他的肩上，他这才出了门口，上了马车。吩咐车夫赶快到大高碌路侯爵府。

　　不幸的唐太斯就这样被定了罪。

　　正如侯爵所说的，维尔福看见侯爵夫人和蕾妮都在书房里。他看见蕾妮的时候，不由得吃了一惊，因为在他的想象中，她又要来为唐太斯求情了。唉，实际上她只想着维尔福即将离开她了。

　　她爱维尔福，而他却要在成为她的丈夫的这一刻离开她而去了，也不知道他何时才能回来，所以蕾妮非但不为唐太斯求情，反而恨起这个人来了，就因为他的犯罪，她和他的爱人就得分离了。

　　那么，美塞苔丝又怎么样了呢，？她在碌琪路的拐角上遇到了弗尔南多。她回到了迦太罗尼亚人村后，便绝望地躺在了床上。弗尔南多跪在了她的身边，拿起了她的手，吻遍了它。但美塞苔丝已毫无了感觉，那一夜她就是这样过来的，灯油燃尽了，但她并没觉得黑暗，她也没有注意到它的光明，悲哀蒙住了她的双眼，她只能看到一样东西，那就是唐太斯。

　　“啊，你在这儿，”她终于意识到了他的存在。

　　“从昨天起我就在这儿，就没有离开过您。”弗尔南多痛苦地说。

　　莫雷尔先生，就没有放弃过努力。他打听到唐太斯已经被投入了监狱，就去找他认识的所有的朋友和城里那些有钱有势的朋友，但城里的风声已经传开，说唐太斯是被当做拿破仑党的密使而被捕的，而且当时再大胆量的人也认为拿破仑东山再起是狂妄之举，因此，莫雷尔先生也四处遭到拒绝，只能是失望的回家。

　　卡德鲁斯也感到了不安，但是他没有想办法去救唐太斯，只是带了一瓶酒把自己关在房子里，想用酒来忘掉他的回忆。

　　可是他没有做到这一点，他已醉的腿都抬不动了，但他却忘不掉那可怕的往事。

　　只有腾格拉尔一个人一点都不觉得烦恼或不安，他甚至还很高兴——他认为自己已除掉了一块绊脚石，并保全了他在法老号上的地位。腾格拉尔是一个一心只为自己打算的人，这种人生下来耳朵上就夹了一支笔，心眼里头放着一瓶墨水，在他看来，一切都是加减乘除而已，在他看来，一个人的生命还不如一个数字宝贵，因为数字使他有所增加，而生命却只会渐渐消亡。

　　维尔福接过了萨尔维欧先生写的信以后，就拥抱了一下蕾妮，吻了吻侯爵夫人的手，和侯爵握手告别，起程前往巴黎去了。

　　唐太斯的老父亲正在被悲哀和焦急煎熬着。

　　（第九章完）

　　————————————————————

　　制作

第十章　杜伊勒里宫的小书房

　　这里先不说维尔福是如何星夜兼程赶往巴黎，并经过两三座宫殿最后进入了杜伊勒宫的小书房，先说杜伊勒宫这间有拱形窗门的小书房，它是非常闻名的，因为拿破仑和路易十八都喜欢在这儿办公，而当今的路易·菲力浦又成了这里的主人。

　　在这部书房里，国王路易十八正坐在一张胡桃木制成的桌子上办公，这张桌子是他从哈德维尔带回来的，他特别喜欢它，这原本也没有什么，因为大人物都有些癖好，而这就是他的癖好之一。此刻，他正在漫不经心地听一个约五十多岁，头发灰白，一副贵族仪表，风度极为高雅的人在讲话，他的手边放着一本格里夫斯版的贺拉斯［（公元前６５—８），古罗马人。］他正在上面作注释，国王那种聪慧博学的见解大多是从这本书上得来的。

　　“你在说什么，先生？”国王问。

　　“我感到非常不安，陛下。”

　　“真得吗，难道你做了一个梦，梦见七只肥牛和七只瘦牛了吗？”［见《圣经旧约·创世纪》。书中讲埃及法老梦见七头肥牛和七头瘦牛在河边吃青草。约瑟解释说，这是预示着七个半年后时有七个荒年。后来果然应效。］“不，陛下，因为那个梦不过是预示着我们将有七个丰年和七个荒年，而象陛下这样明察万里的国王的治理，荒年倒不是一件可怕的事。”

　　“那么，您还有什么可以担心的，我亲爱的勃拉卡斯？”

　　“陛下，我有充分担心的理由相信南方正在酝酿着一次大的风暴。”

　　“唉，亲爱的公爵，我想你是听错了。我所知道的正好相反，我确实知道那个地方风和日丽。”象路易十八这样一个人也喜欢开这样一个愉快的玩笑。

　　“陛下，就算只是为了让一个忠心的臣仆安心，陛下可否派可靠的人员去视察一下郎格多克，普罗旺斯和陀菲内，把这三省的民情带回来向您报告一下？”

　　“Ｃｏｎｉｍｕｓｓｕｒｄｉｓ。［拉丁文：我们低声唱］”国王依旧在他的贺拉斯诗集上做注释。

　　“陛下，”朝臣回答，并笑了笑，做出他懂得这句话意思的样子，“陛下可以完全相信法兰西人民的忠心，但我所担心的某种亡命企图不见得是没有道理的。

　　“拿破仑或至少是他的党羽。”

　　“我亲爱的勃拉卡斯，”国王说，“您这样惊慌都使我无法工作了。”

　　“而您陛下，您这样高枕无忧地叫我不能安眠。”

　　“等等，我亲爱的先生，请等一会儿，我在Ｐａｓｔｏｒｑｕｕｍｔｒａｈｅｒｅｔ［拉丁文：当牧童跟着走的时候］这一句上找到了一条非常有趣的注释——再等一会，我写好了以后就听您讲。”

　　谈话暂时中断了一会，路易十八用极小的字体在那本诗集上的空白处写下了一个注释，然后，他带着一种自满的神色抬起头来看着公爵，好象说他已经有了一个独到的见解，而对方只能复述他人的见解似的，他说：“说吧，我亲爱的公爵，请接着说下去，我听着。”

　　“陛下，”勃拉卡斯说，此时他很想把维尔福的功劳占为己有，“我不得不告诉你，使我如此担忧不安的并不仅仅是谣言。

　　我派了我手下一个很有头脑的人去南方视察了一下动态。”公爵说这些话的时候有点儿犹豫，“他刚才急匆匆赶来告诉我，说陛下的安全受到了威胁，就急忙赶来了。”

　　“Ｍａａｄｕｃｉｓａｖｉｄｏｍｕｍ，”路易十八依旧边写注解边说道。

　　“陛下不想叫我把这件事说下去了吗？”

　　“没有那个意思，亲爱的公爵，但您且伸手找一找。”

　　“找什么？”

　　“随便你找，就在左边。”

　　“我告诉是在左边，您却在右边找，我说是在左边，——对了，就在那儿，你可以找警长大臣昨天的报告。哟，唐德雷本人来了。”在侍从官进来报告以后，唐德雷先生走了进来。

　　“进来，”路易十八微微一笑说，“进来，男爵，把你所知道的一切，关于拿破仑他最近的消息都告诉公爵，什么也不要隐瞒，不管它有多么严重。厄尔巴岛是不是个火山，那儿会不会爆发火焰和可怕的战争——Ｂｅｌｌａ！Ｈｏｒｒｉｄａｂｅｌｌａ！”唐德雷把双手背在身后，非常庄重地靠在一张椅子上说：“陛下有没有看过昨天的报告？”

　　“看过了，看过了，你把内容讲给公爵听吧，他找不到那份报告，尤其是关于逆贼在他的小岛上一切的所做所为，要讲得详细点。”

　　“阁下，”男爵对公爵说，“陛下所有的臣仆都应该以我们从厄尔巴岛得来的最新消息而感到欣慰，波拿巴，”唐德雷说到这里，望望路易十八，后者正在写一条注释，甚至连头都没有抬起来，——“波拿巴，”男爵继续说，“快要闷死了，他整天在澳特龙哥看矿工们干活。

　　“而且以搔痒来消遣。”国王加上一句。

　　“搔痒？”公爵问，“陛下这句话是什么意思？”

　　“一点不错，我亲爱的公爵。您忘了这位伟人，这位英雄，这位半仙得了一种使他痒得要命的皮肤病吗？”

　　“而且，公爵阁下，”警务大臣又说，“我们几乎可以肯定地说，逆贼就会发疯的。”

　　“发疯？”

　　“某种程度的发疯，他的神志已经不清了。他时而痛哭，时而狂笑，时而一连几小时在海边上拿石子来打水漂当那石子在水面上连跳五六下的时候，他就高兴得好象又取得了一次马伦戈［在捷克，一八○五年，拿破仑在此打败奥俄联军。］或奥斯特利茨［在意大利，一八○○年，拿破仑在此打败奥军。］之役一样。我想您也得承认，这些无可争辩的事实都是脑力衰弱的象征。”

　　“或是智慧的象征，男爵阁下，——或许是智慧的象征，”路易十八笑着说。“古代最伟大的船长们也都是在大海上打水漂儿取乐的，不信可看普鲁塔克［（公元４６—１２６），古希腊历史家。］著的《施底奥·阿菲力加弩传》。”

　　勃拉卡斯公爵对国王和大臣这种盲目的泰然处之的态度深感不解。只可惜维尔福不肯泄露全部秘密，深恐他的功劳被人抢去，但所透露给他那点信息已经够使他感到不安的了。

　　“喂，唐德雷，”路易十八说，“勃拉卡斯还是不相信，再讲一点逆贼的转变给他听听。”

　　警务大臣躬身致意。

　　“逆贼的转变？”公爵喃喃地说，看着眼前象维吉尔诗里的牧童那样一唱一答的国王和唐德雷。“逆贼转变了？”

　　“一点不错，我亲爱的公爵。”

　　“转变成什么样了？”

　　“变得循规蹈矩了。男爵，你说给他听听。”

　　“哦，是这样的，公爵阁下，”大臣以极其庄重的语气说，“拿破仑最近作了一次侦查，他的两三个旧臣表示想重回法国，他便给他们准了假并告诫他们要‘为他们的好国王效劳’。这些都是他亲口说的，公爵阁下，我确信无疑。”

　　“喂，勃拉卡斯，你对这事怎么看？”国王得意地问，停了一会儿他的注解工作。

　　“我说，陛下，如果不是警务大臣部下被人骗了，就是我受骗了，但警务大臣是不可能受骗的，因为他是陛下安全和荣誉的保障，所以大概出错的是我。可是，陛下，假如您能允许我再进一谏言的话，陛下不妨问一下我刚才对您提起过的那个人，而且我请求陛下赐给他这种荣幸。”

　　“我非常愿意，公爵，只要您赞成，您高兴要我接见谁，我就接见谁，只要他手里不拿枪就行。大臣先生，您有没有比这更新的报告？这是二月二十日的，而我们现在已经是三月三日了。”

　　“还没有，陛下，但我时刻都在等待着，说不定今天早晨我离开办公室的这段时间里，新的报告又到了。”

　　“那么去走一趟吧，假如那儿还没有？——哦，哦，”路易十八又说，“就造一份好了，你们不是经常这样做吗？”国王笑着说。

　　“噢，陛下，”部长回答，“我们根本无需来捏造报告。每天，我们的办公桌上都堆满了最为详尽的告密书，都是那些被革职的人员送来的，虽然他们现在尚未官复原职，但却都很乐意回来为陛下效劳。他们相信命运，希望有朝一日会发生意外的大事以使他们的期望变成现实。”

　　“好吧，先生，去吧。”路易十八说，“别忘了我在等着你。”

　　“我只要来去的时间就够了，陛下。我十分钟内就回来。”

　　“我呢，陛下，”勃拉卡斯公爵说，“我去找一下我的信使。”

　　“等一下，先生，等一下，”路易十八说。“真的，勃拉卡斯，我看您这种雄赳赳气昂昂的样子。我让你猜一谜，有一只展开双翅的老鹰，它的脚爪抓住了一只猎物，这个猎物想逃跑，但又逃不了，它的名字就叫做——Ｔｅｎａｘ［拉丁文：固执］。”

　　“陛下，我知道了。”勃拉卡斯公爵说，不耐烦地咬着他的指甲。

　　“我想同您商讨一下这句话，‘Ｍｏｌｌｉｆｕｇｉｅｎｓａｎｈｅｌｉｔｕ［拉丁文：气喘吁吁地逃跑的胆小鬼。］，’您知道，这是指一只逃避狼的牡鹿。您不是一个狩猎行家和猎狼人吗？那么，您觉得那只Ｍｏｌｌｉａｎｈｅｌｉｔｕ如何？”

　　“妙极了，陛下，不过我那个信使正象您所说的那只牡鹿一样，因为他只花三天多一点的时间，就跑了六百六十哩路来到这里。”

　　“那一定够疲倦，够焦急的罗，我亲爱的公爵，而现在我们已经有了快报，要不了三四个钟头就可送到了，根本用不着大喘气。”

　　“啊，陛下，恐怕您对这个可怜的青年太不领情了，他从那么远的地方跑来，满怀极大的热情，来给陛下送一份有用的情报，是萨尔维欧先生介绍给我的，看在萨尔欧维先生的面子上，我也求陛下就接见他一次吧。”

　　“萨尔欧维先生？是我弟弟那个侍从官吗？”

　　“是的陛下。”

　　“他在罗赛。”

　　“是从那儿写信给我的。”

　　“不，但是他极力向我推荐了维尔福先生，要求我带他来见陛下。”

　　“维尔福先生！”国王喊道，“那个信使的名子叫维尔福吗？”

　　“是的，陛下”

　　“他从马赛赶来的吗？”

　　“是的他亲自赶来的。”

　　“您为什么不早提起他的名字呢？”国王问道，“而且还很有野心，真的！您知道他的父亲叫什么名字吗？”

　　“他的父亲？”

　　“是的，叫诺瓦蒂埃。”

　　“是那个吉伦特党徒诺瓦蒂埃吗？是那个做上议员的诺瓦蒂埃。”

　　“就是他。”

　　“陛下怎么用了这么一个人的儿子。”

　　“勃拉卡斯，我的朋友，你知道的真是太少了。我告诉过您，维尔福是很有野心的，只要自己能成功，他什么都可以牺牲掉，甚至于他的父亲。”

　　“那，陛下，人可以带他进来吗？”

　　“马上带他进来，公爵。他在那儿？”

　　“就在下面，在我的马车里。”

　　“立刻去叫他。”

　　公爵就象个年青人那样敏捷地走了出去，他尽忠国王的热忱使他年青了许多，房间里只剩下了路易十八。他又把目光投向了那半开的贺拉斯诗集上，嘴里喃喃说到“Ｊｕｓｔｕｍｅｔｔｅｎａｃｅｍｐｒｏｐｏｓｉｔｉｖｉｒｕｍ［拉丁文：一个正直而坚定的人。］”勃拉卡斯公爵以他下楼时的同样速度回来了，但一到了候见厅里，他又不得不停下来等待通告。维尔福穿的不是进见时的服装，再加上那种风尘扑扑的外貌，引起了司仪大臣勃黎齐的怀疑，他对这个青年竟敢穿这样的衣服来谒见国王陛下感到非常惊讶，但公爵终于用“奉国王之命”几个字排除了一切困难，所以不管这位司仪大臣的意见如何，不管他如何尊重他的戒律，维尔福还是被通报了。

　　国王仍是坐在公爵离开他的那个老地方，门一开，维尔福发现他正面对着国王，那青年法官的第一个动作便是停了脚步。

　　“进来，维尔福先生，”国王说，维尔福鞠了一躬，向前走了几步，等候国王垂询。

　　“维尔福先生，”路易十八说，“勃拉卡斯公爵告诉我说你有很重要的消息要报告。”

　　“陛下，公爵说得不错，我相信陛下一定会意识到它的重要性的。”

　　“在还没有谈正事以前，你先告诉我，先生，依你看，这件事情真的象他们对我说的那么严重吗？”

　　“陛下，这个事情的确很严重，我希望由于我来的正是时候，事情不至于无法挽救。”

　　“你尽量说吧，先生，”国王说，他开始被勃拉卡斯脸上的神色和维尔福激动的语气打动了，“说吧，先生，请从头说起，我喜欢一切都有条有理。”

　　“陛下，”维尔福说，“我向您保证献上一份可靠的情报，假如由于我很焦急而出现有些地方语无伦次，请陛下恕罪。”讲完了这一段谨慎而又巧妙的开场白之后，维尔福向国王瞥了一眼，看到了他那威严的听者面露慈祥，这才放下心来。于是，继续说：“陛下，我尽可能快点到巴黎来，是向陛下报告一件我在执行任务时发现的事情，这不是象每天在下层阶级或军队里所发生的那种无足轻重的、平凡的暴乱，它的确是一次谋反——是一次威胁到陛下王位的的谋反。陛下，逆贼武装了三条船，并定下了阴谋计划，那计划既狂妄，又可怕，此时此刻，他已经离开了厄尔巴岛，去哪儿我不知道，但是肯定是要在某一个地方登陆，不是在那不勒斯，就是在托斯卡纳海岸，甚至可能到法国海岸，陛下不会不知道，这个厄尔巴岛之主与意大利和法国都保持着联系。”

　　“我知道，先生，”国王说，并显得十分激动，“最近我还获得情报，知道那拿破仑分子在圣·杰克司街集会妄图死灰获复燃。但请你说下去，你是怎么知道这个消息的？”

　　“陛下，我是在审问一个马赛人时知道的，我对他已经注意到了好长时间，他是在我离开的那一天被抓起来的。他是一个不安分守己的水手，我一向就怀疑他是一个拿破仑党分子，最近他秘密到爱巴尔岛去了一趟，在那儿见了大元帅，大元帅叫他带一个口信到巴黎，给一个在巴黎的拿破仑分子，只是巴黎的那个拿破仑分子叫什么名字，我没能盘审出来，但口信内容我已经知道了，就是这个人要招集人马——不久就要卷土重来了。”

　　“这个人现在在那里？”国王问。

　　“在狱监里。”

　　“你觉得这事很严重吗？”

　　“严重极了，陛下，这件事发生的时候我正在家里请客，那天是我订婚的日子，当时我大吃一惊，马上离开了我的未婚妻和朋友们，以便赶快地赶到陛下的脚下，向陛下陈述谋反的事件，以表示我对陛下的忠心。”

　　“对了，你是和圣·梅朗小姐订婚吗？”路易十八问。

　　“是的，是陛下一个忠诚的臣仆的女儿。”

　　“是的，是的。还是让我们接着谈这次阴谋造反的事吧，维尔福先生。”

　　“陛下，我担心这不仅是一次谋反的阴谋，而是一次真正的谋反。”

　　“在目前这个时间谋反，”路易十八笑一笑说。“想想到很容易，但成功很难，因为我们祖先刚刚恢复王位，我们对于过去，现在和未来都看得很清楚。过去十个月来，我们的各个大臣都加倍地警惕着地中海，以确保平安无事，如波拿巴在那不勒斯登陆，那么在他到达皮昂比诺以前，是整个联军就会行动起来，如果他在托斯卡纳登陆，就踏上了一块与他为敌的国土，如果他在法国登陆，那他只有带点少数的人马，象他这样被人民深恶痛绝的人，其结果是可以想得到的，放心吧，好了先生，不过，王室仍然很感谢您。”

　　“啊，唐德雷阁下来了！”勃拉卡卡斯大声喊到。这时，警务大臣在门口出现了，他脸色苍白，全身颤抖，象就要昏死过去的样子，维尔福正想告退，勃拉斯公爵却拉住了他的手，留住了他。

　　（第十章完）

　　————————————————————

　　制作

第十一章　科西嘉岛的魔王

　　看到这种神色慌张的样子，路易十八就猛地推开了那张他正在写字的桌子。

　　“出什么事了，男爵先生？”他惊讶地问，“看来你好象是一副大难临头的样子，你这惊慌犹豫的样子，是否与刚才勃拉卡斯先生又加以证实的事有关？”

　　勃拉卡斯公爵赶紧向男爵走去，那大臣的惊慌的神色完全吓退了这位元老的得意心情，说实在的，在这种情况下，如果是警务大臣战胜了他，实在是比使大臣受到羞辱对他有利得多。

　　“陛下，”——男爵嚅嚅地说。

　　“什么事？”路易十八问。那绝望几乎压倒了警务大臣，几乎是扑到了国王的脚下，后者不由得倒退了几步，并皱起了眉头。

　　“请您快说呀。”他说。

　　“噢，陛下，灾难降临了，我真该死，我永远也不能饶恕我自己！”

　　“先生我命令你快说。”路易十八说道。

　　“陛下，逆贼已在二月十八日离开了厄尔巴岛，三月一日登陆了。”

　　“在那儿？——在意大利吗？”国王问。

　　“在法国，陛下，昂蒂布附近一个小巷口的琪恩湾那儿。”

　　“那逆贼于三月一日在离巴黎七百五十哩的琪恩湾昂布附近登陆，而今天都三月四日了你才得到消息！哦，先生，你告诉我的事是难以叫人想象的，如果不是你得到了一份假情报，那么你就是发疯了。”

　　“唉，陛下，这事千真万确！”

　　国王做了一个难以形容的，愤怒和惊惶的动作，然后猛地一下子挺直并站了起来，象是这个突然的打击同时击中了他的脸和心一样。“在法国，”他喊到，“这个逆贼已经到了法国了！这么说，他们没有看住这个人，谁知道？或许他们是和他串通的！”

　　“噢，陛下！”勃拉卡斯公爵惊喊到，这事决不该怪罪唐德雷说他不忠。陛下，我们都瞎了眼，警务大臣也同大家一样仅此而已。”

　　“但是，”——维尔福刚刚说了两个字，便又突然停住了。

　　“请您原谅，陛下，”他一面说一面欠了一下身子，我的忠诚已使我无法自制了。望陛下宽恕。”

　　“说吧，先生，大胆地说吧，”国王说道。“看来只有你一个人把这个坏消息及早告诉了我们，现在请你帮助我们找到什么补救的办法！”

　　“陛下，”维尔福说：“逆贼在南方是遭人憎恨的，假如他想在那儿冒险，我们就很容易发动郎格多克和普罗旺斯两省的民众起来反对他。”

　　“那是当然”，大臣说道，只不过是顺着加普和锡斯特龙挺进。

　　“挺进，他在挺进！”路易十八说。“这么说他是在向巴黎挺进了吗？”

　　警务大臣一声不响了，这无疑是一种默认。

　　“陀菲内省呢，先生？”国王问维尔福，“你觉得我们也可能象在普罗旺斯省那样去做吗？”

　　“陛下，我很抱歉不得不禀告陛下一个严酷的事实，陀菲内的民情远不如普罗旺斯或朗格多克。那些山民都是拿破仑党分子，陛下。”

　　“那么，路易十八喃喃地说，“他的情报倒很正确了，他带了多少人？”

　　“我不知道。陛下。警务大臣说。

　　“什么！你不知道，你没去打听打听这方面的消息？是啊，这件事没什么了不起，”他说着苦笑了一下。

　　“陛下，这是没法知道的，快报上只提到了登陆和逆贼所走的路线。”

　　“你这个快报是怎么来的？”

　　大臣低下了头，涨红了脸，他喃喃地说，“快报是投递站接力送来的，陛下。”

　　路易十八向前跨了一步，象拿破仑那样交叉起双臂。“哦，这么说七国联军推翻了那个人，在我经过了二十五年的流亡以后，上天显出奇迹，又把我送到了我父亲的宝座上。在这二十五年中，我研究，探索，分析我的国家和人民和事物，而今正当我全部心愿就要实现的时候，我手里的权力却爆炸了，把我炸得粉碎！”

　　“陛下这是劫数！”大臣轻声地说，他觉得这样的一种压力，在命运之神看来不论多么微不足道，却已经能够压跨一个人了。

　　“那么，我们的敌人抨击我们说的话没错了，什么都没有学到，什么都不会忘记！假如我也象他那样为国家所共弃，那我倒可以自慰，既然是大家推荐我为尊，他们大家就应该爱护我胜过爱护他们自己才是。因为我的荣辱也就是他们的荣辱，在我继位之前，他们是一无所有的，在我逊位之后，他们也将一无所有，我竟会因他们的愚昧和无能而自取灭亡！噢，是的，先生，你说的不错——这是劫数！”

　　在这一番冷嘲热讽之下，大臣一直躬着腰，不敢抬头。勃拉卡斯德公爵一个劲地擦着他头上的冷汗。只有维尔福暗自得意，因为他觉得他越发显得重要了。

　　“亡国！”国王路易又说，他一眼就看出了国王将要坠入的深渊——。“亡国，从快报上才知道亡国的消息！噢，我情愿踏上我哥哥路易十六的断头台而不愿意这样丑态百出地被人赶下杜伊勒宫的楼梯。笑话呀，你为什么不知道他在法国的力量，而这原是你应该知道的！”

　　“陛下，陛下，”大臣咕哝地说，“陛下开恩——”

　　“请您过来，维尔福先生，”国王又对那青年说道，后者一动也不动，屏住了呼吸，倾听一场关系到一个国王的命运的谈话，——“来来，告诉大臣先生，他所不知道的一切，别人却能事先知道。”

　　“陛下，那个人一手遮盖住了天下人的耳目，谁也无法事先知道这个计划。”

　　“无法知道，这是多么伟大的字眼，不幸的是我已经都知道了，天下确实有伟大的字眼，先生，一位大臣他手里有庞大的机关，有警察，有秘探，有一百五十万法朗的秘密活动经费，竟无法说出离法国一百八十里以外的情况。难道真的无法知道，那么，看看吧，这儿有一位先生，他的手下并没有这些条件，只是一个法官，可他却比你和所有警务都知道的多。假如，他象你那样有权指挥快报机构的话，他早就可以帮我保住这顶皇冠啦。”

　　警务大臣的眼光都转到维尔福身上，神色中带着仇恨，后者却带着胜利的谦逊低下了头。

　　“我并没有在说您，勃拉卡斯，”路易十八继续说道，“因为算是您没有发现什么，但至少您很明达，曾坚持您的怀疑，要是换了个人，就会认为维尔福先生的发现是无足轻重的，或他只是想贪功邀赏罢了。”

　　这些话是射向警务大臣一小时前带着极为自信的口气所发的那番议论的，维尔福很明白国王讲话的意图。要是换了别人，也许被这一番赞誉所陶醉，而忘乎所以了，但他怕自己会成为警务大臣的死敌，他已看出大臣的失败是无可挽回的了。

　　事情也确实如此，这位大臣的权力在握的时候虽不能揭穿拿破仑的秘密，但在他垂死挣扎之际，却可能揭穿他的秘密，因为他只要问一问唐太斯便一切都明白了，所以维尔福不得不落井下石，反而来帮他一把了。

　　“陛下，”维尔福说，事态变化之迅速足以向陛下证明：只有上帝掀起一阵风暴才能把它止祝陛下誉臣有先见之明，实际上我纯粹是出于偶然，我只不过象一个忠心的臣仆那样抓住了这个偶然的机会而已。陛下，请不要对我过奖了，否则，我将来恐怕再无机会来附和您的好意了。”

　　警务大臣向这位青年人投去了感激的一瞥，维尔福明白他的计划已经成功了，也就是说他既没有损害了国王的感激之情，又新交上了一个朋友，必要时，也许可以依靠他呢。

　　“那也好，”国王又开始说道，“先生们，”他转过向勃拉卡斯公爵和警务大臣说道，“我对你们没有什么可以谈的了，你们可以退下了。剩下的事必须由陆军部来办理了。”

　　“幸亏，陛下，”勃拉卡斯说，“我们可以信赖陆军，陛下知道。所有的报告都证实他们是忠心耿耿的。”

　　“先生，别再向我提起报告了！我现在已经知道可以信赖他们的程度了，可是，说到报告，男爵阁下，你知道有关圣·杰克司事件的消息吗？”

　　“圣·杰克司街的事件！”维尔福禁不住惊叫了一声。然后，又急忙换了口气说，“请您原谅，陛下，我对陛下的忠诚使我忘记了——倒不是忘记了对您的尊敬，而是一时忘记了礼仪。”

　　“请随意一些，先生！”国王答道，“今天你有提出问题的权利。”

　　“陛下，”警务大臣回答道，“我刚才就是来向陛下报告有关这方面的最新消息的，碰巧陛下的注意力都集中到那件可怕的大事上去了，现在陛下恐怕不会再感兴趣了吧。”

　　“恰恰相反，先生，恰恰相反，”路易十八说，“依我看和刚才我们所关心的事一定有关系，奎斯奈尔将军之死或许会引起一次内部的大叛乱。”

　　维尔福听到奎斯奈尔将军的名字不禁颤粟了一下。

　　“陛下，”警务大臣说，“事实上，一切证据都说明这他的死，并不象我们以前所相信的那样是自杀，而是一次谋杀。好象是奎斯奈尔将军在离开一个拿破仑党俱乐部的时候失踪的。那天早晨，曾有人和他在一起，并约他在圣·杰克司街相会，不幸的是当那个陌生人进来的时候，将军的贴身保镖正在梳头，他只听到了街名，没听清门牌号码。”

　　当警务大臣向国王讲述这件事的时候，维尔福全神贯注地听着，脸上一阵红一阵白，好象他的整个生命都维系于这番话上似的。国王把目光转到了他的身上。

　　“维尔福先生，人们都以为这位奎斯奈尔将军是追随逆贼的，但实际上他却是完全忠心于我的，我觉得他是拿破仑党所设的一次圈套的牺牲品，你是否与我有同感？”

　　“这是可能的，陛下，”维尔福回答。“但现在只知道这些吗？”

　　“他们已经在跟踪那个和他约会的人了。”

　　“已经跟踪他了吗？”维尔福说。

　　“是的，仆人已把他的外貌描绘了出来。他是一个年约五十一二岁的人，棕褐色皮肤，蓬松的眉毛底下有一双黑色的眼睛，胡子又长又密。他身穿蓝色披风，钮孔上挂着荣誉团军官的玫瑰花形徽章。昨天跟踪到一个人，他的外貌和以上所描过的完全相符，但那人到裘森尼街和高海隆路的拐角上便突然不见了。”

　　维尔福将身子靠在了椅背上，因为警务大臣在讲述的时候，他直觉得两腿发软，当他听到那人摆脱了跟踪他的密探的时候，他才松了一口气。

　　“继续追踪这个人，先生，”国王对警务大臣说，“奎斯尔将军目前对我们非常有用，从各方面看来，我相信他是被谋杀的，假如果真如此，那么暗杀他的凶手，不论是否是拿破仑党，都该从严惩处。”

　　国王讲这些话的，维尔福在极力使自己镇定下来，以免露出恐怖的神色。

　　“多妙呀！”国王用很尖酸的语气继续说道。“当警务部说‘又发生了一起谋杀案’的时候，尤其是，当他们又加上一句‘我们已经在追踪凶手’的时候，他们就以为一切就都已了结。”

　　“陛下，我相信陛下对此已经满意了。”

　　“等着瞧吧。我不再耽搁你了，男爵。维尔福先生，你经过这次长途旅程，一定很疲乏了，回去休息吧。你大概是下塌在你父亲那儿吧？”

　　维尔福感到微微有点昏眩。“不，陛下，”他答道，“我下塌在导农街的马德里饭店里。”

　　“你去见过他了吗？”

　　“陛下，我刚到就去找勃拉卡斯公爵先生了。”

　　“但你总得去见他吧？”

　　“我不想去见他，陛下。”

　　“呀，我忘啦，”路易十八说道，随即微笑了一下，借以表示这一切问题是没有任何意图的，“我忘记了你和诺瓦莱埃先生的关系并不太好，这又是效忠王室而作出的一次牺牲，为了两次牺牲你该得到报偿。”

　　“陛下，陛下对我的仁慈已超过了我所希望的最高报偿，我已别无所求了。”

　　“那算什么，先生，我们是不会忘记你的，你放心好了。现在（说到这里，国王将他佩戴在蓝色上衣上的荣誉勋章摘了下来，递给了维尔福，这枚勋章原先戴在他的圣·路易十字勋章的旁边。圣·拉柴勋章之上的）——现在暂时先接受这个勋章吧。”

　　“陛下，”维尔福说，“陛下搞错了，这种勋章是军人佩戴的。”

　　“是啊！”路易十八说，“拿着吧，就算这样吧，因为我来不及给你弄个别的了。勃拉卡斯，您记得把荣誉勋位证书发给维尔福先生。”

　　维尔福的眼睛里充满了喜悦和得意的泪水。他接过勋章在上面吻了一下。“现在，”他说，“我能问一下：陛下还有什么命令赐我去执行吗？”

　　“你需要休息，先休息去吧，要记住，你虽然不能在巴黎这儿为我服务，但你在马赛对我也是很有用处呢。”

　　“陛下，”维尔福一面鞠躬，一面回答，“我在一个钟头之内就要离开巴黎了。”

　　“去吧，先生，”国王说，“假如我忘了你（国王记忆力都不强），就设法使我想起你来，不用怕。男爵先生，去叫军政大臣来。勃拉卡斯，你留在这儿。”

　　“啊，先生，”在他们离开杜伊勒里宫的时候，警务部长对维尔福说，“您走的门路不错，您的前程远大！”“谁知道能否真的前程远大？”维尔福心里这样思忖着，一面向大臣致敬告别，他的任务已经完成了，他环顾四周寻找出租的马车。这时正巧有一辆从眼前经过，他便喊住了它，告诉了地址，然后跳到车里，躺在座位上，做起野心梦来了。

　　十分钟之后，维尔福到了他的旅馆，他吩咐马车两小时后来接他，并吩咐把早餐给他拿来。他正要进餐时，门铃有了，听那铃声，便知道这人果断有力。仆人打开了门，维尔福听到来客提到了他的名字。

　　“谁会知道我在这儿呢？”青年自问道。

　　仆人走进来。

　　“咦，”维尔福说，“什么事？谁拉铃？谁要见我？”

　　“一个陌生人，他不愿意说出他的姓名。”

　　“一个不愿意说出姓名的陌生人，他想干什么？”

　　“他想同您说话。”

　　“同我。”

　　“是的。”

　　“他有没有说出我的名字？”

　　“说了。”

　　“他是个什么样的人。”

　　“唔，先生，是一个五十岁左右的人。”

　　“个头是高是矮？”

　　“跟您差不多，先生。”

　　“头发是黑的还是黄的？”

　　“黑，——黑极了，黑眼睛，黑头发，黑眉毛。”

　　“穿什么衣服？”维尔福急忙问。

　　“穿一件蓝色的披风，排胸扣的，还挂着荣誉勋章。”

　　“是他！”维尔福说道，脸色变得苍白。

　　“呃，一点不错！”我们已描绘过两次外貌的那个人走进门来说，“规矩还不少哪！儿子叫他父亲候在外客厅里，这可是马赛的规矩吗？”

　　“父亲！”维尔福喊道，“我没弄错，我觉得这一定是您。”

　　“哦，那么，假如你觉得这样肯定，”来客一面说着，一面把他的手杖靠在了一个角落里，把帽子放在了一张椅子上，“让我告诉你，我亲爱的杰拉尔，你要我这样等在门外可太不客气了。”

　　“你去吧，茄曼。”维尔福说。于是那仆人带着一脸的惊异神色退出了房间。

　　（第十一章完）

　　————————————————————

　　制作

第十二章　父与子

　　诺瓦蒂埃先生因为进来的人的确就是他，用他的眼睛一直跟随着那仆人，一直看到他把门关上，然后，他又走过去把门打开了，无疑他是怕外客厅里有人偷听，这个预防倒并非没用，因为，从茄曼的突然退下这个行动上来看，他显然也犯了我们的始祖因之而堕落的原罪。诺瓦蒂埃先生不怕麻烦地小心地去关上了外客厅的门，又关上了卧室的门，然后才把他的手伸给了维尔福，而后者正带着惊魂未定的神色在呆呆地注视着他的一举一动。

　　“啊，我亲爱的杰拉尔，”来客对青年说道，并深情地望了他一眼，“你知道么，看样子你似乎并不十分高兴看到我？”

　　“我亲爱的父亲，”维尔福说，“我，恰恰相反，我是很高兴的，只是我没想到您会来，父亲，所以吃了一惊。”

　　“可是，我亲爱的朋友，”诺瓦蒂埃先生一边说，一边找了一个地方坐了下来，“我倒正想对你说这句话态及其结构、特性、运动的认识会不断变化，但哲学的物质，因为你告诉我说你是在二月二十八日订婚，而三月三日却已到了巴黎这儿了。”

　　“我亲爱的父亲，”杰拉尔说着，一面把椅子拉近了诺瓦蒂埃先生，“就算我来了，您也不必抱怨，因为我是为您而来的，我这次来也许能救您的命呢。”

　　“啊，真的吗！”诺瓦蒂埃先生已舒舒服服地躺在椅子里了。“真的，请讲给我听听，法官先生，这一定很有趣。”

　　“父亲，您听说过圣杰克司街有一个拿破仑党俱乐部吗？”

　　“不错，在五十三号，我就是该俱乐部的副主席。”

　　“父亲，您的镇定简直使我有点儿害怕了。”

　　“噢，我的好孩子，一个曾被山岳党所放逐，曾躲在干草车里逃出了巴黎，被罗伯斯庇尔的暗探在波尔多的旷野里追逐过的人，他对很多事情都早已习惯了。请往下说吧，圣杰克司街的俱乐部怎么了？”

　　“哦，他们引诱奎斯尔将军去那里，奎斯奈尔将军是在晚上九点钟离家的，次日在赛纳河里被人发现的。”

　　“这个故事是谁告诉你的？”

　　“国王亲自告诉我的。”

　　“那么好吧，作为对你的故事的回报，”诺瓦蒂埃又说，“我也讲个故事给你听听。”

　　“我亲爱的父亲，我想，我已经知道您要告诉我的是什么了。”

　　“哦，你已听到皇帝陛下登陆的消息了？”

　　“别这么大声，父亲，我求求您，——为了您自己也为了我。是的，我听说这个消息了，甚至比您还早就听说了。三天以前，我以最快的速度，几乎拼命似的从马赛赶到巴黎来，因为我恨不得把我脑子里的所苦恼着的一个念头一下子就送到六百里以外去。”

　　“三天以前！你疯啦？三天以前圣上还没有登陆呢。”

　　“那没有关系，我早已知道他的计划了。”

　　“你是怎么知道的””

　　“从一封由厄尔巴岛发出的送给您的信上知道的。”

　　“给我的信？”

　　“是给您的，我是在那送信人的笔记本里发现的。要是那封信落到了别人的手里，您我亲爱的父亲呀，您这个时候大概早已被枪毙啦。”

　　维尔福的父亲大笑起来。“嗯，嗯，”他说，“看来昏君倒也从圣上那儿学到了速断速决的方法了。枪毙！我的好孩子！你这个刑罚执行得太快了吧。你所说的这封信在哪儿？我非常了解你的为人，我想你是不会让这样的一件东西随便乱扔的吧。”

　　“我把它给烧了，就怕留下只字片言，因为那封信简直就是您的判决书。”

　　“而且还会断送你的前程，”诺瓦蒂埃说道，“是的，这一点我倒不难理解。既然有你来保护我我就什么都不必怕了。”

　　“我不仅仅是保护了您，先生，我救了您的命！”

　　“是吗？咦，事情真是愈来愈戏剧化了，请你再说说看！”

　　“我得再回到圣杰克司街那个俱乐部的话题上去。”

　　“看来这俱乐部倒颇使警务部头痛。那他们为什么不再仔细地搜一搜呢？他们会找到——”

　　“他们没有找到，但他们已经有线索了。”

　　“不过那是老生常谈，这句话的意思我知道得很清楚。当警务部没有办法的时候，他们就宣称已经有线索了，于是政府就耐心地等着，直等到有一天，他们说象一溜青烟一样，那个线索失踪了。”

　　“不错，但他们找到了一具尸体，奎斯奈尔将军被害了，而在世界各国，他们都称那是一次谋杀。”

　　“谋杀！你是这样认为吗？咦，根本没有任何证据可以证明将军是被谋杀的呀。赛纳河里每天都可能捞到死人，或是自己跳下去的，或是因为不会游泳而淹死的。”

　　“父亲，您知道得很清楚，将军并不是一个会因绝望而跳水自杀的人，大正月里也不会有人在赛纳河里洗澡。不，不！不要弄错了，这次的死明明是一次谋杀。”

　　“这是谁定性的？”

　　“国王亲自说的。”

　　“国王！我还当他是一个哲学家，能懂得政治上并无谋杀这件事呢。亲爱的，你我都知道得很清楚，在政治上，是没有人的存在的，只有主义，没有感情可言，只有利害。在政治上，我们不是杀了一个人，而是除去了一个障碍。你想不想知道实情？好吧，我来告诉你。最初大家都很信赖奎斯奈尔将军，他是厄尔巴岛方面介绍来的。我们中有人到他那儿去邀请他到圣杰克司街去，请他去见几个朋友。他去了，大家就把计划告诉了他，如何离开厄尔巴岛，在什么时间登陆等等。当他知道了详情以后，他回答说，他是一个保皇党。当时大家都面面相觑，我们叫他发誓保守秘密，他发了个誓，但口是心非，以致真的激怒了上天来显灵报应！尽管如此，大家还是让将军自由地离开了，完全让他自由了。可是他却没回家。让我怎么说呢？

　　唉，亲爱的，很可能他在离开我们之后，他迷了路。你说谋杀！

　　真的，维尔福，你太令我吃惊了！你，一个代理检察官，竟如此捕风捉影地给人定罪！当你为王宅尽忠，把我党的一个成员杀头的时候，我是否对你说过，‘我的儿子，你犯了谋杀罪啦？’没有，我只是说，‘好极了，先生，你得胜了，明天，说不定，胜利又是我们的了。”

　　“但是，父亲，要注意，当我们胜利了的时候，我们的报复可是铁面无情的。”

　　“我不懂你的意思。”

　　“您是在指望逆贼复位吗？”

　　“我们是这样想的。”

　　“您错啦，他在法国境内还走不出五里路，就会被跟踪，追逐的，象一只野兽那样被抓住的。”

　　“我亲爱的朋友，圣上这个时候已在格勒诺布尔的路上了。十一、二日他就会到达里昂，而在二十日或二十五日到达巴黎。”

　　“人民会起来——”

　　“是的，起来迎接他的。”

　　“他只带了几个人来，而我们会派军队去剿灭他的。”

　　“是的，他们会护送他进首都的。真的，我亲爱的杰拉尔，你只是个小孩子，你自以为消息很灵通，因为有一份急报在皇上登陆后对你说，‘逆贼携随从数人于戛纳登陆，已在追逐中。’那么他现在在哪儿？在干些什么？恐怕你一点都不知道吧。他在被追逐中，你所知道的仅此而已。妙极了，象这样，他们可以不费一枪一弹就把他直追到巴黎来。”

　　“格勒诺布尔和里昂都是效忠王室的城市，人民会起来反对他，使那儿变成一道插翅难飞的关卡。”

　　“格勒诺布尔会热情地为他大开城门的，全里昂的人也都会赶快出来欢迎的。相信我，我们同你们一样消息灵通；我们的警务部也象你们的一样效率高。要给你举一个例子来证明吗？就拿你这次到巴黎来说吧。你想瞒过我，尽管你的行踪只告诉了你的马车夫，可是我却得到了你的住址，证据是，你刚在桌子面前一坐下，我就来到了这儿。现在，假如你不介意，请拉一下铃再要一副刀叉碟子来，我们一同进餐吧。”

　　“真是这样！”维尔福惊奇地望着他的父亲回答，“你们的消息看来的确很灵通。”

　　“呃，事情很简单。你们当权的人所拥有的，只不过是金钱能收买到的东西，而我们在野人，却可以得到由信仰所激发的一切。”

　　“信仰？”维尔福微笑着说。

　　“不错，是信仰。那两个字的含义，我相信，就是有希望的雄心。”说完，维尔福的父亲伸手去准备拉那条叫人的铃绳，想叫侍者进来。维尔福却按住了他的手臂。

　　“等一等，我亲爱的父亲，青年说道，我再说一句话。”

　　“说吧。”

　　“不管保皇党的警务部多么无能，他们却知道一件可怕的事。”

　　“什么事？”

　　“就是有个人的外貌特征在奎斯奈将军失踪的那天早上到将军家里去过。”

　　“哦，能干的警务部知道了这件事，那个人的外貌特征什么样？”

　　“褐色的皮肤，头发，眉毛胡须，都是黑的，排胸扣的蓝色披风，钮扣上挂着荣誉团军官的玫瑰形勋章，戴阔边帽子，一支藤手杖。”

　　“啊，啊！他们知道了这一切？”诺瓦蒂埃说，“那么，为什么他们不捉住那个人？”

　　“因为昨天，或者前天，他们跟踪那人到高海隆路拐角上的时候，把他给跟丢了。”

　　“我说你们警备部是些脓包吗？”

　　“是的，或许他们迟早会捉到他的。”

　　“不错，”诺瓦蒂埃说，随即漫不经心地环四周看了看——“不错，假如这个人事先没有得到警告或许会被他们抓住的，但现在他已经得到了警告。”他微笑了一下又说，“因此他就要改变他的相貌和穿着了，说着他走到放梳妆品的桌子前面，在脸上擦了一些肥皂，拿起一把剃刀，用一只结实的手刮掉那险些给他添麻烦的胡子，因为它们是给警务部留下了非常明显的印象。维尔福惊奇地注视着他。

　　胡子刮掉了，诺瓦蒂埃又把他的头发重新整理了一下，然后，拿起一条放在一只打开着的旅行皮包上面的花领巾，打了上去，穿上了维尔福的一件燕尾服式的棕黑色的一衣，脱下了他自己那件高领蓝色披风，在镜子前面试，他又拿了他儿子的一顶狭边帽子，觉得非常合适；把手杖放在原先那个壁炉角落里，拿起一支细竹手杖，用他那有力的手虎虎地试了一下，这支细手杖是文雅代理法官走路时用的，拿着它更显得从容轻快，这是他的主要特征之一。

　　“好了”化完了妆以后，他转过身来寻着他惊讶得目瞪口呆的儿子说，“怎么样，你们警务部还能认出吗？”

　　“认不出来了，父亲。维尔福讷纳地说，“至少，我希望如此。”

　　“现在，我亲爱的孩子，”诺瓦蒂埃又说，“我留给你来照料这些东西，全凭你的谨慎来把它处理掉了。”

　　“哦，放心好了。”维尔福说。

　　“是，是的，我现在相信你的确说的不错，你真的救了我的命，但你放心，我很快就会向你报恩的。”

　　维尔福摇摇头。

　　“你不相信？”

　　“至少，我希望是您弄错了。”

　　“你愿不愿意在他面前当一个预言家呢？”

　　“讲祸事的预言家是不受宫廷欢迎的，父亲。”

　　“不错，但他们总有一天会得到报偿的，假如真的发生了第二次的复辟，你那时就可以成为一个伟人了。”

　　“好吧，我对国王该说些什么呢？”

　　“对他这样说：‘陛下，关于法国的形势，市民的舆论，军队的士气，您受骗了。那个在巴黎被您称为科西嘉岛的魔王，在内韦尔被冠以逆贼头衔的人，已经在里昂被人欢呼为波拿巴，在格勒诺布尔被尊为皇帝了。您以为他是在被围剿，被追逐，或将要被擒获了，但他却在迅速前进，就象他所养的鹰那样。

　　您所信赖的士兵都快要饿死，累死啦，他们随时都准备着开小差，然后象雪片附在向前滚的雪球似地赶到他那儿去。陛下，走吧！把法兰西让给它真正的主了吧，让给那个不是把它买到手，而是征服它的人吧。走吧，陛下，倒并不是因为您会遇到什么危险，因为您的对手很强大，会宽容您的，面对圣·路易的孙子来说，竟让那个打赢了阿柯尔战役，马伦戈战役，奥斯特利茨战役的那个人饶他一命未免也太丢脸了。’就对他这样说，或者，最好还是什么也不要告诉他。把你这次行程严守秘密，别吹嘘你到巴黎来干什么，或曾干了什么。赶快回去，在黑夜里进入马赛，从后门溜回家，静静地，服服贴贴地，不声不响地呆在那儿，而最重要的，就是不要惹人讨厌，因为这一次，我敢向你保证，我们认清了谁是敌人以后要给以狠狠的惩罚的。

　　走吧，我的儿子，走吧，我亲爱的杰拉尔，假如你能听从我的话或者如果你高兴，把它算作友好的忠告也行，我们还可以保留你的原职的。这个，”诺瓦蒂埃微笑了一下又说，“就算是一种交易吧，假如有一天，在政治的天平上你高我低的时候，还希望你再救我一命。再见了，我亲爱的杰拉尔，下次再来时，请在我的门口下车。”诺瓦蒂埃在讲这番话后，他便以同样安祥的态度离开了房间。维尔福脸色苍白，急忙奔到窗前，撩开窗帘，看着他泰然自若地走过街口两三个鬼头鬼脑的人的身边，这两三个人，也许就是等候在那儿来抓一个长黑胡子的，穿蓝色披风，戴阔边呢帽的人的。

　　维尔福屏息静气地站在那儿呆望着，直望到他的父亲拐入了蒲赛街。然后他转过身来急忙去处理他留下来的那堆东西，把那黑领结和蓝披风塞进旅行包的箱底里，把帽子仍进了黑洞洞的壁厨里，把手杖折成几段，一下子投进了壁炉，然后戴上他的旅行便帽，叫仆人来，用眼色示意让他不要提任何问题，付了饭店的账，跳上那辆早已等候着的马车里，他在里昂得知波拿巴已进入格勒诺布尔，沿途到处都是兵荒马乱的，他终于到达马赛，这个野心勃勃的人初尝成功的喜悦，但同时，他心中又充满了种种希望和忧虑。

　　（第十二章完）

　　————————————————————

　　制作

第十三章　百日

　　诺瓦蒂埃先生真是一个预言家，事态的发展正如他所说的那样。谁都知道从爱尔巴岛卷土重来的这次著名的历史事件，——那次奇妙的复归，不仅是史无前例，而且大概也会后无来者。

　　路易十八对这一猛烈的打击只是软弱无力地抵抗了一下。他这个还没有坐稳的王朝，本来基础就不稳固，一向是摇摇欲坠，只要拿破仑一挥手，这座由旧偏见和新观念不好调和而构成的上层建筑便坍了下来。所以维尔福从国王那里只得了一些感激（这在目前反而可说是对他有害的）和荣誉十字勋章，但对这个勋章，他倒多了个心眼，并没有佩挂它，尽管勃拉卡斯公爵按时把荣誉勋位证书送了来。

　　诺瓦蒂埃当时成了显赫一时的人物，要不是为了他，拿破仑无疑早就把维尔福免职了。这个一七九三年的吉伦特党人和一八○六年的上议员保护了这个不久前保护过他的人。

　　帝国正在复活期间，但已不难预见它的二次倾覆了。维尔福的全部力量都用在封住那几乎被唐太斯所泄漏的秘密上了。只有检察官被免了职，因为他有效忠于王室的嫌疑。

　　帝国的权力刚刚建立，也就是说，皇帝刚刚住进杜伊勒里宫，从我们已经向读者们介绍过的那间小书房里发出了无数命令，在桌子上路易十八留下的那半空的鼻烟盒还敞开在那里。在马赛，不管官员们的态度如何，老百姓已知道：南北始终未被扑灭的内战的余烬又重新燃起来了；保党人如果敢冒险外出，必定会遭到斥骂和侮辱，这时如果要想挑起人民来报复他们，是不费吹灰之力的。

　　由于时势的变化，那位可敬的船主在当时虽还说不上势倾全市，因为他毕竟是个谨慎而胆小的人，以致许多最狂热的拿破仑党分子竟斥他为“温和派”，但却已有足够的势力可使他所提出的要求闻达于当局，而他的那个要求，我们不难猜到，是与唐太斯有关的。

　　维尔福的上司虽已倒台，他本人却依旧保留了原职，只是他的婚事已暂时搁在了一边，以期等待一个更有利的时机。假如皇帝能保住王位，那么杰拉尔就需要一个不同的联姻来帮助他的事业，他的父亲已负责再给他另找一个了。假如路易十八重登王位，则圣·梅朗侯爵以及他本人的势力就会大增，那桩婚事也就比以前更实惠了。

　　代理检察官暂时当上了马赛的首席法官，一天早晨，仆人推门进来，说莫雷尔先生来访。换了别人很可能就会赶忙去接见船主了。但维尔福是一个很能干的人，他知道这样做等于是在显其软弱。所以尽管他并没有别的客人，但仍让莫雷尔在外客厅里等候，理由只是代理检察官总是要叫每个人都等候一下的，读了一刻钟的报纸以后，他才吩咐请莫雷尔先生进来。

　　莫雷尔原以为维尔福会显出一副垂头丧气的样子。没想到见到他的时候，发觉他仍象六个星期以前见到他的时候一样，镇定，稳重，冷漠而彬彬有礼，这是教养有素的上等人和平民之间最难逾越的鸿沟。他走进维尔福的书房。满以为那法官见他就会发抖，但正相反，他看到的是维尔福坐在那儿，手肘支在办公桌上，用手托着头，于是他自己感到浑身打了个寒颤。他在门口停了下来。维尔福凝视了他一会儿，象是有点不认识他了似的。在这短短的一瞬间，那诚实的船主只是困惑地把他的帽子在两手中转动着，然后——“我想您是莫雷尔先生吧？”维尔福说。

　　“是的，先生。”

　　“请进来先生，”法官象赐恩似地摆一摆手说，“请告诉我是什么原因使我能有幸看到你的来访。”

　　“您猜不到吗，先生？”莫雷尔问。

　　“猜不到，但假如我可以做出什么为您效劳的话，我是很高兴的。”

　　“先生，”莫雷尔说，他渐渐恢复了自信心，“您还记得吧，在皇帝陛下登陆的前几天，我曾来为一个青年人求过情，他是我船上的大副，被控与厄尔巴岛有联系。那样的联系，在当时是一种罪名，尽管在今天却已是一种荣耀了。您当时是为路易十八效劳，不能庇护他，那是您的职责。但今天您定是为拿破仑效劳，您就应该保护他了，——这同样也是您的职责。所以我就是来问问那个青年人现在怎么样了。”

　　维尔福竭力控制住自己。“他叫什么名字？”他问道。“把他的姓名告诉我。”

　　“爱德蒙·唐太斯。”

　　虽然，维尔福宁愿面对一支二十五步外的枪口也不愿听人提到这个名字，但他依旧面不改色。

　　“唐太斯？”他重复了一遍，“爱德蒙·唐太斯？”

　　“是的，先生。”

　　维尔福翻开一大卷档案，放到桌子上，又从桌子上那儿走去翻另外那些档案，然后转向莫雷尔：“您肯定没弄错吗，先生？”他以世界上最自然的口吻说道。

　　假若莫雷尔再心细一点，或对这种事较有经验的话，那他说应该觉得奇怪，为什么对代理检察官不打发他去问监狱长，去问档案官，而是这样亲自答复他。但此时莫雷尔在维尔福身上没发现半点恐惧，只觉得对方很谦恭。维尔福的作法果然不错。

　　“没有，”莫雷尔说，“我没弄错。我认识他已经十年了，在他被捕的那一小时里，他还在为我服务呢。您也许还记得，六个星期以前，我曾来请求您对他从宽办理。正象我今天来请求您对他公道一些一样。您当时接待我的态度非常冷淡，啊，在那个年头里，保皇党人对拿破仑党当时是非常严厉的。”

　　“先生，”维尔福答道，“我当时是一个保皇党人，因为当时我以为波旁家族不仅是王伯的嫡系继承者，而且是国人所拥戴的君主。但皇帝这次奇迹般地复位证明我是错了，只有万民所爱戴的人才是合法的君主。”

　　“这就对了。”莫雷尔大声说道。“我很高兴听到您这样说，我相信可以从您这番话上得到爱德蒙的喜讯。”

　　“等一等，”维尔福一边说，一边翻阅一宗档案，“有了，他是一个水手，而且快要娶一个年轻的迦太兰姑娘了。我现在想起来了，这是一件非常严重的案子。”

　　“怎么回事？”

　　“您知道，他离开这儿以后，就被关到法院的监狱里去了。”

　　“那么后来呢？”

　　“我向巴黎打了个报告，把从他身上找到的文件附送去了。你该明白，这是我的职责。过了一个星期，他就被带走了。”

　　“带走了！”莫雷尔说。“他们把那个可怜的孩子怎样了呢？”

　　“哦，他大概被送到费尼斯德里，壁尼罗尔，或圣·玛加里岛去了。你一定会在某一天看到他回来再给您当船长的。”

　　“无论他什么时候回来，那个位置都给他保留着。但他怎么还不回来呢？依我看，依拿破仑党法院最关切的事，就该是释放那些被保皇党法院关进监狱里去的人。”

　　“别太心急，莫雷尔先生，”维尔福说道，“凡事我们都得按法律手续进行。禁闭令是上面签发的，他的释放令也得在老地方办理。拿破仑复位还不到两个星期，那些信还没送出去呢。”

　　“但是，”莫雷尔说，“现在我们已经赢了，除了等待办理这些正式手续之外，难道就没有别的办法了吗？我有几个朋友，他们有点势力，我可以弄到一张撤消逮捕的命令的。”

　　“根本就没什么逮捕令。”

　　“那么，在入狱登记簿上勾消他的名字。”

　　“政治犯是不登记的。有时，政府就是用这种办法来使一个人失踪而不留任何痕迹的。入了册就有据可查了。”

　　“波旁王执政时，或许是那样，但现在——”

　　“任何时代都是这样的，我亲爱的莫雷尔，从路易十四那个时代就开始这样了。皇帝对于狱规的管理比路易更加严格，监狱里不登记姓名的犯人多得不计其数。”

　　即使莫雷尔再有什么怀疑，这番苦口婆心的辩解也足以使之完全消除了。“那么，维尔福先生，您能否给我个什么忠告以便使可怜的唐太斯快点回来？”他问道。

　　“去求一下警务大臣吧。”

　　“噢，我知道那意味着什么。大臣每天都要收到两百封请愿书，但他还看不了三封。”

　　“那倒是真的，不过由我签署的，并由我呈上去的请愿书他一定会看的。”

　　“您愿意负责送去吗？”

　　“非常愿意。唐太斯当时有罪，但现在他已无罪了。当时把他判罪和现在使他重获自由都同样是我的职责。”

　　这样，维尔福就避免了一次调查的危险，一经查究，他可就完了，这虽然并不一定会成为事实，但却是很有可能的。

　　“可是我怎么去对大臣说明？”

　　“到这儿来，”维尔福一边说，一边把他的座位让给了莫雷尔，“我说，您写。”

　　“真的由您费心来办吗？”

　　“当然罗。别浪费时间了，我们已经浪费得太多啦。”

　　“是的。想想那个可怜的青年人还在那儿等待着，在那儿受苦，或许在那儿绝望了呢。”

　　维尔福一想到那个犯人在那黑暗寂静的牢房里咒骂他，就不禁打了个寒颤。但他仍不肯让步，在维尔福的野心的重压之下，唐太斯是必须被摧毁的。

　　维尔福口述了一封措辞美妙的请愿书，他在里面夸大了唐太斯的爱国心和对拿破仑党的功劳。以致唐太斯简直成了使拿破仑卷土重来最出力的一名活跃分子。据推测，一看到这份函件，大臣会立刻释放他的。请愿书写好了，维尔福把它朗诵了一遍。

　　“成了，”他说，“其余的事交给我来办好了。”

　　“请愿书很快就送去吗？”

　　“今天就送出去。”

　　“由您批署？”

　　“证明您的请愿书内容属实，这是我很乐意做的事。”维尔福说着便坐了下来，在信的末端签上了字。

　　“还要做什么别的吗？”莫雷尔问。

　　“去等着吧，”维尔福回答，“一切由我来负责好了。”

　　这个保证使莫雷尔充满了希望，于是他告别了维尔福，赶快去告诉老唐太斯，说不久就可以看见他的儿子了。

　　维尔福却并没有履行诺言把信送到巴黎去，而是小心地把那封现在看来可以救唐太斯但未来却极易危害他的请愿书保存了起来，以等待那件似乎并非不可能的事情的发生，好二次复辟。

　　“这样唐太斯仍然还是犯人，被埋没在黑牢的深处，他根本听不到路易十八垮台的消息，以及帝国倾覆时那更可怕的骚动。

　　但维尔福却用警觉的目光注视着一切，用警觉的耳朵倾听着一切。在拿破仑复位的“百日”期间，莫雷尔曾先后两次提出他的请求，但都被维尔福甜言蜜语地把他哄骗走了。最后发生了滑铁卢之战，莫雷尔就不再来了。他已尽了他力所能及的一切，这时任何新的尝试不仅徒劳无益而且很可能会有害他自己。

　　路易十八又重新登上了王位。在马赛能引起维尔福内心愧疚的记忆太多了，所以他请求并获准了调任图卢兹检察官一职，两星期后，他就和蕾妮结婚了，岳父在宫廷里比以前更显赫了。这就说明了在“百日”期间和滑铁卢战役以后，唐太斯为什么会依旧被关在牢里，好象上帝已把他忘了似的，但实际上人们并没有忘记他。

　　腾格拉尔很清楚他给了唐太斯那一击是多么厉害，他象所有做贼心虚但又要小聪明的人一样，诿称这是天意。当拿破仑回到巴黎以后，腾格拉尔害怕极了，唯恐唐太斯会随时来复仇，于是他便把自己希望出海的想法告诉了莫雷尔先生，得到了一封介绍信，把他介绍给了一个西班牙商人，三月底就到那儿去供职，那是在拿破仑回来后的第十一二天。他当时离开马赛后去了马德里，此后就没有听到他的消息了。

　　弗尔南多只知道唐太斯已从眼前消失了，其他的事他则一概不知。到底唐太斯怎么样了，他也懒得去问。只是，在他情敌不在的这一期间，他时时苦思冥想，有时想到编个离开的理由来欺骗美茜蒂丝，有时想迁移或强行把她带走。于是他常常忧郁地，一动不动地坐在弗罗湾的顶端，从那儿可以同时望到马赛和迦太罗尼亚人村，他是在守望着一个英俊的年轻人出现在他眼前，那个人就是他的复仇使者。弗尔南多已下定决心：他要一枪打死唐太斯，然后自杀。但他错了，他这个人是不会自杀的，因为他还抱有某种希望。

　　在这个时候，帝国作了最后一次呼吁，法国境内所有能拿起武器的男子都赶去听从他们皇帝的号召了，弗尔南多和其他的人一同离开了马赛，但心里却怀着一个可怕的念头，深恐他的敌人会在他不在的时候回来，而同美茜蒂丝结了婚。假若弗尔南多真的想自杀，则在他离开美茜蒂丝的时候就该这样做的了。他对她的关心，以及他对她的不幸所表示的同情，都产生了效果。美茜蒂丝一向象兄妹般地深爱着弗尔南多，现在这份情谊上又加上了一份感激之情。

　　“哥哥，”她把行囊挂上他肩头的时候说，“你要自己当心一点，因为如果你再永远离开了我，那我在这个世界上就只有孤零零的一个人了。”这些话在弗尔南多心中注入了一线希望。如果唐太斯不回来的话，总有一天，美茜蒂丝也许就是他的了。

　　现在只剩下美茜蒂丝一个人孤零零地来面对这从未如此荒凉的大平原，和从未如此一望无际的大海了。她天天以泪洗面，人们看见她有时不断地在迦太罗尼亚人住的这个小村子周围徘徊，有时看见她一动不动地象一尊石像似的站着，呆望着马赛；又有时看见她坐在海边，倾听那如同自己的哀愁那样永恒的海的呻吟，她常常自问，是否应该让自己投入海洋那无底的深渊里，也许这样可以比忍受如此焦灼的等待更好一些。

　　她并非缺乏这样做的勇气，而是她的宗教观念帮了她的忙，救了她的命。

　　卡德鲁斯也象弗尔南多一样应征入伍了，但由于他已经结婚，且比弗尔南多大八岁，所以仅被派去驻守边疆。老唐太斯一直是靠希望支撑着的，拿破仑一倒，全部希望都成了泡影。在和他的儿子分离五个月以后，几乎也可以说就在他儿子被捕的那一刻，他就在美茜蒂丝的怀里咽下了最后一口气。莫雷尔先生不仅负担了他的全部丧葬费，还把那可怜的老人生前所借的几笔小债也还清了。

　　这样做不仅需要出于慈悲心，而且也需要勇气，——因为象唐太斯这样危险的一个拿破仑分子，即使你去帮助他临终的父亲，也会被人当作一个罪名来污蔑的。

　　（第十三章完）

　　————————————————————

　　制作

第十四章　两犯人

　　路易十八复位后一年左右，监狱巡查员到伊夫堡来作了一次视察。唐太斯从他那幽深的地牢里听到了那准备迎接巡查员的嘈杂的声音，在地牢里的一般是听不见的，只有听惯了蜘蛛在夜的静寂里织网，凝聚在黑牢顶上的水珠间歇的滴声犯人的耳朵才能听得出来。他猜想生活在自由之中的那些人发生什么不平常的事了。他已很久没同外界发生任何接触了，以致他把自己看作了死人。

　　巡查员依次视察大牢单间牢房和地牢，有几个犯人，由于他们的行为良好或愚蠢得到了当局的怜悯。巡查员问他们的伙食如何，有什么要求没有。他们一致回答说伙食太坏，要求恢复自由。巡查员又问他们还有什么别的要求没有。他们摇摇头！他们除了自由以外还能希求什么别的呢？巡查员微笑着转过身来对监狱长说：“我真不明白上面为什么要作这些无用的视察，你见过一个犯人，就等于见到了全体犯人，说得总是老一套，什么伙食坏啦，冤枉啦。还有别的犯人吗？”

　　“有，危险的犯人和发疯的犯人都在地牢里。”

　　“我们去看看，”巡察查员带着疲乏的神色说。“我得完成我的任务。我们下去吧。”

　　“请等一下，我们先派两个士兵去，”监狱长说。“那些犯人有时只为了活得不耐烦，想判个死刑，就会毫无意义地走极端，那样你或许可能成为一个牺牲品的。”

　　“必须采取一切必要的防范措施。”巡查员说。

　　于是便找来了两个兵，巡查员他们顺着一条污臭，潮湿，黑暗的楼梯往下走，仅走过这些地方，就已使眼睛，鼻子和呼吸感到很难受了。

　　“噢！”巡查员走到中途停下来说道，“见什么鬼，是谁住在这种地方？”

　　“一个最危险的谋反分子，一个我们奉命要特别严加看守的人，这个家伙什么都干得出。”

　　“就他一个人吗？”

　　“当然罗。”

　　“他到这儿多久了？”

　　“有一年了吧。”

　　“他一来就关在这种地方吗？”

　　“不，是他想杀死一狱卒以后才关到这里来的。”

　　“他想杀死狱卒？”

　　“是呀，就是替我们掌灯的这一个。对不对，安多尼？”

　　“对，他要杀我！”狱卒回答。

　　“他一定是发疯了。”巡察说。

　　“他比疯子还糟糕——他是一个恶鬼！”狱卒答道。

　　“您要我训斥他一顿吗？”巡查员问。

　　“噢，不必了，这是没有用的。他已经受够罪的了。而且，他现在差不多已经疯了，再过一年，就会变成一个十足的疯子的。”

　　“疯了对他来说反而好些，——他的痛苦会少一些。”巡查员说。从这句话上读者可以看出，巡查员是一个较有人情味的人，做他这份差事很合适。

　　“您说得不错，先生，”监狱长说，“这句话说明您对这一行很有研究，现在，大约再走二十步，下一层楼梯，我们就可以在一间地牢里看见一个老神甫，他原是意大利一个政党的领袖，从一八一一年起他就在这儿了，一八一三年发了疯，从那时起，他就来了一个惊人的转变。他时而哭，时而笑。以前愈来愈瘦，现在胖起来了。您最好还是去看看他，别去看那个，因为他疯得很有趣。”

　　“两个我都要看，”巡查员回答，“我做事不能敷衍唐塞。”

　　这是巡查员第一次视察，他想显示一下他的权威。“我们先去看这一个。”他又说。

　　“好的。”监狱长答道。于是他向狱卒示意，叫他打开牢门。

　　听到钥匙在锁里的转动的声音以及铰链的嘎嘎声，那本来踯伏在地牢的一角，带着说不出的快乐在享受从铁栅里射进来的一线微光的唐太斯，他抬起头来。看到了一个陌生人，两个狱卒掌着灯，还有两个兵陪着他，而且监狱长还脱了帽对他讲话，唐太斯猜到来者是何许人，知道他向上层当局申诉的时机到了，于是合着双手跳向前去。

　　两个兵急忙用他们的刺刀向前一挡，因为他们以为他要来伤害巡查员，巡查员也退后了两三步。唐太斯看出自己被人当作是一个危险的犯人了。于是，他脸上做了一个心地最温顺，最卑微的人所能有的全部表情，用一种令人非常惊讶的虔敬的雄辩进行了一番表白，想打动巡查员的心。

　　巡查员留神倾听着，然后转向监狱长，说道：“他会皈依宗教的，他已经驯服多了。他很害怕，看见刺刀就后退，疯子是什么都不怕的。这一点在夏朗东曾出于好奇心而观察过几次。”

　　然后他又转向犯人，“你有什么要求？”他说。

　　“我要求知道我犯了什么罪，我要求公开审判，总而言之，我要求：假如我有罪，就枪毙我，假如我是冤枉的，就该让我自由。”

　　“你的伙食怎么样？”巡查员说。

　　“还可以，我也不知道，但那没有关系。真正重要的是，一个清白无辜的人，不该是一次卑鄙的告密的牺牲品，不该就这样一直咒骂着他的刽子手而老死在狱中，这不仅关系到我这个不幸的犯人，还关系到司法长官，更关系到统治我们的国王。”

　　“你今天倒非常恭顺，”监狱长说。“但你并不总是这样的，譬如说，那一天，你就要想杀死狱卒。”

　　“不错，先生，我请他原谅，因为他一向待我很好，我当时非常恼怒，简直是发疯啦。”

　　“你现在不那样了吗？”

　　“不了，监狱生活已经使我低头屈膝，俯首贴耳了。我来这儿已经这么久啦。”

　　“这么久啦？你是什么时候被捕的？”巡查员问。

　　“一八一五年二月二十八日，下午两点半钟。”

　　“今天是一八一六年七月三十。咦，才十七个月呀。”

　　“才十七个月！”唐太斯答道。“噢，您不知道在监狱里的十七个月意味着什么！那简直等于说十七个世纪，尤其是象我这样一个即将得到幸福，将和他所喜欢的女子结婚的人，他看到光明的前途就在他眼前而霎那间竟一切都失去了，他从最欢乐的白天一下子堕入了无穷无尽的黑夜。他看到自己的前途给毁灭了，他不知道他未婚妻的命运现在怎样了，也不知道他年老的父亲究竟是否还活着！十七个月的监狱生活对一个呼吸惯了海上的空气，过惯了水手的独立生活，看惯了海阔天空，无拘无束的人是太难过了！先生，即使是犯了人类史上最令人发指的罪行，十七个月的禁闭也是惩罚得太重了。可怜可怜我吧，我不求赦罪，只求公开审判。先生，我只要求见一见法官，他们是不该拒绝审问嫌疑犯的。”

　　“我们研究研究吧，”巡查员说，然后转向监狱长，“凭良心说，这个可怜的犯人真使我有点感动了。你一定得把他的档案给我看看。”

　　“当然可以，但您只会看到对他不利的可怕的记录。”

　　“先生，”唐太斯又说，“我知道您无权释放我的，但您可以代我向上面提出请求，您可以使我受审，我所要求的仅此而已。”

　　“你说明白一点。”巡查员说。

　　“先生，”唐太斯大声说道，“从您的声音里我可以听出您已经被怜悯心所感动了，请告诉我，至少我有希望吧。”

　　“我还不能这样说，”巡查员答道，“我只能答应调查一下你的案子。”

　　“噢，那么我自由了！我得救了！”

　　“是谁下令逮捕你的？”

　　“是维尔福先生。请去见他，听他说些什么。”

　　“维尔福先生已不在马赛了，他现在在图卢兹。”

　　“怪不得我迟迟不放，”唐太斯喃喃地说，“原来我唯一的保护人调走了。”

　　“他对你有没有什么私人的恩怨？”

　　“一点没有，正相反，他对我非常好。”

　　“那么，关于你的事，我可以信赖他所留下来的记录或他给我的意见了？”

　　“绝对可信。”

　　“很好，那么，耐心等着吧。”

　　唐太斯跪下来，喃喃地祷告着，他祈祷上帝赐福于这个象救世主去拯救地狱里的灵魂一样到他狱中来的这个人。门又关上了，但现在唐太斯心中又怀有了一个新来的希望。

　　“您是想马上看那档案呢，还是先去看看别的牢房？”监狱长问。

　　“我们先把牢房看完了再说吧，”巡查员说。“我一旦上去了，恐怕就没有勇气再下来了。”

　　“嗯，这个犯人，不象那一个。他疯得跟他的邻居不一样，也不那么感动人。”

　　“他有什么怪念头？”

　　“他只认为他有着一处极大的宝藏。头一年，他提议献给政府一百万让他自由，第二年，两百万，第三年，三百万，不断地这样加上去。现在他入狱已经是五个年头了，他一定会要求和您密谈，给您五百万的。”

　　“哦，那倒的确很有趣。这位大富翁叫什么名字？”

　　“法利亚神甫。”

　　“二十七号。”巡查员说。

　　“就是这里，打开门，安多尼。”

　　狱卒遵命打开了牢门，巡查员好奇地向“疯神甫”的牢房里探视着。在这个地牢的中央，有一个用从墙壁上挖下来的石灰画成的圆圈，圆圈里坐着一个人，他的衣服已成了碎布条，难以遮住身体了。他正在圆圈里划几何线，那神态就象阿基米德当马赛鲁斯的兵来杀他时的那样全神贯注。尽管开门的声音很响，但他却一动也不动，继续演算他的问题，直到火炬的光以稀有的光芒照亮了地牢阴暗的墙壁，他才抬起头来，很惊奇地发现他的地牢里竟来了这么多人。他急忙从他的床上抓过被单，把他自己裹了起来。

　　“你有什么要求？”巡查员问。

　　“我吗，先生！”神甫带着一种惊愕的神气答道，“我什么要求也没有。”

　　“你没弄明白，”巡查员又说，“我是当局派来视察监狱，听取犯人的要求的。”

　　“哦，那就不同了，”神甫大声说，“我希望我们大家能互想谅解。”

　　“又来了，监狱长低声说道，“就象我告诉过您的那样，他又要开始讲了。”

　　“先生，”犯人继续说道，“我是法里亚神甫，罗马人。我曾给红衣主教斯巴达当过二十年秘书。我是在一八一一年被捕的，是什么原因我却不知道。从那时起，我就在向意法两国政府要求还我自由。”

　　“为什么要向法国政府要求呢？”

　　“因为我是在皮昂比诺被捕的，而据我推测，象梅朗和佛罗伦萨一样，皮昂比诺已成为法国所属的省会了。”

　　巡查员和监狱长相视而笑。

　　“见鬼！亲爱的，”巡察员说，“你从意大利得来的新闻已经是老皇历啦！”

　　“这是根据我被捕那一天的消息推测的，”法利亚神甫答道。“既然皇帝要为他的儿子建立罗马王国，我想他大概也已实现了马基难里和凯撒·布琪亚的梦想，把意大利变成了一个统一的王国了吧。”

　　“先生，”巡查员回答说，“上帝已经把你这个看来竭诚支持的计划改变过了。”

　　“这可是使意大利获得幸福和独立和唯一方法呀。”

　　“可能是吧，但我不是来和你讨论意大利政治的，我是来问你，你对于吃的和住的有什么要求吗。”

　　“吃的东西和其他监狱一样，也就是说，坏极了，住的地方非常不卫生，但既然是地牢，也总算还过得去。这都没什么关系。我要讲的是一个秘密，我所要揭露的秘密可是极其重要的。”

　　“那一套又来了。”监狱长耳语道。

　　“为了那个理由，我很高兴见到您，”神甫继续说道，“尽管您刚才打断了我一次最重要的演算，如果那个演算成功，可能会把牛顿的学说都改变过来。您能允许我同您私下谈几句话吗？”

　　“我说得怎么样？”监狱长说。

　　“你的确了解。”巡查员回答道。

　　“你所要求的事是不可能的，先生。”他对法利亚说道。

　　“可是，神甫说，“我要和您说的可是很大一笔钱，达五百万呢。”

　　“正是你所说的那个数目。”这次是巡查员对监狱长耳语了。

　　“当然，法里亚看到巡查员已想走开，就继续说，“我们也并非绝对要单独谈话，监狱长也可以在场。”

　　“不幸的是，”监狱长说，“我早已知道你要说什么了，是关于你的宝藏，是不是？”

　　法里亚眼睛盯住他，那种表情足以使任何人都相信他是神志清楚的。“当然罗，”他说，“除此之外我还有什么可说的呢？”

　　“巡查员先生，监狱长又说，“那个故事我也可以告诉您，因为它已经在我耳边喋喋不休了四五年了。”

　　“那就证明，”神甫说道。“你正如《圣经》上所说的那些人，他们视而不见，听而不闻。”

　　“政府不需要你的宝藏，”巡查员说道：“留着吧，等你释放以后自己享用好了。”

　　神甫的眼睛闪闪发光，他一把抓住巡查员的手。“可以假如我出不了狱呢，”他大声说道。“假如，偏偏不讲公道，我被老关在这间地牢里，假如我死在这儿而不曾告诉过任何人我的秘密，则那个宝藏不是就白白地丧失了吗？”倒不如由政府享一点利益，我自己也享受一点，那不更好吗？”我情愿出到六百万，先生，是的，我愿意放弃六百万，余下的那些我也就满足了，只要换来我的自由。”

　　“老实说，”巡查员低声说道，“要不是你事先早告诉我这个人是个疯子，说不定我真会相信他说的话呢。”

　　“我没有疯！”法里亚大声回答说道，他有着犯人们那特有的敏锐的听觉，把巡查员所说的每一个字都听得清清楚楚。

　　“我所说的宝藏真有其事，我提议来签订一个协议，内容说明，我答应领你们到那个地方去，由你们来挖，假如我欺骗了你们，就把我再带回到这儿来，我不求别的。”

　　监狱长大笑起来。“那个地方离这儿远吗？”

　　“三百里。”

　　“这个主意倒不坏，”监狱长说道。“假如每个犯人都想作一次三百里的旅行，而他们的看守又答应陪他们去，他们倒是有了一个很妙的逃跑的机会了。”

　　“这个办法并不新奇，巡查员说道，“神甫先生看来是不能享受发明权了。”然后他又转向法里亚，“我已经问过了你的伙食怎么样？”他说。

　　“请对我发个誓，”法里亚答道，“假如我对您讲的话证明是真实的话，就一定要让我自由，那么你们去那儿，我可以留在这儿等。”

　　“你的伙食怎么样？”巡查员又问了一遍。

　　“先生，你们毫无危险呀，因为，如我所说的，我愿意在这儿等，那我就不会有逃跑的机会啦。”

　　“你还没回答我的问题呢。”巡查员不耐烦地说道。

　　“你也没回答我的呀，”神甫大声说道。“那以，你也该受诅咒！象其他那些不肯相信我的傻瓜一样。你不愿意接受我的金子，我就留着给自己。你不肯给我自由，上帝会给我的。你们走吧！我没什么可说的了。”于是神甫扔下他的床单，又坐回到了老地方，继续进行他的演算去了。

　　“他在那儿干什么？”

　　“在计算他的宝藏呢。”监狱长回答说。

　　法里亚以极其轻蔑的一瞥回敬了这句讽刺他的话。

　　他们走了出去，狱卒在他们身后把门又锁上了。

　　“或许他曾一度有过钱。”巡查员说。

　　“也许是做梦发了财，醒来后就疯了。”

　　“总而言之，”巡查员说，“假如他有钱，他就不会到这儿来了。”这句话坦白道出了当时的腐败情形。

　　法里亚神甫的这次遭遇就这样结束了。他依旧还是住在他的地牢里，这次视察只是更加使人相信他是个疯子了。

　　假如神甫遭到的是那些热衷于寻找宝藏的人，那些认为天下没有办不到之事的狂想者，如凯力球垃王或尼罗王，则他们就会答应这个可怜的人，允许他以他的财富来换取他迫切祈求得到的自由和空气。但近代的国王，他们生活的天地是这样狭窄，已不再有勇气狂想了。从前，国王都相信他们是天神的儿子，或至少如此自以为是，而且多少还带着点他们父亲天神的风度。而现在，云层后面的变幻虽尚无法控制，但国王却已都自视为常人了。

　　要专制政府允许那些牺牲在他人的政权之下的重见天日，一向是和他们的政策相违背的。犯人被毒打得肢体不全，血肉模糊，法庭当然不愿意他再被人看见，疯子总是被藏在地牢里的，即使让他出狱，也不过是往某个阴气沉沉的医院里一送，狱卒送他到那儿时往往只是一具变了形的人体残骸了，连医生也认不出这还是一个人，还留有一点思想。法里亚神是在监狱里发疯的，单凭他的发疯就足以判他无期徒刑。

　　巡查员实践了他对唐太斯的诺言。他检查了档案，找到了下面这张关于他的记录：

　　爱德蒙·唐太斯拿破仑党分子，曾负责协助逆贼自厄尔巴岛归来。应严加看守，小心戒备。

　　这条记录的笔迹和其它的不同，证明是在他入狱以后附加的。巡查员面对眼前记录上这个无法抗争的罪名，只得批上一句，“无需复议。”

　　那次巡查又在唐太斯的心中重新燃起了希望。自从入狱以来，他已忘记了计算日期。但巡查员给了他一个新的日期，他没有忘记。他用一块从屋顶上掉下来的石灰在墙上写道，“一八一六年七月三十日”，从那时起，他每天做一个记号，以免再把日子忘掉。日子一天天，一个星期一个星期地过去了，后来是一个月一个月地过去了，唐太斯仍然处在期待之中。他最初预计可在两个星期以内释放。可是两个星期过去然后他想到巡查员可在回到巴黎以前是不会有所行动的，而他要在巡查完毕以后才能回到那儿，所以他又定期为三个月。但三个月也过去了，三个月之后又过了六个月。在这么长一段时间里，没有发生任何有利的转变。于是唐太斯开始幻想，认为巡查员的视察只不过是一个梦，是脑子里的一个幻想而已。

　　一年以后，监狱长被调任汉姆市长。他带走了几个下属，看管唐太斯的狱卒也在其中。新监狱长到任了。他认为记犯人的名字实在太麻烦了，所以干脆他用他们的号码来代替。这个可怕的地方一共有五十个房间，犯人们以他们的房间号码来命名。那不幸的青年已不再叫爱德蒙·唐太斯，他现在成了“三十四号”。

　　（第十四章完）

　　————————————————————

　　制作

第十五章　三十四号和二十七号

　　那些被遗忘了的犯人在地牢里所受的各种各样的痛苦唐太斯都尝到了，他最初很高傲，因为他怀有希望并自知无罪，然后他开始怀疑起自己的冤枉来，这种怀疑多少证实了监狱长认为他是精神错乱的这一看法，他从高傲的顶端一交跌了下来，他开始恳求，不是向上帝恳求，而是向人恳求。却等到这个不幸的人，他本该一开始便寻求主的庇护的，但他却等到希望都破灭了以后才寄希望于上帝。

　　唐太斯恳求他换一间单房，因为不管怎么说，换动一次，总是一次变动，可以使他发泄一点烦闷。他请求允许他散步，给他一点书和手工。结果什么都没满足，那也没有关系，他还是照样的要求。他努力使自己和新来的狱卒讲话，虽然他可能比以前的那个更沉默寡言，但是，对一个人讲话，即使对方是个哑巴，也是一种乐趣。唐太斯讲话的用意是要听听他自己的声音，他也曾尝试自言自语，但他却被自己的声音吓了一跳。

　　在他入狱以前，每当想到这样一些犯人聚集在一起，他们中有贼，有流浪汉，有杀人犯，心中便不禁要作呕。而现在他却希望和他们在一起，以便除了看到那不和他讲话的狱卒以外，还可以看到一些其他的面孔，他羡慕那些穿着囚衣，系着铁链，肩上钉着记号的苦工。充当苦工的囚徒能呼吸到外面新鲜的空气，又能互相见面，他们是非常幸福的。他恳求狱卒为他找个同伴，哪怕是那个疯神甫也好。

　　那个狱卒，纵然因为看惯了许多受苦的情形而心肠硬了些，但毕竟是个人。在他内心深处，也常常同情这个如此受苦的不幸的青年，于是他把三十四号的要求报告给了监狱长。但后者却审慎得象个政治家邦爱非斯而得名。坚持朴素唯物论，并具有丰富的辩证法思，竟以为唐太斯想结党或企图逃跑，所以拒绝了他的请求。唐太斯已尽了一切努力，他终于转向了上帝。

　　所有那些久已忘记的敬神之念此时都回忆起来了。他记起了母亲所教他的祷告，并在那些祷告里发现了一种他以前从未意识到的意义。因为在顺境中，祷告似乎只是字语的堆积，直到有一天，灾祸来临后，他那祈求上苍怜悯的话，才显得非常的崇高！他祷告，并非出自热诚，而是出自仇怒。他大声地祷告，他已不再怕听到他自己的声音了。然后他陷入了一种神志恍惚的状态。他似乎看到上帝在倾听他所说的每一个字。

　　他把他一生的行为都献到万能的主的面前，诉说他所愿意去做的种种事情，并在每一次祷告地结尾引用这样一句话而这句话向上帝请求时常用而向人请求时更常用，“请宽恕我们的罪恶，象我们宽恕那些罪于我们的人一样。”尽管作了这种最诚恳的祷告，唐太斯却依旧还是名犯人。

　　渐渐地，心头充满了阴郁。他很单纯，又没有受过什么教育，所以，在他那孤独的地牢里“民意党”等。19世纪80年代后期，自由民粹派影响增大，成，凭他自己的想象无法重新唤回那些已经逝去的年代，复活那些已经灭亡了的民族，无法重建那些被想象渲染得如此宏伟广大，象马丁的名画里所描绘得那样被天火所照耀，在我们眼前而已消逝了古代城市。他无法做到这一点，他过去的生命短暂，目前很阴郁，未来的又很朦胧。十九年的光太微弱了，无法照亮，那无穷尽的黑暗！他没有消闷解愁的方法。他那充沛的精力，本来可以借追溯往事来活跃一下，现在却被囚禁了起来，象一只被关在笼子里的鹰一样。他只抓住了一个念头，即他的幸福，那被空前的动运所不明不白地毁灭了的幸福。他把这个念头想了又想，然后，象但丁的地狱里的乌哥里诺吞下罗格大主教的头颅骨似的把它囫囵吞了下去。

　　竭力的自制以后狂怒。唐太斯用自己的身体去撞监狱的墙，嘴里对上帝大声咒骂着，以致他的狱卒吓得对他望而却步。他把愤怒转嫁到他周围的一切上，他泄怒于自己，泄怒于那来惹他的最微不足道的东西，如一粒沙子，一根草，或一点气息，维尔福给他看的那封告密信在他的脑海里重新浮现出来，一行似乎是用火红的字母写在墙上一般。他对自己说，把他抛入这无限痛苦的深渊里的，是人的仇恨而不是天的报应。

　　他用他所能想象得出的种种最可怕的酷刑来惩罚这些不明的迫害者，但觉得一切酷刑都不够厉害，因为在酷刑之后接着就是死亡，而死了以后，即使不是安息，至少也是近于安息的那种麻木状态。

　　由于老是想着死就是安息，由于想发明比死更残酷的刑罚，他开始想到了自杀。真是不幸，处于痛苦中的他竟又有了这种念头！自杀之念头就象那死海，肉眼看来似乎很风平浪静；但假如轻率地冒险去投入它的怀抱体和宏观现象的总称。在物理学中，宏观物体一般指大于一，就会发现自己被陷在了一个泥沼里，愈陷愈深被吞进去。一旦陷进去，除非是上帝之手把他从那里拉出来，否则就一切都完了，他的挣扎只会加速他的毁灭。但是，这种心灵上的惨境却没有先前的受苦和此后的惩罚那样可怕。这也是一种慰藉，这种慰藉犹如使人只看见深渊张开的大口，而不知底下是一片黑暗。

　　爱德蒙从这个念头上获得了一些安慰。当死神就要来临的时候，他一切的忧愁，一切痛苦，以及伴随着忧愁痛苦而来的那一连串妖魔鬼怪都从他的地牢里逃了出去。唐太斯平静地回顾着自己过去的生活，恐惧地瞻仰他的未来，就选择了那儿似乎可以给他作一个避难所。

　　“有时候，”在心里说，“在我远航的时候，当我自由自在，身强力壮，指挥着别人的时候，我也曾见过天空突然布满了阴云暴怒地吐着白沫，波涛翻滚，天空中象有一只大怪鸟遮天蔽日而来。那时，我觉得我的船只是一个不起作用的藏身之处，它象是巨人手中的一根羽毛，在大风暴来临之前颤抖着，震荡着。不久，浪潮的怒吼和尖利的岩石向我宣布死亡即将来临，那时，很害怕死亡，于是我以一个男子汉和一个水手的全部技术和智慧与万能的主抗争。我之所以那样做，因为那时我处在幸福之中，挽回了生命就是挽回了欢乐，我不允许那样的去死，不愿意那样的去死，那长眠在岩石和海藻所筑成的床上的景象是很可怕的，因为我不愿意自己这个上帝依照他自己的模样创造出来的人去喂海鸥和乌鸦。但现在不同了。我已经失去了使我为之留恋的生命中的一切，死神在向我微笑，邀我去长眠。我是自愿去死的。我是精疲力尽而死的。就好象在那几天晚上，我绕着这个地牢来回走了三千遍以后带着绝望和仇怒睡去一样。”

　　一旦有了这种念头，他就比较平静、温和了。他尽力把他的床整理好，只吃很少东西，睡很短一点时间，并发觉这样生活下去也可以意义不在于去发现它是否和怎样符合实际，而在于指出与使，因为他觉得他能愉快地把生存抛开，象抛掉一件破旧的衣服一样。他有两种方法可以死：一是用他的手帕挂在窗口的栅栏上吊死，一是绝食而死，但前面这个计划使他感到厌恶。唐太斯一向厌恶海盗，海盗被擒以后就是在帆船上吊死的，他不愿意采用这种不光彩的死法。他决定采用第二种办法，于是，当天就实施起来了。入狱以来差不多已过去四年了，在第二年的年底，他又忘了计算日期，因为从那时起他觉得巡查员已抛弃了他。

　　唐太斯说过：“我想死。”并选定了死的方法，由于怕自己改变主意，他便发誓一定要去死。“当早餐和晚餐拿来的时候，”他想道，“我就把它倒出窗外，就算已经把它吃了。”

　　他按设想要做的那样去做了，把狱卒每天给他送来的两次食物从钉着栅栏的窗洞里倒出去，最初很高兴，后来就有点犹豫，最后则很悔恨。只因那誓言才使他有力量继续这样做下去。过去，人一看到这此食物就恶心，现在由于饥饿难忍，看到这些食物觉得非常可口的，有几次，他整小时的把盘子端在手里，凝视着那不满一口的腐肉，臭鱼和发霉的黑面包。神秘的生存本能在他的内心中与他抗争，并不时地动摇着他的决心，那时，他那间地牢似乎也不象以前那么阴森了，他也不象以前那么绝望了。他还年轻，才不过二十四岁，他差不多还有五十年可活。在那样长的时间里，谁能断言不会发生什么意料不到的事，从而可以打开他的牢门，恢复他的自由呢？他本来自愿做丹达露斯，自动绝食的，现在想到这里，便把食物送到了唇边；但他又想起了他的誓言，他天性高尚，深怕食言会有损于自己的人格。于是他毅然无情地坚持了下去，直到最后，他连把晚餐倒出窗外去的力气都没有了。第二天早晨，他的视觉和听觉失去了作用；狱卒以为他得了重病，爱德蒙则只想早点死去。

　　那一天就这样过去了。爱德蒙觉得精神恍惚，胃痉挛所造成的那种痛苦感消失了，口渴也减轻了，一闭上眼睛，就仿佛见眼前有星光在乱舞学说与无产阶级在革命中的任务）》。列宁写于1917年8—9，象是无数流星在夜空里游戏似的。这就是那个神秘的死之国度里升起的光！

　　大约在晚上九点钟的时候，爱德蒙突然听到靠他所睡的这一面墙上发出了一种空洞的声音。

　　牢房里住着许多讨厌的小动物，它们常发出一些响声，他早已习以为常了。可是现在，不知是因为绝食使他的感官更灵敏了呢，还是因为那声音的确比平常的响，也许是因为在那弥留之际，一切都有了新的意义，总之爱德蒙抬起头来倾听了一会儿。这是一种不断的搔扒声，象是一只巨爪，或一颗强有力的牙齿，或某种铁器在啮石头似的。

　　年轻人虽然已很衰弱，但他的脑子里却立刻闪出了那个一切犯人都时刻难忘的念头——自由！他觉得，似乎上苍终于怜悯他的不幸了，所以派这个声音来警告他立刻悬崖勒马。或许是那些他所挚爱，一刻也不能忘怀的人之中有无只是元气的变化形态，二者都统一于元气。，有一个也在想念着他，正在努力缩短那分隔他们的距离。

　　不，不！他无疑地是错了，这只是那些飘浮在死亡之门前的梦幻罢了。

　　爱德蒙还是听出了那响声。它约摸持续了三个小时；然后他听到一块东西掉了下来的响声，接着就一切都恢复了平静。

　　过了几小时，声音又响起来了，而且比刚才更近更清晰了。爱德蒙对那种劳动产生了兴趣，因为它使他有了个伴儿。

　　但突然间，狱卒进来了。

　　一周以前，他下决心去死，四天前，他开始付诸实施以来，爱德蒙就没有和这个人讲过话，问他是怎么回事，他也不回答，当狱卒仔细观察他时，他就转过脸去面对着墙壁，但现在狱卒或许听到这种声音，要是追查起来，或许会永远终止这种声音，从而毁灭了这在他临终时来安慰他的唯一的一线希望了。

　　狱卒给他送来了早餐。唐太斯支摇起身子，开始东拉西扯说起话来，什么伙食太坏啦，地牢太冷啦，抱怨这个，埋怨那个，并故意拉高了嗓门，以便让狱卒听得不耐烦，碰巧那天狱卒为他的犯人求得了一点肉汤和白面包，并且给他送来了。

　　幸亏狱卒以为唐太斯在讲呓语，他把食物放在那张歪歪斜斜的桌子上后，就退了出去。。爱德蒙终于又自由了，他又惊喜地倾听起来。那个声音又响了，而且现在是这样的清晰，他可以毫不费力的听到了。

　　“不必怀疑了，”他想，“一定是有个犯人在努力求得他的自由。噢，假如我和他一起，可以帮他多少忙呀！”

　　突然间，他那惯于接受不幸，难于接受欢乐与希望的头脑里，那希望之光又被一片阴云遮住了。他想，这种声音说不定是监狱长吩咐工人修隔壁那监牢所发出来的。

　　要确定这一点倒也不难，但他怎么能冒险去问人呢？要引起狱卒注意那声音并不难，只要注意观察他听声音时的表情就可得到答案了，但如果用这种方法，说不定会因一时的满足而出卖了自己宝贵的希望，不幸的是爱德蒙还是这样的虚弱，以致他无法的思想集中，专想一个问题。

　　他知道，只有一个办法可以使他的思想变清晰些把目光转向了狱卒给他送来的那盆汤上，并站起来踉踉跄跄地走了过去，带着说不出的舒服之感喝干了它，然后他又克制住自己不要吃得太多。因为他曾听人说过，海上遭遇不幸被救起来的人常因心急吞了太多的食物而致死。爱德蒙把那快要送进嘴里的面包又放回到了桌子上，回到他床上，他已不再想死了。

　　不久他就觉得脑子清醒了许多，他又可以思想了，于是就用推理来加强他的思想。他对自己说：“我一定要考验一下，但必须不连累别人。假如这是一个工人，我只要敲敲墙壁，他就会停止工作，并过来查究是谁在敲墙，为什么要敲墙，由于他是监狱长派来干活的，所以不久就会重新干起来。假如，反过来讲，这是一个犯人，那我所发出的声音就会吓倒他，他会停止工作，直到他认为每个人都睡着了以后才会再动手。”

　　爱德蒙又一次起身，这次他的腿不抖了，也不再眼花目眩了。他走到地牢的一角，挖下一块因受潮而松动的石片，拿来敲击那墙壁上声音听得最清楚的地方。他敲了三下，第一下敲下去，那声音就停止了，象是变魔术似的。

　　爱德蒙留心倾听着。一小时过去了，两小时过去了，墙上再也听不到任何声音了，一切都是静静的。

　　满怀着希望，爱德蒙吃了几口面包，喝了一点水，仗着自己良好的体质，他发觉自己已差不多完全恢复了。

　　这一天就在极端的寂静中度过去了；夜来临了，但并没有带着那声音同来。

　　“这是一个犯人！”爱德蒙高兴自忖道。

　　这一夜又在打不破的寂静中度过去了。爱德蒙一夜没合眼。

　　早晨，狱卒又把他的饭送了来，他已经把前一天的都吃了。他吃了这些东西以后便焦急地想再听到那种声音，在他的斗室里转了又转，摇摇窗上的铁栅栏，活动一下他的四肢，使它们恢复那原有的能力，准备应付可能降临的事变。每过一会儿，他就听听那声音有没有再来，渐渐地他对那个犯人的审慎感到不耐烦起来，而那个犯人却猜不到打扰他的原来也是一个象他自己那样热切盼望着自由的犯人。

　　三天过去了，要命的七十二个钟头，是一分钟一分钟的数过去的呀！

　　终于在一天晚上，狱卒来作了最后一次的查看，唐太斯又一次把他的耳朵贴到墙上去的，他仿佛听到石块之间有一种几乎察觉不出的响动。他缩身离开墙，在他的斗室里踱来踱去，以便集中思想，然后又把耳朵贴到老地方去。

　　不用再怀疑了，那一边一定在做一件什么工作，而犯人已发觉了危险，所以比以前更小心地在继续干着，已用凿子代替了铁杆。

　　在这个发现的鼓舞之下，爱德蒙决心要帮助那个不屈不挠的劳动者。他先搬开了他的床，因为在他看来，那工作是在床后面那个方向进行着的。他用眼睛寻找一件什么东西以便可以用来穿透墙壁，挖掘水泥，搬开石块。

　　但他什么也没看到。他没有小刀等尖利的工具，虽然他窗上的栅栏是铁做的，但它非常牢固，他已试过多次了。地牢里的全部家具就是一张床，一把椅子，一张桌子，一只水桶和一个瓦壶。床上有铁档子，但却是旋紧在木架子上的，得用螺丝刀才能把它们取下来。桌子和椅子无法利用，水桶是有柄的，但那柄已被拆掉了。只有一种办法了，就是把瓦罐打碎，挑一块锋利的碎片来挖墙。他把瓦壶摔到了地上，碎成了片。他挑了两三块最锋利的藏到床上草褥子里，其余的留在地上。他有整夜的时间可以工作，但在黑暗之中，他干不了多少，他不久就感觉到工具碰到了某种坚硬的东西。他把床推回去，等待天亮。一有了希望便也有了耐心。

　　他整夜都听着那个隐蔽的工作者，那个人在继续他的挖掘工程。白天来了，狱卒走进来了。唐太斯告诉他，说他在喝水的时候瓦罐从手里滑下去，摔碎了，狱卒一边埋怨一边给他去另外拿了一个，甚至都懒得去打扫那些碎片。他很快就回来了，并叮嘱犯人以后要小心一点，然后就走了。

　　唐太斯无比喜悦地听到钥匙在锁里格勒地一响。他注意听着，他注意听着，直到那脚步声完全消失，然后，他急忙拉开自己的床，借着透进地牢里来的那点微弱的光线，才发现昨天晚上他挖的是块石头而不是石头周围的石灰，由于牢内潮湿，石灰一碰就碎。他很高兴地看到它竟会自己剥落，当然，那只是一些碎片，但半小时以后，他已刮下了满满一把。一位数学家大概可以算出来，这样挖下去，两年之内，假如不计那些石头，就可以掘成一条二十尺长，二尺宽的地道。犯人埋怨自己不该把那么多时间浪费在祷告和绝望中，而没有及早开始这项工作，在被关在这里的六年里，还有什么事完成不了呢？

　　唐太斯接连工作了三天，极其小心地挖掉了水泥层，使石头露了出来。墙壁是用碎石砌成的，为了使它更坚固，还用粗糙不平的大石块嵌住其间的空隙里。他所挖到的就是这样一块石头，他必须把它从石窝里挖出来。他勉强用他的指甲去挖，但指甲太软了；至于那瓦罐的碎片，嵌进石缝里一撬就碎了，经过一小时白费力气的辛苦以后，他住手了。难道他就这样刚开头就停下来，然后什么也不做地干等着，等着那位疲倦但也许有工具的邻居来完成一切吗？一个想法突然出现在他的脑子里，他微笑起来，额头上的汗也干了。

　　狱卒给唐太斯送汤来的时候，总是盛在一只铁的平底锅里的。这只平底锅还盛着另一个犯人的汤，因为唐太斯曾注意到，它有时是很满的，有时则是半空的，这是看狱卒是先送给他还是先送给他的同伴而定。这只平底锅的柄是铁的，唐太斯情愿以他十年的生命来和它交换。

　　狱卒每次把这只平底锅里的东西倒入唐太斯的盆里以后，唐太斯就用一只木匙来喝汤，然后洗干净，留待第二次再用。当天晚上，唐太斯故意的把盆子放在门旁边。狱卒进门时脚踩到盆子上，把它踩破了。这一次他不能怪唐太斯了。他固然有错，不该把它放到那里，但狱卒走路也该看着点儿。

　　那狱卒咕哝几句也就算了。他看了一下四周，想找个东西来盛汤，但唐太斯所有的餐具只有一只盆子，再无其他可以代替的东西了。

　　“把锅留下吧，”唐太斯说，“你给我送早餐来的时候再带去好了。”这个建议正合狱卒的心意，这可以使他不必上下再多跑一次了。于是他就把平底锅留了下来。

　　唐太斯简直高兴极了。他急忙吃了他的食物，又等了一个钟头，唯恐狱卒会改变主意又回来，然后，他搬开床，把平底锅的把手一端插进墙上大石块和碎石的缝里，把它当作一条杠杆。他开始撬动，大石块动了一下，他明白这个主意不错，一小时以后，那块大石头就从墙上挖了出来，露出了一个一尺半见方的洞穴。

　　唐太斯小心地把泥灰都收拢来，捧到地牢的一个角落里，上面用泥土把它盖上。现在他手里有了这样宝贵的一样工具，这是碰巧得来的，或更确切地说，是他巧施计谋得来的，他决定要尽量利用这一夜功夫，继续拼命地工作。天一亮，他就把石头放回原处，把床也推回去靠住墙壁，在床上躺下来。早餐只有一片面包，狱卒进来把面包放在了桌子上。

　　“咦，你没有另外给我拿一只盆子来。”唐太斯说。

　　“没有，”狱卒回答说，“什么东西都让你给弄坏。你先是打烂了瓦罐，后来你又让我踩破了你的盆子，要是所有的犯人都象你这个样，政府就支付不了啦。我就把锅留给你，就用这个来盛汤吧，那样，省得让你再打碎了碟子。”

　　唐太斯抬头望天，在被子里双手合十。他对上天让他保留这一片铁器比给他留下什么都更感激。但他也注意到了，那边的那个犯人已停止了工作。这没关系，他得加紧工作，假如他的邻居不来靠拢他，他可以去接近他。他不知疲倦地整天工作着，到了傍晚时分，他已经挖出了十把水泥、石灰和碎石片。当狱卒快要来的时候，唐太斯就扳直了那条锅柄，把铁锅放回了原处。狱卒向锅里倒了一些老一套的肉汤，不，说得确切些，是鱼汤，因为这一天是斋日，犯人每星期得斋戒三次。要不是唐太斯早就忘了数日子，这本来倒也是一种数日子的方法。狱卒倒了汤就走了。唐太斯很想确定他的邻居是否真的已停止了工作。他听了一会儿，一切都是静静的，就象过去的三天来一样。唐太斯叹了一口气，很明显的他的邻居不信任他。但是，他仍然毫不气馁地整夜工作。两三小时以后，他遇到了一个障碍物。铁柄碰上丝毫不起作用，只是在一个平面上滑了一下。

　　唐太斯用手去一摸，发觉原来是一条横梁。这条横梁挡住了，或更贴切地说，完全堵住了唐太斯所挖成的洞，所以必须在它的上面或下面从头再挖起。那不幸的青年没料到会遇到这种障碍。“噢，上帝！上帝呵！”他轻声地说，“我曾这样诚心诚意地向您祷告，希望您能听到我的话。你剥夺了我的自由，又剥夺了我死亡的安息，是您又让我有了生存下去的希望，我的上帝呵！可怜可怜我吧，别让我绝望而死吧！”

　　“是谁在把上帝和绝望放在一块儿说？”一个象是来自地下的声音说道，这个因隔了一层而被压低了声音传到那青年人的耳朵里，阴森森的，象是从坟墓里发出来的。爱德蒙感到头发都竖了起来，他身子向后一缩，跪在了地上。

　　“啊！”他说，“我听到了一个人的声音。”四五年来，除了狱卒以外，他再没有听到过别人讲话，而在一个犯人看来，狱卒不能算是个人，他是橡木门以外的一扇活的门，铁栅栏以外的一道血和肉的障碍物。

　　“看在上帝的份上，”唐太斯说道，“请再说话吧，虽然你的声音吓了我一跳，你是谁？

　　“你是谁？”那声音问。

　　“一个不幸的犯人。”唐太斯回答说，他答话的时候毫不犹豫。

　　“哪国人？”

　　“法国人。”

　　“叫什么名字？”

　　“爱德蒙唐太斯。”

　　“干那一行的？”

　　“是一个水手。”

　　“你到这儿有多久了？”

　　“是一八一五年二月二十八日来的。”

　　“什么罪名？”

　　“我是无辜的。”

　　“那么别人指控你什么罪？”

　　“参与皇帝的复位活动。”

　　“什么！皇帝复位！那么皇帝不在位了吗？”

　　“他是一八一四年在枫丹白露逊位的，以后就被押到厄尔巴岛去了。你在这儿多久了，怎么连这些事都不知道？”

　　“我是一八一一年来的。”

　　唐太斯不禁打了个寒颤，这个人比自己多关了四年牢。

　　“不要再挖了，”那声音说道，“只告诉我你的洞有多高就得了。”

　　“和地面齐平。”

　　“这个洞怎么遮起来的？”

　　“在我的床背后。”

　　“你关进来以后，你的床搬动过没有？”

　　“没有。”

　　“你的房间通向什么地方？”

　　“通向一条走廊。”

　　“走廊呢？”

　　“通到天井里。”

　　“糟糕！那声音低声说道。

　　“哦，怎么了？”唐太斯喊道。

　　“我算错啦，我计划里的这一点缺陷把一切都毁了。设计图上只错了一条线，实行起来就等于错了十五尺。我把你所挖的这面墙当作城堡的墙啦。”

　　“但那样你不是就挖到海边去了吗？”

　　“那就是我所希望的。”

　　“假如你成功了呢？”

　　“我就跳到海里，登上附近的一个岛上，多姻岛或是波伦岛，那时我就安全了。”

　　“你能游那么远吗？”

　　“上帝会给我力量的，可现在一切都完了！”

　　“一切都完了？”

　　“是的，你小心别再挖了。别再干了。听候我的消息再说吧。”

　　“至少请告诉我你是谁呀。”

　　“我是——我是二十七号。”

　　“那么你信不过我吗？”唐太斯说。他似乎听到从那个无名客那儿传过来一阵苦笑。

　　“噢，我是一个基督徒，”唐太斯大声说，他本能地猜想到这个人是有意要弃他而去。“我以基督的名义向你发誓，我情愿让他们杀了我也不会向刽子手们吐露一点实情的，看在上帝的份上，别离开，别不和我说话，不然我向你发誓因为我已忍耐到了极限，我会把头在墙上撞碎的，会懊悔的。”

　　“你多大了？听你的声音象是一个青年人。”

　　“我不知道自己的年龄，因为自从到了这里以后，我就不曾计算过时间。我所知道的只是当我被捕的时候，我刚满十九岁，当时是一八一五年二月二十八日。”

　　“那你还不满二十六岁！”那声音轻轻地说，“在这个年龄，是不会做奸细的。”

　　“不，不，不！”唐太斯喊道，“我再向你发誓，就是他们把我剁成肉酱也不会出卖你的！”

　　“幸亏你对我这样说，这样请求我，因为我就要另去拟一个计划了，不顾你了，但是你的年龄使我放了心。我会再来找你的。等着我吧。”

　　“什么时候？”

　　“我得算算我们的机会再说，我会打信号给你的。”

　　“千万别抛弃我，即使请你到我这儿来，要不就让我到你那儿去。我们一同逃走，即使我们逃不了，我们也能说话，你谈你所爱的人，我谈我所爱的那些人。你一定爱着什么人吧？”

　　“不，我在这个世界上孤单一人。”

　　“那么你会爱我的。假如你年轻，我就做你的朋友，假如你年纪大了，我就做你的儿子。我有一个父亲，要是他还活着，该有七十岁啦，我只爱他和一个名叫美塞苔丝的年轻姑娘。我父亲没有忘了我，这一点我可以肯定，但她还爱不爱我，那就只有上帝知道了。我会象爱我父亲那样爱你的。”

　　“很好！”那声音答道，“明天见。”

　　这几个字的语气无疑是出于诚意的。唐太斯站起身来，象以往做的那样小心地埋藏了从墙上挖下来的碎石和残片，把床推回去靠住墙壁。他现在整个儿沉没在幸福里了，他将不再孤独了，或许不久就会获得自由了。退一步说，即使他依旧还是犯人，他也至少有了一个伙伴，而犯人的生活一经与人分尝，其苦味也就减少了一半。

　　唐太斯整天地在他的小单房里踱来踱去，心里充满了欢喜。他有时竟高兴得发呆，他在床上坐下来，用手按住自己的胸膛。每有极轻微的响动，他就会一跃跳到门口去。有几次，他内心里突然产生了一种担忧，唯恐他会被迫同这个他把他当作朋友的人分离。如果发生这种事，他打定了主意，只要狱卒一移开他的床，弯下身来检查那洞口，他就用他的瓦罐砸碎他的脑袋。这样他会被处死，但他本来就已经快要忧虑绝望而死了，是这个神妙不可思议的声音又把他救活了过来。

　　傍晚时分，狱卒来了，唐太斯已上了床。他觉得这样似乎可以把那未挖成的洞口保护得更严一点。他的眼里无疑露出了一种奇异的目光，因为那狱卒说，“喂，你又疯了吗？”

　　唐太斯没有回答。他怕他的声音会把自己的情绪泄漏出来。狱卒一边摇着头一边退了出去。夜晚降临了，唐太斯满以为他的邻居会利用这寂静来招呼他，他想错了。但第二天早晨，正当他把床拖离墙壁时，他听到了三下叩击声，他赶紧跪下来。

　　“是你吗？”他说，“我在这儿。”

　　“你那边的狱卒走了吗？”

　　“走了，”唐太斯说，“他不到晚上是不会再回来的。我们有十二小时可以自由自在的。”

　　“那么，我可以动手了？”那声音说。

　　“噢，是的，是的，马上动手吧，我求求你！”

　　唐太斯这时半个身体钻在洞里，他撑手的那一块地面突然间陷了下去。他赶紧缩回身来，一大堆石头和泥土落了下去，就在他自己所挖成的这个洞下面，又露出来一个头，接着露出了肩膀，最后露出了整个人，那个人十分敏捷地钻进了他的地牢里。

　　（第十五章完）

　　————————————————————

　　制作

第十六章　一位意大利学者

　　唐太斯用热烈的拥抱来迎接他这位渴望已久的朋友，然后把他拉到窗口，以便借着从铁栅栏间透进来的微弱的光线把他整个人看得清楚些。这个人身材瘦小，头发已经灰白，那大概是受苦和忧虑的结果而不是由于年龄的原因，眼睛深陷有神，几乎被那灰色的眉毛所掩没了，一把又长又黑的胡子一直垂到胸前。他那神色疲惫的脸上刻满了忧虑的皱纹，再加上他那个性坚毅的轮廓，一望便知他是一个惯于劳心而少劳力的人。他的额头正淌着大滴的汗珠。他的衣服已破碎成了片，披在身上，已看不出它们原来的样子了。

　　他看上去六十岁到六十五岁之间，但他行动上倒挺利索，这说明由于长期囚禁的结果使他显得比实际年龄老一些。他那变得冷漠了的心境似乎又变得温暖激奋起来。他很诚意地感谢这样亲热的欢迎，尽管他有些失望，因为他原来以为可获得自由，而现在却只是进入了另外一间地牢。

　　“我们来看看，”他说，“我进来的痕迹能不能想法去掉。我们要严守秘密，千万不能让狱卒知道。”他走向洞口，弯下身子，轻而易举地把那块大石头拿了起来。然后，又把它塞回原位说：“你挖这块石头的时候太不小心了，我想你大概是没有工具作帮手吧。”

　　“工具？”唐太斯吃惊地问道，“难道你有工具吗？”

　　“我自己做了几样，除了少一把锉刀以外其余必要的我都有了，我有凿子，钳子和锤子。”

　　“噢，我很想看看你凭耐心和巧手做出来的这些东西！”

　　“好吧，这是我的凿子。”说着，他拿出一片尖利结实的铁块，上面有一块木棒做的柄。

　　“你是怎么做成的？”唐太斯问。

　　“用我床上的一根铁楔子做的。我就是用这个工具挖通了到这儿来的路，至少有五十尺的距离。”

　　“五十尺！”唐太斯惊叫了一声。

　　“小声点儿，小伙子，说话轻点儿！在这种国家监狱里，是常常有人站在牢房门外偷听犯人的谈话。”

　　“但他们知道我是一个人。”

　　“那也一样。”

　　“你说你挖了五十尺才挖到这儿吗？”

　　“不错，那差不多就是你我两个房间之间的距离。可惜我没有把转弯弄对，我因为缺少必要的几何量具来计算我的比例图，本来只要挖一条四十尺长的弧线就行了，我却挖了五十尺。我已经告诉过你，我本来是想挖到外墙，挖穿它，然后跳进海里去的，但是，我却顺着你房间对面的走廊挖，没有挖到底下去。我的一切努力白费了。因为这条走廊是通到院子里的，而院子里到处都是兵。”

　　“不错。”唐太斯说，“但你所说的走廊只占我房间的一面，还有另外三面呢。那三面方位你清楚吗？”

　　“这一面是用实心的岩石筑成的，得有十个经验丰富的矿工，带着所需要的各种工具，再花许多年的功夫才能挖穿它。

　　另外这一面和监狱长住处的下部相联，假如我们挖过去，只钻进一间锁了门的地牢里，在那儿又会被人捉住的。你这间地牢的第四面，也就是最后一面是通向——等一下，它是通向哪儿的呢？”

　　引起好奇心的这一面有透进光线的窗洞，这个窗洞向外渐渐缩小，开口的地方连一个小孩都钻不过去，上面还装着三条铁栅，所以连最多疑的狱卒也尽可以放心，知道犯人是绝不可能从这个地方逃跑的。新来者一面说着，一面把桌子拖到窗口底下。“爬上去。”他对唐太斯说。

　　年轻人顺从地爬上桌子，他已猜到了他同伴的意图，就将背牢牢地贴住墙壁，伸出双手。唐太斯到目前为止只知道这个人的牢房号码，从他外表来看绝想不到他竟会这样敏捷，他一跳就跳了上来，象一只猫或一条蜥蜴那样敏捷的从桌子爬到唐太斯伸出的手上，又从手上爬到他的肩头上，然后，弯下腰，由于地牢的房顶使他无法伸直身子，所以他勉强把头从窗洞的栅栏间塞了出去，以便从上到下看个仔细。

　　一会儿以后，他赶紧缩回头说道：“我早料到会是如此！”

　　凭着象刚才上去那样灵巧地从唐太斯的肩上溜了下来，敏捷地从桌上跳到地面上。

　　“你早料到了什么？”年青人用焦急的口吻问道，他也从桌子上跳了下来。

　　老犯人沉思了一下。“是的，”他终于说，“是这样的。你房间的这一面的外边是一条露天走廊，不断地有巡逻兵在那儿踱来踱去，而且日夜还有哨兵把守着。”

　　“你看清楚了吗？”

　　“当然。我看到了一个哨兵的军帽和毛瑟枪的枪管，所以我才赶紧地把头缩回来，我怕他会看见我。”

　　“怎么办呢？”唐太斯问。

　　“现在你该知道了要想从你的地牢里逃出去是绝对不可能的了吧？”

　　“那么，”年青人用疑问的口吻追问道。

　　“那么？”老犯人答道，“上帝的意志是应该服从的！”当老人慢慢地吐出这些字的时候，一种听天由命的神情渐渐显示在他阴云密布的脸上。这个人酝酿了这么久的希望，现在就这样一下子放弃了，唐太斯望着他，既惊讶又钦佩。

　　“请告诉我，我求求你，你是什么人？”他终于说。

　　“好吧，”那人回答说，“如果你对我还存有好奇心，我可以告诉你，反正现在我已无力帮助你了。”

　　“你可以安慰我，鼓励我，因为依我看，你是强者中的强者。”

　　怪客凄然微笑了一下。“那么听着，”他说，“我是法利亚神甫，是在一八一一年关到伊夫堡来的。在这以前，我曾在费尼斯德坦克堡被关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙特被转押到了法国。在那个时候，拿破仑似乎万事如意，甚至把他那个还在摇篮里的儿子封做了罗马国王。我万没想到竟会发生你刚才告诉我的那个转变。想不到四年以后，这个庞大的帝国竟会被人推翻。那么法国现在由谁统治呢，拿破仑二世吗？”

　　“不，是路易十八。”

　　“路易十六的兄弟！天意真太难测了！究竟是因为什么苍天要贬黜一个显赫有名的人，去抬举一个软弱无能的人呢？”

　　唐太斯的全部注意力都被他吸引去了，这个人多么奇怪，他竟忘记了自己的不幸，而关心起别人的命运来了。

　　“是啊，英国也是这样的，”他继续说道，“查理一世以后，来了克伦威尔，克伦威尔之后是查理二世，然后是詹姆士二世，詹姆士二世的继承人是他的一个外甥，一个亲戚，一个什么爱尔兰亲王，一个自任为国王的总督，对人民作了一些新的让步，订立一部宪法，然后自由来了！你会看到的，小伙子，”他转向唐太斯，以一种预言家的所有的兴奋的眼光凝视着他说，“你还年轻，你会看到的。”

　　“是的，假如我能出狱的话！”

　　“不错，”法利亚答道，“我们是犯人，但有时候常常忘记了这一点，甚至有些时候，当我头脑里的想象把我带到这座监狱外的时候，我真以为自己已经获得了自由了呢。”

　　“你怎么会到这儿来的？”

　　“一八○七年，我想出了那个拿破仑在一八一一年实现的计划。因为，象马基维里一样，我也希望改变意大利的政治局面，我不愿意看着它分裂成许多个小王国，每一个小王国有一个无能的或残暴的统治者。我想把它建成一个伟大的，团结的，强有力的帝国。最后，由于我把一个头戴王冠的傻瓜错当成我的凯撒布琪亚，他假装采纳了我的意见，但实际上却出卖了我。亚历山大六世和克力门七世也曾有过这种计划，但现在是绝不会成功的了，因为他们轻视这种计划，认为它不会有好结果，而拿破仑不能实现。意大利似乎命中注定要倒霉的。”老人说最后这几个字时的语气极其沮丧，他的头无力地垂到胸前。

　　在唐太斯听来，这一切都是无法理解的，他不懂一个人怎么能为这种事甘冒生命的危险。不错，他知道一点拿破仑，因为他曾见过他，并和他讲过话，但克力门七世和亚历山大六世，他听都没听过。

　　“你是不是就是那位有病的神甫？”唐太斯说，他开始有点相信狱卒的话了，这也是伊夫堡普通的看法。——“你是想说他们叫我疯子，对不对？”

　　“我不敢那么说。”唐太斯微笑着回答。

　　“好吧，那么，”法利亚带着苦笑重新接着说，“让我来回答你这个问题吧，我承认我是伊夫堡那个普通人认为的疯犯人。

　　很多年来，他们都把我当作笑料，指给来参观监狱的来宾看，说我如何如何地疯狂，假如在这个暗无天日的地方有孩子们来的话。还极可能再抬举我一下，叫我耍把戏给孩子们看。”

　　唐太斯默默无言地呆立了许久。最后，他终于说，“那么你完全放弃逃走的希望了吗？”

　　“逃走已是不可能的了，而且我认为，硬要去尝试那万能的上帝显然不许的事未免太违抗上帝了。”

　　“不，不要泄气。你第一次尝试就希望成功，那未免期望太高我吗？为什么不再试试看，在另一个方向找一个出口呢？”

　　“你把重新开始说得这么轻松，你知不知道我以前是怎么做的？首先，我花了四年的功夫来制做我现在所有的这些工具，然后又花了两年的功夫来挖掘那象花岗石一样坚硬的泥土，然后我又得搬开那些我曾认为连摇都摇不动的大石头。我整天都做着这种非人力所及的工作，如果到晚上我能挖下一寸见方这种坚实的水泥，就认为自己是很不错的了。你知道，这种水泥，由于年代已久，简直如同石头一般难挖。然后，我又得把挖出来的大量泥土灰沙藏起来，我不得不掘通一条楼梯，把它们扔到楼梯底下的空隙里。那个地方现在已经完全塞满了，如果再投一把泥土进去，一定会被人发觉的。你再想想看，我本来完全相信我已经实现了我的目标，达到了我的目的了，为了这项工作，我曾尽了我的全力，而正当我算来已经成功了的时候，希望却永远地离开了。不，我再说一遍，想叫我重新再试，那显然是违背天意的，是决不可能的了。”

　　唐太斯低下头，他对于这个计划的失败并不感到怎么遗憾，他不愿意让他的同伴看到他脸上的这种表情。说老实话，这个年青人的心里现在只有高兴儿，因为他发觉自己已不再孤独了，不再冷清了。

　　神甫就势倒在爱德蒙的床上休息，而爱德蒙仍然站着。他以前从未想过要逃走。有些事情看来实在是不可能的，以致他的脑子里从没有过那种念头。在地底下挖一条五十尺的地道，用三年的时间来干这项工作，即使成功了，也不过是把自己带到了海边的一块悬崖边上，从五十尺，六十尺，或许一百尺的高处向下跳，冒着在岩石摔得粉身碎骨的危险，即使哨兵的子弹没打死你，你逃过了一切危险，也还得再游三里路的海面，这一切在唐太斯看来实在是太艰难了，这种计划他甚至连做梦都没有想到过，他只是听天由命。但现在他看到一个老人竟这样大胆不怕死的在寻求活路，他也就有了一个新的希望，勇气和精力也被激励起来。已经有别人尝试过他希望连想都没有想过的事，而那个人，还不如他年轻，不如他强壮，也不如他这样灵敏，却凭着耐心和技巧给自己配备了做那桩惊人的工作所必需的一切工具，只是由于计算上的一个失误而变成了一场空。那个人既然做到了这一切，那么，唐太斯就没有什么做不到的事了！法利亚从他的牢房里掘通了五十尺地道，唐太斯则决心掘通两倍于那个距离。年已五十的法利亚，用了三年的时间的时光致力于工作，还没有前者一半年龄的他，却虚度了六年的时光。做教士和哲学家的法利亚，甘愿冒生命危险去游过三哩路然后登上大魔岛，兰顿纽岛，或黎玛岛，难道象他这样一个身强力壮的水手，一个经验丰富的潜泳者，竟做不到这一点吗？难道象他这样的常常只为了好玩而潜到海底去采珊瑚的人，还会迟疑去游那三里路吗？三里路他在一小时内就可以游到，从前，纯碎是为了消遣，他曾多次在水里游过两倍于那么长的距离！唐太斯下决心以这位大无畏的同伴为榜样，并牢牢地记住，曾做成过一次的事，是可以再一次做到的。

　　年轻人继续沉思默想了片刻，说道，“我想出你所寻求的办法了！”

　　法利亚吃了一惊。“真的吗？”他赶紧抬起头来说道，“请告诉我你发现了什么？”

　　“你从你住的地牢挖过来的这条通道，是不是和外面这条走廊是同一个方向？”

　　“是呀。”

　　“而走廊离你的地道不过十五步左右？”

　　“最多也不过如此。”

　　“那好吧，我来告诉你我们该怎么做吧。我们必须在地道的中间处开一条丁字形的路。这一次你测量得准确一些。我们可以挖到你讲过的那条走廊边上，杀死看守走廊的哨兵，就此逃走。要保证成功，我们只需要勇气，这个你不缺，还要力气，这个我也有，至于说耐心，你已经够多的了，现在就瞧我的吧。”

　　“等一下，我亲爱的朋友，”神甫答道，“你显然还不了解我有的是什么样的勇气，打算把力气用在何处，说到忍耐，我那样夜以继日的工作，倒也够耐心的了，不过，小伙子，请听我说，那时，我觉得一个无辜的人，不该受罪的人归于自由是不会使万能的主不高兴的。”

　　“难道你观念改变了吗？”唐太斯问，“难道在遇见我以后你认为自己是有罪的了吗？”

　　“不，但我不希望变成个罪人。到目前为止，我始终以为是在同环境作战，但现在你却提出一个同人作战的计划。我能够挖通一堵墙，或拆毁一座楼梯，但我不愿意去刺穿一个人的胸膛，或毁掉一个生命。”

　　唐太斯微微露出一点惊异之色。“当前面就是你有自由的时候，”他说，“你就为了那样的一个理由而踌躇不前吗？”

　　“请告诉我，”法利亚答道，“有谁阻止过你拆一根床腿下来，打倒你的狱卒，穿上他的衣服，然后设法逃走？”

　　“只是因为我从没想到过这样一个计划罢啦！”唐太斯回答说。

　　“那是因为，”老人说，“上帝不允许人犯这样的罪，所以阻止了这个想法钻入你的脑子里。凡是一切简单易行的事，我们天生的本能自会阻止我们偏离正道。譬如说老虎吧，它本性嗜血，所以只要用鼻子一嗅，就可以知道它的牺牲品已经进了它的范围了，于是，它扑向牺牲品的身上，把它撕得粉碎。那就是它的本能，它在按本能行事。但人却正相反，人是怕见血的。谋杀不但为社会的法律所不容而且也是自然的法则所不容的。”

　　唐太斯默默无言的听着这一番话，觉得有点不知如何是好了，因为这种想法一向活跃在他的脑子里，或者，说得准确些，曾活跃在他的心里，因为有些想法是脑海中想出来的，而有些想法则是从心里流露出来的。

　　“自从我入狱以来，”法利亚说，“我把所有的那些有名的越狱案都在我脑子里想过了。那些最终成功的人，都经过了长期的计划和小心安排的，举些例子来说，如波福公爵之逃出万森堡，杜布古神甫之逃出伊微克堡，拉都特之逃出巴士底监狱。但存心想逃脱而最后成功的例子却是很少的。机会常常会出其不意地到来，那是我们始料不到的。所以，让我们耐心地等待一个有利的时机吧，相信时遇吧，你将来会知道，我抓时机是不会比你差的。”

　　“唉！”唐太斯说，“你大概很善于等待。这次长期的工作使你每时每刻都有事儿做了，而当你无事可做的时候，你还有希望，可以使你重新振作起来。”

　　“我老实跟你说吧，”老人答道，“我不是单靠这个的。”

　　“那么你还做些什么呢？”

　　“我写作，或者从事研究。”

　　“那么他们给了你笔，墨水和纸吗？”

　　“噢，不！”神甫回答说，他们没给我，是我自己制做的。

　　唐太斯惊呼道：“你自己做的纸，笔和墨水？”

　　“是的。”

　　唐太斯钦佩地望着他。但他的脑子里仍然有些疑惑，神甫的慧眼一下子就看了出来。

　　“等你到我的地牢里去的时候，”他说，“我可以给你看一篇已完成了的文章，那是我反省自己的一生的心血的结晶，那是在罗马竞技场的废墟里，在威尼斯圣马克古宫的圆柱脚下，在狱卒会让我在伊夫堡的牢墙之内有时间把它们写出来。我说的那篇文章的题目叫做《论建立意大利统一王国》，印出来可以成为一册四开本的大书。”

　　“您把这些文章写在了什么东西上面？”

　　写在了我的两件衬衣上。我发明了一种药剂，可以使得在布片上写字就象在羊皮纸上写一样光滑流利。”

　　“那么说，你还是一位化学家？”

　　“勉强算是吧，我认识拉瓦锡，也是卡巴尼斯的好朋友。”

　　“但是写这样的巨著，你一定需要一些书作参考，你有书吗？”

　　“在我罗马的书房里，有将近有五千本书。但把它们读过了许多遍以后我发觉，一个人只要有一百五十本精选过的书，就如同掌握了人类一切知识，至少是够用的了或者该知道的都知道了。我用一生中三年的时间来致力于研究这一百五十本书，直到我把它们完全记在心里为止。所以入狱以后，我只要略微回忆一下，就可以清楚记起它们的内容，就象把书本摊开在我面前一样。我可以把休昔的底斯，萨诺芬，普罗塔克，塔都司李浮斯，塔西佗，史德拉达，约南特斯，但丁，蒙田，莎士比亚，斯宾诺莎，马基维里和布苏亚的书全部背给你听。我在这里仅仅只举出了几个最有名的作家。”

　　“那么，你一定懂好几种语言了？”

　　“是的，我可以讲五种近代语言，德语，法语，意大利语，英语和西班牙语。我还依据古希腊文学会了现代希腊语，我虽不能说得非常流利，但我现在还在不断地研究它呢。”

　　“你在研究？”

　　“是的，我把我所掌握的字组成了一套词汇，把它们不断地重新组合，所以我已经能用它们来表达我的思想了。我大约认得有将近一千个字，那一千个字是绝对必须的，尽管我也知道字典里有将近有十万个字。我无法希望说得非常流利，但我能够让人听懂的意思，也就够了。”

　　唐太斯愈来愈觉得奇怪了，他觉得眼前这个人具有超凡的能力。可是，他还是希望能发现他的某种缺陷，于是他说：“假如你没有笔，你怎么能把你所说的那本巨著写出来呢？”

　　“我自己制造了几支绝妙的笔，这个办法如果一旦流传出去，大家一定很乐于照着去做的。你知道，我们每逢斋戒日都可以吃到鱼的。我就选用了这种鱼头部的几条软骨，你简直想象不到每到星期三，星期五和星期六我是多么的高兴，多么的欢迎它的到来，来更多的为我提供做笔的材料，因为我坦白地承认，我的这本历史著作是我最大的安慰，当我追述过去的时候，我就忘掉了现在。当我自由自在地在历史里驰骋的时候，我就暂时忘记了自己是个犯人。”

　　“墨水呢？”唐太斯问，“你又是怎么弄到那个的呢？”

　　“告诉你，”法利亚答道。“我的地牢里从前原有一个壁炉，在我住进来以前，早就已经不用了。可是，它一定用过许多年，因为它上面履盖着厚厚的一层煤烟，我把这种煤烟溶解在每星期天给我拿来的酒里，我可以向你担保，你再别想找到一种更好的墨水了。至于极其重要的记录，想引起特别注意的，我就刺破一只手指，用我的血来写。”

　　“你什么时候可以把这些东西拿给我看看？”唐太斯问。

　　“随便你什么时候都行，”神甫答道。

　　“噢，那么立刻给我看吧！”青年恳求道。

　　“那就跟我来吧。”神甫说着就重新钻进了地道里，一会儿就不见了。唐太斯跟着他钻了进去。

　　（第十六章完）

　　————————————————————

　　制作

第十七章　神甫的房间

　　那条通道虽容不下这两个人直着身子走路，但勉强还算宽敞，他们不久就到了通道的那一头，一出去便是神甫的牢房了。这儿，洞穴就渐渐地狭小起来，只有双手双膝都贴在地上才能爬过去。神甫房间的地面是用石块铺成的，法里亚在最隐的一个角落掘起一块石头以后才能开始艰巨的工作，这项工作，唐太斯已目证其完成了。唐太斯一进到他朋友的房间里，就用一种急切和搜索的目光环顾四周，想寻找意料中的奇迹，但目光所及之处，只是些平平常常的东西。

　　“很好，”神甫说，“现在是刚过十二点一刻，我们还有几个钟头可以利用。”唐太斯本能地转身去看究竟哪儿有钟表，以致神甫能这样准确地报出时间。

　　“你看到从我的窗口进来的这缕阳光了吧。”神甫说，“我就是根据它观察划在墙上的这些线条来推测时间的。这些线条是根据地球的自转和它绕着太阳公转的道理划成的，只要向它一看，我就可以断定是什么时间，比表还准确，因为表是会坏的，而且有时走快了，有时走慢了，但太阳和地球都决不会出乱子。”

　　唐太斯一点儿也听不懂他的这番解释，他以前只看到太阳在山背后升起，又落入地中海，所以在他的想象中，始终以为动的是太阳而卒。后经宗羲玄孙稚圭及其子平黼与王梓材先后校订，方，而不是地球。要说他所在的这个地球竟会自转和绕太阳公转，在他看来，那几乎是不可能的，因为他一点都感觉不到有什么转动。可是，尽管无法理解他的同伴所说的话，但从他的嘴里说出的每一个字，似乎都充满了科学的神秘，就象早年他在航行中，从古齐拉到戈尔康达［印度的两个地方。前者产黄金，后者产金刚石。］所见到的那些宝物一样闪闪发光，很值得好好地琢磨和体味。

　　“来，”他对神甫说，“把你对我讲的那些奇妙的发明给我看看，我简直等不及啦。”

　　神甫微笑了一下，走到废弃的壁炉前面，用凿子撬起一块长石头，这块长石头无疑是炉床，下面有一个相当深的洞，这是一个安全的贮藏室，里面藏着向唐太斯提到过的所有东西。

　　“你想先看什么？”神甫问。

　　“把你那篇《论意大利王国》的巨著给我看看吧。”

　　法里亚从他那藏东西的地方抽出了三四卷一叠一叠，象木乃伊棺材里所找到的草纸那样的布片。这几卷布片都是四寸宽，十八寸长，都仔细地编着号，上面密密麻麻的写满了字，字写得很清楚，唐太斯读起来一点也不费力，意思也不难懂，是用意大利文写成的，由于唐太斯是普罗旺斯省人，所以他完全懂得这种文字。

　　“你看！”他说，“这篇文章已经写完了，我大概在一星期前才在第六十八页的末尾写上了‘完’这个字。我撕碎了两件衬衣和我所有的手帕。假如我一旦出狱，能找到一个出版商敢把我所写的文章印出来，我就成名了。”

　　“那是肯定的，”唐太斯答道。“现在让我看一下你写文章的笔吧”。

　　“瞧！”法里亚一边说，一边拿出了一支长约六寸左右的细杆子给那青年看，那细杆的样子极象一画笔的笔杆，末端用线绑着一片神甫对唐太斯说过的那种软骨，它的头很尖，也象普通的笔那样笔尖上分成了两半。唐太斯仔细地看了一番，然后又四下里瞧了瞧，想寻找那件把它削得这样整齐的工具。

　　“对了，”法里亚说，“你是在奇怪我从哪儿弄来的削笔刀是不是？这是我的杰作，也是我自制的，这把刀是用旧的铁蜡烛台做的，”那削笔刀锋利得象一把剃刀，它有两种用处，可以当匕首用，也可以当小刀用。

　　唐太斯仔细地观看着神甫拿出来的每一样东西，其全神贯注的神态，犹如他在欣赏船长从南半球海域带回来陈列在马赛商店里的南海野人所用的那些稀奇古怪的工具一样。

　　“墨水嘛，”法里亚说，“我已经告诉过你是怎么做的了。我是在需要的时候现做现用的。”

　　“有一件事我还不明白，”唐太斯说，“就是这么多工作你单凭白天怎么做得完呢？”

　　“我晚上也工作。”法里亚答道。

　　“晚上！难道你有着猫一样眼睛，在黑暗中也能看得见？”

　　“不是的，但上帝赐人以智慧，借此弥补感官的不足。我给自己弄到了光。”

　　“是吗？请告诉我是怎么回事”

　　在他所给我送来的肉中，我把肥肉割下来，把它熬一熬，就炼成了一种最上等的油，你看我这盏灯，”说着，神甫拿出一只容器，样子极象公共场所照明用的油灯。

　　“但你怎么引火呢？”

　　“喏，这儿有两片火石，还有一团烧焦的棉布。”

　　“火柴呢？”

　　“那不难弄到。我假装患了皮肤病，向他们要一点硫磺，那是随要随有的。”

　　唐太斯把他所看过的东西轻轻地放到了桌子上，垂下了头，完全被这个人的坚忍和毅力所折服了。

　　“你还没看完全部的东西呢，”法里亚继续说“因为我认为把我的全部宝物都放在一个贮藏处未免有点太不聪明了。我们先来把这个洞盖上吧。”

　　唐太斯帮助他把那块石头放回了原处，神甫洒了一点尘土在上面，以掩盖那移动的痕迹，又用脚把它擦了几下，使它确实与其他的部分一样，然后，他走到床边，把床移开。床头后面又有一个洞。这个洞是用一块石头非常严密地盖着的，所以绝不会引起人的怀疑。洞里面有一根绳梯，长约二十五尺到三十尺之间。邓蒂斯仔细看了看，发觉它非常结实坚固。

　　“你做出这个奇迹所需用的绳子是谁给你的？”

　　“没有谁给我，还是我自己做的。我撕破了几件衬衣，又拆散了我的床单，这都是我被关在费尼斯德里堡的三年期间做的。当我被转到伊夫堡来的时候，我就设法把那些拆散了的纱线带了来，所以我就在这儿完成了我的工作。”

　　“难道没有被人发觉你的床单没有缝边吗？”

　　“噢，不！因为当我把需要的线抽出来以后，我又把边缝了起来。”

　　“用什么东西缝呢？”

　　“用这枚针，”神甫说着就掀开他那破衣烂衫，拔出了一根又长又尖的鱼骨给邓蒂斯看，鱼骨上有一个小小的针眼以备穿线之用，那上面还留有一小段线在那儿。“我一度曾想拆掉这些铁栅，”法利亚继续说，“从这个窗口里钻出去，你看，这个窗口比你那个多少要宽一点，虽然为了更易于逃走，应该把它挖得大一些。但我发现，我只能从这里落到一个象内院那样的地方，所以我就打消了这个念头，因为所冒的危险太大了。但尽管如此，我依然很小心地保存了我的绳梯，以备万一意想不到的机会来临时可以派上用场，我已经对你讲过了，机会是常常会突然降临的。”

　　唐太斯一面出神地注视着绳梯，一面在脑子里转着另一个念头。他想：象神甫这样聪明，灵巧和深思熟虑的人，或许能够替他解开那个迷，找出他遭祸的原因，尽管他自己曾努力去分析过，但始终找不到原因。

　　“你在想什么？”神甫看到年轻人露出那种出神的表情，就含笑问他原因。

　　“我在想，”唐太斯答道，“首先，你所取得的这一切都是你经过很多努力并凭借你的才能得以实现的。将来一旦你自由了，还有什么事办不成呢？”

　　“或许会一事无成。我的精力过剩也许会泛滥成灾。要想开发人类的神秘智慧，必需要经过挫折或遭遇不幸，要想火药引爆就需要有压力。是囚禁的生活把我所分散的浮动的能力都集中到了一个焦点上。在一个狭隘的空间里，它们就有了密切的接触，而你知道，云相互挫击而生成电，由电生成火花，由火花生成了光。”

　　“不，我一无所知，”唐太斯说，他因自己的无知而感到遗憾，“你所说的话在我听来是如天书。你如此博学，一定很快乐吧。”

　　神甫微笑了一下。说道，“你刚才不是说在想两件事吗？”

　　“是的。”

　　“两件事中你只告诉了我一件，让我再来听听另一件吧。”

　　“是这么回事：你已经把你的身世都讲给我听了，但你还不知道我的吧。”

　　“我的年青朋友，你的生命太短了，会经历什么重要的大事的。”

　　“它却遇到了一场极大的灾难，”唐太斯说，“我根本不该遇上这场灾难，我很想找出究竟是谁给我造成的痛苦，以使我不再去咒骂上帝。”

　　“那么，你肯定那对你的指控是冤枉了你吗？”

　　“绝对的无中生有，我可以向世界上我最亲爱的两个人来发誓，即我的父亲和美茜蒂丝。”

　　“请谈吧，”神甫说，他堵上了他藏东西的洞口，又把床推回到了原处，“让我来听听你的故事。”

　　于是唐太斯开始讲他自己的身世了，实际上只包含了一次到印度和几次到勒旺的航行，接着就讲到了他最后这次航行；讲到了莱克勒船长是如何死的；如何从他那儿接过一包东西并交给了大元帅；又如何谒见了那位大人物，交了那包东西，并转交了一封致诺瓦蒂埃先生的信；然后又如何到达了马赛，见到了父亲；他还讲了自己是如何与美塞苔丝相爱，如何举行他们的婚宴；如何被捕，受审和暂时押在法院的监牢里；最后，又如何被关到伊夫堡来。在未遇到神甫的那一阶段中，一切对唐太斯来说都是一片空白，他什么都不知道，连他入狱有多长时间了也不清楚。他讲完以后，神甫沉思了良久。

　　“有一句格言说得很妙，”他想完了以后说道，“这句格言和我刚刚不久前讲过的话是相互联系的，即，虽然乱世易作恶，但人类的天性是不愿犯罪的。可是，文明使我们产生了欲望，恶习和不良的嗜好，这种种因素有时会扼杀我们善良的本性，最终引导我们走上犯罪之路。所以那句格言是：不论何种坏事，欲抓那作恶之人。先得去找出能从那件坏事中得利之人。你不在了能对谁有利呢？”

　　“我的天！谁都没什么好处。我不过是一个无足轻重的人。”

　　“别这么说，因为你的回答是既不合逻辑又缺乏哲理。我的好朋友，世上万事万物，从国王和他的继承人到小官和他的接替者，都是相互有关连的。假如国王死了，他的继承人就可继承王位。假如小官死了，那接替他的人就可以接替他的位置，并拿到他每年一千二百里弗的薪水。这一千二百里弗作为他的官俸，在他看来，这笔钱就如同国王拥有一千二百万里弗一样的重要。每一个人，从最高阶级到最低阶级，在社会的各个阶层都有他的位置，在他的周围，聚集着一个利害相关的小世界，是由许多乱跳乱蹦的原子组成的，就象笛卡儿的世界一样。但这些小世界会随着本人地位的提高，越张越大，就象一个倒金字塔，其低部是尖的，全凭运动的平衡力来支撑它。我们来看一下你的小世界吧。你自己说你当时快要升任法老号的船长了，是不是？”

　　“是的。”

　　“而且快要成为一位既年轻又美貌可爱的姑娘的丈夫了？”

　　“不错。”

　　“假如这两件事不能成功，谁可以从中得到女人呢？谁不愿意你当法老号的船长呢？”

　　“没有，船员们都很喜欢我，要是他们有权可以自己选举船长的话，我相信他们一定会选我的。只有一个人对我有点恶感。我以前曾和他吵过一次架，甚至向他挑战过，要他和我决斗，但他拒绝了。”

　　“现在有点头绪了。这个人叫什么名字？”

　　“腾格拉尔。”

　　“他在船上是什么职务？”

　　“押运员。”

　　“假如你当了船长，你会不会留他继续任职？”

　　“如我有决定权的话，我不会留任他的，因为我常常发现他的帐目不清。”

　　“好极了！那么现在告诉我，当你和莱克勒船长作最后那次谈话的时候，有别人在场吗？”

　　“没有，只有我们两个人。”

　　“你们的谈话会不会被别人偷听到了呢？”

　　“那是可能的，因为舱门是开着的，而且ｋｋ等一下，现在我想起来当莱克勒船长把那包给大元帅的东西托付给我的时候，腾格拉尔正巧经过那里。”

　　“那就对了，”神甫喊道，“我们说到正题上。你在厄尔巴岛停泊的时候，有没有带谁一同上岸？”

　　“没有。”

　　“那儿有人给了你一封信？”

　　“是的，是大元帅给的。”

　　“你把那封信放在哪儿了？”

　　“我把它夹在我的笔记本里。”

　　“那么，你是带着笔记本去的罗？但是，一本大得能够夹得下公事信的笔记本，怎么能装进一个水手的口袋里呢？”

　　“你说得不错，我把笔记本留在船上了。”

　　“那么，你是在回到船上以后才把那封信夹进笔记本里的？”

　　“是的。”

　　“你从费拉约回到船上以前，这封信你放在哪儿了？”

　　“我一直把它拿在手里。”

　　“那么当你回到法老号上的时候，谁都可以看到你手里拿着一封信了？”

　　“他们当然看得见。”

　　“腾格拉尔也象其它的人一样看得见吗？”

　　“是的，他也象其它的人一样看得见。”

　　“现在，且听我说，你仔细想一下被捕时的各种情景。你还记得那封告发信上的内容吗？”

　　“噢，记得！我把它读了三遍，那些字都深深地刻在了我的脑子里。”

　　“请背给我听吧。”唐太斯沉思地想了一会儿，象是在集中他的思想似的，然后说道：“是这样的，我把它一个字一个字的背给你听：‘敝人系拥护王室及教会之人士，兹向您报告，有爱德蒙·唐太斯其人，系法老号之大副，今晨自士麦拿经那不勒斯抵埠，中途曾停靠费拉约港。此人受缪拉之命送信与逆贼，并受逆贼命送信与巴黎拿破仑党委员会。犯罪证据在将其逮捕时即可获得，该信件不是在其身上，就是在其父家中，或者在法老号上他的船舱。”

　　神甫耸耸肩。“这件事现在一清二楚了，”他说道，“你一定是天性极不会怀疑人，而且心地太善良了，以致不能猜出这是怎么回事。”

　　“你真以为是这样吗？唐太斯禁不住说道，啊！那真太卑鄙了。”

　　“腾格拉尔平常的笔迹是怎么样的？”

　　“一手很漂亮流利的字。”

　　“那封匿名信的笔迹是怎么样的？”

　　“稍微有点向后倒。”

　　神甫又微笑了一下。“哦，伪装过的是吗？”

　　“我不知道！但即使是伪装过的，也写得极其流利。”

　　“等一下。”神甫说。他拿起他那自己称之为的笔，在墨水里蘸了蘸，然后用他的左手在一小片布片上写下了那封告密信开头的三个字。唐太斯退后了几步，不胜惊恐地看着神甫。

　　“啊！真是不可思议！”他惊叫道。“你的笔迹和那封告密信上的简直一模一样呀！”

　　“这就是说那封告密信是用左手写的，我注意到了这一点。”

　　“什么？”

　　“就是用右手写出来的笔迹人人不同，而那些用左手写的却都是大同小异的。”

　　“你显然是无事不知，无事不晓的了。”

　　“接着往下说吧。”

　　“噢，好的，好的！”

　　“现在要提到第二个问题了。有谁不愿意看到你和美塞苔丝的结婚呢？”

　　“有一个人，是一个也爱着她的年青人。”

　　“他叫什么名字？”

　　“弗尔南多。”

　　“那是一个西班牙人的名字呀。”

　　“他是迦太罗尼亚人。”

　　“你认为他会写那封信吗？”

　　“噢，不！假如他想除掉我，他会宁愿捅我一刀的。”

　　“西班牙人的性格倒也确实如此，他们宁可当杀人犯，也不当懦夫。”

　　“再说，”唐太斯说，“信中所涉及到的各种情节他也是完全不知道的。”

　　“你自己绝没有向任何人讲过吗？”

　　“没有。”

　　“甚至没有对你的情妇说过吗？”

　　“没有，甚至连我的未婚妻都没有告诉过。”

　　“那么就是腾格拉尔写的了，毫无疑问。”

　　“我现在也觉得一定是他了。”

　　“等一下。腾格拉尔认识弗尔南多吗？”

　　“不。是，他认识的。现在我想起来了。”

　　“想起来什么？”

　　“在我订婚的前一天，我看到他们两个人一同坐在邦费勒老爹的凉棚里。他们态度很亲热。腾格拉尔在善意地开着玩笑，但弗尔南多却脸色苍白，看上去很恼怒。”

　　“就他们两个人吗？”

　　“还有另外一个人和他们在一起，那个人我很熟悉，而且多半还是他介绍他们俩认识的，他叫卡德鲁斯，是个裁缝，不过当时他已喝醉了。等一下，等一下，真怪，我以前怎么就没想到呢！在他们中间的桌子上，有笔，墨水和纸。噢，这些没心肝的坏蛋！”唐太斯用手敲着自己的脑袋喊道。

　　“你还想知道什么别的事吗？神甫微笑着问。”

　　“想，想，”唐太斯急切地回答说，“既然你一眼就能完全把事情看透，对你来说，凡事你都心明眼亮，我求你给我解释一下，为什么我只被审讯过一次，为什么我没有上法庭，而最重要的为什么我没经过正规的手续就被判了罪？”

　　“这事可就完全不同了，而且要严重得多了，”神甫答道。

　　“司法界的内幕常常是太黑暗，太神秘，难以捉摸的。到目前为止，我们对你那两个朋友的分析还算是容易的。假如你要我来分析这件事，你就必须再给我提供更详细的情况。”

　　“这我当然是很乐意的。请开始吧，我亲爱的神甫，随便你问我什么问题好了，因为说老实话，你对于我的生活看得比我自己还要清楚。”

　　“那么首先，是谁审问你的，是检察官，代理检察官，还是推事？”

　　“是代理检查官。”

　　“他是年轻人还是老年人？”

　　“大约有二十七八岁左右。”

　　“好！”神甫回答道，“虽然还没有腐化，但已有野心了。他对你的态度如何？”

　　“宽容多于严厉。”

　　“你把你的事全都告诉他了吗？”

　　“是的。”

　　“在审问的过程中，他的态度有什么变化吗？”

　　“有的，当他阅读那封陷害我的信的时候，显得很激动。他似乎难以忍受我所遭遇的不幸。”

　　“你的不幸遭遇。”

　　“是的。”

　　“那么你肯定他很同情你的不幸了？”

　　“至少有一点可以证明他对我的同情。”

　　“是什么？”

　　“他把那封能陷害我的唯一的信烧毁了。”

　　“你是指那封告密信吗？”

　　“噢，不！是那封要我转交的信。”

　　“你肯定他把它烧了吗？”

　　“他是当着我的面烧的。”

　　“啊，真的！那就不同了。那个人可能是一个你想象不到的最阴险、毒辣的家伙。”

　　“说真话，”唐太斯说，“你使我太寒心了。难道世界上真的遍地是老虎和鳄鱼吗？”

　　“是的，但两只脚的老虎和鳄鱼比四只脚的更危险。”

　　“请继续说下去吧。”

　　“好！你告诉我他是当着你的面烧掉那封信的吗？”

　　“是的，当时他还说，‘你看，我把唯一可以攻击你的证据毁掉啦’”“这样做太过份了。”

　　“你这样以为吗？”

　　“我可以肯定。这封信是给谁的？”

　　“给诺瓦蒂埃先生的，地址是巴黎高海隆路十三号。”

　　“你能想象得出代理检察官烧毁了那封信以后对他有什么好处吗？”

　　“很可能对他有好处的，因为他嘱咐了我好几次，叫我千万不要把那封信的事讲给别人听，还再三对我说，他这样忠告我，完全是为了我好，不仅如此，他还硬要我郑重发誓，决不吐露信封上所写的那个人名。”

　　“诺瓦蒂埃！”神甫把那个名字反复念道，“诺瓦蒂埃，我知道在伊特罗丽亚女王那个时代有一个人叫这个名字大革命时期也有一个梯埃，他是个吉伦特党人！代理检查官姓什么？”

　　“维尔福！”

　　神甫爆发出一阵大笑，唐太斯惊异万分地望着他。

　　“你怎么了？”他问道。

　　“你看到这一缕阳光吗？”神甫问道。

　　“看到了。”

　　“好！这件事的全部来龙去脉，我现在看得清清楚楚，甚至比你看见的这缕阳光还清楚。可怜的孩子！可怜的小伙子呵！

　　你还告诉我这位法官对你深表同情，大发恻隐之心？”

　　“是呀。”

　　“那位可敬的代理官还烧毁了你那封信？”

　　“是呀。”

　　“那位道貌岸然的刽子手还要你发誓决不吐露诺瓦蒂埃这个名字？”

　　“是呀。”

　　“你这个可怜的傻瓜，你知不知道这个诺瓦蒂埃是谁？”

　　“我不知道！”

　　“这个诺瓦蒂埃就是他的父亲呀！”

　　这时，即使一个霹雳在唐太斯的脚下响起，或地狱在他的面前张开它那无底的大口，也不会比听到这完全出乎意料的几个字使他吓得呆若木鸡的了。这几个字揭发了只有鬼才做得出的不义行为，而他就因此被葬送在一个监狱的黑地牢里，慢慢地熬着他的日子，简直如同把他埋入了一个坟墓。而他此时才惊醒过来，用双手紧紧地抱住头，象是要防止他的脑袋爆裂开似的，同时用一种窒息的，几乎听不清楚的声音喊道：“他的父亲，他的父亲。”

　　“他的亲生父亲，”神甫答道，“他的名字就叫诺瓦蒂埃·维尔福。”

　　刹那间，一缕明亮的光射进了唐太斯的脑子里，照亮了以前模糊的一切。维尔福在审问时态度的改变，那封信的销毁，硬要他作的许诺，法官那种几乎象是恳求的口吻，他那简直不象是宣布罪状倒象是恳求宽恕的语气，一切都回到他的记忆里来了。唐太斯的嘴里发出了一声来自心灵深处的痛苦的喊声，他踉踉跄跄地靠到墙上，几乎象个醉汉一样。然后，当那一阵激烈的感情过去以后，他急忙走到从神甫的地牢通到他自己地牢的洞口，说：“噢，我要一个人呆着把这一切再想一想。”

　　他回到自己的牢房以后，就倒在了床上。晚上，狱卒来的时候，发现他两眼发直，板着脸孔，象一尊石像似的，一动不动地坐在那儿。这几小时的默想，在唐太斯看来似乎只是几分钟，在这期间，他下了一个可怕的决心，并立下了令人生畏的誓言。一个声音把他从恍惚迷离的状态中唤醒，是法利亚神甫。法利亚在狱卒查看过以后过来邀请他共进晚餐了。由于他是一个疯子，尤其是一个很有趣的疯子，所以他享受着某些特权。他可以得到一点儿白面色。甚至每星期日还可以享受少量的酒。这一天碰巧是星期日，神甫特地来邀请他的年轻伙伴去分享他的面包和酒。唐太斯跟着他去了。他脸上那种紧张的表情已经消失了，现在已恢复了常态，但仍带着一种刚强坚毅的神色，可以看得出，他的决心不可动遥法利亚用他尖锐的目光盯住他。

　　“我现在很后悔刚才帮助你寻根问底，给你查明了那些事情。”

　　“为什么？”唐太斯问道。

　　“因为这在你的心里又注入了一种新的情感，那就是复仇。”

　　年轻人的脸上闪过一个痛苦的微笑。“我们来谈些别的事吧。”他说。

　　神甫又望了望他，然后悲哀地摇了摇头，但为了顺从唐太斯的请求，他开始谈起其他的事来。这个老犯人同那些饱经沧桑的人一样，他的谈话里包含着许多重要的启示和有价值的知识，但却毫不自夸自负，这个不幸的人从不提及他伤心事。

　　唐太斯钦佩地倾听着他所说的一切。他所说的有些话和他已经知道的事相符的，和他从航海生活中所得来的知识相一致的；当然，有些是他所不知道的事情，但就象那黎明时的北风给在赤道附近航行的航海者以指示一样，这些话给他这孜孜求教的听者打开了新的眼界，犹如流星一般一瞬间照亮了新天地。他明白了，一个假如能在道德上，哲学上，或社会上追随这种高尚的精神，他将会感到多么的快乐。

　　“你一定要把你所知道的教给我一点，”唐太斯说，“哪怕只是为了跟我在一起时解解闷也好。我似乎觉得象你这样一位有学问的人，是宁愿独处也不愿同我这样一个无知无训的人作伴的。只要你能答应我的要求，我保证决不再提逃走这两个字了。”

　　神甫微笑了一下。“唉，我的孩子！”他说，“人类的知识是很有限的。当我教会了你数学，物理，和三四种我知道的现代语言以后，你的学问就会和我的相等了。我所知道的基本知识传授给你。”

　　“两年！”唐太斯惊叫起来，“你真的认为我能在这样短的时间内，学会这一切吗？”

　　“当然不是指它们的应用，但它们的原理你是可以学到的，学习并不等于认识。有学问的人和能认识的人是不同的。

　　记忆造就了前者，哲学造就了后者。”

　　“但是人难道不能学哲学吗？”

　　“哲学是学不到的，这是科学的综合，是能善用科学的天才所求得的。哲学，它是基督踏在脚下升上天去的五色彩云。”

　　“好吧那么，”唐太斯说，“你先教我什么？我真想快点开始，我太渴望知识了。”

　　“好吧！”神甫说道。

　　当天晚上，两个犯人就拟定了一个学习计划，决定从第二天就开始。唐太斯有着惊人的记忆力和极强的理解力，一学就会。他很有数学头脑，能适应各种各样的计算方法，而他的想象力又能使枯燥的数学公式和严密呆板的线条变得有趣起来。他原先就懂得意大利语，希腊语是他在到地中海东部航行时零零碎碎的学会了一点，凭借这两种语言的帮助，了解其他各种语言的结构就容易多了。所以六个月以后，他已经能讲西班牙语，英语和德语了。唐太斯严格遵守着他对神甫许下的诺言，从不提及逃走的事。或许是他的学习兴趣代替了渴望自由的要求，或许是由于他牢记自己的诺言，（关于这一点，我们已经知道，他是十分注意的）总之，他再也不提逃走的事。时间在学习中飞速地流逝，一年之后，唐太斯已变成了另一个人。

　　至于法利亚神甫，尽管有他作伴，唐太斯却注意到他愈来愈忧郁了。有一个想法似乎不断地在困扰着他的思想。有时，他会长时间的陷入沉思，不由自主地，深深地叹息，然后，突然站起身来，交叉着两臂开始在牢房里踱来踱去。有一天，他突然在这种习惯性的散步中停下来，感叹道：“唉，如果没有哨兵该多好啊！”

　　“只要你愿意，立刻就可以一个都没有。”唐太斯说，他本来就在探究他的思想，像透过水晶球一般一下就看透了他脑子里的想法。

　　“啊！我已经说过了，”神甫说道，“我是厌恶谋杀。”

　　“但，即使犯下了谋杀罪，也是我们的生存和自立的本能所引起的呀。”

　　“无论如可，我决不赞成。”

　　“但你老想着这事，对吗？”

　　“愈来愈想得厉害啦，唉！”神甫说道。

　　“你已经想出了可以使我们获得自由的办法了，对吗？”唐太斯急切地问。

　　“是的，假如他们碰巧派了一个又聋又瞎的哨兵守在我们外面这条走廊就好了。”

　　“他又瞎又聋的！”年轻人用一种极坚定的口气说道，神甫不禁打了一个寒颤。

　　“不，不！”神甫说道，“这是不可能的！”唐太斯竭力想把话题拉回来，但神甫摇了摇头，拒绝再谈这方面的事了。

　　又过去了三个月。

　　“你觉得自己力气大吗？”神甫问唐太斯。年轻人的回答是拿起了那凿子，把它弯成了一个马蹄形，然后又轻易地把它扳直了。

　　“你能答应我不到万不得以不伤害那个哨兵吗？”

　　“我以人格担保。”

　　“那么，”神甫说，“我们或许可以实现我们的计划。”

　　“我们要多久才能完成那必须的工作？”

　　“至少一年。”

　　“我们立刻就开始吗？”

　　“马上就开始。”

　　“我们已白白地耗费了一年的时间！”唐太斯说道。

　　“你认为那过去的十二个月是浪费了吗？”神甫用一种温和的责备的口吻问道。

　　“啊！对不起！”爱德蒙涨红了脸说道。

　　“算了，算了！”神甫说道，“人终究是人，你大概还可算是我生平所见的人之中最优秀的呢。来，我来把我的计划给你看看。”说着神甫拿出了一张他所画的设计图给唐太斯看。这张图上画有唐太斯的和他自己的地牢，中间以那条地道连接着。

　　在这条地道里，他提议再挖一条地道，就如同矿工使用的巷道可使他俩通到哨兵站岗的那条走廊的下面。一旦通到了那儿，就掘开一个大洞，同时要把走廊上所铺的大石头挖松一块，以便在需要的时候，哨兵的脚一踏上去就会塌陷下来，而那个哨兵也就会一下子跌到洞底下，那样他俩就把他捆上，并堵住他的嘴，他经此一跌，一定会吓呆了的，所以决不会有力量作任何反抗的。于是他们便就从走廊的窗口里逃出去用神甫的绳梯爬出外墙。唐太斯一听完这个简单并显然有把握成功的计划，眼睛里就射出喜悦的光彩，高兴得连连拍手。

　　当天这两名挖掘工就一起干了起来，由于长期间休息已使他们从疲劳中恢复了过来，而且他们这种希望多半命中注定了会实现的，所以工作干得非常起劲。除了在规定的时间里必须回到他们各自的牢房里去等待狱卒的查看以外，再没有别的事来打扰他们的工作了。狱卒从楼梯上下到他们牢房里来的时候，脚步声原是极轻的，但他们已学会了辨别这种几乎觉察不到的声音，狱卒一直没有发觉。他们在做这件事他们这次所挖出的新土本来可把那条旧地道完全塞没的，但他们以极其小心的态度，一点一点的从法利亚或唐太斯牢房的窗口抛了出去至于那些挖出来的杂物，他们就把它碾成粉末，让夜风把它吹到远处，不留下任何的痕迹。

　　一年多的时间就在这项工程里消磨过去了，他们所有的工具仅是一只凿子，一把小刀和一条木棒。法利亚边干活边给唐太斯上课，时而说这种语言，时而说那种语言；有时向他讲述各国历史，和那些身后留下了所谓的“光荣”的灿烂的足迹的一代又一代伟人的传记。神甫是一个饱经沧桑的人，曾多少混入过当时的上流社会。他的外表抑郁而严肃，这一点，天性善于模仿的唐太斯很快学了过来，同时还吸收了他那种高雅温文的风度，这种风度正是他以前所欠缺的，除非能有机会经常和那些出身高贵、有教养的人来往，否则是很难获得的。

　　十五个月之后，地道挖成了，走廊下面的洞穴也完工了，每当哨兵在这两个挖掘者的头上踱来踱去的时候，他们可以清晰地听到那均匀的脚步声。他们在等待一个漆黑无月的夜晚来掩护他们的逃亡。他们现在最害怕的是深恐那块石头，就是那哨兵命中注定该从那儿跌下来的那块石头，会在时机未成熟以前掉下来。为了防止这一点，他们不得不又采取了一种措施，用支柱撑在它的下面，这条支柱是他们在掘地道时在墙基中发现的。这一天，唐太斯正在撑起这根木头，法利亚则在爱德蒙的牢房里削一个预备挂绳梯用的搭扣。突然间，唐太斯听到法利亚在用一种痛苦的声音呼唤他，他急忙回到自己的牢房里，发现后者正站在房间中央，脸色苍白，额头上冒着冷汗，两手紧紧地握在一起。

　　“哦！天哪！”唐太斯惊叫道，“出了什么事？你怎么啦？”

　　“快！快！”神甫说道，“听我说！”

　　唐太斯惊恐地望着面无人色的法利亚，法利亚眼睛的四周现出了一圈青黑色，嘴唇发白，头发竖起，他惊呆了，握在手里的凿子一下子落到了地上。“什什么事？”他惊叫道。

　　“我完啦！”神甫说。“我得了一种可怕的病，或许会死的，我觉得马上就要发作了。我在入狱的前一年也这样发作过一次。对付这种病只有一种药，我告诉你是什么东西。赶快到我的牢房里，拆下一只床脚。你可以看到床脚上有一个洞，洞里面藏着一只小瓶子，里面有半瓶红色的液体。把它拿来给我，或者，不，不！我在这儿也许会被人发觉的，趁我现在还有一点力气，扶我回我的房间里去吧。谁知道我发病的时候会发生什么事呢？”

　　这飞来的横祸对唐太斯那一腔热血是个极沉重的打击，但唐太斯并没因此被打蒙了头。他拉着他那不幸的同伴艰难地钻过地道，把他半拖半扶的弄回到了自己的房间，立刻把他放到了床上。

　　“谢谢！”神甫说道，他好象血管里满是冰那样的四肢直哆嗦。“我得的是癫痫病，当它发作很厉害的时候，我或许会一动不动地躺着，象死了一样，并发出一种既不象叹息又不象呻吟那样的喊声。但是，说不定病症会比这剧烈得多，我也许会出现可怕地痉挛，口吐白沫，而且不由自主地发出最尖厉的叫声。这一点至关重要，因为我的喊声要是被人听到了，他们就会把我转移到别处去那样我们就会永远分离的。当我变得一动不动，冷冰冰，硬磞磞的，象一具死尸那样的时候，你要记住，要及时地，但千万不要过早地，用凿子撬开我的牙齿，把瓶子里的药水滴八滴至十滴到我的喉咙里，也许我还会恢复过来。”

　　“也许？”唐太斯痛苦地问道。

　　“救命！救命！”神甫突然喊道，“我我死我”病发作得如此突然和剧烈，以致那不幸的犯人连那句话都没能讲完。他全身开始猛烈地抽搐颤抖起来，他的眼睛向外突出，嘴巴歪斜，两颊变成紫色，他扭动着身子，口吐白沫，翻来复去，并发出极可怕的叫声，唐太斯赶紧用被单蒙住他的头，免得被人听见。这一发作继续了两个钟头，然后他最后抽搐一次，便面无人色昏厥了过去简直比一块朽木更无声无息，比大理石更冷更白，比一根踩在脚下的芦苇更软弱无力。

　　爱德蒙直等到生命似乎已在他朋友的身体里完全消失了的时候，才拿起凿子，很费劲的撬开那紧闭的牙关，小心翼翼地把那红色液体按预定的滴数滴入那僵硬的喉咙里，然后便焦急地等待着结果。一个钟头过去了，老人毫无复苏的迹象。

　　唐太斯开始感到害怕了，他担心下药或许下得过迟了，他两手插在自己的头发里，痛苦而绝望地凝视着他朋友那毫无生气的脸。终于那铁青色的脸颊上出现了一丝红晕，知觉又回到了那双迟钝的、张开着的眼睛上，一声轻微的叹息从嘴里发了出来，病人有气无力地挣扎了一下，想动一下他的身体。

　　“救活了！救活了！”唐太斯禁不住大叫起来。

　　病人虽还不能说话，但他用手指了指门口，显得非常着急。唐太斯听了一下，辨别出狱卒的脚步声正在渐渐靠近。那时快近七点钟了，爱德蒙在焦急之中竟完全忘记了时间。年轻人急忙奔向洞口，钻了进去然后小心地用石块将洞口遮住，回到了自己的牢房里。他刚把一切弄妥，门就开了，狱卒随随便便地看了一眼，看到犯人象平常一样坐在他的床边上。唐太斯一心挂记着他的朋友，根本不想吃东西。他不等钥匙在锁里转动，也不等狱卒的脚步声在那条长廊上消失，就急忙回到神甫的房间里，用头顶开石头，一下子奔到病人的床边。法利亚现在神志已完全恢复了，但他仍然十分虚弱，四肢无力地躺在床上。

　　“我想不到还能看见你。”他有气无力地对唐太斯说道。

　　“怎么这样说呢？”年轻人问道。“难道你以为会去死吗？”

　　“这倒不是，不过逃走的条件全都具备了，我以为你先逃走了呢。”

　　唐太斯生气了，脸涨得通红。“你真的把我想象得那么坏，”他大声说，“竟以为我会不顾你而跑掉吧？”

　　“现在，”神甫说，“现在我知道我看错了。唉，唉！这一次发病可把我折腾得精疲力尽了。”

　　“振作一点，”唐太斯说道，“你会恢复的。”他一面说，一面在床边上坐下，贴近法里亚，温柔地抚摸着他那冰冷的双手。

　　神甫摇了摇头。“上一次发作的时候只有半个钟头，发作完以后，我除了觉得很饥饿以外，并没有什么别的感觉，我可以不用人扶就能自己起床。可现在我的右手右脚都不能动了，我的脑袋发涨，这说明我的脑血管在渗血。这种病如果再发作一次，就会使我全身瘫痪或是死的。”

　　“不，不！”唐太斯大叫道，“你不会死的！你第三次发病的时候，（假如你真的还要发一次的话）你就早已自由啦。我们到那时还会把你救回来的，就象这一次一样，而且只会比这次更容易，因为那时必须的药品和医生我们就都有了。”

　　“我的爱德蒙，”神甫回答说，“别糊涂了。刚才这次发病已把我判处了无期徒刑啦。不能走路的人是无法逃走的。”

　　“好吧，我们可以再等一个星期，或等上一个月，假如需要的话，就是等上两个月也无妨。这期间，你的体力就可以恢复了！我们现在所要做的事情，就是确定逃走的时间，只要一旦你感到能够游泳了，我们就选定那个时间来实行我们的计划好了。”

　　“我永远也游不了了，”法利亚说道。“这只胳膊已经麻木，不是暂时的，而是永久性的了。你来拍一下它，从它落下来的情形就可以判断我说的有没有错。”

　　年轻人抬起那只胳膊，胳膊沉甸甸地落了下来，看不出有一丝生气。他不由自主地叹了一口气。

　　“现在你相信了吧，爱德蒙？”神甫问道。“信了吧，我知道我在说些什么。自从我得了这种病第一次发作以来我就不断地想到它。真的，我料到它会再次发作的，因为这是一种家庭遗传玻我的父亲和祖父都是死在这种病上的。这种药已经两次救了我的命，它就是那驰名的‘卡巴尼斯’。这是医生早就给我预备好了的，他预言我也会在这种病上丧命的。”

　　“医生或许错了呢！”唐太斯说道，“至于你这条瘫痪的胳膊，这难不倒我，你不能游泳也没关系，我可以把你背在我的身上游，我们两个一起逃走。”

　　“我的孩子，”神甫说道“你是一个水手，一个游泳好手，你一定和我知道得一样清楚的，一个人背着这样重的分量，在海里游不到五十吗就会沉下去的。所以，别再欺骗自己了吧，你的心地虽好，但这种虚妄的希望连你自己也不会相信的。我应该留下来，等待着我的解脱，凡人皆有死，我的死也就是我的解放。至于你，你还年轻，别为了我的缘故而耽搁了快走吧！我把你所许的诺言退给你。”

　　“好吧，”唐太斯说道。“现在也来听听我的决心吧。”说着他站起来带着庄严的神色，在神甫的头上伸出一只手，慢慢地说，“我以基督的血发誓，只要你活着，我就决不离开你！”

　　法利亚望着这个年轻人，他是这样的高尚，这样的朴实，又有着这样崇高的精神，从他那忠厚坦诚的脸上，可以充分看出信心，诚恳，挚爱和真诚的情意。

　　“谢谢，”那病人伸出了那只还能移动的手轻声地说道。

　　“谢谢你的好意，你既然这样说，我也就接受了。”歇了一会儿，他又说道，“你那无私的诚意，将来有一天，或许会得到报偿的。但既然我无法离开这个地方了，你又不愿马上离开，那就必须把哨兵站岗的走廊底下的那个洞填上，说不定碰巧会踩着那块有洞的地面，因而注意到那空洞的声音，然后去报告狱官来查看的。那样我们的事就会败露的，从而使我们彼此分离。去吧，去做这项工作吧，不幸我不能帮你的忙了。假如必要的话，就连夜工作，明天早晨狱卒没来之前，不必回来。我有一件重要的事情要讲给你听。”

　　唐太斯拿起神甫的手，亲热地紧握了一下。法利亚给了他一个鼓励的微笑，于是年轻人就去干他的工作去了，他已下定了决心，一定要忠诚地，绝不动摇地去实现他对他那受苦的朋友所作的誓言。

　　（第十七章完）

　　————————————————————

　　制作

第十八章　宝藏

　　第二天早晨，当唐太斯回到他难友的房间里时，他看见法利亚坐在那儿，神色安祥。一束阳光透过牢房那狭小的窗口射了进来，他左手拿着一张展开的纸，读者记得他只有这只手可以用了。这片纸因为先前一直被卷着，所以变成了一个卷，很不容易打开。他不说话，只把那张纸给唐太斯看。

　　“那是什么？”后者问道。

　　“看。”神甫微笑着。

　　“我已经仔细地看过啦，”唐太斯说，“我只看到一张烧掉了一半的纸，上面有些哥拧体的文字，好象是用一种特别的墨水写的。”

　　“这片纸，我的朋友，”法利亚说，“既然我已经考验过你了，现在可以把我的秘密告诉你了，这片纸就是我的宝藏。从今天起，这个宝藏的一半是属于你的了。”唐太斯的额头冒出一阵冷汗。到这一天为止，经过了这么长的一段时间，他始终避免和神甫谈及有关他的宝藏的事，因为这是他发疯的病根。

　　生性谨慎的爱德蒙处处留意，避免触及这根痛苦的心弦，而法利亚在这方面也同样保持着沉默。他把神甫的这种沉默看作是理智的恢复，可现在，法利亚经过了这样痛苦的一场剧变以后又吐出了这些话，这说明他的神经错乱又复发了。

　　“你的宝藏？”唐太斯结结巴巴地问道。

　　法利亚微笑了一下。“是的，”他说，“你的心地的确很高尚，爱德蒙。因为我看你脸色苍白，浑身发抖，就知道你此刻心里在想些什么。不，你放心，我没有疯。这个宝藏的确存在，唐太斯。假如我不能去拥有它们，你可以去拥有它们，是的，你。

　　谁都不相信我的话，因为他们以为我是疯子。但是你，你该知道我并没有疯，假如你愿意的话，你一定会相信的。”

　　“糟糕！”爱德蒙喃喃地对自己说，“他的老病又犯了！我就差没得这种病了。”然后他大声说道，“我亲爱的朋友，你刚才发病时大概累着了，你先休息一会儿，好吧？假如你高兴，明天我再来听你讲。今天我只希望能好好地照料你。而且，”他又说，“宝藏对我们并不是很急迫的事呀。”

　　“非常紧急，爱德蒙！”神甫回答说。“谁知道我的病会不会在明天或后天第三次发作呢？那时就一切都完啦。这些财宝可使十家人变成巨富，我常常想，就让它们永远埋没吧，决不能让那些迫害我的人得到它们，每有这种想法，心里虽不免带点苦味，却还觉得相当畅快。这种想法也满足了我的报复心，我在这黑牢的夜里在这囚禁生活的绝望中，正在慢慢地体味其中的快意。但是现在，我已因为出于对你的爱宽恕了世界。

　　现在，我看到你还很年轻，前途远大，我想，这个秘密一经泄露，你就可以得到一切幸福，我深怕再耽误一分钟一秒钟，深怕失掉象你这样一个可敬的人来拥有这样巨大的宝藏。”

　　爱德蒙扭过头去叹息了一声。

　　“你仍然不肯相信，爱德蒙，”法利亚继续说道。“我的话还无法使你相信。看来你需要证据。好吧，那么，且念一念这张纸吧，这张纸我从没给别人看过。”

　　“明天吧，我亲爱的朋友，”爱德蒙说，他不愿顺从神甫的疯狂。“我们已说定到明天再去谈它嘛。”

　　“那就把它留到明天再谈吧，但今天先念一念这张纸吧。”

　　“别惹他生气。”爱德蒙心里想，于是便接过那张缺了一半，显然因为某次意外而被火烧过的纸来，念道——

　　今日为一四九八年四月历山大六世之邀，应召赴宴，献之款，而望成为吾之继承人，则将凯普勒拉及宾铁伏格里奥归于被毒死者），吾今向吾之帕达，宣布：吾曾在一彼所知地点（在基督山小岛之洞窟银条，金块，宝石，钻石，美余一人知之，其总值约及罗马艾居二开岛东小港右手第二十块岩洞口二处；宝藏系在第二洞口最吾全部遗与吾之惟一继承人。

　　凯

　　一四九八年四月二十五日

　　“怎么样？”法利亚在年轻人读完以后问道。

　　“可是，”唐太斯答道，“我看到的只不过是一张被火烧掉了一半的，上面是一些意义不明的断句残字呀。”

　　“是的，我的朋友，对你是这样，因为你才第一次读到它。

　　但对我却不然，我曾费尽心血，熬了许多个夜晚来研究它，把每一个句子都重新写了出来，把每一处意思都作了完整的补充。”

　　“你认为你已经找到了另一半的意思了吗？”

　　“我完全可以肯定，你可以自己来判断，但先来听我讲一讲这张纸的来历吧。”

　　“别出声！”唐太斯轻声叫道。“有脚步声！我走啦再会！”

　　说着唐太斯象一条蛇似地钻进了狭窄的地道里，他很高兴能逃避去听那个故事和解释，因为这些只能使他更加确信他的难友又犯病了；至于法利亚，他在惊惶之中倒恢复了一种活力，他用脚把那块石头推到原位，又拿一张草席盖在上面，使它不易被发现。

　　来者是监狱长，他从狱卒那儿得知了法利亚的病情，所以亲自来看看他。

　　法利亚坐起身来见他，尽量避免做出任何引起怀疑的举动，他向典狱长隐瞒了他这半身瘫痪的实情。他深恐典狱长会对他萌发恻隐之心。把他换到一间较好的牢房里去那样就会把他和他的年轻伙伴分开。幸亏这种事并没有发生，监狱长离开他的时候认为那个可怜的疯子只是身体略感不适而已，心里倒也有一些同情他。

　　但此时，爱德蒙正坐在床上，双手捧着头，竭力在聚精会神地回想。自从他认识法利亚以来，觉得后者身上一切都显得那样的理智、伟大和崇高，他不懂为什么一个在各方面都这样富于智慧的人竟会在某一点上失去理智。究竟是法利亚被他的宝藏所迷惑了呢，还是全世界都误解了法利亚？

　　唐太斯整个白天都呆在他的牢房里，不敢再回到他的朋友那儿去心想这样就可以拖延一些时候，使自己慢一点来证实神甫真的疯了，他是多么怕证实这一点！

　　到了傍晚时分，常规的查监过后，法利亚不见年轻人过来，就试着自己去穿过那条通道。他的一条腿已不能动弹了，一只手臂也已不能再用了，所以他只能拖着身子爬过来。爱德蒙一听到神甫那痛苦挣扎的声音，就不禁打了个寒颤。他不得不勉强迎上前去帮他一把，因为否则老人是无法从那通向唐太斯房间的小洞口钻过来的。

　　“我来了，不顾一切地追到你这儿来了，”他慈祥地向他笑着说。“你以为可以逃避我慷慨的馈赠，但这是没有用的。听我说吧。”

　　爱德蒙看到已无法逃避，便扶神甫坐到他的床上，自己则拖过长登坐在他的旁边。“你知道，”神甫说道，“我是红衣主教斯帕达的秘书，也是他的密友，而他是斯帕达亲王这一族中最后的一位。我一生的全部幸福都是这位可敬的爵爷所赐于的。

　　尽管我曾时常听人说‘象斯帕达那样富有但他本人并不富有，外面有此谣言所以他也就在一个富有的虚名下生活。他的宫殿就是我的天堂。我曾教过他的侄子，那个人现在已经死了。

　　当他只剩下孤家寡人的时候，我就回到了他那儿，决心要照料他，以此来报答十年来他对我的恩情。红衣主教的家事我简直可以说无所不知。我常常看到我那高贵的爵爷在辛辛苦苦地注释古书，费劲地在灰尘之中翻寻祖先的遗稿。有一天，我埋怨他不该作这种于事无益的搜寻，以致把自己弄得身心疲惫，他看了看我，然后苦笑着打开一大卷述及罗马城历史的书。他翻到书中记述教皇亚历山大六世生平的第二十九章，上面有这么几句话，那是我永远也忘不了的。

　　“‘罗马尼大战业已结束。凯撒·布琪亚完成其征服事业以后，急需款子购买意大利全境。教皇便急需款子摆脱法国国王路易十二，故必须借助于某种有利的交易活动，然而在意大利遍地穷困之状况下，此事极其为难。教皇陛下想到了一个主意，决定册封两位红衣主教’”。

　　“假如在罗马挑选两个伟大的人物，尤其是大富翁，则圣父［教皇亚历山大六世］就可以从这项交易里获到以下利益。第一，他可以把这两个红衣主教属下的大官美缺出卖；第二是红衣主教这两顶高帽子也可以卖不少钱。这项交易还有第三种好处，下面将要讲到。教皇和凯撒·布琪亚先找到了这两位未来的红衣主教，他们是琪恩·罗斯辟格里奥赛和凯撒·斯帕达，前者已在教廷里挂着四种最高的头衔，后者则是罗马贵族中最高贵和最富有的。两位都对教皇的这种情意感到无上的光荣。他们都是很有野心的。这事一经确定，凯撒·布琪亚不久就又找到了出钱买红衣主教手下官职的人。结果是罗斯辟格里奥赛和斯帕达花钱当上了红衣主教，而在他们还不曾正式荣升之前，已另外有八个人花钱当了主教以前所托的职位，而八十万艾居就此进了这笔交易的卖主的金库里。

　　“现在该讲讲这项交易的最后一部分了。教皇对罗斯辟格里奥赛和斯巴达，既赐他们以红衣主教的勋章，又劝他们把不动产都变卖成现钱，使他们在罗马定居下来，教皇和凯撒·布琪亚还设宴招待这两位红衣主教。这是圣父和他的儿子［指凯撒·布琪亚。］之间的一场争论。凯撒心里可以使用对付他的老朋友的一个惯用手法。即可以用那把出了名的钥匙，他们请某个人拿了这把钥匙去打开一只指定的碗柜。这把钥匙上有一个小小的铁刺，那是锁匠一时疏忽留下来的。那把锁很难开，当这个人用力去开碗柜的时候，钥匙上的小刺就刺破了他的皮，而他第二天他必将死去。此外还有那只狮头戒指，凯撒每当要与人紧紧握手的时候就把它戴上。狮头便会咬破那只承恩的手，而在二十四小时以后，那咬破的小伤口便会致命。所以凯撒向他的父亲建议，或是请这两位红衣主教去开碗柜，或是与他们每人亲热地紧握一次手。但亚历山大六世回答他说：‘想到罗斯辟格里奥赛和斯帕达这两位可敬的红衣主教，我们就别计较一顿晚宴的费用了。我总觉得，我们可以把他们的钱弄过来的。而且，你忘记啦，凯撒，消化不良会立刻发作的，而刺一下或咬一下却要在一两天以后才能见结果。’凯撒听了这番头头是道的话后就让步了。两位红衣主教要因此就被邀赴宴了。

　　“宴席摆在圣皮埃尔—埃里斯兰宫附近教皇的一个葡萄园里，两位红衣主教早就听说那是一个很幽静可爱的地方。罗斯辟格里奥赛真是受宠若惊，乐得忘乎所以了，他穿上最漂亮的衣服，准备赴宴。斯帕达却是一个很谨慎小心的人，他只有一个侄子，是一个前途远大的青年军官，他对他极其钟爱，所以他拿出笔和纸，写下了他的遗嘱。然后就派人去找他的侄子，要他在葡萄园附近等候他，可是仆人似乎没有找到他。“斯帕达很清楚这种邀请的意义。自基督教问世以来，罗马的文明已大有进步了，现在不再会有一个百夫长来传达暴君的口信：‘凯撒赐你死！’而是由教皇派来一个特使，面带微笑地说：‘教皇陛下请你去赴宴。’“斯帕达在两点钟左右动身到了圣皮埃尔斯里安宫的葡萄园里。教皇已在等着他了。斯帕达第一眼看到的人就是他那穿着全套盛装的侄子，和对他虎视眈眈地望着他的凯撒·布琪亚。斯帕达的脸立刻变青了，而凯撒却带着一种讥讽的神色望了望他，证明一切都不出他之所料，天罗地网已经布下了。他们开始进餐，斯帕达只来得及问了他的侄子一句话，问他有没有接到他的口信，侄子回答说没有，他已完全明白了这句问话的意义。但是太晚啦，因为他已经喝下了一杯教皇膳食总管特地捧到他面前的美酒。同时，斯帕达看见他自己的面前又添了一瓶酒，他被劝喝了几大杯。一小时以后，医生宣布他们两个人都因食有了羊脏菌而中毒身亡。斯帕达死在葡萄园的门口。他的侄子在他自己的家门口断的气，临死前还做了一些手势，但他的妻子不懂其中的含意。

　　“凯撒和教皇迫不及待去抢遗产，借口是去找死者的文件。但遗产仅止于此，即斯帕达在一小片纸上写到：吾将吾之库藏及书籍赠与吾所钟爱之侄，其中有吾之金角祈祷书一本，吾盼其能善为保存，借作其爱叔之留念。

　　抢夺遗产者四处寻找，仔仔细细地翻看了那本祈祷书，又把家具都翻来复去的察看了一遍，他们不由得都大吃一惊，原来这位以富有闻名的叔父斯巴达，实际上却是一位最可怜的叔父。说到财宝，除了那些在图书馆和实验室里的科学珍品以外，别的一点都没有。事情就是这样：凯撒和他的父亲到处寻找，到处搜查，到处仔细地察看，但却什么也没找到，或者说东西少得可怜，只有几千艾居的金条，和大约相同数目的现钱。

　　不过侄子在他断气以前，还来得及对他的妻子说过一句话：‘仔细在我叔父的文件里找，里面有真正的遗嘱。’“他们又去寻找，甚至比那两位尊严的继承人找得还彻底，但仍然是毫无结果。王府后面有两座宫殿和一个葡萄园，但当时不动产还不那么值钱，不能满足教皇和他儿子的胃口，这两座宫殿和那葡萄园仍归家族所有。光阴似水流过，亚历山大六世死了，是中毒死的，你知道那是怎么错杀了的。凯撒也同时中了毒，不过他的皮肤并没有变成蛇皮的颜色，毒药只使他的皮肤起了很多斑点，象蒙上了一张老虎皮一样。于是，他被迫离开罗马，在一次精历史学家所遗忘的夜间的小战斗中被人莫名其妙地打死了。在教皇去世和他的儿子被放逐以后，大家以为斯怕达这一族又要象他们当红衣主教那个时代那样发达起来了，但事实却并不如此。斯帕达这一族人依旧只是勉强过得去，这桩黑暗的事件始终被笼罩在迷中雾中。一般的谣传是，那政治手腕比他父亲高强的凯撒已从教皇那儿夺了两位红衣主教的财产带走了。我说两位，是指还有那位红衣主教罗斯辟格里奥赛，他由于事先毫无准备，所以完全被抢光了。”

　　“讲到这里为止，”法利亚打断自己的话头说，“你一定觉得这非常荒唐吧？”

　　“噢，我的朋友，”唐太斯说道，“正相反，我好象是在读一本最有趣的故事，请你说下去吧。”

　　“我继续说下去，斯帕达这家族的人开始习惯于这种平庸的生活了。许多年又过去了，在他们后代之中，有的当了军人，有的当了外交家，有的当了教士，有成了银行家，有的发了财，有的破了产。我现在要讲的是这个家族的最后一位，就是斯帕达伯爵，我当过他的秘书，常常听到他抱怨，说他的爵位和他的财产太不相称。我就劝他把全部财产都变成定期存款。他照办了，因此收入就增加了一倍。那本著名的祈祷书仍由这个家族的人保存着，现在已归伯爵所有。这是由父传子，子传孙一路传下来的，由于所找到的遗嘱上有那么一句话，所以它变成了一件真正的传家之宝，族里的人都带着迷信的崇敬之感把它好好地保存着。这本书上的大写字母都是用金银彩色写成的，全书都是美丽的歌特体的文字，由于包金的缘故，份量很重，所以每到大的日子，总得由一个仆人把它捧到红衣主教面前。”

　　“那各种各样的文件，有诏书，契约，公文等，这一切都藏在档案柜里，从那被毒死的红衣主教开始一直传下来，全族人的文件都在这里了，我也象在我以前的那二十位侍仆，管家和秘书一样，把那庞大的文件堆又查看了一遍。虽说我经过了最认真仔细的研究，但结果还是一场空。我把布琪亚那个家族人的历史详详细细地读了一遍，甚至还把它写成了一部书，唯一的目的，就是想研究出他们有没有因红衣主教凯撒·斯帕达的死而增加了任何财富。但我发现他们只得了他的同难人红衣主教罗斯辟格里奥赛的产业。”

　　“当时我就几乎肯定，那笔遗产并没有被布琪亚那一族人或他的本族人得去那依旧是一笔无主之财，象《一千零一夜》故事里的宝藏一样，仍在大地的怀抱里，由一个魔鬼看守着。

　　我无数次地搜索考查，把那一族人三百年来的收入和支出算了又算，简直不下千百次，还是没有用。我仍然茫然无所知，而斯帕达伯爵仍然穷困潦倒。我的东家死了。他除了定期存款以外，还保存着他的家族文件，他那藏有五千卷书的图书和他那著名的祈祷书。这一切他都遗赠了给我，还有一笔一千罗马艾居的现款，条件是要我每年给他举行一次弥撒，祈祷他的灵魂安息，并叫我给他编一本族谱，写一部家史。这一切我都一丝不苟的照办了。别着急，我亲爱的爱德蒙，我们就要讲到最后这段了。”

　　“一八○七年十二月二十五日，在我被捕的前一个月，也就是斯帕达伯爵去世后的第十五天，你看，那个日期在我的记忆里印得多深刻，我一边整理文件，一边把这些读过千百次的东西又看了一遍，因为那座宫殿已卖给了一个陌生人，我就要离开罗马，去定居在佛罗伦萨，同时准备带走我所有的一万二千里弗，我的藏书和那本著名的祈祷书，由于长时间的翻阅这些资料，我感到疲倦极了，加之午餐又吃得太饱，所以我竟用手垫着头睡过去了，那时约莫下午三点钟。当我醒来的时候，时钟正敲六点。我抬起头来，四周是一片黑暗。我拉铃叫人拿灯来，但没有人来，我就决定自己去弄一个。这原是一种哲学家的脾气，但这时我是非这样做不可了。我用一手拿着一支蜡烛，由于我的火柴盒子已经空了，一手去摸索一片纸，想拿它到壁炉的余火里去点燃。我担心在黑暗之中用掉的是一张有价值的纸，所以我迟疑了一会儿，然后想到，在那本著名的祈祷书里我曾见过一张因年代久远而发黄了的纸片，这张纸片，几世纪来都被人当作书签用，只是由于世代子孙尊重遗物，所以还把它保存在那儿。那本祈祷书就在我身旁的桌子上，我摸索了一会儿，找到了那张纸，把它扭成一条，按到将熄的火焰上面，点燃了它。”

　　“但在我的手指底下，象施了魔法似的，当那火苗窜起的时候，只见纸上现出了淡黄色的字迹。我吓了一跳。赶急把那张纸抓在手里，扑灭了火，直接点燃了那支小蜡烛，然后带着难以表达的激动心情摊开了那张扭皱了的纸。我发觉那上面的字是用神秘的隐显墨水写的，只有拿到火上去烘才会显现出来。那张纸有三分之一多一点已被火烧掉了。剩下的就是你今天早晨的那张碎纸片，把它再念一遍吧，唐太斯，读过以后我再把那些残破的句子和互不连贯的意义给你补充上。”

　　法利亚洋洋得意地把那张纸交给了唐太斯，后者这次又把下列这些铁锈色的字句读了一遍：——

　　今日为一四九八年四月历山大六世之邀，应召赴宴，献之款，而望成为吾之继承人，则将凯普勒拉及宾铁伏格里奥归于被毒死者），吾今向吾之帕达，宣布：吾曾在一彼所知地点（在基督山小岛之洞窟银条，金块，宝石，钻石，美余一人知之，其总值约及罗马艾居二开岛东小港右手第二十块岩洞口二处；宝藏系在第二洞口最吾全部遗与吾之惟一继承人。

　　凯

　　一四九八年四月二十五日

　　“现在，”神甫说，“再念一念这张纸；”说着他把第二张纸给了唐太斯，那上面也有一些残缺的句子，爱德蒙读道：——二十五日，吾受教皇圣下亚恐彼或不满于吾捐衔所令吾与红衣主教同一之命运（彼二人系惟一继承人，吾侄葛陀·斯悉并曾与吾同往游览之中）埋藏余所有之全部金玉；此项宝藏之存在仅百万；彼仅须打石，即可获得。此窟共有深之一角；此项宝藏撒十斯帕达

　　法利亚用兴奋的目光注视着他。“现在，”当他看到唐太斯已念到最后一行的时候说，“把两片残纸拼拢起来，你就可以自己判断了。”唐太斯照着做了，合起来的那两片纸上的内容如下：

　　今日为一四九八年四月——二十五日，吾受教皇圣下亚历山大六世之邀，应召赴宴，——恐彼或不满于吾捐衔所献之款，而望成为吾之继承人，则将——令吾与红衣主教凯普勒拉及宾铁伏格里奥归于——同一之命运（彼二人系被毒死者），吾今向吾之——惟一继承人，吾侄葛陀·斯帕达，宣布：吾曾在一彼所知——悉并曾与吾同往游览之地点（在基督山小岛之洞窟——中）埋藏吾所有之全部金银条，金块，宝石，钻石，美——玉；此项宝藏之存在仅吾一人知之，其总值约及罗马艾居二——百万；彼仅须打开鸟东小港右手第二十块岩——石，即可获得。此窟共有洞口二处；宝藏系在第二洞口最——深之一角；此项宝藏吾全部遗赠与吾之惟一继承人。

　　凯——撒十斯巴达

　　一四九八年四月二十五日

　　“好，现在你明白了吧？”法利亚问道。

　　“这就是红衣主教斯帕达的声明，也就是人们找了那么久的遗嘱吗？”唐太斯问道，他心里依旧是半信半疑的。

　　“是呀！千真万确！”

　　“谁把它补充成现在这个样子的？”

　　“我，凭借那残余的半张。我把其余的部猜了出来，从那张纸的长度，测出句子的长短，再根据字面上的含义推敲出隐去的意思，就好象我们在岩洞里凭着顶上的一线微光摸路一样的把它摸索了出来。”

　　“你得到这个结果以后又做了些什么呢？”

　　“我决定马上出发，当时即刻就出发了，身边只带着我那本论统一意大利那篇巨著的前几章。但帝国的警务部长却早已在注意我了，他当时的意见恰巧和拿破仑相反，拿破仑是希望生一个儿子来统一意大利，而他却希望造成割据的局面。而我这样子行色匆匆，他们猜不出原因，就起了疑心，所以我刚一离开皮昂比诺就被捕了。现在，”法利亚以慈父般的表情对唐太斯继续说道，“现在，我的朋友，你知道得和我一样清楚了。假如我们能一起逃走，这个宝藏的一半就是你的了，假如我死在这儿，你一个人逃出去那么就全部归你了。”

　　“可是，”唐太斯吞吞吐吐地问道，“这个宝藏除了我们以外，难道世界上就没有更合法的主人了吗？”

　　“没有了，没有了这方面你放心好了，那个家族已经绝后了。再说，最后一代的斯帕达伯爵又指定我为他的继承人，把这本有象征意义的祈祷书遗赠给了我，他把这本书里所有的一切都遗赠了给我。不要紧，不要紧，放心好了，假如我们得到了这笔财富，我们大可问心无愧地享用它。”

　　“你说这个宝藏价值——？”

　　“两百万罗马艾居，照我们的钱算，约等于一千三百万埃居。”

　　“不可能！”唐太斯被这个天文数字吓得叫出了声。

　　“不可能！为什么？”神甫问道。“斯巴达家族人是十五世纪最古老，最强盛的家族之一。而在当时，没有金融交易和工业，所以积攒那些金银珠宝并不为奇。就是在当今，也有些罗马家族几乎都快饿死了，可他们还有价值百万的钻石珠宝，那是当作传家之宝世代传下来的，他们是不能动用的。”

　　爱德蒙仿费是在做梦，他时而怀疑，时而兴奋。

　　“我把这个秘密对你保守了这么久，”法利亚继续说道，“只是为了我要考验一下你这个人，然后让你吃一惊。要是在我的病没有再发作以前我们就逃了出去我会把你带到基督山岛去的，现在，”他长叹了一声，又说，“是要你带我到那儿去了。喂！唐太斯，你还没有谢谢我呢。”

　　“这个宝藏是属于你的，我亲爱的朋友，”唐太斯答道，“而且只属于你一个人。我没有任何权利。我又不是你的亲人。”

　　“你是我的儿子呀，唐太斯！”神甫喊道。“你是我囚禁生活中的儿子。我的职业决定了我只能过独身生活。上帝派你来抚慰我，来抚慰我这个不能做父亲的人和不能得到自由的囚徒。”说着法利亚就把他那条还能动的手臂向年轻人伸去后者扑上去抱住他的脖子，哭了起来。

　　（第十八章完）

　　————————————————————

　　制作

第十九章　第三次发病

　　长久以来，神甫一直在沉思默想这个宝藏，现在，他终于能用它来保证他爱如己子的唐太斯的未来的幸福了。于是，在法利亚的眼中无形中宝藏的价值增加了一倍，他每天絮絮叨叨谈论它的数目，向唐太斯解释，在当个这个时代，一个人拥有了一千三百万或一千四百万的财富，能如何如何地为他的朋友造福。可是唐太斯的脸却阴沉起来，因为他脑海中复仇的誓言又出现了，他也想到，在当今这个时代，一个人拥有了一千三百万或一千四百万财富，能给他的仇人带去多大的灾难。

　　神甫不知道基督山岛在什么地方，但唐太斯却知道，而且常常经过那个地方，甚至还曾上去过一次，它离皮亚诺扎只有二十五哩，在科西嘉岛和厄尔巴岛之间。这个岛以前一向是，而且现在也还是荒无人烟的地方。它像是一块圆椎形的大岩石，似乎是某次海底火山爆发把它推到海面上来的。唐太斯把那个岛画了一张地图给法利亚看，法利亚则指导唐太斯应该用什么办法去找到那宝藏。不过唐太斯却远没有老人那样热情和有信心。不错，法利亚确实不是一个疯子，他的发现让人以为他疯了，可是发现这个秘密的艰苦经过更增加了唐太斯对他的敬仰。同时，即使那笔宝藏的确存在，他也不能相信现在它是否依旧还存在着，虽然他认为那宝藏决不是想象出来的东西，可是他相信它已不在那儿了。

　　即使他相信那宝藏还在那儿，但命运仿佛有意要剥夺这两个囚徒的最后的一些希望似的，象是要让他们懂得他们已命中注定要一辈子坐牢似的，一次新的灾难又降临到了他们头上。靠海的那条走廊，早已有坍陷的危险，近来又重新加固起来。他们用许多大石头填没了唐太斯已经填过了一半的洞。

　　要是没有采取神甫建议过的这一预防措施，他们就会遇到更大的不幸，因为他们逃走的企图一旦被发现，他们俩肯定被隔离开的。现在，他们被关在一道新的一更坚固的牢门里面了。

　　“你看，”年轻人带着一种悲哀的、听天由命的口气对法利亚说，“你说我肯为你牺牲，但上帝认为这种赞誉我是不应该接受的。我答应过永远和你在一起，现在即使我想违背我的诺言，事实也不允许了。我和你一样得不到那宝藏了，我们俩谁也出不了这个监狱。但我真正的财富并不是那个，我的朋友，并不是在基督山岛阴森的岩石底下等待着我的那些东西，而是和你会面，虽然有狱卒，我们每天仍可以共同度过五六个钟头。是你那些智慧之光启发了我的头脑，你的话已深深根植在我的记忆里，会在那儿成长，开花，结果的。你教给了我各门科学知识，你对它们有着深刻的认识，所以才能把它们变得明白易懂，使我很容易便掌握了它们，这才是我的财富，我敬爱的朋友，就凭这一切，你已经使我富足和幸福了。相信我吧，请放心吧！对我来说，这比成吨的黄金和成箱的钻石更加珍贵，即使那些黄金和钻石确实存在，不象我们在早晨看到深浮在海面上的，以为是陆地，而向它渐渐走近的时候就消失了的海市蜃楼。可能长时间地与你呆在一起，倾听你那雄辩的声音来丰富我的头脑，振作我的精神，使我的身心能在一旦获得自由的时候经受得住可怕的打击，它们丰富了我的心灵，使快要向绝望让步的我，自从认识了你以后，不再伤心绝望，这些才是我的财富，真正属于我的财富。这一切都是你赐给我的。世上所有的帝王，即使是凯撒·布琪亚，也休想从我这儿把它们夺走的。”

　　于是，这两个不幸的人往后的日子，虽然说不上幸福的日子，但也一天天地过得很快。法利亚对那宝藏以前多年来一直保守着秘密，现在却不断地谈到它。果然不出他所料，他的右臂和右腿依旧麻痹不能动，他自己已放弃了享受那宝藏的任何希望。然而他仍不断地在为他的年轻伙伴考虑逃走的办法。

　　他怕那张遗嘱说不定哪天会失落或失窃，所以强迫唐太斯把它熟记在心里，使他能逐字背出来。然后他把另一半毁掉了，以保证即使前一半被人弄了去也没有人能够猜透其中的真意。有时候，法利亚以整小时地整个小时指教唐太斯，指教他在得到自由以后该如何如何。如果一旦获得自由，从获得自由的那一天、一时、一刻起，他应该只有一个念头，就是想方设法到基督山岛去。并找一个不会引起怀疑的借口独自留在那儿。

　　一到了那，就得努力去找到那神奇的洞窟，在指定的地点去挖，读者还记得，那指定的地点就是在第二个洞口最深的一个角落里。

　　在这期间，时间的消逝虽说不上很快，但至少不致于令人难以忍受。我们已经说过，法利亚身体一侧的手脚虽不能恢复活动了，但他的头脑仍然很清醒，理解力也已全部恢复，除了我们已详述过的那种为人处世的种种教诲以外，他还逐渐地教导他的年轻伙伴，教他应该做一个耐心和高尚的犯人，怎样懂得从无所事事找些事来做。因此他俩永远是有事可做的，法利亚借此来忘却他自己的逐渐衰老；唐太斯则借此避免去回忆那以前曾一度几乎熄灭，而现在却象夜里漂荡在远处的一盏明灯那样浮动在他记忆里的往事。日子就这样平平静静地过去了，再也没有新的灾难降临，在上帝的庇护之下，时光机械地、宁静地流逝了。

　　在那年轻人的心里，或许也那老人的心里，在这种表面的宁静之下，隐藏着许多被压抑了的愿望，和被窒息住了的叹息。每当法利亚独自一个人时，当爱德蒙回到他自己的牢房里时，它们就都表露出来。有一天晚上，爱德蒙突然醒来，他好象听到有人在呼唤他。他睁开眼睛，尽力在黑暗中张望。他听到有人在喊他的名字，或者确切地说，是一种费力地呼喊他名字的呻吟声。“天哪！”爱德蒙自言自语地说，“难道真的发生了？”

　　他迅速移开他的床，搬起那块石头，钻入了地道，爬到那一端，那秘密洞口已经打开。我们提到过的那可怜的摇曳的灯光下，唐太斯看到神甫脸色苍白地抓住了床架。他的脸上可拍地抽搐着，唐太斯熟悉这可怕的证状，当他第一次看到的时候，曾非常惊惶。

　　“唉，我的朋友，”法利亚用一种听天由命的口吻说道，“你知道是怎么回事，对吧？我不必再向你解释什么了。”

　　爱德蒙痛苦地惨叫了一声，他失去了理智，冲到门口，大喊起来，“救命！救命！”法利亚用最后一点力气阻止了他。

　　“别出声！”他说，“不然你就完了。现在指望你自己吧，使你的狱中生活过得好一点，使自己还可以逃走。我在这里所做的一切你得花几年功夫才能完成，假如狱卒知道我们互相有来往，一切就都完了。放心吧，我亲爱的爱德蒙，我就要离开的这间牢房，是不会长期空着的，另一个受难人不久就会来接替我的位置的，他将把你看作是一个拯救天使。也许他也同样年轻，强壮，能吃苦耐劳，就象你一样，他可以帮助你一起逃，而我却只能妨碍你。你不再会有一个半死的身体绑在你的身上，使你动弹不得。上帝终于为你做了件好事，把你被剥夺的一切加倍偿还了你，现在是我该死的时候了。”

　　爱德蒙只能紧握着他的手大声说道，“噢，我的朋友！我的朋友！别这么说！”因为他的脑子被这一下打击给搞昏了，他的勇气也在听了神甫的这些话以后消失了。过了一会儿，他又振作起一点来说道，“噢，我救活过你一次，我还可以再救你一次！”于是他拆开床脚，取出了那只瓶子，瓶子里还有一点红色药水。

　　“看！”他说道，“这种救命药水还有一点呢。快，快！快告诉我这一次该怎么办，有没有什么新的办法？说呀，我的朋友，我听着呢。”

　　“没有希望了，”法利亚摇摇头说道，“不过也没什么。上帝在人的心里根深蒂固地种下了对生命的爱，不论生活是多么痛苦，总还是让人觉得它是可爱的，上帝既然这样创造了人，他总会尽力使他存在的。”

　　“噢，是的，是的！”唐太斯说道，“我已经说过了，我会再救活你的！”

　　“好呢，那就试试看吧。我已经觉得愈来愈冷了。我觉得血在向我的脑子里流。我颤抖得厉害，牙齿直在打战，我的骨头快要散架子了，这病五分钟之内就会达到最高点，一刻钟之内，我就会变成一具僵尸了。”

　　“啊！”唐太斯喊道，心里感到一阵绞痛。

　　“你还是照上一次那样做，不过不要等那么久。我生命的源泉现在已经枯竭了，而死神要做的事”他望着他那麻痹了的手臂和腿继续说道“只剩一半啦。这一次要给我往嘴里倒十二滴，不是十滴，假如你看我还不醒过来，就把其余的都倒到我的喉咙里。现在，你把我抱到床上去因为我已经支持不住啦。”

　　爱德蒙把神甫抱起来，放到了床上。

　　“现在，朋友，”法利亚说，“你是我悲惨的生活中唯一的安慰呀，你是上天赐给我的一个无价之宝，虽说迟了一点，却依旧还是把你给了我。为了这，我衷心地感谢上帝，我要永远地和你分离了，我希望你获得你该得到的一切幸福，希望你万事如意。我的孩子，我为你祝福！”

　　年轻人跪了下来，把头伏在神甫的床边。

　　“现在，听我在临终时说几句话。斯帐达的宝藏的确存在。

　　承蒙上帝的仁慈，对于我，现在已不再有所距离或障碍了。我看到了那洞窟的深处。我的眼睛穿透了最深厚的地层，这么多财宝简直耀得我眼睛都花啦。如果你真能逃出去要记住那位可怜的神甫，全世界的人都说他疯了，但他并没有疯。赶快到基督山岛去，去享用那宝藏吧，因为你受的苦难实在够多的了。”

　　一阵剧烈的颤动打断了神甫的话。唐太斯抬起头，看到法利亚的眼睛已充满了血，似乎大量的血已从脑腔里涌到了他的脸部。

　　“永别了！永别了！”神甫痉挛地紧紧抓住爱德蒙的手，低声地说，“永别了！”

　　“噢，不，不！”他大声叫道，“别抛下我！噢，快来救救他呀！救命呀！救命呀！”

　　“嘘！嘘！”垂死的人低声说道，“假如你能救活我，我们就不会分离了！”

　　“你说得对。噢，是的，是的！相信我吧，我一定会把你救活的！而且，虽然你很难受，但看来你没有上次那样严重。”

　　“你错了！我所以不那么难受，是因为我已经没有力气来忍受了。在你这个年纪，对生活是充满信心的。自信和希望是年轻人的特权，但老年人对死看得比较清楚。噢！它来了！来了来了我看不见了我的理智消失了！你的手呢，唐太斯！永别了永别了！”他集中起所有的力量，作了最后的一次挣扎抬起身来，说道，“基督山！别忘了基督山！”说完他倒在了床上。这一次发作十分厉害。神甫的四肢僵直，眼皮肿胀，口吐带血的白沫，身子一动不动，在这张痛苦的床上，再看不到刚刚还躺在那里的那位智者了。

　　唐太斯拿起那盏灯，把它放在床边一块凸出的石头上，颤动的火苗把它那异样而古怪的光倾泻到了那张变了形的脸上和那僵硬的身体上。他眼睛一眨不眨地等待着那施用救命药水的时机的到来。

　　当他确信那时刻已经到了的时候，便拿起小刀去撬开牙齿，这一次牙齿没象上次那样咬得紧，他一滴一滴地数着，直数到十二滴，然后等着。瓶子里大概还有两倍于滴下去的数量。他等了十分钟，一刻钟，半小时，一点动静都没有。他浑身发抖，毛发直竖，额头上凝着冷汗，他用自己的心跳来计算时间。然后他想到作最后一次努力的时间到了，他把瓶子放到法利亚那紫色的嘴唇上，这一次不必再去撬牙关，因为它还是开着的，他把全部药水都倒进了他的喉咙。

　　药水产生了一种象电击的效应。神甫的四肢开始剧烈地抖动。他的眼睛渐渐地瞪大，令人害怕。他发出一声象尖叫似的叹息，然后颤动的全身又渐归于死寂，眼睛依旧睁得大大的。

　　半个小时，一个小时，一个半小时过去了。这时，悲痛万分的爱德蒙斜靠在他朋友的身上，把手按在他的心脏上，觉得那身体正在逐渐变冷，心脏的跳动也愈来愈弱，终于完全停止了。心脏最后的跳动一停止，脸色就变得铁青，眼睛仍然睁着，但目光无神。此时是早晨六点钟，天刚刚亮，微弱的晨曦穿入黑牢，使那将熄的灯光显得更加苍白，异样的反光映射在死者的脸上，使人看上去还有点生气。在这日夜交接的时刻，唐太斯还曾有一线希望，但一到白天到来的时候，他明白了，现在只有自己和一具尸体在一起了。于是，一种无法克服的极端的恐怖摄住了他，他不敢再去握那悬在床外的手；不敢再去看那对一眨不眨的，茫然的眼睛，他曾多次想使它合上，但没有用，它仍然张开着。他吹灭了灯，小心地把它藏了起来，然后他钻进了地道，尽可能地把他进入秘密地道的那块大石头盖好。

　　真是千钧一发，因为狱卒正好过来了。这一次，他先到了唐太斯的地牢，离开唐太斯以后，就向法利亚的牢房走去，他手里端着早餐和一件衬衣。显然那个人还不知道已经发生了什么事。他径自走去。

　　唐太斯的心里突然产生了一种难以形容的焦急情绪，他迫切想知道他那不幸的朋友的牢房里，发生的事。于是他又钻进地道里，当他到达那一端的时候，恰巧听到那狱卒在连声惊喊，叫人来帮忙。不一会儿，几个狱卒来了，接着又听到种均匀的脚步声，一听便知是来了士兵，他们即使不在值班的时候也是习惯地这样走路的。在他们的后面来了监狱长。

　　爱德蒙听到床上发出吱吱格格的声音，知道他们在搬动那尸体，然后又听到了监狱长的声音，他叫人往犯人脸上洒水，看到这种办法无法使犯人苏醒时，就派人去请医生。然后监狱长走了，唐太斯的耳朵里传进了几句怜悯的话，还夹杂着残酷的哄笑。

　　“行啦，行啦！”有一个人喊道，“这疯子去找他的宝藏去啦。祝他一路顺风！”

　　“他虽有百万，却买不起一条裹尸布！”另一个说道。

　　“噢！”第三个接上一句，“伊夫堡的裹尸布可并不贵！”

　　“或许，”先前那个人说道，“因为他是一位神甫，他们说不定会为他多费一点。”

　　“他们或许会赐他一条布袋。”

　　爱德蒙一个字都不漏地听着，可是其中有些话却听不大懂。说话声不久就停止了，那些人似乎都已离开了地牢。但他仍然不敢进去说不定他们会留下一个狱卒看守尸体。所以他仍然一声不响，一动不动地呆着，甚至屏住了呼吸。一小时以后，他听到一阵轻微的声音，渐渐地愈来愈响。这是监狱长带着医生和随从回来了。房间里沉寂了片刻，显然是医生在检查那尸体。不久，问话就开始了。

　　医生分析了犯人所得的病症，宣布他已经死了。接着就传来了一番漠不关心的问话和答话，唐太斯听了非常气愤，因为他觉得全世界都应该象他那样怜爱那位可怜的神甫。

　　“我听了您的话觉得非常遗憾。”在医生断言那老人真的死了以后，监狱长说道，“他是一个性情温和，安份守己，傻里傻气自寻开心的犯人，简直用不着看守他。”

　　狱卒接着说：“完全不用看守，我敢说，他在这儿住上五十年也不会逃走的。”

　　“不过，”监狱长又说道，“我虽说您有把握，但还是再确定一下吧。这倒并非因为我怀疑您的医道，而是出于我们的责任，我们应该对犯人的死亡十分确定才行。”

　　房间里又鸦雀无声地沉默了一会儿，唐太斯一直在偷听着，他推测医生正在第二次检查尸体。

　　“您放心好了，”医生说道，“他确实死了。这一点我敢担保。”

　　“您知道，先生，”监狱长坚持说，“这种事，我们是不能单凭检验就可以满足的。不论外表看上去怎样，还是请您按法律规定的手续办理，来了结这件事吧。”

　　“那么，去把烙铁烧烧拿来，”医生说道，“不过这样做实在没有必要。”

　　这个烧烙铁的命令使唐太斯打了一个寒噤。他听到了匆忙的脚步声，门的格格声，人们的来来去去的走动声。过了几分钟，一个狱卒进来说；“火盆和烙铁拿来了。”

　　房间里静默了片刻，接着听到了烙肉的丝丝声，那种令人作呕的怪味甚至穿透了墙壁，传到了正惊恐地偷听着的唐太斯的鼻孔里。一闻到这种人肉被烧焦的气味，年轻人的额头便冒出了冷汗他觉得自己快要昏过去了。

　　“您看，先生，他真的死了，”医生说道，“烧脚跟是最厉害的。这个可怜的疯子这一来倒把他的疯病治好了，他从监狱生活里解脱出来啦。”

　　“他的名字不是叫法利亚吗？”一个陪监狱长同来的官员问道。

　　“是的，先生。照他自己的说法，这是一个世家的姓氏。他很博学，只要不涉及他的宝藏，也还明辩事理，但一提到宝藏，他就固执得要命。”

　　“这种病我们叫做偏执狂。”医生说道。

　　“你没有听到他抱怨什么吗？”监狱长对那负责看管神甫的狱卒问道。

　　“从来没有，先生。”狱卒回答道，“是从来没有的事，相反的，他有时还讲故事给我听，有趣极了。有一天，我老婆病了，他给我开了一张药方，果然把她治好了。”

　　“哦，哦！”医生说道，“我还不知道这儿又增加一位与我竞争的同行呢，我希望监狱长先生，您尽可能妥善地给他办理后事。”

　　“是的，是的，您放心吧。我们尽力找一只最新的布袋来装他。您满意了吧？”

　　“当然罗。但要快！我可不能整天呆在这儿。”于是又响起了人们进进出出地脚步声。一会儿之后，一阵揉蹭麻布的声音传到了唐太斯的耳朵里，床在格吱格吱地作响，地上响起一个人举起一样重物的脚步声，然后床又受压咯吱地响了一声。

　　“就在今天晚上吧。”监狱长说道。

　　“要做弥撒吗？”随从中有人问道。

　　“不可能了，”监狱长答道，“监狱里的神父昨天向我请了假，要到耶尔去旅行一周。我告诉他，在他离职期间，我会照顾犯人的。要是这可怜的神甫不是走得这么匆忙，他是可以听到安魂曲的。”

　　“唔，唔！”医生说道，干他这一行的人大多是不信鬼神的，“他本来就是神父。上帝会考虑他这种情况，不会派一个教士来给他送葬，和他开这么一个鬼玩笑的。”这个残酷的玩笑引起了一阵哄堂大笑。这时，把尸体装进麻袋的工作仍在继续着。

　　“就在今天晚上。”监狱长在工作完成了的时候说道。

　　“几点钟？”一个狱卒问道。

　　“十点或十一点吧。”

　　“要我们看守尸体吗？”

　　“何必呢？只要把牢门关上，就算他还活着就得了。”

　　于是脚步声走远了，声音渐渐变校门链格格地响了一阵，接着是上锁的声音，然后就没有声音了，接下来是一片比任何孤独的环境里更萧肃的寂静，死的寂静，它渗透了一切，甚至渗透了那年轻人的冰冷了的灵魂。他小心翼翼地用头顶起那块大石头，谨慎地环顾室内。室内空无一人。唐太斯一跃钻出了地道。

　　（第十九章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十章　伊夫堡的坟场

　　借着从窗口透进来的一线苍白微弱的光线，可以看到床上有一只平放着的粗布口袋，在这个大口袋里，直挺挺地躺着一个长而僵硬的东西。这个口袋就是法利亚裹尸布，正如狱卒所说的，这的确不值几个钱。就这样一切都结束了。在唐太斯和他的老朋友之间，已有了一重物质的分离。他再也看不到那一双睁得大大的，仿佛死后仍能看见的眼睛了；他再也不能紧握那只曾为他揭开事实真相的灵巧的手了。法利亚，这位与他曾长期亲密相处的有用的好伙伴，已不再呼吸了。他在那张可拍的床上坐了下来，陷入了一种忧郁，迷悯的状态之中。

　　孤零零的！他又孤零零的一个人了，他觉得自己重又陷入了孤寂之中！再也看不到那个唯一使他对生命尚有所留恋的人了，再也听不到他的声音了！他还不如也象法利亚那样，不惜通过那道痛苦的死亡之门，去向上帝追问人生之谜的意义呢？自杀的念头，曾一度被他的朋友从他的思想中逐出，神甫活着的时候，他的面前，唐太斯便不去想这事了，现在当着他的尸体，那个念头又象个幽灵似的在他面前出现了。“假如我死了，”他说，“我就可以到他所去的地方，一定可以找到他。但怎么个死法呢？这倒不难，”他痛苦地笑着继续说道，“我只要呆在这儿，谁第一个来开门，我就向他冲上去，掐死他，这样他们就会把我绞死的。”

　　人在极度悲痛之中，犹如在大风暴里是一样，两个高峰之间必是形成低谷，唐太斯这时也从这种自暴自弃的念头前退了回来，突然从绝望转变成了一种强烈的求生和自由的愿望。

　　“死！噢，不！”他喊道，“现在还不能死，你已经活了这么久，受这么长时间的苦！几年前名发表。心灵和肉体的关系问题是贯穿全书的一条主线。肯，当我存心想死的时候去死了，或许还好些，但现在这样去做，就等于自己屈服了，承认自己的苦命了。不，我要活，我要斗争到底，我要重新去获得被剥夺了的幸福。我不能死，在死以前，我还有几个仇人要去惩罚，谁知道呢，也许还有几个朋友要报答呢。眼下，他们要把我忘在这里，我只能象法利亚一样离开我的地牢了。说到这里，他愣住了，坐在那儿一动不动，眼睛一眨不眨，好象突然有了一个极其惊人的想法。突然，他猛地站起身来，用手扶住额头，象是头晕似的。他在房间里转两三圈，又在床前站住了、”啊！啊！

　　“他自言自语地说，”是谁使我有这个想法的？是您吗，慈悲的上帝？既然只有死人才能自由地从这里出去那就让我来装死吧！”

　　他不容自己有片刻时间来考虑这个，因为如果他仔细去想的话，他这种决心也许会动摇的。他弯身凑到那个可拍的布袋面前，用法利亚制造的小刀将它割开，把尸体从口袋里拖出来，再把它背到自己的地牢里，把它放在自己的床上，把自己平常戴的破帽子戴在他头上，最后吻了一次那冰冷的额头，几次徒劳地试着合上仍然睁着的眼睛，把他的脸面向墙壁，这样，当狱卒送晚餐来的时候，会以为他已经睡着了，这也是常事，然后他又返回地道，把床拖过来靠住墙壁，回到那间牢房里从贮藏处拿出针线，脱掉他身上破烂的衣衫，以便使他们一摸就知道粗糙的口袋里的确是裸体的尸身，然后他钻进了口袋里，按尸体原来的位置躺下又从里面把袋口缝了起来。

　　假如不巧狱卒此时进来，或许会听到他心跳的声音。他本来可以等到晚上七点钟的，那次查看过后再这样做的，但他怕监狱长改变临时决定，提前把尸体搬走出版。书中把自然界和人看作是第一性的东西，否认有超自，这样的话，他最后的希望也就破灭了。现在，不管怎样，他决心已定，希望此举能成功。假如在搬运的途中，被掘墓人发觉他们所抬的不是一具尸体而是一个活人，唐太斯则不等人们回过神来，就用小刀把口袋从头到底划破，乘他们惊惶失措的时候逃走。如他们想来捉他，他就要动用刀子了。假如他们把他扛到了坟场，把他放进了坟墓里，他就让他们在他的身上盖土，因为夜里，只要那掘墓人一转身，他就可以从那松软的泥土里爬出来逃走。他希望所盖的泥土不要太重，使他受不了。假如不幸，那泥土太重的话，他就会被压在里面，不过那样也好，也可一了百了。唐太斯从昨天晚上起就不曾吃过东西，也不觉得饥渴，他现在也没此感觉。他现在的处境太危险了，不容他有时间去想别的事。

　　唐太斯遇到的第一个危险就是：当狱卒在七点钟给他送晚餐来的时候，也许会发觉他的掉包计。幸而，以往有二十多次，为了怕麻烦或是因为疲倦，唐太斯曾这样躺在床上等狱卒来的。每当这时，狱卒就把他的面包和汤放在桌子上，然后一言不发的走了。这次，狱卒或许不会象往常那样沉默，他或许会同唐太斯讲话，而当看到他不回答时，或许会走到床边去看看，这样可就全露馅了。

　　七点钟来临的时候，唐太斯那颗紧张的心也提到了嗓子眼。他把一只手按在心上，想压住它的剧跳，另一只手则不断地去擦额头上的冷汗。他不时地浑身打颤，心在紧缩着，象是被一只冰冷的手抓住了似的。此时，他觉得自己快要死了。可是，一小时一小时过去了，监狱里毫无动静，唐太斯知道他已逃过了第一关，这是一个好兆头。终于，大约就是监狱长指定的那个时间，楼梯上响起了脚步声。爱德蒙知道关键的时刻到了，他鼓起全部的勇气，屏住呼吸，他真希望能同时屏住脉搏急促的跳动。

　　脚步在门口停了下来。那是两个人的脚步声，唐太斯猜测这是两个掘墓人来抬他了。这个猜测不久便被证实了。因为听到了他们放担架时所发出的声音。门开了，唐太斯的眼睛透过粗布看到了隐隐约约的亮光。他看到两个黑影朝他的床边走过来，还有一个人留在门口，手里举着火把。这两个人分别走到床的两头1928—1930年间写的《中国的红色政权为什么能够存在？》、，各人扛起布袋的一端。

　　“这个瘦老头子还挺重的呢，”抬头的那个人说道。

　　“据说人的骨头每年要增加半磅哩。”另外那个抬脚的人说。

　　“你绑上了没有？”第一个讲话的人问道。

　　“何必增加这么多重量呢？”那一个回答说，“我们到了那儿再绑好啦。”

　　“对，你说得对。”他的同伴回答道。

　　“干吗要捆绑呢？”唐太斯暗自问道。

　　他们把所谓的死人放到了担架上。爱德蒙为了装得象个死人，故意把自己挺得硬棒棒地，于是由那举火把的人引路，这一队人就开始走上楼梯。突然间，唐太斯呼吸到了夜晚新鲜寒冷的空气，他知道这是海湾边冷燥的西北风。这种突然的感触，真使他悲喜交集，抬担架者向前走了二十多步，就停了下来，把担架放在地上。其中的一个走开了，唐太斯听到了他的皮鞋在石板道上响声。

　　“我到哪儿了？”他自问道。

　　“真的，他可真是不轻呵！”站在唐太斯旁边的那个人边说边在担架边上坐了下来。唐太斯的第一个冲动就是想逃走，但幸而他克制住了。

　　“照着我，畜生，”那个人又说，“不然我就看不到要找的东西啦。”举火把的那个人听从了他，尽管对主说话的口吻不太客气。

　　“他在找什么？”爱德蒙想。“或许是铲子吧。”

　　一声满意的叫喊声表示那掘墓人已找到了他要找的东西。“在这儿，”他说，“真不容易。”

　　“对呀，”另一个回答说，“就是多等一会儿也不费你什么的。”

　　说完，那人向爱德蒙走来，后者听到他的身旁放下了一件很重很结实的东西，同时他的两脚突然被使劲地绑上了一条绳子。

　　“喂，你绑好了没有？”旁观的那个掘墓人问道。

　　“绑好啦，很紧呢。”那一个回答道。

　　“那么走吧。”于是担架又被抬了起来，他们继续向前走去。又走了五十多步的路，便停下来去开门，然后又向前走去。

　　在他们走着的时候，波涛冲激成堡下岩石所发出的声音清晰地传到了唐太斯的耳朵里。

　　“这鬼天气！”其中的一个说道，“今夜里泡在海里可是滋味。”

　　“是啊，神甫可要浑身湿个透啦。”另一个说，接着就一声大笑。唐太斯不大懂他们开这个玩笑是什么意思，他直觉得头发都竖起来了。

　　“好，我们总算到啦。”他们之中的一个说道。

　　“走远一点！走远一点！”另外那一个说。“你知道上一个就在这儿停的，结果撞到岩石上，躺在了半山腰里，第二天，监狱长怪我们都是些偷懒的家伙。

　　他们又向上走了五六步，然后唐太斯觉得他们把他抬起来了，一个抬头，一个抬脚，把他荡来荡去。”一！“两个掘墓人一齐喊道，“二！三，走吧！”接着，唐太斯就觉得自己被抛入了空中，象只受伤的鸟穿过空气层，然后直往下掉，以一种几乎使他的血液凝固的速度往下掉。有重物拖着他，加快了他下降的速度，但他仍觉着下落的时间似乎持续了一百年。终于，随着可怕的一声巨响，他掉进了冰冷的海水里，当他落入水中的时候，他不禁发出了一声尖锐的惊叫，但那声喊叫立刻被淹没有浪花里了。

　　唐太斯被抛进了海里，他的脚上绑着一个三十六磅重的铁球，正把他拖向海底深处。大海就是伊夫堡的坟场。

　　（第二十章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十一章　狄布伦岛

　　唐太斯尽管有点头晕目眩的，而且几乎快要窒息了，他还算头脑清醒，不时地屏住了他的呼吸。他的右手本来就拿着一把张开的小刀（他原准备随时乘机逃脱时用的），所以现在他很快地划破口袋，先把他的手臂挣扎出来，接着又挣出他的身体。虽然他竭力想抑脱掉那铁球，但整个身体却仍在不断地往下沉。于是他弯下身子，拚命用力割断了那绑住他两脚的绳索，此时他已几乎要窒息了。他使劲用脚向上一蹬，浮出了海面，那铁球便带着那几乎成了他裹尸布的布袋沉入了海底。

　　唐太斯在海面只吸了一口气，便又潜到了水里，以免被人看到。当他第二次浮出水面的时候，距离第一次沉下去的地方已有五十步了。他看到天空是一片黑暗，预示着大风暴即将来临了，风在用劲地驱赶着疾驰的浮云，不时的露出一颗闪烁的星星。在他的面前，是一片无边无际，阴沉可怕的海面，浊浪汹涌，滚滚而来在他的背后，耸立着一座比大海比天空更黑暗的，象一个赤面獠牙似的怪物，它那凸出的奇岩象是伸出来的捕人的手臂。在那块最高的岩石上，一支火把照出了两个人影。他觉得这两个人是在往大海里张望，这两个古怪的掘墓人肯定已听到了他的喊叫声。唐太斯又潜了下去，在水下停留了很长一段时间。他从前就很喜欢潜泳，他过去在马赛灯塔前的海湾游泳的时候，常常能吸引许多观众，他们一致称赞他是港内最好的游泳能手。当他重新露出头来的时候，那火光已不见了。

　　必须确定一下方向了。兰顿纽和波米琪是伊夫堡周围最近的小岛，但兰顿纽和波米琪是有人居住的，大魔小岛也是如此。狄波伦或黎玛最安全。这两个岛离伊夫堡有三哩路，唐太斯决定游到那儿去。但在黑夜里他怎样来辨别方向呢？这时，他看到了伯兰尼亚灯塔象一颗灿烂的明星闪烁在他前面。假如这个灯光在右面，则狄布伦岛应左面，所以他只要向左转就能找到它。但我们已经说过，从伊夫堡到这个岛至少有三哩路。在狱中的时候，法利亚每见他显出萎靡不振，无精打采的样子时，就常常对他说：“唐太斯，你可不能老是这个样子。要是你不好好地锻炼身体，你就是逃了出去体力不支也会淹死的。”在海浪劈头打来的时候，这些话又在唐太斯的耳边响了起来，他使劲划起水来，以此看看自己是否真的体力不支。他很高兴地看到长期的牢狱生活并未夺去他的力量，他以前常常在海的怀抱里象一个孩子似的嬉戏，而现在他仍是这方面的老手。

　　恐惧是一个无情的追逐者，它迫使唐太斯加倍用力。他侧耳倾听，想听听有没有什么声音传来。每次浮出浪峰时，他的目光就向地平线上搜索一下，努力透过黑暗望出去。每一个较高的浪头都象是一只来追赶他的小船无产阶级是扫除旧制度、建立新制度的社会力量。文章强调，于是他就使足了劲拉开了他和小船之间的距离，但这样反复做了几次以后，他的体力便消耗得很厉害。他不停地向前游去，那座可怕的城堡渐渐地消失在黑暗里了。他虽看不清它的模样，但却仍能感觉到它的存在。

　　一小时过去了，在这期间，因获得了自由而兴奋不已的唐太斯，不断地破浪前进。“我来算算看，”他说，“我差不多已游了一小时了，我是逆风游的，速度不免要减慢，但不管怎样，要是我没弄错方向的话，我离狄布伦岛一定很近了。但要是我弄错了呢？”他浑身打了个寒颤。他想浮在海面上休息一下，但海面波动得太猛烈，无法靠这种方法来休息。

　　“好吧，”他说，“我就游到精疲力尽为止，游到双臂麻木，浑身抽筋，然后淹死算了。”于是他孤注一掷，使出全身力气。

　　突然间，他觉得天空似乎更黑更阴沉了，稠密的云块向他头顶上压了下来，同时，他感到膝盖一阵剧痛。他的想象力告诉他自己已中了一颗子弹真假。逻辑实证主义者在运用这一原则时，又分为强形式的，一刹那间，他就会听到枪声，然而并没有枪声。他伸出手，觉得有个东西挡住了他，于是他伸出脚去，碰到了地面，这时他才看清了自己错当成乌云的那个东西了。

　　在他的面前，耸立着一大堆奇形怪状的岩石，活象是经过一场猛烈的大火之后凝固而成的东西。这就是狄布伦岛了。唐太斯站起身来，向前走了几步，边感谢上帝边直挺挺地在花岗石上躺了下来，此刻他觉得睡在岩石上比睡在最舒适的床上还要柔软。然后，也不管风暴肆虐，大雨倾注他就象那些疲倦到了极点的人那样沉入了甜蜜的梦乡。一小时以后，爱德蒙被雷声惊醒了。此时，大风暴正以雷霆万钧之势在奔驰，闪电一次次划过夜空，象一条浑身带火的赤炼蛇，照亮了那浑沌汹涌的浪潮卷滚着的云层。

　　唐太斯没有弄错，他已到达了两个小岛中的一个，这里的确是狄布伦岛。他知道这个地方是草木不生，无处隐藏的，但如果海能稍微平静一些，他就要重新跳到海水里去，再游到黎玛岛去，那儿虽也和这儿一样荒无人烟，但地方比较大，因此也较容易藏身。

　　一块悬空的岩石成了他暂时栖身之处，他刚躲到它的黑面，大风暴就又以排山倒海之势扑来。爱德蒙觉得他身下的岩石都在抖动，凶猛的波浪冲到花岗岩上，溅了他一身的水。他虽然已很安全和不可知论，指出，实践不仅是认识的基础和目的，而且是，却在这耀眼的雷电交加之中一直感到头晕目眩。他似乎觉得整个岛都在脚下颤抖，象一艘抛了锚的船在断缆以后被带入了风暴的中心。这时他想起自己已有二十四小时没吃东西了。他伸出手去，贪婪地捧着积存在岩洞里的雨水喝着。

　　当他站起身来的时候，一道闪电划破了天空，驱走了黑暗，直射到了上帝灿烂的宝座脚下。借着这道电光，唐太斯看到，在黎玛岛和克罗斯里海角之间，离他不到一哩远的海面上，有一艘渔船，象一个幽灵似的，正被风浪摆弄着，从浪峰跌入浪谷。一秒钟以后，他又看到了它，而且更近了。唐太斯用尽力气大喊，想警告他们将有触礁的危险，但他们自己已发觉了。又一闪电使他看到有四个人紧紧地抱住了折断的桅杆和帆索，而第五个人则紧抱着那破裂的舵轮。

　　他看到的那些人无疑也看到了他，因为狂风把他们的喊叫声带到了他的耳朵里。在那折断的桅杆上，有一张裂成碎片的帆还在飘着。突然间，那条挂帆的绳索断了，那张帆便象一只大海鸟似的消失在夜的黑暗里了。与此同时，他听到了一声猛烈的撞击声，接着痛苦的呼救声传进了他的耳朵里。在岩石顶上的唐太斯借闪电的光看到那艘帆船撞成了碎片，在碎片之中，又看到了神色绝望的人头和伸向天空的手臂。接着一切又都被黑暗所吞没。那副悲惨的景象象闪电一样瞬间而过。

　　唐太斯冒着粉身碎骨的危险奔下岩石。他侧耳倾听，尽力四下里张望，但什么也听不到，什么也看不到。没有人在挣扎呼叫，只有风暴还在肆虐。又过了一会儿风渐渐平息了建筑的相对独立性的特殊作用。社会是由各因素相互作用的，大片灰色的云层向西方卷去，蓝色的苍穹显露了出来，上面点缀着明亮的星星。不久，地平线上现出了一道红色的长带，波浪渐渐变成了白色，一道亮光掠过海上面，把吐着白沫的浪尖染成了金黄色。白天来临了。

　　唐太斯默默地，一动不动地站着，面对着这壮丽的景观。

　　他又向城堡那个方向望去，望望海，又望望陆地。那阴森的建筑耸立在大海的胸膛上，带着庞然大物的那种庄严显赫的神态，似乎面对着万物一样。这时大约已经五点钟了。海面愈来愈平静了。

　　“在两三小时以内，”唐太斯想道，“狱卒会到我的房间里去发现我那可怜的朋友的尸体，认出他来，又找不到我对人类认识的非历史性和形而上学性态度，是唯心主义关于，就会发出呼叫。于是他们就会发现，接着就会询问那两个把我抛入海的人，而他们一定听到了我的喊叫声。于是满载着武装士兵的小艇就会来追赶那不幸的逃犯。他们会鸣炮向每一个沿海居民警告，叫他们不要庇护一个走投无路，赤身裸体，饥寒交迫的人。马赛的警察会在海岸上搜索，而监狱长则会从海上来追赶我。我又冷又饿，甚至连那把救命的小刀都丢了。噢，我的上帝呀，我受苦真是受够啦！可怜可怜我吧，救救我吧，我已毫无办法啦！”

　　唐太斯由于精疲力尽，脑子昏沉沉的，正当他焦虑地望着伊夫堡那个方向时，他突然看到在波米琪岛的尽头，象一只鸟儿掠过海面，出现了一艘小帆船，只有水手的眼睛才能辨认出它是一艘热那亚独桅帆船。它从马赛港出发向海外疾驶，它那尖尖的船头正破浪而来。“啊！”爱德蒙惊叫道，“再过半小时我就可以登上那艘船了，只要我不被盘问、搜索、被押回马赛！我该怎么办呢？我编个什么故事好呢？这些人假装在沿海做贸易，实际上都是走私贩子，他们可能会出卖我的，以此来表示他们自己是好人。我该等一下。但我已不能再等了，或许城堡里还未发现我已经失踪了。我可以冒充昨天晚上沉船上的一个水手。这个故事不会显得荒唐可笑，也不会有人来拆穿我的。”

　　唐太斯一边想着，一边向那渔船撞破的地方张望了一下，这一看不由得使他吃了一惊。岩石尖上正挂着一顶水手的红帽子，岩的脚下漂浮着一块风帆船龙骨的碎片。唐太斯顿时拿定了主意。他急忙向帽子游过去，把它戴在自己头上，又抓住一块龙骨的碎片，然后尽力向那帆船航行的路线横截过去。

　　“我有救了！”他喃喃地说，这个信念恢复了他的力量。

　　爱德蒙很快就发觉，那艘帆船顶着风，正在伊夫堡和兰尼亚灯塔之间抢风斜驶。一时间，他怕那帆船不沿岸航行，而径自驶出海去。但他不久就从它行驶的方向上看出象大多数到意大利的船一样，它也想从杰罗斯岛和卡接沙林岛之间穿过去。总之，他和帆船正慢慢地在接近，只要它再往岸边靠近一些，帆船就会接近到离他四分之一哩以内了。他浮出水面上，做出痛苦求救的信号，但船上没有人看到他，船又转了一个弯。唐太斯本来可以大声喊叫的，但他想到他的喊叫声会被风吞没的，这时他很庆幸自己预先想到，抱住了这块龙骨，要是没有它，他也许坚持不到登上那艘船的，而且如果船上的人没有看到他，船就过去了的话，那他就再也不能游回岸上了。

　　唐太斯虽然几乎可以肯定那艘独桅船的航行路线，并悬着一颗心注视着它，直到它又向他折回来。于是他朝着那船游去。但还没等到他靠近它，那艘帆船又改变了方向。他拚命一跳，半个身子露出了水面，挥动着他的帽子，发出水手所特有的一声大喊。这一次，他不但被看见，而且被听到了，那艘独桅船立刻转舵向他驶来。同时，他看到他们把小艇放了下来。不一会儿，只见两个人划着小艇，迅速地向他驶来。唐太斯觉得那条横木现在对他没用了，就放弃了它，然后用力游着向他们迎上去。但他过高地估计了自己的力量，他这时才觉得那条横木对他是如何的有用。他的手臂渐渐地僵硬了，两条腿也难以动弹，他几乎喘不过气来了。

　　他又大叫了一声，那两个水手更加用力，其中一个用意大利语喊道：“挺住！”

　　这两个字刚传到他的耳朵里，一个浪头猛地向他打来，把他淹没了，他又浮出水面，象一个人快要溺死时那样拚命胡乱划动着，发出第三声大喊，然后他就觉得自己在往下沉，就象那要命的铁球又绑到了他的脚上一样。水没过了他的头，透过水，他看到一方苍白的天和黑色的云块。一阵猛烈的挣扎又把他带到水面上。他觉得好象有人抓住了他的头发，但他什么也看不到了，什么也听不到了。他昏了过去。

　　当唐太斯重新睁开眼的时候，发现自己已在独桅船的甲板上了。他最关切的事，便是要看看他们航行的方向。他们正在迅速地把伊夫堡抛在后面。唐太斯实在疲乏极了，以致他所发出的那声欢呼被错认为一声痛苦的呻吟。

　　我们已经说过，他躺在甲板上。一个水手正在用一块绒布摩擦他的四肢；另一个，他认出就是那个喊“挺住！”的人，此时他正拿着一满瓢甜酒凑到他的嘴边；第三个人是一个老水手，他既是掌舵的又是船长，他正同情地注视着他，脸上带着人们常有的那种自己虽在昨天逃过了灾难，说不定灾难明天又会降临的那种表情。几滴朗姆酒使年轻人衰弱的心脏重新兴奋起来，而他四肢也因受到了按摩而重新恢复了活力。

　　“你是什么人？”船长用很蹩脚的法语问道。

　　“我是，”唐太斯用蹩脚的意大利语回答说：“一个马耳他水手。我们是从锡接丘兹装谷物来的。昨天晚上我们刚到摩琴海岬遇到了风暴，我们的船就在那个地方触焦沉没了。”

　　“你刚才是从哪儿游过来的？”

　　“就是从那些岩石那里游过来的，算我运气好，我当时攀住了块岩石，而我们的船长和其他的船员都死了。我想我是唯一幸存的。我看到了你们的船，我是怕留在这个孤岛上饿死，所以我就抱住一块破船上的木头游到你们船上来。你们救了我的命，我谢谢你们，”唐太斯又说道，“要不是你们中的一个水手抓住我的头发，我早已经完了。”

　　“那是我呀，”一个外貌诚实直爽的水手说道，“真是千钧一发，因为你正在往下沉呢。”

　　“是啊，”唐太斯答道，并伸出手去，“我再一次谢谢你。”

　　“说真的，我刚才有点犹豫呢，”水手回答说，“你的胡子有六英寸长，头发也尺把长，看上去不象个好人，倒象个强盗。”

　　唐太斯想起来了，他自从进了伊夫堡以后就没有剪过头发，刮过胡子。

　　“是这样，”他说，“有一次遇险时，我曾向宝洞圣母许过愿，十年不剃头发不刮胡子，只求在危难之中救我的命，今天我许的愿果然应验了。”

　　“我们现在把你怎么办呢？”船长说道。

　　“唉！随便你们怎么都行。我们的船沉了，船长死了。我虽然一个人逃出了一条命。不过我是一个好水手，你们在第一个靠岸的港口让我下去好了。我相信一定能在一艘商船上找到一份工作的。”

　　“你对地中海熟悉吗？”

　　“我从小就在那里航行。”

　　“那些最出名的港口你都熟悉吗？”

　　“没有几个港口是我不能闭着眼睛驶进驶出的。”

　　“我说，船长，”那个对唐太斯喊“挺妆的水手说道，“假如他所说的话是真的，那么为什么不把他留下来呢？”

　　“那得看他说的是不是真话，”船长面带疑虑的说道。“象他现在这样可怜巴巴的样子，说得好听，谁知道。”

　　“我干起来比我说得更好，”唐太斯说道。

　　“那我们瞧吧。”对方微笑着回答道。

　　“你们到哪儿去？”唐太斯问。

　　“到里窝那。”

　　“那么，你们为什么老会是这么折来折去而不靠前侧风直驶呢？”

　　“因为这样我们就会直接撞到里人翁岛上去了。”

　　“你们会在离岸二十寻［一寻约等于一·六二米］开外的地方通过的。”

　　“那你就去掌舵吧，让我们来看看你的本事。”

　　年轻人接过舵把，先轻轻用力一压，船就随之而转，他看出这虽说不是一艘一流的帆船，但尚可操纵如意，于是他喊道：“准备扯帆！”

　　船上的四个水手都跑去遵命行事，船长站着一边旁观。

　　“把绳索拉直！”唐太斯又喊道。

　　水手们即刻服从。

　　“拴索！”

　　这个命令也被执行了。果然正如唐太斯所说的，船的右舷离岸二十寻的地方擦了过去。

　　“好样的！”船长高兴地大喊道。

　　“好样的！”水手们跟着叫喊起来，他们都惊奇地望着这个人，这个人的目光里又充满了智慧，身体又恢复了活力，他们已不再怀疑他身上所具备的素质了。“你看，”唐太斯离开舵把说，至少在这次航行中。“我对你们还是有点用处的。假如你到了里窝那以后不要我了，可以把我留在那儿。等我领到第一笔薪水就来偿还你们借给我的衣服和伙食费。”

　　“哦，”船长说，“我们是没有问题的，只要你的要求合理就行了。”

　　“只要你给我和你的伙计同样的等遇，那么事情就算决定了。”唐太斯答道。

　　“这不公平，”那个救唐太斯的水手说，“因为你比我们懂得多。”

　　“你这是怎么啦，雅格布？”船长说道。“要多要少，这是人家的自由嘛。”

　　“不错，”雅格布答道，“我只多出一件衬衫和一条裤子。”

　　“这些对我就足够了，”唐太斯插进来说。“谢谢你，我的朋友。”

　　雅格布窜下舱去不久就拿着那两件衣服爬了上来，唐太斯带着说不出的快乐穿了起来。

　　“现在，你还需要什么别的吗？”船长问道。

　　“一片面包，再来一杯我尝过的那种好酒，因为我好长时间没吃东西啦。”的确是，他已有四十个小时没吃任何东西了。

　　面包拿来了，雅格布把那只酒葫芦递给他。“打压舵！”船长对舵手喊道。唐太斯一面也向那个方向看，一面把酒葫芦举到了嘴边，但他的手突然在半空中停住了。

　　“咦！伊夫堡那边出了什么事啦？”船长说。

　　吸引唐太斯注意的，是伊夫堡城垛顶上升起了小团白雾。

　　同时，又隐约听到了一声炮响。水手们都面面相觑。

　　“那是什么意思？”船长问。

　　“伊夫堡有一个犯人逃走了，他们在放示警炮。”唐太斯回答。船长瞥了他一眼，只见他已把甜酒凑到了唇边，神色非常镇定地正在喝酒，所以船长即使有一点怀疑也因此而打消了。

　　“这酒好厉害。”唐太斯一边说着，一边用他的短袖抹着额头上的汗。

　　“管它呢，”船长注视着他，心里说道，“就算是他，那也好，因为我毕竟得到了一个少有的老手。”

　　唐太斯借口说疲倦了，要求由他来掌舵。舵手很高兴能有机会松一松手，就望望船长，后者示意他可以把舵交给新来的伙伴。唐太斯于是就能时时注意到马赛方向的动静了。

　　“今天是几号？”他问坐在身边的雅格布。

　　“二月二十八。”

　　“哪一年？”

　　“哪一年！你问我哪一年？”

　　“是的，”年轻人回答说，“我问你今年是哪一年？”

　　“你连现在是哪一年忘了吗？”

　　“昨天晚上我受的惊吓太大了。”唐太斯微笑着回答，“我的记忆力几乎都丧失了。我是问你今年是哪一年。”

　　“一八二九年。”雅格布回答。唐太斯自被捕那天起，已过了十四年了。他十九岁进伊夫堡，逃走的时候已是三十三岁了。

　　他的脸上掠过了一个悲哀的微笑。心想，过了这么多年不知究竟怎么样了，她一定以为他已经死了吧。接着他又想到了那三个使他囚禁了这么久，使他受尽了痛苦的人，他的眼睛里射出了仇恨的光芒。他又重温了在狱中立下的向对腾格拉尔，弗尔南多和维尔福报仇雪恨的誓言，不达目的誓不罢休。这个誓言不再是一个空洞的威胁，因为地中海上最快速的帆船追不上这只小小的独桅船，船上的每一片帆都鼓满了风，直向里窝那飞去。

　　（第二十一章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十二章　走私贩子

　　唐太斯上船不到一天，就和船上人搞得很熟了。少女阿梅丽号（这艘热那亚独桅船的船名）上这位可敬的船长，虽然没受过法利亚神甫的教导，却几乎懂得地中海沿岸的各种语言，从阿拉伯语到普罗旺斯语，都能一知半解地说上几句，所以他不必雇用翻译，多一个人总是多一个累赘，而且常常多一个泄漏秘密的机会。这种语言上的能力，使他和人交换信息非常方便，不论是和他在海上所遇到的帆船，和那些沿着海岸航行的小舟，或和那些来历不明的人，这种人，没有姓名，没有国籍，没有明白的称呼，在海口的码头上可以看到他们，他们靠着那种秘密的经济来源生活，而由于看不出他们经济的来源，我们只能称他们是靠天过活的。读者可能已猜出来了，唐太斯是在一条走私船上。

　　鉴于上述这种情况，船长把唐太斯收留在船上，是不无怀疑的。他同沿海岸的海关官员都非常熟悉。而这些可敬的先生们和他之间时时都在勾心斗角，所以最初他以为唐太斯或许是税务局派来的一个密探，用这条巧计来刺探他这一行动的秘密。但唐太斯操纵这只小船的熟练程度又使他完全放了心。后来，当他看到伊夫堡的上空升起了一缕象羽毛似的轻烟，他立刻想到，他的船上已接纳了一位象国王那样他们要鸣炮致敬的人物。应该说，这时他多少放心了一些，因为这样的一位新来者总比来个海关官员要强，可是当他看到这位新来的伙计态度十分泰然，后面这一层怀疑也就象前者一样地消失了。

　　所以爱德蒙占了个便宜，他可以知道船长是什么样的人，而船长却不知道他是谁。不论那个老水手和他的船员用什么方法来套他的话，他都能顶得住，不泄露半点真情，只坚持说他最初的那番话，他把那不勒斯和马耳他描绘得绘声绘色，他对这些地方了解得象马赛一样清楚。所以那个热那亚人虽然精明，却被唐太斯用温和的态度和熟练的航海技术蒙骗了过去。当然，也许这位热那亚人也同那些明智的人一样，他们除了自己应该知道的事以外别的都不想去知道，除了愿望相信的事情以外，别的都不相信。

　　而就在这种对互相都有利的状况之下，他们到达了里窝那。在这儿，爱德蒙又要接受一次考验：这就是十四年来他不曾看见过自己是什么模样，他现在还认识自己吗。对于自己年轻时的容貌，他还保存着一个完好的记忆对症读解法法国阿尔图塞的一种观点。主张对文章文字，现在要面对的是成年时的自己究竟变成个什么样子。他的新朋友们相信他所许的愿该兑现了。他以前曾在里窝那停靠过不下二十次。他记得在圣·费狄南街有一家理发店，他就到那儿去刮胡子理头发了。理发师惊异地望着这个长发黑须的人，他看上去就象提香［提香（１４８７—１５７６）意大利画家］名画上的人物。当时并不流行这样的大胡子和这样的长头发，而倘若在今天，假如一个人天赋有这样的美质而竟自动愿意舍弃，一定会使理发师大为惊奇的。那位里窝那理发师不加思索，立刻就干了起来。

　　修理完以后，爱德蒙感到自己的下巴已十分光滑，而头发也与常人一般长短了，他要了一面镜子，从镜子里端祥着自己。我已说过，他现在已经三十三岁了，十四年的牢狱生活已在他的脸上发生了气质上的变化。唐太斯进伊夫堡时，有着幸福年轻人的圆圆的，坦诚的，微笑的脸，他一生中早年所走的路是平坦的，而他以为，未来自然只是过去的继续。但现在这一切都变了。他那椭圆形的脸已拉长了，那张含笑的嘴出在已刻上了显示意志坚强而沉着的线条；那饱满的额头上出现了一条深思的皱纹；他的眼睛里充满了抑郁的神色，从中不时地闪现出愤泄嫉俗的仇和恨的光芒；他的脸色，因长期不和阳光接触，而变成了苍白色，配上他那黑色的头发，现出一种北欧人的那种贵族美；他学到的深奥的知识又使他脸上焕发出一种泰然自若的智慧之光：他的身材本来就很颀长，长年来体内又积蓄力量，所以显得更加身强体壮了。

　　丰满结实而肌肉发达的身材已一变而为消瘦劲健，文质彬彬的仪表。他的嗓音，因祈祷，啜泣和诅咒而发生了很大的变化，时而温柔恳切，听来非常动人，时而粗声气近乎嘶哑。

　　而且，由于长久生活在昏暗的地方，他的眼睛早已变得象鬣狗和狼的眼睛一样，具有能在黑夜里辨别东西的能力。爱德蒙望着镜子里的自己笑了，即使他最好的朋友——假如他的确还有什么朋友留在世上的话——也不可能认出他来了为二者“相辅为用”。创“知难行易”说，反对“知之非艰，，他自己都认不出自己来了。少女阿梅丽号的船长极希望留下象爱德蒙这样有用的人，他预支了一些将来应得的红利给爱德蒙。理发师刚使爱德蒙初步改变了模样，他就离开理发店来到了一家商店里，买了全套的水手服装，我们都知道，那是非常简单的，不过是条全白色的裤子，一件海魂衫和一顶帽子。爱德蒙穿着这套服装到了船上，把雅格布借给他的衬衫和裤子还给了他，重新站在“少女阿梅丽号”船长的面前。船长叫他把他的身世重新讲了一遍，他已认不出眼前这个整洁文雅的水手就是那个留有大胡子，头发里缠满了海藻，全身浸在海水里，快要淹死的时候赤裸裸地被他手下的人救起来的那个人。

　　看到爱德蒙这样焕然一新的样子，他又重新提议，想长期雇用唐太斯。但唐太斯有自己的打算，只接受了三个月的聘期。

　　少女阿梅丽号现在有一个非常得力的，非常服从他们船长的伙计。船长一向总是惜时如金，他在里窝那停靠了不到一星期，他的船上已装满了印花纱布，禁止出口的棉花，英国火药和专卖局忘记盖上印的烟草。船长要把这些货都免税弄出里窝那，运到科西嘉沿岸在那儿，再由一些投机商人把货物转运到法国去。他们的船启航了，爱德蒙又在浅蓝色的大海上破浪前进了，大海是他的青年时代活动的天地，他在狱中曾常常梦到它。现在戈尔纳在他的右边，皮亚诺扎在他的左边，他正在向巴奥里和拿破仑的故乡前进。第二天早晨，当船长来到甲板上的时候（他老是一早就到甲板上去的），他发现唐太斯正斜靠在船舷上，以一种奇特的目光注视着一座被朝阳染成玫瑰色的花岗石的岩山：那就是基督山小岛。少女阿梅丽号在其左舷离它还不到一里路的地方驶过去了，直奔科西嘉而去。

　　这个小岛的名字和唐太斯是这样的休戚相关，当他们这样近地经过它的时候，他不禁在心里想：他只要一下跳进海里用不了半小时，他就可以登上那块上帝赐与他的土地了。不过，那样的话他没有工具来发掘宝藏1卷卷首载有列宁的《卡尔·马克思》和《弗里德里希·恩格，也没有武器来保护它，他该怎么办呢？而且，水手们会怎么说，船长会怎么想呢？他必须等待。幸好，他已学会了如何等待。为了自由他曾等待了十四年，现在为了财富，他当然可以再等上一年半载的。最初要是只给他自由而不给他财富，他不是也同样会接受吗？再说，那些财富该不会只是个幻想吧？是可怜的法利亚神甫脑子有病时想出来的东西，是否已同他一起离开了尘世呢？不过，红衣主教斯帕达的那封信是唯一有关的证据，于是唐太斯把那张纸上的内容又从头到尾的默述了一遍，他一个字也没有忘。

　　黄昏来临了，爱德蒙眼看着那个小岛被宠罩在薄暮之中并渐渐地远去了，终于在船上其它人的眼前消失了，但却没有在他的眼前消失。因为他的眼睛在牢狱中早已炼就了透过黑暗看东西的能力，他仍继续看着它，并最后一个离开了甲板。

　　第二天破晓的时候，他们已到了阿立里亚海外。他们整天沿着海岸航行，到了傍晚时分，岸上燃起了灯火。这火光大概是约定的暗号，一看到这火光，他们就知道可以靠岸了，因为有一盏信号灯不是挂在旗杆上而是挂在桅顶上，于是他们就向岸边靠近，驶到了大炮的射程以内。唐太斯注意到，当他们向岸边靠近的时候，船长架起了两尊旧式的小炮，这两尊炮能把四磅重的炮弹射出千步之外而不会发出很大的声响。

　　但这一次，这种预防是多余的，一切都进行得很顺利。四只小艇轻轻地驶近帆船，帆船无疑懂得这种迎候的意思，也放了自己的小艇下海。五只小艇工作得极其神速了实现名称合乎事实。墨子认为，正名在于使彼此之名各得，到了早晨两点钟，全部货物使都从少女阿梅丽号上御到了环球号上。少女阿梅凡号的船长是办事有条不紊的人，当天晚上他就分配了红利，每人得到了一百个托斯卡纳里弗，也就是说合我们的钱八十法郎。但这次航行并未结束，他们又调转船头驶向了撒丁岛，预备在那儿把已御空的船再装满。第二次行动也象第一次一样的成功，少女阿梅丽号真是太走运了。这批新货的目的地是卢加沿岸，货物几乎全都是哈瓦那雪茄，白葡萄酒和马拉加葡萄酒。

　　从那儿回来的时候，他们和少女阿梅丽号船长的死对头税警发生了冲突。一名海关官员被打死，两名水手受了伤，唐太斯是其中的一个，一颗子弹擦破了他的左肩。唐太斯简直很高兴受这次惊吓，对自己受伤也感到挺高兴。这是无情的教训，教会他怎样用眼睛去观察危险，以怎样的忍耐去忍受痛苦。他微笑着面对危险，就在受伤的时候，还象希腊哲人那样说道：“痛苦呀，你并不是件坏事！”他还亲眼目睹了那个受伤致死的海关官员，不知是因为战斗使他的血沸腾了呢，还是因为他那人类的情感已经麻木了，总之，他对于这个景象几乎是无动于衷的。唐太斯正踏上他所要走的路，正朝着他的既定目标前进，他的心正在经受着锤炼。雅格布看见他倒下时，以为他被打死了，就向他冲过来，将他扶起来，极力地照料他，尽了一个好伙伴的责任。

　　看来，这个世界虽不象班格罗斯医生［伏尔泰小说《老实人》中的人物］所相信的那样好，但也不象唐太斯所认为的那样坏，例如眼前这个人，除了能从他伙伴的身上得到那份红利以外再也无利可图了，但当他看见他倒下去的时候，却显示出那样的痛苦。幸好，我们已经说过，爱德蒙只是受了点伤，在敷上了撒丁岛老好人卖给走私贩子的一种草药（这些草药是在某些季节采集来的）以后，伤口不久就愈合了。爱德蒙想考验一下贾可布，就从他那份红利中拿出一部分来，以报答他对他的照料之情，但雅格布满脸怒气地拒绝了。

　　这是一种同伴间的赤诚之情，雅格布第一次看到爱德蒙的时候就对他产生了这种情感，而爱德蒙也对雅格布产生了某种友善的情感，雅格布觉得有个知己足够了。他已经本能地觉察到了爱德蒙的卓越，那是一种别人都没有觉察到的卓越；而只要爱德蒙稍微对他表示些友善看作世界的本质。意志首先是求生的欲望，物体的排斥和吸，那诚实的水手也就心满意足了。

　　于是，当那帆船在蔚蓝色的海面上平稳地航行，当他们感谢顺风鼓满了它的帆，除了舵手以外其他一无所需的时候，爱德蒙就利用船上这段漫长的日子，手拿一张地图，充当起雅格布的教师来，就象可怜的法利亚神甫做他的老师一样。他向他指出海岸线的位置，向他解释罗盘的各种变化，教他读那本打开在我们头顶上，人们称之为天空的这本大书。这本书是上帝用钻石作文字，在苍穹中写成的。当雅格布问他，“你把这一切教给象我这样一个可怜的水手有什么用呢？”爱德蒙回答说，“谁知道呢？你也许有一天会成为船长的。你的同乡波拿巴还做了皇帝呢。”我们忘了提一句，雅格布也是科西嘉人。

　　两个半月的时间就在这种航行中过去了，爱德蒙本来就是一个刻苦耐劳的水手，现在又成了一个熟练的沿海航行者；他结识了沿岸所有的走私贩子，并学会了与这些海盗及走私贩子相互之间的秘密联络暗号。他一次又一次的经过他的基督山小岛，一共经过了二十多次，但始终没能找到一个机会上去。于是他下了一个决心：只要他和少女阿梅丽号船长签订的合同期一满，他就自己花钱租一只小帆船，毕竟他在几次航行中，已积蓄了一百个毕阿士特［埃及、西班牙等国的货币名。］，然后找个借口到基督山小岛上去。那时他就可以完全自由地进行搜寻了，或许不能说完全自由，因为那些陪他来的人无疑会注意他的，但在这个世界上，我们得有点冒险精神才行，监狱生活已使唐太斯变得谨慎小心，他很希望不冒险。他虽然想象力丰富，但在一番苦思冥想以后，仍然是一场空，他想不出任何计划可以不用人陪伴而到他所渴望的小岛上去。有天晚上，当唐太斯正在心神不宁地考虑这些疑虑和希望的时候，那位非常信任他非常希望能留下他的船长走了过来，挽起他的一只胳膊，领他到了一艘泊在奥格里荷的独桅船上。那是里窝那的走私贩子们常去聚会的地方，他们就在这儿谈有关沿海一带的生意。唐太斯到这个地方已来过两三次，并见过了所有这些大胆勇敢散布在将近两千里沿岸范围内的免税贸易者，他曾心想，假如一个能克制一下暂时的意志上的冲动，而去把这些五花八门的关系网结合起来，则还愁何事不成。这次他们谈的是一笔大生意，即要在一艘船上装载土耳其地毯，勒旺绒布和克什米尔毛织品。大家必须先商量出一个中立的地点来做这次交易，然后设法把这些货运到法国沿岸。假如成功了，获利是极大的；每个船员可以分到五六十个毕阿士特。

　　少女阿梅丽号的船长建议把基督山岛作为装货的地点，那是一个荒无人烟，既无士兵，又无税吏，似乎从商人和盗贼的祖师邪神麦考莱［罗马神话中商人盗贼的保护神。］那个时代起事物只是一般（共相）派生的偶然现象，并不真实存在。有，就孤立在海的中央了。商人和盗贼这两个阶层，在我们今天这个时代，虽然二者的界限有些模糊，还是略有区别的，但在古代，二者几乎是同一门类的。

　　提到基督山岛，唐太斯就兴奋得心跳加速，为了掩饰自己的情绪，他站起身来，在那烟雾腾腾，集世界上各种各样的语言为一种混合语的独桅船上兜了一个圈。当他再回到那两个对话者那儿的时候，事情已经决定了，他们决定在基督山岛相会，第二天晚上就出发。他们征求爱德蒙的意见时，他也认为那个岛从各方面来看都极安全，而且那件大事，要想做得好，就必须做得快。所以商定的计划决不再做变更，大家同意：第二天夜里就出发，假如风向和天气允许的话，就设法在第三天傍晚到达那个中立小岛的海面上。

　　（第二十二章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十三章　基督山小岛

　　凡是很长一段时间不走运的人，有时也会遇到意想不到的好运，唐太斯现在就是碰上了这种好运，他就要通过这个简单自然的方法达到他的目的了，可以不会引起任何人的怀疑登上那个小岛了。现在，距离他那朝思暮想的航行，只隔一夜了。

　　那一夜是唐太斯一生中最心神不宁的一夜，在夜间各种各样有利的和不利的可能性都在他脑子里交替出现。一合上眼，他就看见红衣主教斯帕达的那封遗书用火红的字写在墙上，略微打个盹儿，脑子里就会出现一些最荒诞古怪的梦境。

　　他梦见自己走进了岩洞，只见绿玉铺地，红玉筑墙，洞顶闪闪发光，挂满了金刚钻凝成的钟乳石。珍珠象凝聚在地下的水气那样一颗一颗的掉下来。爱德蒙心喜若狂，把那些光彩四射的宝石装满了几口袋，然后回到洞外，但在亮处，那些宝石都变成了平凡的石子。于是他想努力再走进这些神奇的洞窟，但道路却变蜿蜒曲折，化成了无数条小径，再也找不到进口了。他搜索枯肠，象阿拉伯渔夫回想那句神秘的魔法口诀可以开阿里巴巴的宝窟一样。但一切都没有用，宝藏消失了，他原想从护宝神的手上把宝藏偷走，现在宝藏却又回到了他们那儿去了。

　　白天终于来临了，而白天几乎也象夜晚一样令人心神不安。但在白天除了幻想以外，还给人带来了理智。在此之前，唐太斯脑子里的计划本来还是模糊不清的，现在慢慢的明确了下来。夜晚来临了感知，“纯粹”实指丝毫未加思虑辩别的、真正经验的本来状，出航的准备都已作好了。这些准备工作使唐太斯得以掩饰他内心的焦急。他已逐渐在他的同伴中建立起了自己的威信，简直成了船上的指挥官。由于他的信念总是很明白，清楚，而且易于执行，所以他的同伴们很乐于服从他，而且执行得很迅速。

　　老船长并不干涉，放手让他去干。因为他也承认唐太斯确实比全体船员都高出一筹，甚至比他自己还高明。他觉得这个年轻人最适合做他的接班人，只可惜自己没有个女儿，以致无法用一个美满的婚姻来笼络住爱德蒙。到了晚上七点钟，一切都准备好了，七点十分他们已绕过了灯塔，塔上那时刚刚亮起灯光。海面上很平静，他们借着来自东南方向的一阵清新的和风在明亮的蓝空下航行，夜空上，上帝也点亮了他的指路明灯，而那每一盏灯都是一个世界。唐太斯让大伙儿都去休息，由他独自来把舵。马耳他人（他们这样称呼他）既然发了话，也就够了，大家就都心安理德地到他们的鸽子笼里去了。这也是常有的事。唐太斯虽然刚刚从孤独中挣脱出来，但有时却偏偏喜欢孤独，说到孤独，哪有比驾着一艘帆船，在朦胧的夜色里，无边的寂静中，苍天的俯视下，孤零零地漂浮在大海上的这种孤独更完美更富有诗意呢？

　　这一次，他的思想扰乱了孤独，幻想照亮了夜空，诺言打破了沉寂。当船长醒来的时候，船上的每一片帆都已扯了起来，鼓满了风，他们差不多正以每小时十海里的速度疾驶前进。基督山岛隐约地耸现在地平线上了。爱德蒙把船交给了船长来照看，自己则去躺在了吊床上。尽管昨天晚上一夜没合眼，现在却依旧一刻也不能合眼。两小时后，他又回到了甲板上，船已快要绕过厄尔巴岛了。他们现在正和马里西亚纳平行，还没到那平坦而荒芜的皮亚诺扎岛。基督山的山顶被火一样的太阳染成了血红色，衬托在蔚蓝色的天空上。唐太斯命令舵手把舵柄向左舷打，以便从皮亚诺扎的左边通过，这样就可以缩短两三海里的航程。傍晚五点钟时，小岛的面目已很清楚了，岛上的一切都历历在目，这是因为夕阳下，大气特别明亮透彻的缘故。

　　爱德蒙非常热切地注视着那座山岩，山岩上正呈现着变化中的暮色，从最浅的粉红到最深的暗蓝，而热血不住地往他脸上涌，额头时而浮上阴云验有所总结。思想保存于《管子·地员》及《吕氏春秋》中。，他的眼前时而呈现一片薄雾。即使一个以全部家财作赌注拚死一博的赌徒，其所经验过的痛苦，恐怕也不会象爱德蒙这时徘徊在希望的边缘上所感到的那样剧烈。夜晚来了，到了十点钟他们抛锚停泊了。这次的约会还是少女阿梅丽号最先到达。唐太斯一向很能自制，但这次却再也压抑不住他的情感了。他第一个跳上岸，要是他胆敢冒险的话，他一定会象布鲁特斯那样“和大地接一个吻。”天很黑，但到了十一点钟，月亮从海上升了起来，把海面上染成了一片银色，然后，又一步步上升，把苍白色的光泻满了这座堪称皮隆［此山为希腊东北境内的高山，山中林木茂盛，景色秀丽，在希腊神话诗等文学记载中十分著名。］第二的岩石山。

　　少女阿梅丽号的船员都很熟悉这个小岛，这是他们常常歇脚的地方。唐太斯在去勒旺的航行中虽多次经过它，却从未上去过。于是他问雅格布：“我们今晚在哪儿过夜？”

　　“什么，当然是在船上了。”那水手回答道。

　　“在岩洞里不是更好吗？”

　　“什么岩洞？”

　　“咦，岛上的岩洞呀。”

　　“我不知道有什么岩洞，”雅格布说道。

　　唐太斯的额头上冒出了一阵冷汗。“什么！基督山岛上没有岩洞？”他问道。

　　“一个也没有。”

　　唐太斯顿时惊得连话都说不出来了。但他转念一想，这些洞窟大概是由于某种意外的事故而被填没了，或许是红衣主教斯帕达为了更加小心而故意填没了的。那么，问题的关键就在寻找到那个填没了的洞口了。晚上去找是没用的，所以唐太斯只能把一切探寻工作放到第二天再去进行了。而且，在半里外的海面外已发出了一个信号，少女阿梅丽号也发回了一个同样的信号，这表示交货的时间已经到了。那艘帆船还是等在外面，在观察回答的信号究竟对不对，不久，它就静悄悄地驶近了，只见白朦朦的一片，象是一个幽灵似的，在离岸一箭路以外抛了锚。

　　于是卸货的工作开始了。唐太斯一面干活，一面想，假如他把心里念念不忘的心思讲出来，则只要讲一个字就可以使所有这些人都高兴得大叫起来，但他丝毫没有泄漏这个宝贵的秘密，他怕自己已经说得太多了，他喋喋不休地提出些问题，东张西望的观察和显然若有所思的那种神态，说不定已引起了人们的怀疑。幸而，在当时，过去的痛苦的经历，帮了他的忙，那惨痛的往事在他的脸上映现出一种不可磨灭的哀伤，在这一重阴云之下，偶尔流露出的欢快的神情也只象是昙花一现而已。

　　没有人产生丝毫的怀疑。第二天，当唐太斯拿起一支猎枪，带了一点火药和弹丸，准备去打几只在岩石上跳来跳去的野山羊的时候，大家都以为他这么做只是因为他爱好打猎或喜欢一个人安静一下而已。可是，雅格布却坚持要跟他一起去，唐太斯也没反对，深怕一旦反对，就会引起怀疑，他们还没走出四分之一里路，就已射杀了一只小山羊，于是他请雅格布把它背回到他的伙伴们那儿去，请他们去把它一烧，烧好以后，鸣枪一声通知他。这只小山羊再加上一些干果和一瓶普尔西亚诺山的葡萄酒，就是一顿很丰盛的酒宴了。唐太斯继续向前走去，不时地向后看着，并四面察看。当他爬到一块岩石顶上时，看见他的同伴们已在他的脚下，他已比他们高出一千尺左右。雅格布已和他们在一起了，他们正在忙碌地准备着，把爱德蒙狩猎的成绩做成一顿好菜。

　　爱德蒙望了他们一会儿，脸上带着一个超群脱俗的人的那种悲哀而柔和的微笑。“两小时之后，”他说，“这些人就会每人分得五十个毕阿士特然后重新出发，冒着生命危险，再去挣上五十个毕阿士特。他们会带着一笔六百里弗的财富回家，然后带着象苏丹那样的骄傲，象印度富豪那样不可一世的神气，把这笔财富在某个城市里花得干干净净。现在，我的希望使我鄙视他们的财富，那笔钱在我看来似乎太不值一提了。但明天，或许幻想就会破灭，那时，我将不得不把这不值一提的财富当作至高无上的幸福。“噢，不！”他喊道，“不会发生这种事的。聪明的法利亚从来没算错过一件事，他不会单单在这件事上弄错的。而且，假如继续过这种贫穷卑贱的生活，倒还不如死了的好。”三个月之前，唐太斯除了自由以外原是别无所求的，现在，光有自由已不够了，他还渴望财富。这并不是唐太斯的错，而是上帝造成的，上帝限制了人的力量，却给了他无穷的欲望。

　　这时，唐太斯正循着一条岩石夹道走着，这条小径是由一道激流冲成的，从各方面来看，这条路上大概从未有人走过，他觉得这一带一定有岩洞，就一步步向前走去。他现在是在顺着海滨走，一路走，一路极其注意地察看最细微的迹象，他自认为在某些岩石上可追踪到人工凿出的记号。

　　“时间”给一切有形的物体披上了一件外衣，那件外衣就是苔藓，还有一件外衣是把一切无形的事物包裹在了里面，而那件外衣就叫“健忘”，可是它对于这些记号却似乎还相当尊重。这些记号相当有规律，大概是故意留下来的，有几处已被覆盖化一丛丛鲜花盛开着的香桃木底下，或寄生的地衣底下。

　　所以爱德蒙必须拂开花枝或铲除苔藓方能看到在这个迷宫里给他指路的标记。这些痕迹重新燃起了他心中的希望。这难道不是红衣主教留下来，以备在横祸到来的时候，给他的侄子做路标的吗？但他却没有预料到他的侄子竟会和他同时在飞来横祸下毕命。假如一个人要想埋藏一宗宝藏，显然是喜欢选择这个孤僻的地方的。只是，这些泄露秘密的标记，除了最初创造它们的人以外，有没有引起过别人的注意呢？这个荒凉奇妙的小岛是否守着它那宝贵的秘密呢？

　　由于路面崎岖不平，爱德蒙的同伴们看不到他。当他追踪到离港口六十步远的地方时，记号中断了，记号中止的地方并不见有什么岩洞。只有一块圆形的大石头稳稳地立在那儿，似乎成了唯一的目标。爱德蒙心想，或许他到达的地方不是终点而是一个起点，所以他又转向，按原路追踪回去。

　　在这期间，他的同伴们已把饭准备好了，他们从一处泉水那儿弄了一点清水来，摆开干果和面包，烤那只羔羊。正当他们把那香气扑鼻的烤羊肉从铁叉上取下来的时候，他们看见爱德蒙象一只羚羊那样轻捷而大胆地在岩石上跳来跳去于是他们按刚才约定的信号，放了一枪。那猎手立刻改变了他的方向，迅速地向他们奔来。正当他们注视着他那敏捷的跳跃，惊奇于他的大胆时，突然只见爱德蒙脚下一滑，他们看到他在一块岩石的边缘上摇晃了一下，就不见了。他们立刻向他冲了过去，尽管爱德蒙在各方面都比他们高出一筹，他们却都很爱戴他，而第一个跑到那儿的是雅格布。

　　他发现爱德蒙直挺挺地躺地那儿，身上流着血，几乎已失去了知觉。他是从十二尺或十五尺高的地方滚下来的。他们往他嘴里倒了几滴朗姆西，这服药，以前曾对他很有效，这次也产生了和以前同样的效果。他睁开眼直叫膝盖痛得厉害，头觉得很重，腰也痛得厉害。他们想把抬到岸边去，由雅格布指挥着大伙抬他，可是他们一碰他，他就啊唷啊唷地叫个不停，说他动不了。

　　唐太斯看来不能和大伙儿一起用餐了，他坚持要他的同伴们回去，他们没有理由和他呆在这儿不吃东西。至于他自己，他说只要休息一会儿，当他们回来的时候，他大概可以好一点了。水手们也不必多劝，因为他们实在是饿了，烤山羊的味道又非常的香，而且水手们之间本来也不讲究什么客套的。

　　一小时以后，他们又回来了。爱德蒙所能做的也只是把自己向前拖了十几步，靠在一块长满苔藓的岩石上。

　　但是，唐太斯的疼痛非但没有减轻，反而似乎更加厉害了。老船长因为要把那批货运到皮埃蒙特和法国边境，在尼斯和弗雷儒斯之间卸货上岸，所以不得不在早上开船。他催促唐太斯站起来试试看，爱德蒙费了很大的劲，但他每作一次努力就倒回去一次，嘴里不住的呻吟，脸色苍白。

　　“他跌断肋骨了，”船长低声说，“没关系，他是个好伙伴，我们绝不能丢下他不管。我们设法来把他抬到船上去吧。”可唐太斯却说他情愿死在那儿，也不愿意受因最轻微的搬动而引起的痛苦。

　　“好吧，”船长说，“只好听天由命了，我们不能让人说闲话，说我们抛弃了象你这样的一个好伙伴。我们等到晚上再走。”

　　虽然谁也没反对这句话，但水手们都大为惊异，船长纪律极严，他们从来没见过他放弃一笔交易或迟延一次既定的行期，这次可是破天荒头一遭。唐太斯不同意为了他而做出这种破坏常例的举动。“不，不，”他对船长说。“是我太笨了，这是我行动笨拙应得的惩罚。给我留下一点饼干，一支枪，一点火药和子弹，这样我就可以打些小山羊或在需要的时候自卫，再留下一把鹤嘴锄，要是你们回来得晚了些，我可以给自己搭一间小茅屋。”

　　“但你会饿死的呀。”船长说。

　　“我情愿饿死，”爱德蒙回答，“也不愿动一下，就疼得难以忍受。船长转过身去看了看他的帆船，它正停泊在小港湾里，一部分帆已扯了起来，差不多一上去就可以出海了。”

　　“我们该怎么办呢，马耳他人？”船长问。“我们既不能让你这样留在这儿，可我们也不能再等下去了。”

　　“去吧，你们走吧！”唐太斯大声说道。

　　“我们至少要离开一个星期，”船长说，“然后还绕道来这儿来接你。”

　　“何必呢，”唐太斯说，“要是两三天之内你们碰到了什么渔船，叫他们到这儿来接我好了。我愿意付二十五个毕阿士特，算是带我回里窝那的船费。要是碰不到，你们回来的时候再来接我。”

　　船长摇了摇头。

　　“这样吧，波尔狄船长，这件事有一个办法可以解决，”雅格布说：“你们去吧，我留在这儿照顾他。”

　　“你情愿放弃你的那份红利而来留下陪我吗？”爱德蒙问道。

　　“是的，”雅格布说，“而且决不后悔。”

　　“你是一个好人，是一个好心肠的伙伴，”爱德蒙说道。“你这样一片好心，上天会报答你的，但是我不需要任何人来陪我。我只要休息一两天就会好的，我希望能在岩石缝里找到一种最妙的跌伤草药。”他的嘴角上掠过一个奇妙的微笑。他亲热地紧紧的握住雅格布的手。但什么也不能动摇他的决心，他要留下来，而且独自一个人留下来。

　　这些走私贩子只得给了他所要求的那些东西，然后便和他分别了，他们频频回头望他，每次回头都恋恋不舍表示道别。爱德蒙只挥手致意，仿佛他身体的其它部位都已不能动了似的。然后，当他们都走远了看不见了的时候，他微笑着说，“真是不可思议，想不到在这种人里边我们倒找到了真诚的友爱和帮助。现在，他小心地挪动身子，爬到一块可以俯视海面的岩石顶上，从那个地方，他看到那艘独桅船做好了一切出航的准备，收起了锚，象一只振翅待飞的水鸟似的优雅地晃了晃就出发了。一小时之后，它完全消失在视线以外了，至少，那受伤的人从他所在的地方再也看不到它了。于是，唐太斯一跃而起，简直比生长在这座荒山的香桃木和灌木丛中的小山羊更轻巧灵便，他一手握枪，一手拿鹤嘴锄，向记号尽头的那块岩石快步走去。“现在，”他想起了法利亚讲给他听的阿拉伯渔夫的故事，于是大声叫道，“现在芝麻开门吧！”

　　（第二十三章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十四章　秘密洞窟

　　太阳差不多已升到半空了，它那灼人的光芒直射到岩石上，岩石似乎也受不了那样的热度。成千只知了躲在草丛里，吱呀吱呀地叫个不停，那叫声很单调。杏桃木和橄榄树的叶子在风中摆动，索索作响。爱德蒙每走一步，总要惊跑几只象绿宝石一样闪闪发光的蜥蜴。他看到野山羊在远处的岩上跳来跳去。总之，这个小岛上的确是有生灵居住的，可爱德蒙却觉得他自己是孤独的，只有上帝的手在引导着他。他有一种说不出感觉，有点近乎恐怖，那是一种在光天化日之下，即使在沙漠里我们也怕被人看到的恐怖。这种情绪是这样的强烈，以致于当爱德蒙快要开始工作的时候，又放下了他的鹤嘴锄，抓起了枪，爬到了最高的一块岩石顶上，从那儿向四下里观望了一下。

　　他所注视的地方，既不是那房屋隐约可辨的科西嘉岛，也不是撒丁岛，也不是那富有历史意义的厄尔巴岛，也不是延伸到无际的那一条隐隐约约的线条，只有水手老练的目光才能知道它是壮丽的热那亚和商业繁荣的里窝那。爱德蒙的眼睛所盯住的，是那艘清晨时动身的双桅船，和刚才开出去的那艘独桅船。前者刚刚消失在博尼法乔海峡里，后者所取的方向却正好相反，已快要经过科西嘉岛了。这一望使他放了心。他又望望自己附近的目标。看到自己正站在小岛的至高点上，就像这座巨大的花岗石台座上的一尊塑像，视野所及之处，渺无人迹，只有蓝色的天海拍击着小岛海岸，给小岛镶上了一圈白沫所组成的花边。他小心翼翼地慢步下来，深怕他假装出来的那种意外会真的发生。

　　我们上文说过，唐太斯曾从大岩石那个地方出发，顺着记号往回走的。他发现，这些记号通到一条小溪，而这条小溪隐蔽的通向一个小湾，它象古代神话里管山林水泽女神的浴池。

　　小湾的中部很深，开口处很宽，足以容纳一艘斯比罗娜［古代的一种简易平底小船］的小帆船藏在里面，外面望来是完全看不到的。

　　唐太斯根据法里亚神甫嘱咐他的方法认真推敲手中的线索，他想，红衣主教斯帕达，为了不让别人发现他的行动，曾到过这个小湾，把他的小帆船藏在里面，然后从山峡中循着留记号的这条小径走，在小径尽头的大岩石处埋下了他的宝藏。这样一想，唐太斯就又回到了那块圆形大岩石那儿。只有一件事与爱德蒙的推理不合，使他感到很迷惑。这块大石头重达数吨，假如没有许多人一起用力，怎么能把它抬到这个地方上去呢？突然间一个想法闪过了他的脑子。“不是抬上来的，”他想道，“是把它推下来的。”他连蹦带跳的离开岩石，想找出它原先所在的位置。他很快就发现了一道斜坡，岩石正是顺着这条斜坡滑下来，一直滚到它现在所在的位置。圆形的大岩石旁边，还有一块大石头，这块大石头以前一定是用来顶住大圆石的滚势而做垫石的，岩石四周塞了许多石片和鹅卵石来掩饰洞口，周围又盖上了些泥土，野草从泥土里长了出来，苔藓布满了石面，香桃木也在那里生了根，于是那块大石就象是根深蒂固地长在地面上的一样了。

　　唐太斯小心地扒开泥土，看出了或他自以为看出了这个巧妙的人间杰作。他用他的鹤嘴锄开始去刨这道被时间风化了的墙。在十分钟的劳动之后，这道墙屈服了，露出一个可以伸进一条手臂的洞口，唐太斯砍断了一棵他所能找到的最结实的橄榄树，削丫枝，插入洞里，把它当撬棒用。但那块岩石实在太重了，而且顶得非常结实，一个人的力量是无论如何也搬不动的。就是大力士赫拉克里斯来也是不行的。唐太斯知道他必须先想法搬开那块作为楔子的大石头。可怎么个搬法呢？

　　他向四周看了看，看到了他的朋友雅格布留给他的那—满满的山羊角火药。他笑了。这一魔鬼的发明可以助他达到目的了。唐太斯拿起鹤嘴锄，在大圆石和那块顶住它的大石头之间挖了一个如同工兵开路时想节省人力的坑沿，里面填满火药，然后用他的手帕卷了一点硝石作导火线，点燃导火线，赶快退开。爆炸声立刻随之而起。在圆石被火药的巨力一震，底部立刻松动了，下面的那块垫石碎成了片，四散乱飞，一大堆小昆虫从唐太斯先前所挖成的洞口里逃了出来，一条象是保护宝藏的大蛇，游动着窜了出来，一会儿就不见了。

　　这时唐太斯走近那块大圆石，它现在已失去了支撑物，斜临着大海。这位勇敢的探宝者绕着大石转了一圈，选了一处似乎最容易进攻的地方，把他的撬棒插入一道裂缝，用尽了全力来撬那块大石头。大石被火药震过以后，本来就已松动，这时更是摇摇欲坠。唐太斯加倍用力。他就象古代拔山抗山神的提旦的子孙。巨石终于让步，滚动了，连翻着跟斗，最后消失在大海里了。

　　在大石所呆的地方出现了一个圆形的空间，中间有一块四方形的石板，上面有一个铁环。唐太斯又惊又喜的大叫了一声，想不到第一次尝试就取得了这样圆满的成功。他很想继续干下去，但他的两条腿直发抖，他的心也跳得很厉害，他的眼睛也有些模糊了，因此他不得不暂时停下来，这种感觉只停留了一会儿。爱德蒙把他的撬棒插进铁环里，用尽全力一撬，大石板掀开了，露出了一个地下岩洞，洞口有象楼梯似的石级，一直向下延伸而去，直至消失在黑暗里。如果换了别人，此时一定会高兴地大喊一声，向洞里冲去的。但唐太斯却脸色苍白，站在洞口迟疑不决，现出深思的样子。“嗨，”他对自己说，“我是一个男子汉大丈夫。不走运对我来说已是常事，我绝对不能被失望所压倒。不然，我岂不是白吃了那么多的苦？法里亚只是做了一个梦。红衣主教斯帕达并没在这儿埋什么宝藏。

　　或许他根本就没到这儿来过。即使他来过，凯撒·布琪亚，那个大胆的冒险家，那个不知疲倦，心狠手辣的强盗，一定也曾跟踪来过这里，发现了他的踪迹，象我一样循着这些记号来到了这里，也象我一样的撬起了这块石头，然后跑下洞去，他在我之前就已来过了，所以什么也没留给我了。”他依旧木然地站着，眼睛盯住他脚下那个幽暗的洞口，又说道，“我现在不想得到任何东西，我已对自己说过，要是对这件事还抱有任何希望，那实在是太蠢了，这次冒险只是出于好奇而已。”他依旧一动不动地站着，露出沉思的样子。

　　“是的，是的，这样一次冒险是该在这位强盗国王一生的善恶大事中占有一席之地的。这件事看来尽管似乎荒诞无稽，但线索极多。是的，布琪亚曾来过这儿，一手举着火把，一手拿着剑，在二十步之内，或许就在这块岩石脚下，曾有两个卫兵守望着陆地和海上，而他们的主人就象我呆会儿要做的那样下到洞里，驱着黑暗冒险前进。”

　　“既然两个卫兵知道了他的秘密，他们的命运又怎样了呢？”唐太斯自问道。“他们的命运，”他微笑着说道，“就象那些埋藏阿拉列［阿拉列是古代西哥特人的国王。他死后，怕别人侵犯他的坟墓，所以把墓地设在河床下。］的人一样，同样被埋葬了。”

　　“可是，假若他来过的话，”唐太斯又想道，“他一定找到了那宝藏。而布琪亚，既然他把意大利比作一棵卷心菜，想一片一片地把它剥来吃掉，肯定对时间的价值是知道得很清楚的，他是不会再去费时间把这块大石重新安放在原处的，我还是下去吧。”

　　于是，他嘴角挂着半信半疑的微笑，走进了洞里，嘴里喃喃地说着人生哲学最后的两个字——“也许！”，唐太斯本来以为洞里一定很黑暗，空气中一定带着浓重的腐臭味，但到了里面，他却看到一片浅蓝色的昏暗的光线，这种光线，象空气一样，并非只是从他刚才挖开的洞口那儿射来的，是从岩石的裂缝里穿进来。这些在洞外是看不到的，但到了洞里，却可以透过它们看到那蔚蓝的天空，看到那些长在石缝里的常春藤，卷须蔓和野草的枝叶。唐太斯在洞里站了几分钟，里面的空气并不潮湿，反倒很温暖，他的眼睛早已适应了在黑暗中看东西，所以即使是岩洞里最深的角落他也可以看得到。岩洞是由花岗石构成的，四壁生辉，就象钻石构成的。“唉！”爱德蒙微笑着说，“这不就是红衣主教留下的宝藏嘛！那位善良的神甫在梦中见到了这些闪闪发光的墙壁，就异想天开地妄想起来。”

　　可他又想起了那遗嘱上的话，那些话他早已熟记在心里。

　　红衣主教在遗嘱中说：“在第二个洞口之最深角。”他只找到了第一个洞口。现在得把第二个也找出来。唐太斯开始他的搜寻。他心想，这第二个洞口自然应该在岛的纵深处，而且为了预防被人发觉，自然也是很隐蔽的。他仔细在石块间察看着，看到有一面洞壁象是洞口，就敲敲听一下声音。鹤嘴锄最初敲上去时只发出了一声沉重浑浊的声音，那种声音使唐太斯的前额挂满了大滴的冷汗。最后，他觉得有一处洞壁似乎发出了一种较空洞和较深沉的回声，就赶紧把目光盯上去，凭着一个囚犯所特有的那种敏捷的观察力，他看出洞口很可能就在这里。

　　但是，象布琪亚一样，他也知道时间的价值。为了避免做无用之功，他又用他的鹤嘴锄敲遍了其他各面的洞壁，用他的枪托敲遍了地面，直至发觉似乎没有什么可疑的地方了，才又回到了刚才他听到发出那种使人兴奋的声音的那一处洞壁前面。他又敲了一下，这一次用力较大。于是奇迹出现了。洞壁上掉下来一块象阿拉伯式雕刻衬底用的那种涂料，跌在地上碎成了片片，露出了一块白色的大石块来。这个洞口是用花岗石那样的石块封起来的。象在上面抹了一层色彩透明的涂料。

　　唐太斯用鹤嘴锄尖利的一头敲上去，尖头嵌入了石缝。他必须在这个地方挖进去。但由于人体机能上某种奇怪的现象，唐太斯越是看到眼前这些事实，证实了法里亚神甫的话，他越是不觉得定心，越来越感到无力、沮丧，几乎失去了勇气。这新的进展不但没有使他增加新的力量，而且把他原有的力量也削弱了。鹤嘴锄落下来的时候，几乎是从他的手里滑下来的。他把它放到地上，用手擦了擦额头，回身跑上石级，虽说是去看看有没有人在窥视他，但实际上是因为他觉得快要昏倒了需要呼吸点新鲜空气。小岛上空无一人，火一样的骄阳照射着全岛，远处有几艘小渔船点缀在蓝色的海面上。

　　唐太斯还没吃过一点东西，但此时，他并没觉得饿；他匆忙地喝了几口朗姆酒，便又回到了洞里。鹤嘴锄刚才似乎那样沉重，现在抓到他手里却已象一根鹅毛一般，他又拿它开始挖起来，几锄下去他发觉石块并没有砌死，只是一块一块的叠着，在外面抹上了一层涂料而已。他把鹤嘴锄的尖头插进去，用它的柄当撬棒用，不久就很高兴的看到那块石头开始转动了，并落在了他的脚下。现在他只要用鹤嘴锄的铁齿把石头一块一块的勾到身边来就得了。最初出现的洞口已足可容纳一个人进去但多等一会儿，他就可以多抱一会儿希望，迟一会儿证实自己是被欺骗了。终于，在略微迟疑了一下以后，唐太斯进入了第二个洞窟。这第二个洞窟的地势较第一个洞窟的低，光线也较阴暗，空气因为只能从新开的洞口进来，所以带有一股腐臭气味，这正是在第一洞窟中所没有而使唐太斯感到诧异的。他出来等了一会儿，让里面的空气换一下气，然后再进去。在洞口的左面，有一个又黑又深的角落。但对唐太斯的眼睛来说是没有黑暗可言的。他环视了一下这第二个洞窟，它象第一个一样，也是空空的一无所有。

　　宝藏如果的确存在的话，它一定是埋在那个黑暗的角落里。令人激动的时刻终于来到了，只要挖开两尺土，唐太斯的命运就可以决定了。他向那个角落走去好象突然下了一个很大的决心似的，用鹤嘴锄猛击地面。掘到第五下或是第六下时，鹤嘴锄碰到了一样铁东西。这一个声音在听者耳中所产生的效力，简直比丧钟或警钟更为厉害。假如唐太斯发掘的结果是一无所得，他的脸色恐怕也不会比现在更惨白。他再把鹤嘴锄敲下去遇到了同样的抗拒力，但却是不同的声音，他想：“这是一只包了铁皮的木箱子。”正在这时，一个影子掠过了洞口，唐太斯抓起枪，窜出洞口，奔上石级。原来是一只野山羊奔过了岩石，下在不远处吃草。他如果想得到一顿午餐，这本来是一个很好的机会的，但唐太斯深怕他的枪声会引起注意。

　　他想了一下，砍下一条多脂的树枝，在走私贩子们准备早餐的火堆上点燃了它，然后举着这支火把又下到洞里。他希望把一切都看清楚。他举着火把走近他刚才挖成的洞的前面，看到鹤嘴锄的确掘到了铁皮和木头。他把火把插在地上，重新开始了工作。一霎时，挖开了一块三尺长两尺宽的地面，唐太斯看到了一只橡木钱柜，外面包着一层已被挖破了的铁皮。在箱盖的中央，他看到镶着一块银片，尚未失去光泽，上面雕刻着斯帕达家族的武器，即一面椭圆形的盾牌，样子和意大利一般武器的式样差不多，上面插着一把宝剑，在剑和盾之上则是一顶红衣主教的帽子。唐太斯一眼就认出来了，因为法里亚以前曾常常画给他看。现在再没什么可怀疑的了，宝藏就在这儿，谁也不会这样费心费力的来埋藏一只空箱子的。一眨眼的功夫，他就清除了箱子上的杂物，看到在两把挂锁之间，稳稳地扣着一把大锁，箱子的两头各有一只提环，所有这些东西上面都有那个时代的雕刻。那个时代，艺术可以使最平凡的金属品变成宝物。唐太斯抓住两个提环，想用力把银柜提起来，但是提不动。他想打开它，但大锁和挂锁都扣得很紧，这些忠实的守卫者似乎不情愿交出它们的宝藏。唐太斯用鹤嘴锄尖利的一头插入箱盖缝里，用尽全力想把它们撬开。这一次只听箱盖一声响，木箱打开了，铁包皮也碎裂了，掉了下来，但仍紧紧地连在箱板上，木箱被完全打开了。

　　唐太斯顿觉一阵头晕目眩，他扣上枪机，把它放在身边。

　　起初他闭上眼睛，象小孩子一样，在星光皎洁的夜晚合目瞑想，想在他们自己的想象中看到比天上更多的星星，然后他又睁开眼睛，惊奇地站着。那只钱柜分成了三格。在每格里，闪耀着成堆的金币；在第二格里，排放着不曾磨光的金块，除了它们的价值以外，倒也没什么吸引人的地方；在第三格里，爱德蒙抓起成把的钻石，珍珠和红宝石，它们落下来的时候互相撞击着，发出象冰雹打在玻璃上那样的声音。他摸过，嗅过，详细察看过这些宝物以后，象一个突然发疯的人似的冲出洞外，跳到一块可以看到大海的岩石上。确实只有他一个人，只有他一个人伴随着这些连听都没听说过，数都数不清的宝物！他究竟是醒着呢，还是在做一场梦？

　　他本来很想老盯着他的金子，但他的精力支持不住了。他把头伏在手里，象是要防止失去理智似的。这样过了一会儿，他突然在基督山岛上的岩石间狂奔起来，他那种野性的喊叫声和疯狂的动作惊起了海鸟，吓坏了野山羊，然后他又返回来，心里仍然不敢相信自己刚才所看到的一切，他又再次冲进洞里，发觉自己的确是站在这些黄金和珠宝面前。这次，他跪了下来，作了一个只有上帝知道的祷告。一会儿他觉得自己平静了一些，也比较快乐了一些，因为直到现在他才开始相信自己的福分。于是他开始计算起他的财产来。金条共有一千块，每块重两磅至三磅，接着他堆起了二万五千个金艾居，每个艾居约值我们的钱八十法郎，上面刻有亚历山大六世和他以前的历代教皇的肖像，而他看到那一格只掏空了一半。然后他又捧了捧宝石，其中有许多是当时最有名的匠人镶嵌的，且不说其内在的价值，单是那种艺术化的嵌工就已非常名贵了。唐太斯看到光线渐渐幽暗了下来，担心继续留在洞里会被发现，就拿着枪走了出来。一片饼干和几口朗姆酒成了他的晚餐，他在洞口边上躺下来，睡了几小时。

　　这一夜是甜密的一夜，也是恐怖的一夜，正如这个感情强烈的人在过去的生活中已经经历过的那两三夜一样。

　　（第二十四章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十五章　陌生人

　　唐太斯急不可耐地等待着黎明的到来，当曙光终于照在了基督山岛荒凉的海岸时，唐太斯就爬起来，登上昨天黄昏时他上去过的那块岩石顶上，极目四望，细察一景一物，但岛上依旧昨日那种荒芜的景象，他回到洞口，搬开那块石头，进去在口袋里装满了宝石，把箱子尽可能地埋好，又洒了些新土在上面，小心地用脚在上面踩了踩，使各处看来都一样。然后，走出洞来，把那块石头盖回原处，在上面堆了些破碎的岩石和大块的花岗石碎片，又用泥土填满石缝，移了几棵香桃木和荆棘花种植在这些石缝里，并给这些新移种的植物浇些水，使它们看起来象是很久以来就生长在这儿的一样，然后擦去四周的脚印，焦急地等待他的同伴回来。他并不想整天地去望着那些黄金和钻石，或留在基督山岛上，象一条龙似的守护着那些沉在地下的宝藏。他现在必须回到现实生活中去，回到人们中去，到社会上去重新获得地位，势力和威望，而在这个世界里，只有钱才能使人获得这一切，——钱是支配人类最有效和最伟大的力量。

　　到了第六天，于是他装出一副艰难的样子，把他自己拖到了岸边，当他的同伴来到他眼前的时候，他就说尽管他已觉得好多了，但这次意外给他造成了极大的痛苦。然后他便向他们询问有关这次航行的情况。走私贩子们告诉他，虽然货是安全地卸到了岸上，但刚卸完，他们就得到消息，说是有一艘警戒船已从土伦港开出来，正扯着满帆向他们驶来。这使他们不得不尽可能快地避开他们的敌人，他们一路惋惜唐太斯不在船上，因为他那高超的驾船技巧在那种紧要关头对他们是极有帮助的。事实上，那艘追逐的船差一点追上了他们，幸亏他们当时借助夜色绕过科西嘉海峡，摆脱了追踪。总的说来，这次各方都挺满意的。船员们，尤其是雅格布，对于唐太斯没能和他们同去深表遗憾，不然，他也可以得到一份和他们相等的红利，每人足足得了五十个毕阿士特。

　　爱德蒙仍然不露声色，尽管他能想象到，只要离开这个小岛他就可以得到多大的好处，但他仍不露一丝微笑。毕竟少女阿梅丽号到基督山岛来是专为来接他的，他当晚就上了船，和船长一同继续向里窝那驶进。到了里窝那，他走进了一个做珠宝商的犹太人的店里，拿出了四颗最小的钻石，每颗卖了五千法郎。起初唐太斯还担心这样值钱的珠宝拿在象他这样穷苦的水手手里也许会引起别人怀疑，但那精明的买主对于这笔他至少可以赚到四千法郎的交易并没提出任何疑异。

　　第二天，唐太斯买了一艘全新的帆船送给了雅格布，另外还送了他一笔一百毕阿士特，使他可以雇一批合适的船员和购办其他必要的配备，不过附带了一个条件原本由朱熹季子朱在编定，后又有增补。有《晦庵集》、《晦，就是必须马上到马赛去打听一个名叫路易·唐太斯，住在梅朗巷的老人，和一个住在迦太罗尼亚人村，名叫美塞苔丝的年轻姑娘。

　　这次可轮到雅格布以为自己在做梦了。唐太斯告诉他，他之所以当了一名水手，完全是出于他的怪癖，他和他的朋友们赌了一口气，因为他们不许他称心如意的花钱。这次到了里窝那，他得到了一大笔财产，是他的一位叔父遗赠给他的，他是他叔父唯一的继承人。唐太斯所表现出的优良教养使这番话听来极其可信，所以雅格布丝毫也没怀疑它的真实性。爱德蒙在少女阿梅丽号上的服务合同已到期了，他去和船长告别时，后者最初竭力想挽留住他，但在听说了那遗产的事以后，也就不再强求了。第二天早晨，雅格布扬帆向马赛驶去，唐太斯和他约好在基督山岛相会。

　　目送雅格布出港远去以后，唐太斯就又回到少女阿梅丽号上去作最后的告别，他赠送了许多礼物给船员，船员们一致祝他好运。对于他的一切都表示热切的关注。至于船长，他答应在他决定了未来的计划以后就写信告诉他。这一幕告别结束以后，唐太斯就去了热那亚。当他到达那儿的时候，一艘小游艇正在港湾里试航。这艘小游艇是一个英国人定制的，他因为听说热那亚人是地中海沿岸制造快航帆船的行家里手，所以很希望得以证实一下。于是那英国人和热那亚船商讲定的价钱是四万法郎。唐太斯愿出六万法郎买下它，条件是必须立刻把船交给他。定造这艘游艇的那个人已到瑞士去旅行了，要过三四个星期才能回来，在这期间，船商估计可以另造一艘。

　　所以这笔交易就谈成了。唐太斯把船商带到一个犹太人的家里，和犹太人到一间很狭小的后客厅里单独谈了几分钟，回来的时候，犹太人就数了六万法郎给了造船商。

　　造船商主动提出给那艘小帆船配备一个水手班子，但被唐太斯婉言谢绝了。他说他惯于独自航行，他惟一的希望就是造船商能在他船舱的床头设计安装上一个秘密柜，柜里要有三个暗格。他说了这些暗格的尺寸，第二天就做好了。

　　两小时以后，唐太斯便在众多好奇者的目光下驶出了热那亚港口，那些人都出于好奇，想来看看这位喜欢亲自驾船的，有钱的西班牙贵族。唐太斯驾船应付自如，他不用离开舵，只需轻轻拨一下舵柄，就可使他的游艇按他的意愿行驶。它真象是一个小精灵，只要一点轻微的指示，就会立刻服从。唐太斯把他这艘美丽的船略试一试，便信服了，热那亚人不愧有世界上一流造船好手的美誉。好奇的人们望着这艘小帆船，直到它消失在他们的视野之外，然后他们转过身来，纷纷猜测它可能去的目的地。有些人坚持说它是到科西嘉岛去的，有些人则坚持说是厄尔巴岛。有些人打赌说它一定到西班牙去，而有些人则固执地以为它是到非洲去的。但谁都没有想到基督山岛。

　　可是，唐太斯所去的地方正是基督山岛。他在第二天傍晚就到了那里。这是因为他的游艇的确是一艘一流的帆船，从热那亚到这儿的航行只花了三十五小时。唐太斯仔细地观察了一下岸边的情况，他没在老地方靠岸，却在小湾里抛了锚。小岛上空无一人，自从他上次离开以来，似乎再也没人来过。他的宝藏仍和他离开它的时候一样。第二天一早，他就开始搬运他的财富，在夜幕落下以前，他那笔庞大的财富已全部安全地藏进了他的秘密柜的暗格里。

　　一个星期过去了。唐太斯用这一段时间反复研究他的游艇，象个老练的骑师研究他那将委以重任的骏马一样。终于他完全摸清了游艇的优点和缺点，他准备尽量发挥其优点，弥补其它的缺点。

　　到第八天，他看见有一艘小帆船扯满了帆正向基督山岛驶来。当它驶近些的时候，他认出那正是他送给雅格布的那艘船。他立刻向它发出了一个信号。他的信号得到了答复，两小时后那艘小帆船靠在了游艇旁边。唐太斯急切地提出的问题得到的都是悲哀的答复。老唐太斯死了，美塞苔丝失踪了。唐太斯神态很镇静地听完了这些伤心的消息，但当他上岸去的时候，他示意不愿有人去打扰他。两小时后，他回来了。雅格布的船上调了两个水手到游艇上，协助驶船，于是他下令把船直向马赛驶去。他父亲的死多少是在他意料之中的，但美塞苔丝究竟怎么样了呢？

　　唐太斯因为不想泄漏他的秘密，所以就无法给手下人以明确的指示。而且，他很想了解一些详情，而那样，他只有亲自去调查了，上次他在里窝那照镜子以后便很放心了，知道决不会有被人认出的危险，况且，他现在可以随心所欲地打扮自己。于是，在一个晴朗的早晨，他的游艇，后面跟着那艘小帆船，勇敢地驶进了马赛港，不偏不倚地在那个值得纪念的地点前面抛了锚，那就是他终生难忘的那一夜，当他被兵挟上船，被押解到伊夫堡去的那个码头。当看到一个宪兵驾着一艘检疫船驶来的时候，唐太斯不由地打了一个寒颤。但凭借他和法利亚相处时所获得的那种自持力，他冷静地拿出了他在里窝那买来的英国护照，当时，英国护照在法国比我们本国的护照更受尊重，所以凭借那个外国护照，唐太斯毫无困难的上了岸。

　　当唐太斯走在卡尼般丽街上的时候，第一个引起他注意的是一个法老号上的船员。这个人曾在他手下干过，爱德蒙一看见这个人就大声叫住了他，想借此对自己外表上所起的变化作一番精确的考验。他径直地向他走过去，提出了许多的问题，一边问一边小心地观察那人的面部表情，但不论从言谈上或神色上，都一点也看不出对方似乎认识眼前同他谈话的这个人。唐太斯给了那水手一枚金币，以答谢他提供的情况，然后继续向前走去。但他还没走出几步远，就听到那个人又追上了他。唐太斯转过身去。“对不起，先生，”那个诚实的人几乎上气不接下气地说道，“我想是你弄错了，你本来是想给我一个四十苏的角子，而你却给了我一个双拿破仑［拿破仑时代的一种金币，价值四十法郎］。”

　　“谢谢你，我的好朋友。看来我是有点弄错了，但你的这种诚实的精神该受到奖赏，我再给你一个双拿破仑，请你拿去和你的同伴们一起为我的健康干一杯吧。”

　　那水手惊诧不已，甚至都没想到谢谢一声爱德蒙，只带着说不出的惊讶凝视着他那逐渐远去的背影。最后，他深深地吸了一口气，再看一看他手中的金币，回到了码头上，自言自语的说：“这是印度来的一个大富翁。”

　　唐太斯继续向前走去。他每迈出一步，自己的心上就添上一个新的感触。在他的记忆中，最初和最不可磨灭的，就是这个地方。他所经过的每一棵树，每一条街，都无一不唤起他对那亲切而珍爱的往事的回忆。当他走到诺黎史路的尽头，望见梅朗巷的时候，他感到双膝在发抖，差一点跌倒在一辆马车的车轮下。最后，他终于走到了他父亲从前住过的那座房子前面。

　　那善良的老人所喜欢的牵牛花和其他花木，以前曾盘绕在他的窗前，现在一看那座房子的上面，什么都不见了。唐太斯靠在一棵树上，对那座可怜的小房子凝视了许久，然后他才走到门口，问这座屋子是否有空余房间出租。虽然得到了否定的答复，他还是热切地恳求允许他去看一下六楼上的那些房间，看门人就上去问那两个房间的房客，是否允许一个陌生人来看一下房子。房客是一对刚在一星期以前结婚的青年夫妇，唐太斯看着他们，深深地叹了一口气。

　　这层楼只有这两个小间，房间里已找不到一点儿老唐太斯留下的任何痕迹了连墙纸都与以前不同了。旧时的家具，在他的童年时代是这样的熟悉，一桌一椅都深深地刻在他的记忆里，现在却都不见了，只有四面的墙壁依然如旧。眼前这对居民的床，仍然放在这个房间以前那个房客放床的老地方。爱德蒙虽极力抑制着自己的感情，但当他一想到那个老人曾躺在这个位置徒然地呼唤着他的儿子的名字而断气时，他的眼睛里不由自主地涌满了泪水。那对青年夫妇看到这位面色严肃的人泪流满面，觉得很惊奇，但他们感到他的悲伤里有一种庄严的滋味。就克制住自己，不去问他。他们让他独自发泄他的悲哀。当他退出去的时候，他们一齐陪他下楼，并向他表示，只要他愿意，他随时都可以再来，再三向他保证，他们这小屋是永远欢迎你的。当爱德蒙经过五楼的时候，他在一个房间门口停了下来，询问裁缝卡德鲁斯是否还住在那儿，得到的答复是，那个人境况很困难，目前在比里加答到布揆耳的路上开了一家小客栈。

　　唐太斯问清了梅朗巷这座房子房东的地址，就到了那里，以威玛勋爵的名义（这是他护照上的姓名和头衔）买下了那座小房子，出价是二万五千法郎，至少比它本身的价值超出了一万法郎。但即使房东要十倍于他所讨的数目，那笔钱他也会毫无疑问地拿到的。那所房子现在是唐太斯的产业了，就在当天，六楼的房客得到一份办理转移房契手续的律师的通知，说是新房东让他们随意在这座房子里选择一套房间来住，一点也不加房租，唯一的条件是他们得让出现在所住的那两个小房间。

　　这件怪事成了梅朗巷附近好奇的人们的谈话资料，人们作了种种猜测，但没有一种是猜对的。而使人们最为惊奇的，并使一切推测都落了空的，是这位曾在早晨去访问过梅朗巷的怪客，傍晚时竟有人看到他在迦太罗尼亚人住的小村庄里散步，后来走进了一个穷苦的渔夫的茅舍里，在那里消磨了一个多钟头，他所询问的人，不是已经去世，就是在十五六年前就离开了。第二天，被走访过那户人家收到了一份可观的礼物，包括一艘全新的渔船和各种大大小小的优质渔网。收到这份厚礼的人家自然很欢喜，很高兴能向这位慷慨的赐主表示他们的谢意，但他们看到他离开茅屋以后，只对一个水手吩咐了几句话，便轻轻地跃上马背，顺着埃克斯港离开了马赛。

　　（第二十五章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十六章　杜加桥客栈

　　我们的读者当中，凡是曾徒步周游过法国南部的，或许曾注意到，在布揆尔镇和比里加答村之间，有一家路边小客栈，门口挂着一块铁，在风中摆来摆去，叮咛作响，上面隐约可看出杜加桥三个字。这家小客栈，从罗纳河那个方向望去是位于路的左边，背靠着河。和小客栈相接连的，有朗格多克一带被称之为“花园的一小块地”从正对着它的杜加桥客栈的大门（旅客们就是从这里被请进来享受客栈主人的殷勤款待的）可以后到花园的全景。在这片土地上，即这个花园里，北纬三十度的灼热的阳光的猛晒之下，有几棵无精打采的橄榄树和发育不健全的无花果树，它们那萎谢的叶子上盖满了灰尘。在这些病态的矮树之间，还长着一些大蒜，蕃茄和大葱，另外还有一棵高大的松树，孤零零地，象一个被遗忘了的哨兵，伸着它那忧郁的头，盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被催人衰老的西北风（这是天罚）吹得枯干龟裂。

　　周围是一片平地，说是实地，其实是一块污浊的泥沼，上面零散地长着一些可怜的麦茎。这，无疑的是当地农艺家的好奇心所造成的结果，想看看在这些干热的地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便了无数的蝉娘，它们随着那些不幸的拓荒者一同来到这片荒地上，经过百拆不挠的奋斗以后，在这些发育不健全的园艺标本间定居下来，用它们那单调刺耳的叫声追逐着来到这里的。

　　八年来，这家小客栈一直由一对夫妇经营着，本来还有两个佣人：一个叫德蕾妮蒂；另一个叫巴卡，负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实，因为在布揆耳和阿琪摩地之间，近来开通了一条运河，运河船代替了运货马车，马拉驳船代替了驿车。运河离这家被遗弃客栈不到一百步，关于这家客栈，我们已很简略但很忠实地描写过了，这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展，快要全部破产了，现在又加上这条繁荣的运河的打击，自然更增加了他的愁苦。

　　客栈老板是一个年约四十多岁的人，身材高大强壮，骨胳粗大，典型的法国南部人。两眼深陷而炯炯有神，鹰钩鼻系奠定了基矗阐明了对立统一规律在辩证法中的核心地位。，牙齿雪白，就象一只食肉兽。虽然他已上了年纪，但他的头发，却似乎不愿变白，象他那胡须一样，茂密而卷曲，但已略微混入了几根银丝。他的肤色天生是黯黑的，加之这个可怜虫又有一个习惯，喜欢从早到晚地站在门口，眼巴巴地盼望着有一个骑马或徒步来的旅客，使他得以又一次看见客人进门时的喜悦，所以在这黑色之外，又加了一层棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍旧日复一日地在那儿站着，曝晒在火一般的阳光之下，头上缠了块红手帕，象个西班牙赶骡子的人。这个人就是我们先前提到过的卡德鲁斯。他的妻子名叫码德兰·莱德儿，她却正巧和他相反，脸色苍白消瘦，面带病容。她出生在阿尔附近，那个地方素以出美女而闻名，她也虽具有当地妇女那传统的美色。但那种美丽，在阿琪摩地河与凯马琪沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下，已逐渐减色了。她几乎总是呆在二楼上她的房间里，哆嗦着坐在椅子里，或有气无力地躺在床上，而她的丈夫则整天在门口守望着，他非常愿意干这差事，这样，他就可以躲开他老婆那没完没了的抱怨和诅咒。因为她每一看见他，就必定喋喋不休地痛骂命运，诅咒她现在这种不该受的苦境。对这些，她的丈夫总是用不变地富于哲理话平心静气地说：“别说了，卡尔贡特娘们！这些事都是上帝的安排。”

　　卡尔贡特娘们这个绰号的由来，是因为她出生的村庄位于萨隆和兰比克之间，那个村庄就叫这个名字。而据卡德鲁斯所住的法国那一带地方的风俗，人们常常给每一个人一个独特而鲜明的称呼，她的丈夫之所以称她卡尔贡特娘们，或许是因为玛德兰这三个字太温柔，太优雅了，他那粗笨的舌头说不惯。他虽然装出一副安于天命的样子，但请读者别误以为这位不幸的客栈老板不清楚正是那可恶的布揆耳运河给他带来了这些痛苦，或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动，不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和钱，以致他那脾气乖戾的老婆整天唠叨，抱怨不止，使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。象其他的南部人一样，他也是一个老成持重，欲望不高的人，但却爱好浮夸和虚荣，极喜欢出风头。在他境况顺利的那些日子里，每逢节日，国庆，或举行典礼的时候，在凑热闹的人群之中，总缺不了他和他的妻子。他穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿的那种漂亮的衣服，就象迦太兰人和安达露西亚人所穿的那种衣服；而他的老婆则穿上那种在阿尔妇女中流行的漂亮时装炫耀，那是一种摹仿希腊和阿拉伯式的服饰。但渐渐地，表链呀，项圈呀，花色领巾呀，绣花乳褡呀，丝绒背心呀，做工精美的袜子呀，条纹扎脚套呀，以及鞋子上的银搭扣呀，都不见了，于是，葛司柏·卡德鲁斯，既然不能再穿着以前的华丽服装外出露面了，就和他的妻子不再到这些浮华虚荣的场合去了，但每听到那些兴高采烈的欢呼声以及愉快的音乐声传到这个可怜的客栈的时候，传到这个他现在还依恋着的只能算是一个庇身之所，根本谈不上赚钱的小地方的时候，他的心里也未尝不感到嫉妒和痛苦。

　　这一天，卡德鲁斯如往常一样站在门前，时而无精打采地望望一片光秃秃的草地，时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食一些谷物或昆虫。从南到北的道路上，空无一人。他在心里正盼望能有个客人来，忽然听到了一声他妻子的尖声叫喊：让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着，很不高兴他妻子打断了他的幻想，抬脚向她楼上的房间走去。但上楼以前，他把前门大开，象是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。

　　当卡德鲁斯离开门口的时候，那条他极目凝望的道路，象中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿，象是一条无尽头的灰和沙所组成的线，两旁排列着高大枝叶稀疏的树定于人性和文化（包括政治、经济、法律、教育等）这两个，看来绝无动人之处，完全可以理解，任何一名旅游者只要他可以自由选择，是决不会选择在这烈日当空的时候，让自己到这个可怕的撒哈拉沙漠里来受罪的。可是，假如卡德鲁斯在他的门前多逗留几分钟的话，他就会看到一个模糊的轮廓从比里加答那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候，他就会很容易地看出，那是一个人骑一匹马上，人与马之间，看来似乎有着很融洽的关系。那匹马是匈牙利种，一种踏着那种马所独有的安闲的快步跑来。骑马的人是一位教士，穿着一身黑衣服，戴着一顶三角帽，虽然中午的阳光很灼热，那一对人和马却以相当快的步子跑来。

　　来到杜加桥客栈面前，那匹马停了下来，但究竟是它自己要停的还是骑马的人要停的却很难说。但不管是谁要停下来的，总之，那位教士从马上跳了下来，牵着马辔头，想找个地方把它系上。他利用从一扇半倒的门上突出来的门闩，把马安全地系了起来，爱抚地拍了拍它，然后从口袋里抽出了一条红色的棉纱手帕，抹了一下额头上流下来的汗。他走到门前，用铁头手杖的一端敲了三下。一听到这不平凡的声音，一只大黑狗立刻窜出来，向着这个胆敢侵犯它一向宁静的寓所的人狂吠，并带着一种固执的敌意露出了它那尖利雪白的牙齿。这时，那座通到楼上去的木头楼梯上发出一阵沉重的脚步声，小客栈的店主连连鞠躬，带着客气的微笑，出现在门口。

　　“来了！”惊奇的卡德鲁斯说，“来了！别叫，马克丁！别怕，先生，它光叫，但从不咬人的。我想，在这大热天的，来一杯好酒怎么样？”说话间，卡德鲁斯这才看清了他所接待的这位旅客的相貌身份，他赶紧说，“请多多原谅，先生！我刚才没看清我有幸接待的人是谁。您想要点什么，教士先生？我听候您的吩咐。”

　　教士用探询的目光注视了一会儿眼前这个人，他似乎准备把客栈老板的注意力吸引过去。但除了看到对方脸上露出的极端惊讶的神色外，别无其他表情，于是他便结束了这一幕哑剧，带着一种强烈的意大利口音问道：“我想满罪恶和灾难的“是非颠倒的世界”。幻想建立一个人人劳动、，您是卡德鲁斯先生吧？”

　　“先生说得很对，”店主回答说，这个问题甚至比刚才的沉默更使他惊奇不已，“我就是葛司柏·卡德鲁斯，愿意为您效劳。”

　　“葛司柏·卡德鲁斯！”教士应声答道。“对了，这就和我要找的那个人的姓名都对上了。您以前是住在梅朗巷一间小房子的五楼上吧？”

　　“是的。”

　　“您过去在那儿是个裁缝吧？”

　　“是的，我以前是个裁缝，后来干那一行愈来愈不行了，简直难以糊口了。而且，马赛的天气又那么热，我实在受不了啦，依我看，凡是可敬的居民都应该学我的榜样离开那个地方。说到热，您要我去拿点什么给您解渴吗？”

　　“好吧，把您最好的酒拿来吧，然后我们再继续谈下去。”

　　“悉听尊便，教士先生。”卡德鲁斯说道，他手头还留有几瓶卡奥尔葡萄酒，现在既然有了个主顾，当然很不希望错过这个机会，所以他急忙打开地下室的门，这扇门就在他们这个房间的地板上，这个房间，是这家客栈的客厅兼厨房。去地下室一趟来回花了五分钟，当他出来的时候，发现教士正坐在一张破长凳上，手肘撑着桌子，而马克丁对教士的敌意似乎已没有了。一反常态地坐在那里，伸着那有皮无毛的长脖子，用它那迟钝的目光热切地盯着这位奇怪的旅客的脸。

　　“您就一个人吗？”来客问道。卡德鲁斯把一酒瓶和一只玻璃杯放到了他面前。

　　“一个人，就一个人，”店主回答道，“或者说，跟只有一个人差不多，教士先生。因为我那可怜的老婆卧病在床，一点帮不上我的忙，可怜的东西！”

　　“那么，您结婚了！”教士很感兴趣地说道，边说边环视室内简陋的家具和摆设。“唉！教士先生！”卡德鲁斯叹了一口气说，“您已经看到了，我不是个有钱人，而要在这个世界上求生存，光做一个好人是不够的。”

　　教士用一种具有穿透力的目光盯着他。

　　“是的，好人，我以此为自豪，”客栈老板继续说道，全经受住了教士的那种目光。“可是，”他又意味深长地点点头，继续说道，“现在可不是人人都能这样说的了。”

　　“假如您所说的话是实情，那就好了，”教士说道，“因为我有充分的理由相信，善有善报，恶有恶报，总会有这么一天的。”

　　“您干这一行当然可以这么说，教士先生，”卡德鲁斯说道，“您这么说自然也没错，但是，”他面带痛苦地又说道，“信不信可是人家的权利。”

　　“您这样说可就错了，”教士说道，“也许我本身就可以证明这一点。”

　　“您这话是什么意思？”卡德鲁斯带着惊讶的神色问道。

　　“首先，我必须得证明您就是我所要找的那个人。”

　　“您要什么证据？”

　　“在一八一四或一八一五年的时候，您认不认识一个姓唐太斯的青年水手？”

　　“唐太斯？我认不认识他？认不认识那个可怜的爱德蒙？

　　我当然认识，我想没错。他是我最好的一个朋友。”卡德鲁斯大声说道，他的脸涨红了，而那问话者明亮镇定的眼光似乎更加深了这种色彩。

　　“您提醒了我，”教士说道，“我向您问起的那个年轻人，好象是名叫爱德蒙是不是？”

　　“好象是名叫！”卡德鲁斯重复了一遍这几个字，愈来愈紧张和兴奋了。“他就是叫那个名字，正如我就是叫葛司柏·卡德鲁斯一样。但是，教士先生，请你告诉我，我求求您，那可怜的爱德蒙他怎么样啦。您认识他吗？他还不活着吗？他自由了吗？他的境况很好，很幸福吗？”

　　“他在牢里死了，死时比那些在土伦监狱里作苦工的重犯更悲惨，更无望，更心碎。”

　　卡德鲁斯脸上的深红色现在变成了死灰色。他转过身去，教士看见他用那块缠在头上的红手帕的一角抹掉了一滴眼泪。

　　“可怜的人！”卡德鲁斯喃喃地说道。“哦，教士先生，刚才我对您说的话，现在又得到了一个证明，那就是，善良的上帝是只给恶人以善报的。唉，”卡德鲁斯用满带法国南部色彩的语言继续说道，“世道是愈变愈坏。上帝如果真的恨恶人，为什么不降下硫磺雷火，把他们烧个精光呢？”

　　“如此看来，你好象是很爱这个年轻的唐太斯似的。”教士说。

　　“我的确是这样，”卡德鲁斯答道，“尽管有一次，我承认，我曾嫉妒过他的好运。但我向您发誓，教士先生，从那以后，我是真心地为他的不幸而感到难过。”

　　房间是暂时沉默了一会儿。教士那锐利的目光不断地探寻着客栈老板那容易变化的脸部表情。

　　“那可以，您认识那可怜的孩子？”卡德鲁斯问道。

　　“他临死的时候，我曾被召到他的床边，给他作宗教上的安慰。”

　　“他是怎么死的？”卡德鲁斯用一种哽咽的声音问道。

　　“一个三十岁的人死在牢里，不是被折磨死的，还能怎么死呢？”

　　卡德鲁斯抹了一下额头上聚结起来的大滴汗珠。

　　“但非常奇怪的地是”教士继续说道，“甚至在他临终的时候，在他已吻到基督的脚的时候，唐太斯仍以基督的名义发誓，说他并不知道自己入狱的真正原因。”

　　“这是真的，这是真的！”卡德鲁斯喃喃地说道，“他是不会知道的。唉，教士先生，那个可怜的人告诉您的是真话。”

　　“他求我设法解开这个他自己始终无法解开的谜，并求我替他的过去恢复名誉，假如他过去真的被诬陷的话。”说到这里，教士的目光愈来愈垫定了，他认真地研究卡德鲁斯脸上那种近乎忧郁的表情。

　　“有一位患难之交，”教士继续说道，“是一个英国富翁，在第二次王朝复辟的时候，就从狱中被放了出来。这位英国富翁有一颗很值钱的钻石，在出狱的时候，他把这颗钻石送给了唐太斯，作为一种感谢的纪念，以报答他兄弟般的照顾，因为有一次他生了重病，唐太斯曾尽心看护过他。唐太斯没有用这颗钻石去贿赂狱卒，因为，如果他这样做了，狱卒很可能会拿了钻石以后又到堡长面前去出卖他，于是他把它小心地藏了起来，以备他一旦出狱，还可以靠它过活，因为他只需卖掉那粒钻石，就可以发财。”

　　“那么，我想，”卡德鲁斯带着热切的神色问道，“那是一颗很值钱的钻石罗？”

　　“一切都是相对而言，”教士答道，“对于爱德蒙来说，那颗钻石当然是很值钱的。据估计，它大概值五万法郎。”

　　“天哪！”卡德鲁斯喊道，“多大的一笔数目啊！五万法郎！

　　它一定大得象一颗胡桃！”

　　“不，”教士答道，“并没有那么大。不过您可以自己来判断，我把它带来了。”

　　卡德鲁斯尖利的目光立刻射向教士的衣服，象要透过衣服发现那宝物似的。教士不慌不忙地从他的口袋里摸出了一只黑鲛皮小盒子，打开盒子，在卡德鲁斯那惊喜的两眼面前露出一颗精工镶嵌在一只戒指上的光彩夺目的宝石。“这颗钻石，”卡德鲁斯喊道，他热切地紧盯着它，几乎喘不过气来了，“您说值五万法郎吗？”

　　“是的，还不算托子，那也是很值钱的。”教士一面回答，一面把盒子盖上，放回到他口袋里去了，但那钻石灿烂的光芒似乎仍旧还在望得出神的客栈老板的眼前跳跃着。

　　“这颗钻石怎么会到您手里的呢，教士先生？难道爱德蒙让您做他的继承人了吗？”

　　“不，我只是他的遗嘱执行人而已。在他临终的时候，那不幸的年轻人对我说，‘除了和我订婚的那位姑娘以外，我以前还有三个好朋友。我相信，对于我的死，他们都会真心哀痛的。

　　我所指的三位朋友，其中有一个叫卡德鲁斯’。”

　　客栈老板打了一个寒颤。

　　“‘另外一个，’”教士似乎没有注意到卡德鲁斯的情绪变化，继续说道，“‘叫腾格拉尔；而那第三个，虽然是我的情敌，却也是非常诚意地爱我的。’”卡德鲁斯的脸上现出了一个阴沉的微笑，他想插话进来，但教士摆了摆手，说，“先让我把话说完了，然后假如您有什么意见的话，那时再说好了。‘我的第三个朋友，虽然是我的情敌，却也是非常爱我的，他的名字叫做弗尔南多，我的未婚妻是叫——’等一等，等一等，”教士继续说道，“我忘记他叫她什么名字了。”

　　“美塞苔丝。”卡德鲁斯急切地说。

　　“不错，”教士轻轻叹了口气继续说道，“是美塞苔丝。”

　　“说下去呀。”卡德鲁斯催促说。

　　“请给我拿一瓶水来。”教士说道。

　　卡德鲁斯急忙完成了客人的吩咐。教士在杯子里倒了一些水，慢慢地喝完了它，又恢复了他往常那种沉着的态度，一面把他的空杯子放到桌子上，一面说：“我们刚才说到什么地方了？”

　　“爱德蒙的未婚妻叫美塞苔丝。”

　　“一点不错。‘你到马赛去，’唐太斯这样说，你懂吗？”

　　“完全懂得。”

　　“‘把这颗钻石卖了，然后把钱平分成五份，世界上仅有这几个人爱我，请你每人送他们一份。’”

　　“为什么分成五份呢？”卡德鲁斯问，“您才提到了四个人呀。”

　　“因为我听说那第五个人已经死了。第五个分享者是他的父亲。”

　　“唉，是啊！”卡德鲁斯失声说道，各种情感在他的内心里交战着，几乎使他窒息，“可怜的老人是死了。”

　　“这些我都是在马赛听说的，”教士竭力装出满不在乎的样子回答说，“老唐太斯死后，又过了这么多年，所以有关他临终时的详细情形我却探听不到。您知不知道那位老人最后那些日子是怎么过的？”

　　“哦！”卡德鲁斯说道，“谁还能比我知道得更清楚了，我可以说就和那可怜的老人同住在一层楼上。啊，是的！他的儿子失踪还不到一年，那可怜的老人就死了。”

　　“他是得了什么病死的？”

　　“哦，医生说他得了肠胃炎。但熟悉他的人都说他是忧伤而死的。而我，我几乎是看着他死的，我说他死于——”

　　“死于什么？”教士急切地问。

　　“死于饥饿。”

　　“饿死的！”教士从座位一跃而起，大声叫道。“什么，最卑贱的畜生也不该饿死。即使那些在街上四处游荡，无家可归的狗也会遇到一只怜悯的手投给它们一口面包的，一个人，一个基督徒，竟会让他饿死，而他周围又都是些自称为基督徒的人！不可能，噢，这太不可能了！”

　　“我所说的可都是实话。”卡德鲁斯答道。

　　“你错啦，”楼梯口有一个声音说道，“你何必要管跟与你无关的事呢？”

　　两个人转过头去看到了一脸病容的卡尔贡特娘们斜靠在楼梯的栏杆上。她因为被谈话的声音所吸引，所以有气无力地把她自己拖下了楼梯，坐在最下面的楼梯上，把刚才的谈话都听去了。

　　“关你什么事，老婆？”卡德鲁斯答道。“这位先生向我打听消息，就一般礼貌而言，我是不该拒绝的。”

　　“不错，要是谨慎你该拒绝。你知道那个人叫你讲这些话是何用意呢，傻瓜？”

　　“我向您保让，夫人，”教士说道，“我绝无任何想伤害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如实回答我，他是什么都不必怕的。”

　　“什么都不用怕，是的！一开始总是许愿得挺漂亮，接着又说‘什么都不怕’然后，你就走了，把你所说的话都忘记了，等那倒霉的日子来了，祸事就落到了可怜虫的头上，他们甚至还不知道这祸事是从哪儿来的呢。”

　　“好心的太太，您尽可以放心，祸事决不会因我而降临到你们身上的，我向您保证。”

　　卡尔贡特娘们又嘟哝了几句别人听不清的话，然后，她又把头垂了下去，由于发烧而在不住地发抖，那两个谈话人重新拾起话头。她刚坐在那儿，听着他们所说的每一个字。教士不得不又喝下了一口水，以镇定他的情绪。当他已充分恢复常态的时候，他说道，“那么，您所说的那个可怜的老人既然是那样死去的，一定是其周围的人所抛弃的了？”

　　“他倒并没有完全被人抛弃，”卡德鲁斯答道，“那个迦太罗尼亚人美塞苔丝和莫雷尔先生待他都非常好，但那可怜的老人不知怎么极厌恶弗尔南多那个人，”卡德鲁斯带着一个苦笑又说道，“就是您刚才称为唐太斯的忠实而亲爱的朋友之一的那个家伙。”

　　“难道他不是这样的吗？”教士问道。

　　“葛司柏！葛司柏！”坐在楼梯上的妇人低声埋怨地说，“你想说什么心里可有点数！”

　　卡德鲁斯显然很不高兴被人打断讲话，所以他对那女人不予理睬，只是对教士说，“一个人想把别人的老婆夺为己有，还能称为对他朋友忠实吗？唐太斯，他有一颗金子般的心，只要人家自称和他要好，他就会相信。可怜的爱德蒙！但他幸亏始终不曾发觉，否则，在临终的时候要宽恕他们，可太难了。而不管别人怎么说，”卡德鲁斯用他那种充满庸俗的诗意的乡谈继续说道。“我却总觉得死人的诅咒比活人的仇恨更可怕些。”

　　“傻瓜！”卡尔贡特娘们大声说道。

　　“那么，您是知道弗尔南多怎么害唐太斯的了？”教士问卡德鲁斯。

　　“我？谁也不如我知道得更清楚啦。”

　　“那就说吧！”

　　“葛司柏！”卡尔贡特娘们又大声的叫道，“随你的便吧，你是一家之主，但假如你听我话，就什么也不要说。”

　　“好吧，好吧，老婆，”卡德鲁斯回答，“我相信你是对的。我听从你的劝告。”

　　“那么您决定不把您刚才要讲的事情讲出来了吗？”教士问道。

　　“唉，讲出来又有什么用呢？”卡德鲁斯问。“假如那个可怜的孩子还活着，亲自来求我，我会坦白地告诉他的，谁是他真正的朋友，谁是他的敌人，那时或许我倒不会犹豫。但您告诉我，他已经不在了，他已不再能怀恨或复仇了，所以还是让这一切善与恶都与他一起埋葬了吧。”

　　“那么您愿意，”教士说道，“我把那本来预备用来报答忠实的友谊的东西，给你所说的那些虚伪和可耻的人吗？”

　　“这倒也是，”卡德鲁斯答道，“您说得对，而且可怜的爱德蒙的遗产，现在对于他们还算得了什么呢？不过是沧海一粟罢了。”

　　“你也不想想看，”那女人说道，“那两个人只要动一动手指头，就可以把你压得粉碎的。”

　　“怎么会呢？”教士问道。“难道这些人竟会这样有钱有势吗？”

　　“您不了解他们的身世吗？”

　　“不了解。请你讲给我听听！”

　　卡德鲁斯想了一下，然后说，“不，真的，说来话可太长了。”

　　“好，我的好朋友，”教士回答说，语气间显示出这件事和他毫无关系，“讲与不讲是您的自由，尽可随便。我尊敬您处事的谨慎态度，这件事就算了吧。我只能凭良心尽我的责任了，去履行我对一个临终的人所许下的诺言。首先要做的就是处理这颗钻石。”说着，教士又从他的口袋里摸出了那只小盒子，打开盒子，让钻石灿烂的光芒直射到卡德鲁斯眼前，使他看得眼花缭乱。

　　“老婆，老婆！”他喊道，他的声音被紧张的情绪几乎弄得嘶哑了，“快来看这颗值钱的钻石呀！”

　　“钻石！”卡尔贡特娘们一面喊，一面站起身来，用一种相当坚定的步伐走下楼梯来，“你说的是什么钻石？”

　　“咦，我们说的话你难道没听到吗？”卡德鲁斯问。“这颗钻石是可怜的爱德蒙·唐太斯遗留下来的，要把它卖了，把钱平分给他父亲，他的未婚妻美茜苔丝，弗尔南多，腾格拉尔和我。

　　这颗钻石至少值五万法郎呢。”

　　“噢，多漂亮的一颗钻石啊！”那女人喊道。

　　“那么，这颗钻石所卖得的钱，五份之一是属于我们的了，是不是？”卡德鲁斯问，一面仍用他的眼睛贪婪地注视着那闪闪发光的钻石。

　　“是的，”教士答道，“另外还有本来预备给老唐太斯的那一份，我想，我可以自由作主，平均分配给还活着的四人。”

　　“为什么要分给我们四个人呢？”卡德鲁斯问。

　　“因为你们是爱德蒙的好朋友啊。”

　　“那些出卖你，使你倾家荡产的人，我才不会把他们叫做朋友呢。”那女人自言自语地低声说道。

　　“当然不，”卡德鲁斯立刻接上来说，“我也不会。我刚才对这位先生所说的就是这一点，我说，我认为对背信弃义，甚至对罪恶反而加以酬报，是一种污渎神灵的行为。”

　　“要记住，”教士一面回答，一面把宝石连盒子一起都放进了他的衣服口袋里，“我这样去做，可是您的错，不关我事。请您告诉我爱德蒙那几位朋友的地址，以便我执行他临终时的嘱托。”

　　卡德鲁斯真是紧张到了极点，大滴的汗珠从他的额头上滚了下来。当他看到站起身来，走向门口，象是去看看他的马究竟有没有恢复体力使他能够继续上路的时候，卡德鲁斯和他的老婆互相交换了一个意味深长的眼色。

　　“这颗漂亮的钻石可能完全归我们。”卡德鲁斯说。

　　“你相信吗？”

　　“象他这种神职人员，是不会骗我们的！”

　　“好吧，”那女人回答说，“你爱怎么着就怎么着吧。至于我，这件事我可不想插手。”说着，她重新上楼到她的房间去了，浑身痛苦地抖着，虽然，天气非常热，她的牙齿却格格地打战走到楼梯顶上，她又回过头来，用一种警告的口吻对她的丈夫大声说，“葛司柏，你可要想清楚了再做呀！”

　　“我已经决定了。”卡德鲁斯答道。

　　卡尔贡特娘们于是走进了她的房间，当她脚步踉跄地向她的圈椅走去的时候，她房间的地板吱吱格格地叫了起来，她倒在圈椅里，象是已精疲力尽了似的。

　　“你决定了什么？”教士问道。

　　“把我所知道的一切都告诉您。”他回答。

　　“我认为您这样做是很明智的，”教士说，“倒不是因为我要知道您想对我掩饰的事，我可丝毫没有这种意思，只是因为假如您能帮助我按照遗言人的愿望来分配遗产，嗯，那该多好。”

　　“我也希望如此。”卡德鲁斯回答，他的脸上闪耀着希望和贪欲的红光。

　　“现在，那么，请您开始吧，”教士说，“我在等着呢。”

　　“等一下，”：卡德鲁斯答道，“说不定当我说到最有趣的那部分的时候会有人来打扰我们，那就太可惜了。而且您这次光临，应该只有我们自己知道才好。”他一面说着，一面轻手轻脚地走到门口，把门关了，为了更加小心起见，还把门闩闩上了，象他通常每天晚上所做的一样。这时，教士选了一个可以舒舒服服地听讲的位置。把他的座位搬到了房间的一个角落里，在那儿，他自己处在阴影里，而光线却可全部照射到讲话人的身上，于是，他低下头，握着手，或更确切地说，是把双手紧绞在一起，以备全神贯注地听卡德鲁斯讲说，卡德鲁斯则坐在他对面的一张小矮凳上。

　　“要知道，我可并没有逼你这样做呀。”卡尔贡特娘们用颤巍巍的声音说道，她象是能穿透她房间的地板，看到楼下所进行的事似的。

　　“够啦，够啦！”卡德鲁斯答道，“这件事你不必多说了。一切后果由我来负责好了。”于是他开始讲起了他的故事。

　　（第二十六章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十七章　回忆往事

　　“首先，”卡德鲁斯说，“先生，我必须请求您答应我一件事。”

　　“什么事？”教士问道。

　　“就是我将把详细情形讲给您听，如果您将来有利用到它的时候，您可决不能让任何人知道，是我讲出来的。因为我讲到的那些人，都有钱有势，他们只要在我身上动一根手指头，我就会粉身碎骨的。”

　　“您放心好了，我的朋友，”教士答道。“我是一个教士，人们的忏悔永远只藏在我的心里。请记住，我们唯一的目的是适当地去执行我们朋友的最后的愿望。所以会改革，发扬民族文化。著作有《东方与西方》、《现在印，说吧，别保留什么，也别意气用事，把真相讲出来，全部的真相。我不认识，也许永远不会认识您将要说到的那些人。而且，我是一个意大利人，不是法国人，是只属于上帝而不属于凡人的，我就要退隐到我的修道院里去了，我此次来只是为了来实现一个人临终时的愿望而已。”

　　这最后的保证似乎使卡德鲁斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他说，“我就老实对您说吧，我必须坦白地告诉您，那可怜的爱德蒙所深信不疑的友谊是怎么一回事。”

　　“请您从他的父亲讲起吧，”教士说，“爱德蒙曾对我讲起许多有关那位老人的事，他是他最爱的人了。”

　　“这件事说来令人伤心，先生，”卡德鲁斯摇摇头说，“前面的事大概您都已经知道了吧？”

　　“是的，教士回答说，”直至他在马赛附近的一家酒馆里被捕时为止，这以前的一切，爱德蒙都已经讲给我听过了。

　　“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那过去一切现在犹如在我的眼前一样。”

　　“那次不是他的订婚喜宴吗？”

　　“是呀，那次喜宴刚开始是那么令人高兴，但结果却是极其令人悲伤：一位警长，带着四个拿枪的走进来，唐太斯就被捕了。”

　　“对，到这一点为止我都知道了，”教士说。“唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一无所知，我跟您说过的那五个人，他后来再也没有见到他们，也不曾听人提起过他们。”

　　“唐太斯被捕以后，莫雷尔先生就赶紧去打听消息，消息糟透了。老人独自回到家里，含着眼泪叠起他那套参加婚礼的衣服，整天地在他的房间里踱来踱去，晚上也不睡觉，我就住在他的下面，所以听到他整夜地走来走去。我也睡不着，因为那位可怜的老父亲的悲哀使我非常不安，他的脚步声每一声都传到了我的心里，就象是他的脚踏在了我的心上一样。第二天，美塞苔丝到马赛去恳求维尔福先生给予保护，结果是一无所获。于是她去看望老人。当她看到他那么伤心，那么心碎，而且知道了他从头一天起就没合过眼，吃过东西的时候，她就想请他和她一起回去，以便可以照顾他，但老人不同意。‘不’他这样回答，‘我决不离开这间屋子，我那可怜的孩子爱我胜过世界上的一切，假如他一旦出狱，他肯定首先来看我，要是我不在这儿等他，他会怎么想呢？’这些话我都是透过窗子听来的，因为我也非常希望美茜蒂丝能劝动老人跟她走，他在我头上老是走来走去的，日夜都不让我有一刻的安宁。”

　　“难道您没上楼去设法劝慰一下那可怜的老人吗？”教士问道。

　　“啊，先生，”卡德鲁斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法劝慰他们的，他就是那种人，而且，我也不清楚为什么，他好象不大高兴看见我。可是，有一天夜里，我听到他在那儿哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但当我走到他门口的时候，他不哭了，在那儿祈祷了。先生，我现在无法向您复述他说的那些催人泪下的祈求的话。那简直不是虔诚或悲哀这几个字。我，我不是假虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我当时对自己说：‘幸亏只是孤身一个人，幸亏善良的上帝没给我儿女，假如我做了父亲，假如我也象这位可怜的老人那样遭遇到了这种伤心的事，我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我所能做的是立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”

　　“可怜的父亲！”教士轻声地说。

　　“他一天天地独自生活着，愈来愈孤独。莫雷尔先生和美塞苔丝常来看他，但他的门总是关着的，虽然我确信他的确在家，但他就是不开门。有一天，他一反常态，竟让美塞苔丝进去了，那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话吧，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，而是他在等我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。’再善良的人，也不会老去看那些让人见了就伤心的人。所以老唐太斯最后只剩孤零零的一个人了。不过我时常看到有陌生人到他那儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。我能猜到这些包里是什么。他是在一点点地卖掉他所有的东西，以便弄些钱来买吃的东西。最后那可怜的老头终于山穷水尽了。他欠下了三个季度的房租，房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限一个星期，房东同意了。我知道这件事，因为房东离开他的房间以后就到我的房间里来了。

　　最初的三天，我听到他还是照常地来回踱步，到了第四天，我再也听不到他的声音了。于是我决心不顾一切地到他那儿去。

　　门是紧闭着的，我从钥匙孔里望进去，看到他脸色苍白憔悴似乎已病得很重了。我就去告诉了莫雷尔先生，然后又跑到了美塞苔丝那儿。他们两个人立刻就来了，莫雷尔先生还带来了一个医生，医生说是肠胃炎，要他适当地禁食。当时我也在场，我永远忘不了老人在听到这个禁食的时候脸上露出的那个微笑。从那时起，他把门打开了。他这时已有借口可以不再多吃东西，因为是医生嘱咐要他这么做的。”

　　教士发出了一声呻吟。

　　“这个故事您很感兴趣，是吗，先生？”卡德鲁斯问道。

　　“是的，”教士答道，“非常动人。”

　　“美塞苔丝又来了一次，她发觉他已大大地变样了，因此就比以前更急切地希望能把他带到她自己住的地方去。莫雷尔先生也是这个想法，他很想不顾老人的反对，硬送他去，但老人就是不肯，并且嚎啕大哭起来，于是他们便不敢再坚持了。美塞苔丝就留在他的床边，莫雷尔先生只好走了，走的时候，向她示意他已把钱袋留在了壁炉架上。但老人借口遵从医生的吩咐，不肯吃任何东西。终于绝望和绝食了九天以后，死了，临死的时候他诅咒着那些使他陷于这种悲惨境地的人，并对美塞苔丝说，‘如果你能再看到我的爱德蒙，告诉他我临死还在为他祝福。’”

　　教士离开椅子，站起来在房间里转了两圈，用颤抖的手紧压着他那干焦的喉咙。“您相信他是死于——”

　　“饥饿，先生，是饿死的，”卡德鲁斯说。“这一点我敢肯定，就象肯定我们两个人是基督徒一样。”

　　教士用一只发抖的手拿起了他身边一只半满的水杯，一口喝了下去，然后又回到了他的座位上，眼睛发红，脸色苍白，“这事实在太可怕了。”他用一种嘶哑的声音说。

　　“更可怕的是，先生，这是人为而并非天意。”

　　“把那些人告诉我，”教士说道，“要知道，”他用一种近乎威胁的口气继续说，“您曾答应过把一切事情都告诉我的。那么告诉我，用绝望杀死了儿子，用饥饿杀死了父亲的这些人究竟是谁？”

　　“嫉妒他的两个人，先生，一个是为了爱，另外一个是由于野心，是弗尔南多和腾格拉尔。”

　　“告诉我，这种嫉妒心是怎样表现出来的？”

　　“他们去告密，说爱德蒙是一个拿破仑党分子。”

　　“两人之中是哪一个去告密的？真正有罪的是哪一个？”

　　“两者都是，先生，一个写信，另一个去投入邮筒。”

　　“那封信是在哪儿写的？”

　　“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”

　　“果然如此，果然如此，”教士轻声自语道。“噢，法利亚，法利亚！你对于人和事判断得多么准确呀！”

　　“您在说什么，先生？”卡德鲁斯问。

　　“没什么，没什么，”教士答道，“说下去吧。”

　　“写告密信的是腾格拉尔，他是用左手写的，那样，他的笔迹就不会被认出来了，把它投入邮筒的是弗尔南多。”

　　“这么说来，”教士突然喊道，“你自己当时也在场了？”

　　教士意识到自己有点急躁了，就赶快接着说：“谁也没有告诉我，但既然您一切都知道得这样清楚，您一定是个见证人罗。”

　　“不错，不错！”卡德鲁斯用一种哽咽的声音说，“我是在场。”

　　“您没办法阻止这种无耻的行为吗？”教士问，“要不，您也是一个同谋犯。”

　　“先生，”卡德鲁斯答道，“他们灌得我酩酊大醉，以致我的一切知觉几乎都丧失了。我对于周围所发生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那种状态之下的人所能说的话我都说了，但他们再三向我表示，说他们只是开个玩笑而已，完全没有恶意。”

　　“第二天呢，先生，第二天，他们所做的事您一定看得很清楚，可是您却什么也没说，唐太斯被捕的时候您不是也在场吗？”

　　“是的，先生，我在场，而且很想讲出来，但腾格拉尔拦住了我。’‘假如他真的有罪，’他说，‘真的在厄尔巴岛上过岸，假如他真的负责带了一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如他们真的在他身上搜到了这封信，那么那些帮他说话的人就将被视为是他的同谋，’我很害怕，当时的政治状况充满着隐伏的危险，所以我就闭口不讲了。这是懦怯的行为，我承认，但并不是存心犯罪。”

　　“我懂了，您是听之任之，事实如此而已。”

　　“是的，先生，”卡德鲁斯回答道，“每当我想起这件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饶恕我，我向您发誓，我这样祈祷还有另一个理由，那就是我相信，我现在这样穷苦就是做了这件事的报应。这是我一生中惟一的一件深感自责的事情。我现在就是在为那一时的自私赎罪，所以每当卡尔贡特娘们抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，娘们！这是上帝的意志。’”卡德鲁斯低垂着头，表示出真心忏悔的样子。

　　“嘿，先生，”教士说道，“你讲得很坦白，您这样自我遣责是会得到宽恕的。”

　　“不幸的是，爱德蒙已经死了，他并没有宽恕我。”

　　“他并不知这回事呀。”教士说道。

　　“但是他现在知道了，”卡德鲁斯急忙说，“人们说，死人是一切都知道的。”

　　房间里暂时沉默了一会儿。教士站起身来，神态肃然地踱了一圈，然后又在他的原位上坐了下来。“您曾两次提到一位莫雷尔先生，他是谁？”

　　“法老号的船主，唐太斯的雇主。”

　　“他在这个悲剧里扮演了怎样的一个角色？”教士问。

　　“扮演了一位忠厚的长者，既勇敢，又热情。他曾不下二十次去为爱德蒙说情。当皇帝复位之后，他曾写信，请愿，力争，为他出了不少力，以致在王朝第二次复辟的时候，他几乎被人当作了拿破仑党分子而受到迫害。我已经告诉过您，他曾十多次来看望唐太斯的父亲，并提议把他接到他家里去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一两天，我已经说过，他还把他的钱袋留在壁炉架上，多亏了这零钱人们才能替老人偿清了债务，并象样地埋葬了他。所以爱德蒙的父亲死时和他活着的时候一样，没有使任何人受害。那只钱袋现在还在我这儿，是一只很大的红色的丝带织成的。”

　　“哦，”教士问题，“莫雷尔先生还活着吗？”

　　“活着。”卡德鲁斯回答。

　　“既然那样，教士回答说，”他应该得到上帝的保佑，该很有钱吗，很快乐罗？”卡德鲁斯苦笑了一下。“是的，很快乐，象我一样。”

　　“什么，难道莫雷尔先生不快乐吗？”教士大声说道。

　　“他几乎已到了山穷水尽的地步了，不，他几乎已快名誉扫地了。”

　　“怎么会糟到这种境地呢？”

　　“是的，”卡德鲁斯继续说道，“是糟到了那种境地。苦干了二十一年，他在观赛商界获得了一个体面的地位，现在他却彻底完了。他在两年之中丧失了五条船，吃了三家大商行破产的倒帐，他现在惟一的希望就是那艘可怜的唐太斯曾指挥过的法老号了，希望那艘船能从印度带着洋红和靛青回来。假若这艘船也象其他那几艘一样沉没了的话。他就完全破产了。”

　　“这个不幸的人有妻子儿女吗？”教士问道。

　　“有的，他有一位太太，在这种种的不幸的打击下，她表现得象个圣人一样。他还有一个女儿，快要和她所爱的人结婚了，但那人的家庭现在不许他娶一个破产人家的女儿。此外，他还有一个儿子，在陆军里是名中尉。您可以想象得到，这一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只单身一人，他可以一枪把自己结束掉，那倒也一了百了。”

　　“太可怕了！”教士不禁失声悲叹道。

　　“老天就是这样来报答有德之人的，先生，”卡德鲁斯接着说。“您瞧我，我除了刚才告诉您的那件事以外，从没做过一件坏事，可是我却穷困不堪，非但眼看着我那可怜的老婆终日发高烧奄奄一息，毫无办法可以救她，就是我自己也会象老唐太斯那样饿死的，而弗尔南多和腾格拉尔却都在钱堆里打滚。”

　　“那是怎么回事呢？”

　　“因为他们时时走运，而那些诚实的人却处处倒霉。”

　　“腾格拉尔，那个教唆犯，就是那个罪名最重的人，他怎么样了？”

　　“他怎么样了？他离开马塞的时候，得了莫雷尔先生的一封推荐信，到一家西班牙银行去当出纳员，莫雷尔先生并不知道他的罪过。法国同西班牙战争期间，他受雇于法军的军粮处，发了一笔财，凭了那笔钱，他在公债上做投机生意，本钱翻了三四倍，他第一次娶的是他那家银行行长的女儿，后来老婆死了又成了光棍。第二次结婚，娶了一个寡妇，就是奈刚尼夫人，她是萨尔维欧先生的女儿，萨尔维欧先生是国王的御前大臣，在朝廷里很得宠。他现在是一位百万富翁，他们还封他做了一个男爵，他现在是腾格拉尔男爵了，在蒙勃兰克路有一座大房子，他的马厩里有十匹马，他家的前厅里有六个仆人，我也不知道他的钱箱里究竟有几千几万。”

　　“啊！”教士用一种奇怪的腔调说，“他快乐吗？”

　　“快乐！谁说得上呢？快乐或不快乐是一个秘密，只有自己和四面墙壁才知道，墙壁虽有耳朵，却没有舌头。要是发了大财就能得到快乐，那么腾格拉尔就算是快乐的了。”

　　“那么弗尔南多呢？”

　　“弗尔南多！哦，那又是另一回事了。”

　　“一个可怜的迦太兰渔夫，既没有钱，也没有受过什么教育，他怎么能发财的呢？这件事的确使我感到很奇怪。”

　　“人人都觉得奇怪呀。他的一生中一定有某个谁都不知道的不可思议的秘密。”

　　“但表面上，他究竟是怎样一步步地爬到这种发大财或得到高官最禄的呢？”

　　“两者兼而有之，先生，他是既有钱又有地位。”

　　“您简直在对我编故事啦！”

　　“事实如此。您且听着，一会儿就明白了。在皇帝复位之前一些日子，弗尔南多已应征入伍了。波旁王朝还是让他安安静静地住在迦太罗尼亚人村里，但拿破仑一回来，就决定举行一次紧急征兵，弗尔南多就被迫从军去了。我也去了，但因为我的年龄比弗尔南多大，而且才娶了我那可怜的老婆，所以我只被派去防守沿海一带。弗尔南多被编入了作战部队，随着他那一联队开上了前线，参加了里尼战役［在比利时，一八一五年拿破仑与英军大战于此］。那场大战结束的那天晚上，他在一位将军的门前站岗，那位将军原来私通敌军。就在那天晚上，将军要投到英军那里去。他要弗尔南多陪他去弗尔南多同意了，就离开了他的岗位，跟随将军去了。要是拿破仑继续在位，弗尔南多这样私通波旁王朝，非上军事法庭不可。他佩戴着少尉的肩章回到了法国，那位将军在朝廷里非常得宠，在将军的保护和照应之下，他在一八二三年西班牙战争期间就升为上尉，那就是说正是腾格拉尔开始做投机买卖的时候。弗尔南多原是一个西班牙人，他被派到西班牙去研究他同胞的思想动态。他到那儿后遇到了腾格拉尔，两个人打得火热，他得到了首都和各省保全党普遍的支持，他自己再三申请，得到了上司的允许，就带领他的队伍从只有他一个人知道的羊肠小道通过保王党所把守的山谷。在这样短的时间里，他竟取得了这样大的功绩，以致在攻克德罗卡弟洛以后，他就被升为上校，不仅得到了伯爵的衔头，还得到了荣誉团军官的十字章呢。”

　　“这是命！这是命！”教士喃喃地说。

　　“是的，但你听我往下说，还没完呢。战争结束后，整个欧洲似乎可以得到长期的和平了，而弗尔南多的升官就受了和平的阻碍。当时只有希腊起来反抗土耳其，开始她的独立战争，大家的目光都转向了雅典，一般人都同情并支持希腊人。您知道，法国政府虽没公开保护他们，却容许人民作偏袒的帮助。弗尔南多到处钻营想到希腊去服务，结果他如愿以偿，但仍在法国陆军中挂着名。不久，就听说德蒙尔瑟夫伯爵，这是他的新名字，已在阿里帕夏总督手下服务了，职位是准将。阿里总督后来被杀了，这您是知道的，但在他死之前，他留下了一笔很大的款子给弗尔南多，以酬谢他的效衷，他就带着那一大笔钱回到了法国，而他那中将的衔头也已到手了。”

　　“所以现在——”教士问道。

　　“所以现在，”卡德鲁斯继续说道，“他拥有一座富丽堂皇的府邸，在巴黎海尔街二十七号。”

　　教士想开嘴，欲言又止，象是人们在犹豫不决时一样，然后，强自振作了一下，问道。“那么美塞苔丝呢，他们告诉我说她已经失踪了，是不是？”

　　“失踪，”卡德鲁斯说，“是的，就象太阳失踪一样，不过第二天再升起来的时候却更明亮。”

　　“难道她也发了一笔财吗？”教士带着一个讽刺的微笑问道。

　　“美塞苔丝目前是巴黎最出风头的贵妇人之一了。”卡德鲁斯答道。

　　“说下去吧，”教士说道，“看来我象是在听人说梦似的。但我曾见过许多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎没有什么惊人的了。”

　　“美塞苔丝因为爱德蒙被捕，受到了打击，最初万分绝望。我已经告诉过您，她曾怎样去向维尔福先生求情，怎样想尽心照顾唐太斯的父亲。她在绝望之中，又遇到了新的困难。这就是弗尔南多的离去，对弗尔南多，她一向把他当作自己的哥哥一样看待的，她并不知道他有罪。弗尔南多走了，美塞苔丝只剩下了一个人。三个月的时光她都是在哭泣中度过的。爱德蒙没有下落，弗尔南多也没有消息，在她面前，除了一个绝望垂死的老人以外，是一无所有了。她整天坐在通马赛和迦太罗尼亚人村那两条路的十字路口上，这已成了她的习惯。有一天傍晚，她心里极其闷闷不乐地走回家去，她的爱人或她的朋友都没有从这两条路上回来，两者都杳无音讯。突然间，她听到一阵熟悉的脚步声，她热切地转过身来，门开了，弗尔南多，穿着少尉的制服，站在了她的面前。这虽不是她所哀悼的那另一个生命，但她过去的生活总算有一部分回来了。美塞苔丝情不自禁地紧紧抓住了弗尔南多的双手，他以为这是爱的表示，实际上她只是高兴在世界上已不再孤独，在长期的悲哀寂寞之后，终于又看到了一个朋友罢了。可是，我们也必须承认，弗尔南多从来没惹过她的讨厌，她只是不爱他罢啦。美塞苔丝的心已整个地被另一个人占据了，那个人已离开，已失踪，或许已经死了。每想到最后这一点，美塞苔丝总是热泪滚滚，痛苦地绞着她的双手。这个念头如万马奔腾般地在她的脑子里驰骋往来，以前，每当有人向她提到这一点的时候，她总要极力反驳，可是，连老唐太斯也不断地对她说：’我们的爱德蒙已经死了，要不，他是会回到我们这儿来的。‘我已经告诉过您，老人死了，如果他还活着，美塞苔丝或许不会成为另外一个人的老婆，因为他会责备她的不忠贞的。弗尔南多知道这一点，所以当他知道老人已死，他就回来了。他现在是一个少尉了。他第一次来，没有向美塞苔丝提及一个爱字，第二次，他提醒她，说他爱她。美塞苔丝请求再等六个月，以期待并哀悼爱德蒙。”

　　“那么，”教士带着一个痛苦的微笑说道，“一共是十八个月了。即使感情最专一的情人，也不过只能如此而已了。”然后他轻声地背出了一位英国诗人的诗句：“‘Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ’”［引自莎士比亚的《哈默雷特》一剧中的一句台词。意为：软弱啊，你的名字是女人！”］“六个月以后，”卡德鲁斯继续说，“婚礼就在阿歌兰史教堂里举行了。”

　　“正是她要和爱德蒙结婚的那个教堂，”教士喃喃地说道，“只是换了一个新郎而已。”

　　“美塞苔丝是结婚了，”卡德鲁斯接着说，“虽然在全世界人的眼里，她在外表上看来似乎很镇定，但当经过瑞瑟夫酒家的时候，她差点晕了过去，就在那儿，十八个月以前，曾庆祝过她和另一个人的订婚，那个人，假如她敢正视自己的内心深处，是可以看到她还依旧爱着他。弗尔南多虽比较快乐，但并不很心安理得，因为我现在还觉得，他时时刻刻都怕爱德蒙回来，他极想带着他的老婆一同远走高飞。迦太罗尼亚人村所隐伏的危险和所能引起的回忆太多了，结婚以后的第八天，他们就离开了马赛。”

　　“您后来有没有再见过美塞苔丝？”教士问道。

　　“见过，西班牙战争期间，曾在佩皮尼昂见过她，她当时正在专心致志教育她的儿子。”教士打了个寒颤。“她的儿子？”他说道。

　　“是的，”卡德鲁斯回答，“小阿尔贝。”

　　“可是，既然能教育她的孩子，”教士又说道，“她一定自己也受过教育了。我听爱德蒙说，她是一个头脑简单的渔夫的女儿，人虽长得漂亮，却没受过什么教育。”

　　“噢！”卡德鲁斯答道，“他对他的未婚妻竟知道得这么少吗？美塞苔丝大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可爱和最聪明的人的头上的话。她的财产不断地增加，她也随着财产愈来愈伟大了。她学习绘画，音乐，样样都学。而且，我相信，这句话可只是我们两个自己说说的，她所以要这样做，是为了散散心，以便忘掉往事。她之所以要丰富自己的头脑，只是为了要减轻她心上的重压。但现在一切都很明白了，”卡德鲁斯继续说道，“财产和名誉使她得到了一点安慰。她很有钱了，成了一位伯爵夫人，可是——”

　　“可是什么？”教士问道。

　　“可是我想她并不快乐。”卡德鲁斯说道。

　　“这个结论您是怎么得来的？”

　　“当我发觉自己处境非常悲惨的时候，我想，我的老朋友们或许会帮助我。于是我就到腾格拉尔那儿去，他甚至连见都不愿意见我。我又去拜访弗尔南多，他只派他的贴身仆人送了我一百法郎。”

　　“那么这两个人您一个都没有见到了。”

　　“没有，但是德蒙尔瑟夫人却见到了我。”

　　“怎么会呢？”

　　“当我走出来的时候，一只钱袋落到了我的脚边，里面有二十五个路易。我急忙抬起头来，看见了美塞苔丝，她马上把百叶窗关上了。”

　　“那么维尔福先生呢？”教士问道。

　　“噢，他可不是我的朋友，我不认识他，我也没有什么可要求于他的。”

　　“您不知道他的近况吗？他有没有从爱德蒙的不幸中得到好处？”

　　“不，我只知道在逮捕他以后，过了一些时间，他就娶了圣·梅朗小姐，不久就离开马赛了。但是，毫无疑问，他一定也象那些人一样的走运。他无疑象腾格拉尔一样的有钱，象弗尔南多一样的得了高官厚禄。只有我，您看，还是这样穷，好象是被上帝所遗忘了的。”

　　“您错了，我的朋友，”教士答道，“上帝也许有时会暂时照顾不到，那是当他的正义之神安息的时候，但他总有那么一刻会想起来的。这就是证明。”教士一边说，一边从他的口袋里拿出了钻石，递给了卡德鲁斯，“我的朋友，拿去这颗钻石吧，它是您的了。”

　　“什么！给我一个人吗？”卡德鲁斯大声叫道。“啊！先生，您不是在跟我开玩笑吧？”

　　“这颗钻石本来是要由他的朋友们分享的。可是现在看来爱德蒙只有一个朋友，所以不必再分了。拿去这颗钻石吧，然后，卖掉它。我已经说过，它可值五万法郎，我相信，这笔款子大概已够让您摆脱贫困的了。”

　　“噢，先生，”卡德鲁斯怯生生地伸出了一只手，用另外那只手抹掉了他额上的汗珠，“噢，先生您可别拿一个人的快乐或失望开玩笑！”

　　“我知道快乐和失望是怎么回事，我从来不拿这种感情开玩笑。拿去吧，只是，有一个交换条件—”卡德鲁斯本来已经碰到了那粒钻石，听到这句话便又缩回手来。教士微笑了一下。“有一个交换条件，”他继续说道，“请把莫雷尔先生留在老唐太斯壁炉架上的那只红丝带织成的钱袋给我，您告诉过我它还在您的手里。”

　　卡德鲁斯愈来愈惊异，他走到一只橡木的大碗柜前面，打开碗柜，拿出了一只红丝带织成的钱袋给了教士，钱袋很长很大，上面有两个铜圈，从前镀过金的。教士一手接过钱袋，一手把钻石交给了卡德鲁斯。

　　“噢！您简直是上帝派来的人，先生，”卡德鲁斯喊道，“因为谁都不知道爱德蒙曾把这颗钻石给了您，您完全可以自己留起来的。”

　　“看来，”教士自言自语说道，“你是会这样做的。”他站起身来，拿起他的帽子和手套。“好了，”他说，“那么，您所告诉我的一切完全是实情，完全可以相信的了？”

　　“看，教士先生，”卡德鲁斯回答说，“这个角落里有一个圣木的十字架，架子上是我老婆的《圣经》。请打开这本书，我可以把手按在十字架上，对着它发誓，凭我灵魂的得救，凭我一个基督徒的信仰，发誓说：我所告诉您的一切都是事实，就象人类的天使在最后审判那一天在上帝的耳边说的那样。”

　　“很好。”教士从他的态度和语气上已相信了卡德鲁斯所说的确是实情，就说，“很好，希望这笔钱能有益于您！再会！我要回到我那远离互相残害的人类的地方去了。”

　　教士好不容易才离开了千恩万谢并一再挽留的卡德鲁斯，他自己开门，走出店外，骑上马，又对客栈老板行了一个礼，然后就向他来时的那条路上去了，而那客栈老板则不断地大声喊着再会。当卡德鲁斯回过身来的时候，他看到身后站着卡尔贡特娘们，她的脸色比以前更白了，身体也抖得更厉害了。

　　“我所听到的那些话的确都是真的吗？”她问道。

　　“什么！你是说他把那颗钻石只给了我们吗？”卡德鲁斯问道，他高兴得有点糊涂了。

　　“是的。”

　　“再真不过了！看！就在这儿。”

　　那女人对它凝视了一会儿，然后用一种沉闷的声音说：“说不定是假的呢。”

　　卡德鲁斯吃了一惊，脸色立刻变白了。“假的”！他自言自语地说。“假的！那个人为什么要给我一颗假钻石呢？”

　　“可以不花钱而得到你的秘密呀，你这笨蛋！”

　　卡德鲁斯在这个念头的重压之下，一时弄得面无人色。

　　“噢！”他一面说，一面拿起帽子，戴在他那绑着红手帕的头上，“我们不久就会知道的。”

　　“怎么知道？”

　　“今天是布揆耳的集市，那儿总是有从巴黎来的珠宝商，我拿给他们看看去。看好屋子，老婆，我两小时后回来。”卡德鲁斯急急忙忙地离开了家，迅速地向那个无名的客人所取的相反方向奔去。

　　“五万法郎！”当卡尔贡特娘们只剩下独自一个人的时候，她自言自语地说道，“这虽是一笔数目很大的钱，但却算不上是发财。”

　　（第二十七章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十八章　监狱档案

　　上面所描写过的那一幕发生后的第二天，一个年约三十一二岁，身穿颜色鲜艳的蓝色外套，紫花裤子，白色背心的人，来见马赛市长。看他的外表听他的口音，他是个英国人。“阁下，”他说道，“我是罗马汤姆生·弗伦奇银行的高级职员。最近十年来，我们和马赛莫雷尔父子公司有联系。我们大约有十万法郎投资在他们那儿，我们接到报告，听说这家公司有可能破产，所以我们有点不大放心。我是罗马特地派来的，来向您打听关于这家公司的消息。”

　　“阁下，”市长答道，“我知道得极其清楚，最近四五年来，灾祸似乎老跟着莫雷尔先生。他损失了四五条船，受了三四家商行倒闭的打击。虽然我也是一个一万法郎的债权人，可是关于他的经济状况，我却无法告诉您什么情况。假如您要我以市长的身份来谈谈我对于莫雷尔先生的看法，那我就该说，他是一个极其可靠的人。到目前为止，每一笔帐，他都是十分严格地按期付款的。阁下，我所能说的仅此而已。如果您想知道得更详细一些，请您自己去问监狱长波维里先生吧，他住在诺黎史街十五号。我相信，他有二十万法郎在莫雷尔的手里，假如有什么可担心的地方，他这笔钱的数目比我的大，他大概会比我知道得更清楚些。”

　　英国人似乎很欣赏这番极其委婉的话，他鞠了一躬，跨着大不列颠子民所特有的那种步伐向所说的那条街道走去。波维里先生正在他的书房里，那个英国人一见到他，就做出了一种吃惊的姿态，似乎表明他并非初次见到他。但波维里先生正处在一种沮丧绝望的状态之中，他满脑子似乎都在想着眼下发生的事情，所以他的记忆力或想象力都无暇去回想往事了。

　　那英国人以他的民族特有的那种冷峻态度，把他对马赛市长说过的那几句话，又大同小异地说了一遍。

　　“噢，先生，”波维里先生叹道，“您的担心是有根据的，您看，您的面前就是一个绝望的人。我有二十万法郎投在莫雷尔父子公司里，这二十万法郎是我女儿的陪嫁，她再过两星期就要结婚了，这笔钱一半在这个月十五日到期，另一半在下个月十五日到期。我已经通知了莫雷尔先生，希望这些款子能按时付清。半小时以前他还到这儿告诉我，如果他的船，那艘法老号，不在十五日进港，他就完全无力偿还这笔款子。”

　　“不过，”英国人说，“这看来很象是一次延期付款呀！”

　　“还不如说是宣布破产吧！”波维里先生绝望地叹道。

　　英国人象是思索了片刻，然后说道：“那么，先生，这笔欠款使您很担心罗？”

　　“老实说，我认为这笔钱已经没指望了。”

　　“好吧，那么，我来向您买过来吧。”

　　“您？”

　　“是的，我。”

　　“但一定要大大的打一个折扣吧？”

　　“不，照二十万法郎原价。我们的银行，”英国人大笑了一声，接着说，“是不做那种事情的。”

　　“而您是付——”

　　“现款。”英国人说着便从他的口袋里抽出了一叠钞票，那叠钞票大概有两倍于波维里先生所害怕损失的那笔数目。

　　波维里先生的脸上掠过一道喜悦的光彩，可是他竟克制住了自己，说道：“先生，我应该告诉您，从各方面估计，这笔款子您最多不过只能收回百分之六。”

　　“那不关我的事，”英国人回答说，“那是汤姆生·弗伦奇银行的事，我只是奉命行事。他们或许存心想加速一家敌对商行的垮台。我所知道的，先生，只是我准备把这笔款子交给您，换得您在这笔债务上签一个字。我只要求一点经手之劳。”

　　“那当然是十分公道的，”波维里先生大声说道。“普通的佣金是一厘半，您可要二厘，三厘，五厘，或更多？只管请说吧！”

　　“先生，”英国人大笑起来，回答说，“我象我的银行一样，是不做这种事的，不，我所要的佣金是另一种性质的。”

　　“请说吧，先生，我听着呢。”

　　“您是监狱长？”

　　“我已经当了十四年啦。”

　　“您保管着犯人入狱出狱的档案？”

　　“不错。”

　　“这些档案上有与犯人有关的记录罗？”

　　“每个犯人都有各自的记录。”

　　“好了，阁下，我是在罗马读的书，我的老师是一个苦命的神甫，他后来突然失踪了。我听说他是被关在伊夫堡的，我很想知道他临死时的详细情形。”

　　“他叫什么名字？”

　　“法利亚神甫。”

　　“噢，他我记得很清楚，”波维里先生大声说，“他是个疯子。”

　　“别人都这么说。”

　　“噢，他是的，的确是的。”

　　“或许很可能，但他发疯的症状是什么？”

　　“他自以为有一个极大的宝藏，假如他能获得自由，他愿意献给政府一笔巨款。”

　　“可怜！他死了吗？”

　　“是的，先生，差不多在五六个月以前，二月份死的。”

　　“你的记忆力强，先生，能把日期记得这样清楚。”

　　“我之所以记得这件事，是因为那可怜虫死时还附带发生了一件稀有的怪事。”

　　“我可以问问那是件什么事吗？”英国人带着一种好奇的表情问道。他那冷峻的脸上竟会现出这种表情，一个细心的观察者见了大概会很惊奇的。

　　“可以，先生，离神甫的地牢四五十尺远的地方，原先有一个拿破仑党分子，是一八一五年逆贼回来时最卖力的那些分子中的一个，他是一个非常大胆，非常危险的人物。”

　　“真的吗？”英国人问道。

　　“是的，”波维里先生答道，“在一八一六或一八一七年的时候，我曾亲眼见过这个人，我们要到他的地牢里去时，总得带一排兵同去才行。那个人给我的印象很深。我永远忘不了他那张脸！”

　　英国人作了一个不易觉察的微笑。“而您说，先生，”他说道，“那两间地牢——”

　　“隔着五十尺远，但看来这个爱德蒙·唐太斯——”

　　“这个危险人物的名字是叫——”

　　“爱德蒙·唐太斯。看来，先生，这个爱德蒙·唐太斯是弄到了工具的，或是他自己制造的，因为他们发现了一条连通那两个犯人的地道。”

　　“这条地道，无疑的，是为了想逃走才挖的罗？”

　　“当然罗，不过这两个犯人运气不佳，法里亚神甫发了一场痫厥病死了。”

　　“我明白了，那样就把逃走的计划打断了。”

　　“对死者而言，是如此，”波维里先生答道，“但对那生者却不然。相反的，这个唐太斯却想出了一个加速他逃走的办法。

　　他一定以为伊夫堡死掉的犯人是象普通人一样埋葬在坟场里的。他把死人搬到他自己的地牢里，自己假装死人钻在他们准备的口袋里，只等埋葬的时间到来。”

　　“这一着很大胆，敢这样做的人是要有勇气的。”英国人说道。

　　“我已经告诉过您了，先生，他原是一个非常危险的人物，幸好结果走他自己的这一个举动倒省得政府再为他操心了。”

　　“这怎么讲？”

　　“怎么？您不明白吗？”

　　“不。”

　　“伊夫堡是没有坟场的，他们在死者脚上绑一个三十六磅重的铁球，然后朝海里一扔就算了事了。”

　　“哦？”英国人应了一声，象是他还不十分明白似的。

　　“嗯，他们在他的脚上绑上一个三十六磅的铁球，把他扔到海里去了。”

　　“真的吗？”英国人惊喊道。

　　“是的，先生，”监狱长继续说道。“您可以想象得到，当那个亡命者发觉他自己笔直地坠入大海的时候，该是多么的吃惊。我倒很想看看他当时地的面部表情。”

　　“那是很不容易的。”

　　“没关系，”波维里先生因为已确定他那二十万法郎可以收回，所以答话极其轻松幽默，“没关系，我可以想象得出的。”

　　他于是大笑起来。

　　“我也想象得出，”英国人说着也大笑起来。但他的笑是一种英国人式的笑法，是从他的牙齿缝里笑出来的。“那么，”英国人先恢复了他的常态，继续问道，“他淹死了吗？”

　　“这毫无疑问。”

　　“那么监狱长倒把凶犯和疯犯同时摆脱掉了？”

　　“一点不错。”

　　“对于这件事总有某种官方文件记录吧？”英国人问。

　　“有的，有的，有死亡证明书。您知道，唐太斯的亲属，假如他还有什么亲属的话，或许会有兴趣想知道他是死了还是活着。”

　　“那么现在，假如他有什么遗产的话，他们就可以问心无愧地享用了。他已经死了，这不会有错吧？”

　　“噢，是的。他们随时都可来看实际的证据。”

　　“应该如此，”英国人说，“但话又说回到这些档案上来了。”

　　“真的，这件事分散了我们的注意力。请原谅。”

　　“原谅您什么，因为那个故事吗？不，在我听来，真是非常新奇的。”

　　“是的，真是的。那么，先生，您想看看关于那可怜的神甫的全部文件吗？他倒真是很温和的。”

　　“是的，务必请您方便一下。”

　　“请到我的书房里来，我拿给您看。”于是他们走进了波维里先生的书房。这儿的一切都井井有条。每一种档案都编着号码，每一夹文件都有固定的地方。监狱长请英国人坐在一张圈椅里，把有关伊夫堡的档案和文件放到了他的面前，让他随便地去翻阅，而他自己则去坐在了一个角落里，开始读他的报纸。那英国人很容易就找到了有关法利亚神甫的记录，但监狱长讲给他听的那番话似乎使他产生了很大的兴趣，因为在阅读了第一类文件以后，他又往后翻，直到他翻到了有关爱德蒙·唐太斯的文件才停下来。他发现一切都原封不动的在那儿，那封告密信，判决书，莫雷尔的请愿书，维尔福先生的按语。他偷偷地折起那封告密书，迅速地把它放进了他的口袋里，读了一遍判决书，发觉里面并没有提到诺瓦蒂埃那个名字，还看了一遍请愿书，上面的日期是一八一五年四月十日，在这封请愿书里，莫雷尔因为听了代理检察官的劝告，所以善意地（因为那时拿破仑还在位）夸大了唐太斯对帝国的功劳，这种功劳，经维尔福的签署证明，当然是铁定的了。于是他明白是怎么一回事了。这封上呈给拿破仑的请愿书，被维尔福扣留了下来，到王朝第二次复辟的时候，在检察官的手里就变成了一件可怕的攻击他的武器。所以当他在档案里找到这张条子，在他的姓名底下有一个括弧列着他的罪名时，他也就不再显示惊奇了：

　　——爱德蒙·唐太斯拿破仑党分子，曾负责协助逆贼自厄尔巴岛归来。

　　应严加看守，小心戒备。

　　在这几行字下面，还有另一个人的笔迹写着：“已阅，无需复议。”他把括弧下的笔迹同莫雷尔的请愿书底下签署的笔迹比较了一下，发现这两种笔迹是出自同一个人的手，也就是说，是出于维尔福的手笔。至于罪状底下的那两句按语，英国人懂得大概是某位巡察员大人加上去的，那位大员大概忽然一时对唐太斯的情况发生了兴趣，但由于我们上面所说过的那些记录，所以他虽然颇感兴趣，却也提不出什么异议。

　　我们已经说过，那位监狱长，为了不打扰法利亚神甫的学生的研究工作，自己去坐在了一个角落里，在那儿读《白旗报》。他没有注意到英国人把那封腾格拉尔在瑞瑟夫酒家的凉棚底下所写的，上面兼有马赛邮局二月二十八日下午六时邮戳的告密信折起来放进了他的口袋里。但是必须说明，即使他注意到了，他也会觉得这片纸无足轻重，而他那二十万法郎才是最重要的，所以不管英国人这种行为是多么的不规矩，他也不会来反对的。

　　“谢谢！”英国人“啪”的一声把档案给合上，说道，“我想知道的都已经知道了，现在该由我来履行我的诺言了。只要请您给我一张债务转让证明，上面说明已收到现款，我就把钱付给您。”他站起来，把他的位子让给了波维里先生，后者毫不谦让地坐了下来，急忙写那张对方需要的转让证明，而那英国人则在写字台的对面数钞票。

　　（第二十八章完）

　　————————————————————

　　制作

第二十九章　摩莱尔父子公司

　　凡是几年以前离开马赛而又熟知莫雷尔父子公司的人，要是在现在回来，就会发觉它已大大地变了样，以前从这家兴旺发达的商行里所散发出来的那种活跃，舒适和快乐的空气；以前在窗户里看到的那些愉快的面孔，以前在那条长廊里来去匆匆的忙碌的职员；以前堆满在天井里的一包包的货物，以及搬运工们的嬉笑喊叫，这一切现在都消失了，剩下的只是一种忧郁沉闷的气氛。在那冷落的长廊和空荡荡的办公厅里，以前总是挤满了无数的职员，现在却只剩下了两个人。一个是年约二十三四岁的青年，名叫艾曼纽·赫伯特，他爱上了莫雷尔先生的女儿，尽管他的朋友们都竭力劝他辞职离开这里，但他还是留了下来；另外一个是只有一只眼睛的年老的出纳，名叫独眼柯克莱斯［阿克莱斯是古代罗马的一个英雄，在一次战斗中失去了一只眼睛，这个浑名也是由此而来。］这个绰号是以前老是挤满在这个大蜂窝（现在几乎已空无一人）里的青年人们送给他的，这个绰号已完全代替了他的真名，以致谁要是用真名来喊他，他十有八九是不会答应的。

　　柯克莱斯仍然在莫雷尔先生手下工作，他的地位发生了非常奇特的变化。一方面他被提升为出纳员，而同时却又降为一个仆役。可是，他仍是那过去的柯克莱斯，善良，忠诚，不怕麻烦，但在数学问题上却绝不屈服，他在这一点上，会坚决地站起来和全世界抗争，甚至和莫雷尔先生抗争；他还善长于九九乘法表，把它背得滚瓜烂熟，不论设什么诡计圈套去考问他，总也难不倒他。在公司日趋窘困的日子，只有他一个人毫不动遥这倒并非出于某种情感，相反的是出于一种坚定的信念。据说一艘命中注定要在海洋里沉没的船，船上的老鼠会预先溜走的，临到那艘船起锚的时候，这些自私的乘客都逃得精光的，也正是象这样，莫雷尔父子公司所有这样的职员一个个的离开了办公厅和货仓。柯克莱斯只是眼看着他们离开，对于离开的原因连问也不问。我们已经说过，一切在他看来只是一个数学问题。二十年来，他看到所有付款总都是正确地如期付清，所以在他看来，如果说公司有一天竟会付不出款，似乎是不可能的，正如一个磨坊老板不能相信那一向日夜推动他的磨机的河水竟会有一天不流了一样。

　　到目前为止还不曾发生过什么事可以动摇柯克莱斯的信仰。上个月的款子是如期付清了的。柯克莱斯查出了一笔有损于莫雷尔十四个苏的错账，当天晚上，他把那十四个铜板交给了莫雷尔先生，后者苦笑了一下，把钱扔进了一只几乎空空如也的抽屉里，说：“谢谢，柯克莱斯，你是出纳人员中的明珠啊！”

　　柯克莱斯回去以后十分快乐，因为莫雷尔先生本身就是马赛忠厚者中的明珠，他这样夸奖他，比送给他一份五十艾居的礼还要使他高兴。但自从月底以来，莫雷尔先生曾度过了许多焦虑的日子。为了应付月底会奉为“教父”，故名。主要代表有德尔图良、奥古斯丁等。，他曾倾尽了他所有的财源。他深怕自己的窘况会在马赛传扬开去，所以到布揆耳的集市，把他妻子和女儿的珠宝卖了，还卖了他的一部分金银器皿。这样，公司的名誉才能依旧维持着。但他现在已经山穷水尽了。

　　借款吧，由于社会上所传的那些消息，已借不到了。要偿付波维里先生这个月十五日到期的十万法郎和下个月十五日到期的十万，莫雷尔先生除了等待法老号回来，实在没有别的希望了。他知道法老号已启航了，那是他从一艘和它同时起锚的帆船上听来的，而那艘船却早已到港了。那艘船象法老号一样，也是从加尔各答开来的，但它早在两星期前就到达了，而法老号却至今杳无音讯。

　　罗马汤姆生·弗伦奇银行那位高级职员在见过波维里先生的第二天去拜访莫雷尔先生的时候，这几天情况便是如此。

　　接待他的是艾曼纽。这个青年人，每当他看到来人是个新面孔就要吃惊，因为每一个新面孔就是一个闻风来询问公司老板的新债主为了使他的雇主避免受这次会见的痛苦，他就问来客有何贵干。这位陌生人说，他同艾曼纽没什么可说的消灭异化劳动必须废除私有财产，“而要消灭现实的私有财，他的事需和莫雷尔先生亲自面谈。艾曼纽叹了一口气，就把柯克莱斯叫了来。柯克莱斯来了，以后，青年吩咐把来客带到莫雷尔先生的房间里去。柯克莱斯走在前面，来客跟在他的后面。在楼梯上，他们遇见了一位十六七岁的美丽的姑娘，她目光焦虑地望着眼前这位陌生人。

　　“莫雷尔先生在办公室里吗，尤莉小姐？”出纳员问。

　　“是的，我想在吧，至少，”年轻姑娘犹豫不决地说。“你可以去看看，柯克莱斯，要是我父亲在那儿，就给这位先生通报一声。”

　　“我是无需通报的，小姐，”英国人答道。“我的名字莫雷尔先生并不熟悉，这位可敬的先生只要通报说罗马汤姆生·弗伦奇银行的首席代表求见就行了，那家银行和你父亲是有来往的。”

　　青年姑娘的脸色苍白起来，她继续下楼，而陌生客和柯克莱斯则继续上楼去了。她走进了艾曼纽所在的那间办公室，而柯克莱斯则用他身上所带的一把钥匙打开了第二重楼梯拐角上的一扇门，引导那陌生客到了一间会客室里，又打开了第二道门，进去后即把门关上了，让汤姆生·弗伦奇银行的首席代表独自等候了一会儿，然后回身出来，请他进去。英国人走进房间发现莫雷尔正坐在一张桌子前面，翻阅着几本极大的账簿，里面都是他的债务。一看到来客，莫雷尔先生就合上了他的账簿，站起身来，指着一个座位请来客坐下。当他看到来客坐下以后，自己才坐回到他原来椅子上。十四年的光阴已改变了这位可敬的商人的容貌，他，在本书开头的时候是三十六岁，现在已五十岁了。他的头发已变得花白了，时光和忧愁已在他的额头上刻下了深深的皱纹，而他的目光，一度曾是那样的坚定和敏锐，现在却是踌躇而彷徨，象是他怕被迫把自己的注意力集中在一个念头或一个人身上似的。英国人用一种好奇而显然还带着关怀的神气望着他。“先生，”莫雷尔说，他的不安因这种审问似的目光而变得加剧了，“您想跟我谈谈吗？”

　　“是的，先生，您明白我是从哪儿来的吧？”

　　“汤姆生·弗伦奇银行，我的出纳员是这样告诉我的。”

　　“他说的不错。汤姆生·弗伦奇银行本月份得在法国付出三四十万法郎的款子，知道您严守信用，所以把凡是有您签字的期票都收买了过来，叫我负责来按期收款，以便动用。”莫雷尔深深地叹了一口气，用手抹了一下他那满挂着汗珠的前额。

　　“哦，那么，先生，”莫雷尔说，“您手上有我的期票了？”

　　“是的，而且数目相当大。”

　　“多大的数目？”莫雷尔用一种竭力镇定的声音问道。

　　“在这儿，”英国人从他的口袋里拿出了一叠纸，说道，“监狱长波维里先生开给我们银行的一张二十万法郎的转让证明，那本来是他的钱。您当然清楚您是欠他这笔款子的吧？”

　　“是的，他那笔钱是以四厘半的利息放在我的手里的，差不多有五年了。”

　　“您该在什么时候偿还呢？”

　　“一半在本月十五号，一半在下个月十五号。”

　　“不错，这儿还有三万二千五百法郎是最近付款的。这上面都有您的签字，都是持票人转让给我们银行的。”

　　“我认得的，”莫雷尔先生说着，他的脸涨得通红，象是想到他将在一生中第一次保不住他自己签字的尊严似的。“都在这儿了吗？”

　　“不，本月底还有这些期票，是巴斯卡商行和马赛威都商行转让给我们银行的，一共大约是五万五千法郎，这样，总数是二十八万七千五百法郎。”

　　在这些钱累计的时候，莫雷尔所感到的痛苦简直难以用言词来形容。“二十八万七千五百法郎！”他喃喃地重复了一遍。

　　“是的，先生，”英国人答道。“我不必向您隐瞒，”他沉默了一会儿，然后继续说道，“到目前为止，您的信实守约是众所周知的，可是据马赛最近的传闻来看，恐怕您无法偿还您的债务了。”

　　听到这段几乎近于残酷的话，莫雷尔的脸顿时变成了死灰色。“先生，”他说，“我从先父手里接过这家公司的经理权到现在已有二十四年多了，先父曾亲自经营了三十五年。凡是有莫雷尔父子公司签名的任何票据，还从来不曾失过信用。”

　　“那我知道，”英国人回答道，“但以一个诚实人答复一个诚实人应有的态度来说，请坦白地告诉我，这些期票您到底能不能按时付清？”

　　莫雷尔打了一个寒颤，望了一眼这个到刚才为止讲话尚未这样斩钉截铁的人。“问题既然提得这样直截了当，”他说，“答复也就应该直爽。是的，我可以付清的，假如，能如我希望的，我的船能安全到达的话。因为它一到，我因过去许多次意外事件而丧失的信用就又可以恢复了，但假如法老号损失了，这最后一个来源也就没有了。”那可怜的人的眼睛里盈满了泪水。

　　“嗯，”对方说，“假如这最后一个来源也靠不住了呢？”

　　“唉，”莫雷尔答道，“强迫我说这句话实在是太残酷了，但我是已经惯遭不幸的了，我必须把自己练成厚脸皮。那样的话，我恐怕不得不延期付款了。”

　　“难道您没有朋友可以帮助您吗？”

　　莫雷尔凄然地苦笑了一下。“在商界，先生，”他说，“是没有朋友，只有交易的。”

　　“这倒是真的，”英国人喃喃地说，“那么您只有一个希望了？”

　　“只有一个了。”

　　“最后的了？”

　　“那么要是这一个也耽误——”

　　“我就毁了，整个地毁了！”

　　“我到这儿来的时候，有一艘船正在进港。”

　　“我知道，先生，有一个在我日暮途穷的时候依旧跟随着我的年轻人，每天花一部分时间守在这间屋子的阁楼上，希望能最先向我来报告好消息。这艘船的进港，他已经通知过我了。”

　　“那不是您的船吗？”

　　“不是，那是一条波尔多的船，是吉隆丹号。它也是从印度来的，但却不是我的。”

　　“或许它曾和法老号通过话，给您带来了消息呢？”

　　“我可以坦白地告诉您一件事，先生，我怕得到我那条船的任何消息，简直就同我怕陷在疑雾中一样多。不确定倒还使人抱有希望。”于是，莫雷尔又用一种低沉的声音说，“这次的逾期不归是说不通的。法老号在二月五日就离开了加尔各答，它应该在一个月以前就到这儿的。”

　　“那是什么？”英国人问道，“这一片闹声是什么意思？”

　　“噢，噢！”莫雷尔喊道，脸色立刻苍白，“这是什么？”楼梯上传来一片响声，是人们匆忙的奔走声和半窒息的呜咽声。莫雷尔站起身来，向门口走去，但他的气力支持不住，他倒在了一张椅子里。两个人面对面地互相望着，莫雷尔四肢在不停地发抖，那陌生人则带着一种极其怜悯的神色凝视着他。闹声止了，莫雷尔似乎已预料到了是什么事，那件事引起了闹声，而那件事是一定会到来的。那陌生人觉得他好象听到楼梯上有脚步声，那是几个人的脚步声，而那脚步声在门口停下了，一把钥匙插进了第一道门的锁眼，可以听到门上的铰链声。

　　“只有两个人有那扇门的钥匙，”莫雷尔喃喃地说道，“——柯克莱斯和尤莉。”这时，第二道门开了，门口出现了那泪痕满面的年轻姑娘。莫雷尔用手撑着椅背，颤巍巍地站起来。他本来想说话，但却说不出来。“噢，父亲！”她绞着双手说，“原谅你的孩子给你带来了不好的消息。”

　　莫雷尔的脸色又一次变白了。尤莉扑入他的怀里。

　　“噢，噢，父亲！”她说，“您可要挺住啊！”

　　“这么说，法老号沉没了？”莫雷尔问她，声音嘶哑。那年轻姑娘没有说话，只是点了点头，依旧靠在她父亲的胸前。

　　“船员呢？”莫雷尔问。

　　“救起来了，”姑娘说道，“是刚才进港的那条船的船员救起来的。”

　　莫雷尔带着一种听天由命和崇高的感激的表情举手向天。“谢谢，我的上帝，”他说，“至少您只打击了我一个人！”

　　那英国人虽然平时极不易动感情，这时却也两眼湿润了。

　　“进来，进来吧！”莫雷尔说，“我料到你们都在门口。”

　　不等他的话说完，莫雷尔夫人就进来了，她哭得非常伤心。艾曼纽跟在她后面。在客厅里，还有七八个衣不蔽体的水手。一看到这些人，那英国人吃了一惊，向前跨出了一步，但随后他又抑制住了自己，退到了房间最不惹人注意和最远的一个角落里了。莫雷尔夫人在她丈夫的身旁坐了下来，握住他的一只手；尤莉依旧把她的头靠在他的肩上；艾曼纽站在屋子中央，象是担当着莫雷尔一家人和门口的水手们之间的联系人的角色。

　　“事情的经过是怎么样的？”莫雷尔问题。

　　“过来一点，佩尼隆，”那年轻人说道，“讲讲事情的经过吧。”

　　一个被热带的太阳晒成棕褐色的老水手向前走了几步，两手不住地卷着一顶残破的帽子。“您好，莫雷尔先生，”他说道，好象他是昨天晚上离开马赛，刚从埃克斯或土伦回来似的。

　　“您好，佩尼隆！”莫雷尔回答，他虽然微笑着，却禁不住满眶热泪，“船长在哪儿？”

　　“船长，莫雷尔先生，他生病留在帕乐马了，感谢上帝，他病得并不厉害，几天之后你就可以看到他康复回来的。”

　　“很好，现在你把事情讲讲吧，佩尼拢”佩尼隆把他嘴里嚼着的烟草从右面顶到了左面，用手遮住嘴，转过头去，吐了一大口烟汁，然后叉开一只脚，开始讲了起来。“你瞧，莫雷尔先生，”他说，“我们风平浪静的航行了一星期，然后在布兰克海岬和波加达海岬之间的一段海面上乘着一阵和缓的南——西南风航行，忽然茄马特船长走到了我面前，我得告诉你，我那时正在掌舵，他说，‘佩尼隆，你看那边升起的那些云是什么意思？’我那时自己也正在看那些云。‘我看它们升得太快了，不象是没有原因的，我看那不是好兆头，否则不会那样黑。’‘我也是这么看，’船长说，‘我先来防一手。

　　我们张的帆太多啦。喂！全体来松帆！拉落三角头帆！’真是千钧一发啊，命令刚下，狂风就赶上了我们，船开始倾斜起来。

　　‘嗨，’船长说，‘我们的帆还是扯得太多了，全体来落大帆！’五分钟以后，大帆落下来了，我们只得扯着尾帆和上桅帆航行。

　　‘喂，佩尼隆，’船长说，‘你干嘛摇头？’‘咦，’我说，‘我想它不见得就此肯罢休呢。’‘你说得不错，’他回答说，‘我们要遇到大风了’‘大风！不止大风，我们要遇到的是一场暴风，不然就算我看走眼了。’你可以看到那风就象蒙德里顿的灰沙一样的刮过来了，幸亏船长熟悉这种事，‘全体注意！顶帆收两隔！’船长喊道，‘帆脚索放松，绑紧，落上桅帆，扯起帆桁上的滑车！’”

　　“在那种纬度的地方这样做是不够的，”那英国人说道。“如果是我，我就把顶帆放四隔，把尾帆扯落。”

　　他这坚决，响亮和出人意外的声音使人人都吃了一惊。佩尼隆把手遮在眼睛上，仔细端祥了一下这个批评他船长的技术的人。“我们干得更好，先生，”老水手不无敬意地说道，“我们把船尾对准风头，顺风奔走。十分钟以后，我们扯落顶帆，光着桅杆飞驶。”

　　“那艘船太旧了，经不起那样的风险。”英国人说道。

　　“哦，就是这把我们断送啦，在颠簸了十二个钟头以后，船出了一个漏洞，进水了，佩尼隆，’船长说，‘我看我们正在往下沉，把舵给我，到下舱去看看。’我把舵交给了他，就下去了，那儿已经有三尺深的水了。我喊道，‘全体来抽水！’可是太晚了，好象我们抽出得愈多，进来的也愈多。‘啊，’在抽了四个钟头水以后，我说，‘既然我们是在往下沉，就让我们沉下去算了，我们总得死一次的。’‘你就是这样做出的榜样吗，佩尼隆！’船长喊道，‘好极了，等一等。’他到他的船舱里去拿了一对手枪回来，‘谁第一个离开抽水泵，我就一枪把他的脑髓打出来！’他说道。”

　　“干得好！”英国人说。

　　“只要道理讲清了，大家自然勇气也就来了，”那水手继续说，“那个时候，风势减弱了，海也平静下去了，但水却不断地涨上来，虽不多，只是每小时两寸，但它还是不停地涨。每小时两寸似乎不算多，但十二小时就成两尺啦，而两尺加上我们以前有的三尺就变成了五尺。‘来吧，’船长说，‘我们已经尽了我们的力了，莫雷尔先生不能再怪我们什么了。上救生艇去吧，孩子们，越快越好！’”

　　“唉，”佩尼隆继续说道，“你知道，莫雷尔先生，一个水手是舍不得丢下他的船的，但却更舍不得他的命，所以我们也没等他再说第二遍就行动了，愈是那样，船就愈沉得快，象是在说：‘走吧，快逃命去吧！’我们马上把小船放到水里，八个人都跳到了里面。船长是最后一个下来的，说得更准确一点，他没有下来，他不肯离开大船，所以我就把他拦腰抱起，扔进了小船，然后我自己也跟着跳了下去。真是千钧一发哪！我刚跳离，甲板就嘣的一声象一艘主力舰上边众炮齐发似的炸裂了。十分钟以后，船就向前倾然后又横倒，连翻了几个身，于是一切就算完了，法老号不见了。至于我们，我们三天没吃没喝，于是我们决定抽签决定命运，看那一个来当其余的人的牺牲品，正在这时，我们看见了吉隆丹号，我们就发出求救的讯号，它看见了我们，向我们驶过来，把我们都救上了船。

　　“唉，莫雷尔先生，全部事实就是这样，我以一个水手的名誉发誓！是不是真的？你们其它人也说说吧。”一片“是的”附和声证明这个叙述已忠实详细地讲述了他们的不幸和受苦的情形。

　　“好了，好了，”莫雷尔先生说，“我知道你们谁都没有错，这只能怪命。这件事是上帝的意志，我还欠你们多少薪水？”

　　“噢，那个我们不该了吧，莫雷尔先生。”

　　“不，我们要谈。”

　　“好吧，那么，是三个月。”佩尼隆说。

　　“柯克莱斯！给这些诚实的人每人付两百法郎，”莫雷尔说道。“要是在别的时候，”他又说，“我本来会说，另外再给他们两百法算是奖金的，但时代不同罗，我现在仅有的一点钱也不是我自己的了。”

　　佩尼隆转身和他的同伴商量了几句话。

　　“至于那个，莫雷尔先生，”他说道，又转动着嘴里的那块烟草，“至于那个——”

　　“至于什么？”

　　“那钱。”

　　“怎么了？”

　　“我们都说，我们目前只要五十法郎就够了，其余的我们可以等到下次再算。”

　　“谢谢，我的朋友们，谢谢！”莫雷尔把手按在心口上说道。

　　“拿着吧，拿着吧！假如你们能找到另外一个老板，去为他服务吧，你们可以走了。”

　　这最后的几句话在水手们身上发生了一种奇异的效果。

　　佩尼隆差一点把他的烟草块吞了下去，幸亏他又吐了出来。

　　“什么！莫雷尔先生，”他用一种低沉的声音说，“你打发我们走吗？那么你生我们的气了，是吗？”

　　“不，不！”莫雷尔先生说道，“我没有生气，我也不是要打发你们走，只是我已经没有船了，所以我不再需要什么水手了。”

　　“没有船了，”佩尼隆答道，“嗯，可是，你会再造的呀，我们可以等着呀。”

　　“我已没有钱再造船了，佩尼隆，”船主带着一个悲哀微笑说道，“所以我无法接受你们的好意了。”

　　“没有钱了！那么你一定不要再付钱给我们了。我们可以象法老号一样，两手空空地走的。”

　　“够了，够了，我的朋友们！”莫雷尔喊道，他几乎要被压垮了。“去吧，我求求你们，等我将来情况好一些的时候我们再见吧。艾曼纽，陪他们下去，按我的吩咐去做吧。”

　　“至少，我们可以再见面的吧，莫雷尔先生？”佩尼龙隆问。

　　“是的，我的朋友们，至少，我希望如此。现在去吧。”他向柯克莱斯示意，柯克莱斯就先走了，水手们跟在他的后面，艾曼纽在最后。“现在，”船主对他的妻子和女儿说，“你们也去吧，我想和这位先生单独谈一会儿。”说着他向汤姆生·弗伦奇银行的首席代表瞥了一眼，后者在这一幕中，始终坐在那个角落里，除了我们上面提到过的那几句话以外，他没有过任何别的举动。两个女人对这个人望了一眼，她们已完全忘记了还有这个人在场，于是就退了出去尤莉在离开房间的时候，对陌生人投去了一个恳求的目光，后者报以她一个微笑，当时如果有一个无利害关系的旁观者在场，看到他那严肃的脸上竟会显出这样的微笑，一定会感到很惊奇的。这时房间里只剩下了两个男人。“唉，先生，”莫雷尔倒入一张椅子里，说道，“您都听见了，我再没有什么可告诉您的了。”

　　“我都清楚了，”英国人答道，“一场新的灾难又降临到了您的身上，而这只能增加我为您效劳的愿望。”

　　“噢，先生！”莫雷尔轻唤了一声。

　　“我看，”那陌生人又说道，“我是您最大的债权人，是不是？”

　　“您的期票，至少，是该最先付清的。”

　　“您希望延期付款吗？”

　　“延期不仅可以挽救我的名誉，也可以拯救我的生命。”

　　“那么您希望延期多久呢？”

　　莫雷尔想了一下。“两个月吧。”他说道。

　　“我愿意给您三个月的时间。”那陌生人回答道。

　　“但是，”莫雷尔问道，“汤姆生·弗伦奇银行能同意吗？”

　　“噢，一切由我负责好了，今天是六月五日对吧？”

　　“是的。”

　　“好，请重新开一下这些期票，改到九月五日，到九月五日，十一点钟，时钟的针指在十一点上时，我来收钱。”

　　“我等着您，”莫雷尔回答说，“我会付款给你的，不然的话，我就死。”这最后的几个字的音调说得很低，以致那陌生人根本没听到。期票重新开过后，旧的被撕毁了，那可怜的船主发现自己还有三个月的时间可以让他去想办法。英国人以他那个民族所特具的平静的态度接受了他的一番谢意，莫雷尔向他说了许多表示感激的话，亲自送他到楼梯口。那陌生人在楼梯上遇见了尤莉，她假装要下楼，但实际是却在等他。“噢，先生！”她合着双手说道。

　　“小姐，”那陌生人说道，“有一天，你会收到一封署名‘水手辛巴德’的信。不论那封信看来有多么奇怪，你一定要按照信上所吩咐你的话去做。”

　　“是的，先生。”尤莉回答。

　　“你答应这样去做吗？”

　　“我向您发誓，我一定照办！”

　　“很好。再会了，小姐！愿你永远象现在一样的纯洁高尚，我相信上天会回报你，赐艾曼纽做你的丈夫。”

　　尤莉轻轻地叫了一声，面孔红得象一朵玫瑰，伸手扶住了栏杆。那陌生人摆了摆手，继续下楼去了。他在天井里找到了佩尼隆，佩尼隆正两手各拿着一个内装一百法郎的纸包，似乎不能决定究竟是拿了好还是不拿好。

　　“跟我来，朋友，”英国人说道，“我想跟你谈一谈。”

　　（第二十九章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十章　九月五日

　　汤姆生·弗伦奇银行的代表所提出的延期一事，当时是莫雷尔所万万想不到的。在可怜的船主看来，这似乎是他的运气又有了转机，等于命运之神在向人宣布，它已厌倦了在他的身上泄恨了。当天他就把经过的情形讲给了他的妻女和艾曼纽听。全家人即使不能说已恢复安宁，但至少又有了一线希望。汤姆生·弗伦奇银行这个慷慨的举动算作友谊的表示，而只能算作自私的做法，银行方面大概是这样想，“这个人欠我们将近三十万法郎，我们与其逼他破产，只拿到本金的百分之六到八，还不如支持他，在三个月以后收回三十万为妙。”不幸，不知究竟是出于仇恨还是盲目与莫雷尔的往来的商行却并不都是这样想。有几家甚至抱着一种相反的想法。所以莫雷尔所签出去的期票仍毫不客气地如期拿到他的办公室来兑现，而多亏了英国人延期之举，那些期票才得以由柯克莱斯照付。所以柯克莱斯依旧象他往日一样的泰然自若。只有莫雷尔惶恐地想到，假如十五日该付监狱长波维里先生的十万法郎和三十日到期的那几张三万二千五百法郎的期票不曾延期的话，他早已破产了。一般商界的人士，都以为莫雷尔在恶运不断的打击之下，是无法坚持下去。所以当他们看到月底来临，而他却照常能如期兑现他所有的期票时，不禁大为惊奇。

　　可是人们仍没有完全恢复对他的信心，一般人都说，那不幸的船主的整个崩溃的日子只能拖延到下个月月底。在那个月里，莫雷尔以闻所未闻的努力来回收他所有的资金。以前他开出去的期票，不论日期长短，人家总是很相信地接受的，甚至还有自动来请求存款的。现在莫雷尔只想贴现三个月的期票，但却发现所有的银行都对他关上了门。幸亏莫雷尔还有几笔钱可收回，那几笔钱收到以后，他才能把七月底的债务应付过去。汤姆生·弗伦奇银行的代表再也没在马赛露过面。在拜访过莫雷尔先生后的第二天或第三天里，他就失踪了，在马赛，他只见过市长，监狱长和莫雷尔先生，所以他这次露面，除了这三个人对他各自留下了一个不同的印象以外，再没有别的踪迹可寻。至于法老号的水手们，他们似乎无疑地已找到了另外的工作，因为他们也不见了。

　　茄马特船长病愈后从帕尔马岛回来了。他不敢去见莫雷尔，但船主听说他回来后，就亲自去看望他。这位可敬的船主已从佩尼隆的那里了解了船长在暴风中的英勇行为，所以想去安慰安慰他。他还把他该得的薪水也带了去，那原是茄马特船长不敢开口要的，当莫雷尔从楼梯上下来的时候，他碰见佩尼隆正要上去。佩尼隆似乎把钱花得很正当，因为他从上到下穿着新衣服。当他看到自己的雇主的时候，那可敬的水手似乎十分尴尬，他缩到了楼梯的拐角，把他嘴巴里的烟草块顶来顶去，大眼睛直勾勾地瞪着，只感到在握手的时候莫雷尔照常轻轻地回捏他一下。莫雷尔以为，佩尼隆的窘态是由于他穿了漂亮的新衣服的关系，这个诚实人显然从来不曾在自己身上花过那么多钱。他无疑的已在别的船上找到工作了，所以他的羞怯，说不定就是为了他已不再为法老号致哀的缘故。他或许是来把他的好运告诉茄马特船长，并代表他的新主人来请船长去工作的。“都是好人啊！”莫雷尔一边走一边说，“愿你们的新主人也象我一样的爱你们，并愿他比我幸运！”

　　八月份一天天地过去了，莫雷尔不断地努力，到处奔走借债，到了八月二十日那天，马赛盛传他搭乘了一辆邮车走了之撰述一种。同治四年，曾国藩、曾国荃校刻二百八十八卷。，据说他的公司月底就要宣告破产了。莫雷尔之所以要离开，就是为了避免目睹这个残酷的场面，而只留下他的助手艾曼纽和会计柯克莱斯去应付。但出乎大家意料之外的是，八月三十一日那天，公司仍照常开门，柯克莱斯坐在账台栅栏后面，照样仔仔细细地察看所有拿来兑现的期票，从第一张到最后一张，照样如数付清，其中有两张还是莫雷尔拿去贴现的保付支票，这柯克莱斯也照样兑付，就象是船主直接发出去的期票一样，这一切简直是不可思议的。可是，预言祸事的人总是不甘心罢休的，所以倒闭的日期又被定在了九月底。九月一日，莫雷尔回来了。全家人都极其焦急地在等着他，因为他们最后的希望就寄托在这次到巴黎去的旅程上了。莫雷尔想起了腾格拉尔，腾格拉尔现在非常有钱了，而以前他曾象受过莫雷尔许多恩惠，因为他那庞大的财富是在进西班牙银行服务以后开始积累起来的，而当时是莫雷尔介绍他去那儿工作的。据说腾格拉尔目前的财产已达六百万到八百万法郎，而且还有无限的信用。所以腾格拉尔如果肯救莫雷尔，他根本用不着从口袋掏一个铜板，而只在借款时说一句话，莫雷尔就得救了。莫雷尔早就想到过腾格拉尔。但他对他有一种无法抑制的本能的反感，所以莫雷尔是到了山穷水尽的地步才去求救于他的。莫雷尔当时的想法是对的，因为他想到了拒绝，屈辱地回家来了。回家以后，莫雷尔即没有一声怨言，也没说一句刻薄的话。

　　他同他那哀哀哭泣的妻女拥抱了一下，又带着友情的温暖同艾曼纽握了一下手，然后去他三楼的书房里了，同时派人去叫柯克莱斯来。

　　“这样看来”两个女人对艾曼纽说，“我们是真的破产了。”

　　他们匆匆商谈了一番，大家一致同意由尤莉写信给驻防在尼姆的哥哥，叫他赶快回家，这两个可怜的女人本能地感觉到她们必须以全部力量来承受这日益迫近的打击。马西米兰·莫雷尔虽还不满二十二岁，却很能左右他的父亲。他是一个刚毅正直的青年。当他决定入伍的时候主义理论。主要代表有西欧的伯恩施坦、俄国的合法马克思，他的父亲原无意让他干那一行，于是就叫年轻的马西米兰考虑了一下自己的兴趣以后再做决定。他立刻宣布愿过军人的生活。他后来刻苦学习，在军官学校毕业时成绩极优，高校后就在五十三联队成了一名少尉。他当少尉已一年了，一旦有机会便可以升迁。在他那一联队里，马西米兰·莫雷尔是一个众所周知最严守纪律的人，不仅严守一个军人应尽的义务，而且还严守一个人应尽的责任，所以他获得了“斯多葛派”［斯多葛派是古希腊一种唯心主义哲学派别，摈弃享乐，提介寡欲。后来常以这个名称指刻苦自励的人。］这一美名。不言而喻，许多人喊他这个绰号，只不过是从旁人那儿听来的，有些人甚至根本不知道其真正的含义。

　　这位青年人就是他的母亲和他的妹妹求援的目标，她们觉得严重的局势就要到来了，所以召他回来支援她们。她们并没有错估这件事的严重性，因为莫雷尔和柯克莱斯同进办公室以后，尤莉看到后者出来的时候脸色苍白，浑身发抖，神色惊恐不安，当他经过她身边的时候，她本来想问问他，但那老实人一反常态，竟慌慌张张地急忙奔下楼去，只是举手向天，惊叹道：“噢，小姐，小姐！多可怕的祸事！谁能相信啊！”过了一会儿，尤莉又看到他上楼来，手里捧着两三本厚厚的账簿，一册笔记本和一袋钱。

　　莫雷尔查看了账簿，翻开了笔记本，数了数钱。他所有的现金约为七八千法郎，他应收的账款，到五号为止，约有四五千，加起来，最多不过只有一万四千法郎，而要付的那些期票却达二十八万七千五百法郎之多。他是无法对债主这样开口的。但是，当莫雷尔下楼去用午餐时，他外表看来却非常的平静。这种平静的态度比最大的忧郁更使两个女人感到惊惶。午餐以后，莫雷尔通常总要出去，照例到佛喜俱乐部去喝咖啡，读《讯号报》的，但这一天他没有离家，却回到了他的办公室里。

　　至于柯克莱斯，他似乎完全给弄糊涂了。那天下午他走到天井里，光着头坐在一块石头上，曝晒在炽热的阳光底下。艾曼纽想设法安慰一下两个女人，但他又不知该说些什么。这个年轻人对于公司的业务知道得很清楚和存在的同一性问题。对这个问题的不同回答，分为可知论，决不会不知道一场大祸已笼罩在莫雷尔全家的头上。夜晚来临了。两个女人没法睡觉，在房间里守着，希望莫雷尔在离开办公室以后会到她们这儿来。但她们听到他经过她们的门口时，故意放轻了脚步。

　　她们听见他已走进他的卧室，并在里面把门关上了。莫雷尔夫人叫女儿上床去睡。尤莉走后，她又等了半个钟头，然后站起身来，脱掉鞋子，偷偷地沿着走廊摸过去，想从钥匙孔里看着她的丈夫在做什么。在走廊里，她遇到了一个后退的黑影，那是尤莉，她也心中不安，比她的母亲先来了一步。那年轻姑娘向莫雷尔夫人走过来。“他在写东西。”她说道。她们不必说话就都已互相了解了对方的心思。莫雷尔夫人再从钥匙孔里望进去。莫雷尔果然在写东西，但莫雷尔夫人却注意到了一件她女儿没注意到的事，就是她的丈夫正在一张贴着印花的纸上写字。一个恐怖的念头闪过了她的脑子：他正在写遗嘱。她不禁浑身打了个寒噤，可是却没有力气说出一个字来。第二天，莫雷尔先生似乎象往常一样的平静，照常走进他的办公室，按时来用早餐，但在午餐以后，他就把女儿拉到了自己身边，抱住她的头贴在自己的胸前，拥抱了她很长一段时间。到了晚上尤莉告诉她的母亲，说他在外表上虽然是这样的平静，但她注意到父亲的心跳得很剧烈。以后的两天也是这样地过去了。到了九月四日晚上，莫雷尔向他的女儿要回了他办公室的钥匙。

　　尤莉一听到这个要求立刻就发抖了，她觉得这是一个恶兆。这把钥匙一向是由她保存着的，只有在她童年的时代，有时向她讨回只不过当作一种惩罚罢了，而现在她的父亲为什么要讨回这把钥匙呢？那年轻姑娘望着莫雷尔。“我做错了什么事，父亲？”她说，“你要向我讨回这把钥匙？”

　　“没什么，我的宝贝，”那不幸的人回答道，一听到这个简单的问题，泪水便盈满了他的双眼改革。1921年上海亚东图书馆出版，胡适为之作序。另有1936，“没什么，只是我要它。”

　　尤莉假装在身上摸钥匙。“我一定把它掉在我的房间里了。”她说道。于是她走了出去，但她并没有回她的卧室，却赶快去和艾曼纽商量。“这把钥匙不要给你的父亲，”他说，“明天早晨，要是可能的话，一刻都不要离开他。”她问艾曼纽是怎么回事，但他也什么都不知道，或许是不肯说，在九月四日到五日的那个晚上，莫雷尔尔夫人留心倾听着每一个声音，她听到自己的丈夫焦躁不安地在房间里踱来踱去，一直到早晨三点钟。他是在三点钟才躺到床上去的。那一夜母女两人厮守着挨了过去。她们也在期待着马西米兰，他本该在傍晚时就到的。早晨八点钟，莫雷尔走进了她们的房间。他很平静，但在他那苍白和忧伤的脸上，显然可看出那一夜的焦虑。她们不敢问他睡得好不好。莫雷尔一生中从来也没象今天这样对他的妻子如此温柔，对他的女儿如此充满了父爱。他不断地凝视着娇美的姑娘，不断地吻她。尤莉没忘艾曼纽的话，当她的父亲离开房间的时候，就跟着他一起出去了，但他却急忙对她说，“去陪着你的妈妈吧。”尤莉想陪他。“我要你这样做。”他坚持说。这是莫雷尔生平第一次对女儿说，“我要你这样做。”但他说这句话的时候，语气中仍满带着父亲的慈爱，尤莉不敢不从命。她站在老地方，哑口无言，一动也不动，片刻以后，门开了，她觉得有两只手臂抱住了她，两片嘴唇亲到了她的前额上。她抬头一望，发出一声惊喜的喊声。“马西米兰！哥哥！”她喊道。

　　听到这几个字，莫雷尔夫人站起身来，扑入她儿子的怀抱。

　　“妈，”青年叫道，他望望莫雷尔夫人，又望望他的妹妹，“怎么啦？你们的信吓了我一跳在的东西。主张社会改良主义，认为人类的天职在于创造一，所以我尽快赶回来了。”

　　“尤莉，”莫雷尔夫人边说，边对那青年作了一个表示，“快去告诉你父亲，说马西米兰回来了。”那年轻姑娘急忙冲出房间，但在楼梯口，她碰到一个人手里正拿着一封信。

　　“你是尤莉·莫雷尔小姐吗？”那人带着浓重的意大利口音问道。

　　“是的，先生，”尤莉吞吞吐吐地答道，“你有何贵干？我不认识你呀。”

　　“请读一读这封信吧，”他说完就把信交给了她。尤莉犹豫了一下。“这封信对令尊大有好处。”信差补充道。

　　年轻姑娘急忙接过信赶紧拆开，读道：

　　马上到梅朗巷去，走进门牌是十五号的那座房子，向门房要六楼上的房门钥匙。走进那个房间，在壁炉架的角落里有一只红丝带织成的钱袋，拿来给令尊大人。注意，他必须在十一点以前收到这只钱袋。你答应过要照我说的去做的。要履行你的诺言。

　　水手辛巴德上。

　　年轻姑娘发出一声欣喜的呼喊，抬起头来，四顾寻觅那信差，但他已经不见了。她的目光又回到了那封信上，又读了第二遍，发现原来还有一小段附言。她读道：“记住，你必须亲自去完成这项使命，而且必须单独去。要是让别人去，或由别人陪你去，则门房就会回答说他根本不知道有这回事。”

　　这段附言使年轻姑娘的欢喜打了个折扣。她可以毫无担心地去吗？那儿会不会有某种陷阱在等待着她呢？她还很天真，不知道象她这种年龄的年轻姑娘可能遇到的种种危险。但对于危险的恐惧是不必事先知道的，真的，说起来，常常是不可知的危险会使人产生极大的恐怖。

　　尤莉心里犹豫不决，决定找人商量一下。可是，由于一种奇特的情感，她所要商量的对象既不是她的母亲也不是她的哥哥，而是艾曼纽。她急忙下楼去，把汤姆生·弗伦奇银行代表来见他父亲那天所发生的事情告诉了他，把楼梯上的那幕情形讲给他听，并说她当时已答应过他，然后又把那封信拿给他看。

　　“那么，你一定得去，小姐。”艾曼纽说道。

　　“到那儿去吗？”尤莉问。

　　“是的，我可以陪你去。”

　　“但你没看到上面要求我一定要一个人去吗？”尤莉说。

　　“你是一个人去，”青年答道。“我可以在穆萨街的拐角上等你，假如你去得太久了，使我感到了不安，我就赶去接你，谁要是找你麻烦，我就要他好看！”

　　“那么，艾曼纽，”年轻姑娘吞吞吐吐地说道，“你的意见是我应该服从这个命令了？”

　　“是的，那送信人不是说这关系到你父亲能否得救吗？”

　　“他倒底有什么危险呀，艾曼纽？”

　　艾曼纽犹豫了一会儿，但为了使尤莉立刻做出决定，他不得不把实话说出来。

　　“听着，”他说，“今天是九月五日，是不是？”

　　“是的。”

　　“那么，在今天十一点钟，你的父亲差不多有三十万法郎要付。”

　　“是的，那我知道。”

　　“但是，”艾曼纽又说道，“我们公司里的现款还不够一万五千法郎。”

　　“那可怎么办呢？”

　　“所以，假如在今天十一点钟以前，你父亲找不到人来帮他，则到了十二点钟他就不得不宣布破产啦。”

　　“噢，来吧，来吧！”她大喊一声，急忙拖了那个青年就跑。

　　这时，莫雷尔夫人已把发生的一切都讲给她的儿子听了。

　　那青年已知道得很清楚了，自从灾祸接二连三地降临到他的身上以来，家里的生活已起了很大的变化，但他不知道事情竟会发展到这步境地。他吓得呆如木鸡。然后，他冲出房间，奔上楼梯，想在办公室里找到父亲，但他敲了很长时间门，里面毫无动静。当他还站在办公室门口的时候，他听到卧室的门开了，转过身来，看见了自己的父亲。原来莫雷尔先生并没有直接到他的办公室去，而是回到了他的卧室，直到这时才出来。

　　莫雷尔一看见自己的儿子，就发出了一声惊喊，他根本不知道他会回来的。他一动不动地站在老地方，用左手紧按着一件藏在他衣服底下的东西。马西米兰三步两步跳下楼梯，扑上去搂住了他父亲的脖子，突然他缩回了身子，用右手按在莫雷尔的胸膛上。“父亲！”他喊道，脸刷地变成死灰色，“你衣服底下藏着这对手枪干什么？”

　　“噢，我也害怕这东西！”莫雷尔说道。

　　“父亲，父亲！看在老天的份上，”青年惊喊道，“告诉我，您究竟拿这些武器要做什么？”

　　“马西米兰，”莫雷尔眼睛一眨不眨地望着自己的儿子回答说，“你是一个男子汉，而且是一个爱名誉的男子汉。来，我解释给你听。”

　　于是莫雷尔跨着坚定的步子向他的办公室走去，马西米兰跟在他的后面，一路走，一路发抖。莫雷尔打开门，等他的儿子进来以后就把门关上了，然后，穿过前厅，走到他的写字台前，把手枪放在上面，手指一本摊开的帐簿。这本帐簿准确无误地记录着公司的财务状况。半小时后，莫雷尔就得付出二十八万七千五百法郎。而他现在仅有一万五千二百五十法郎。

　　“看吧！”莫雷尔说道。

　　青年读着，感到愈来愈绝望。莫雷尔一言不发。他还能说些什么呢？在这样一个绝望的数字面前，还要什么解释呢？

　　“父亲，你已经想尽了一切办法了吗？”青年过了一会儿问道。

　　“是的。”莫雷尔答道。

　　“你再没有可收回的钱了吗？”

　　“一点也没有了。”

　　“你在各方面都搜尽了吗？”

　　“都搜空了。”

　　“这么说半小时之后，”马西米兰用一种阴沉的声音说，“我们的名誉就要蒙受耻辱了。”

　　“血可以洗清耻辱的。”莫雷尔说道。

　　“你说得对，父亲，我了解你。”于是他伸手去拿手枪，说道，“一支给你，一支给我，谢谢！”

　　莫雷尔拉住了他的手。“你的母亲！你的妹妹！谁去养活她们呢？”

　　一阵寒颤流过青年的全身。

　　“父亲，”他说，“你想好了是要我活下去吗？”

　　“是的，我要你这样做，”莫雷尔答道，“这是你的责任。马西米兰，你有一个冷静坚强的头脑。马西米兰，你不是普通人。

　　我什么都不希望，我什么命令都没有，我只想对你说，你设身处地仔细为我想一想，然后你自己来作出判断吧。”

　　年轻人想了一会儿，他的眼睛流露出一种崇高的听天由命的表情，用一种缓慢的，悲伤的姿势扯下那表示他的军衔的两个肩章。“那么，好吧，父亲，”他伸手给莫雷尔说道，“安心地死去吧，父亲。我会活下去的。”

　　莫雷尔几乎要跪到儿子的面前，但马西米兰抱住了他，于是这两颗高贵的心在一霎间紧紧地贴在了一起。“你知道，这不是我的错。”莫雷尔说道。

　　马西米兰微笑了一下。“我知道的，父亲，你是我生平所知道的最可尊敬的人。”

　　“好了，我的儿子，现在一切都说明白了，现在回到你母亲和妹妹那儿去吧。”

　　“父亲，”青年跪下一条腿说道，“祝福我吧！”

　　莫雷尔双手捧起他的头，把他拉近了一些，在他的前额上吻了几下，说道：“噢是的，是的，我以自己的名义和三代无可责备的祖先的名义祝福你，他们借我的口说：‘灾祸所摧毁的大厦，天命会使之重建。’看到我这样的死法，即使铁石心肠的人也会怜悯你的。他们拒绝给我宽限，对你，或许会给的。要尽量不说出有失体面的话。要去工作，去劳动，年轻人，要热忱而勇敢地去奋斗，要活下去，你，你的母亲和你的妹妹，都要克勤克俭地生活下去，这样，你的财产或许会一天天地增加，把我所欠下的债还清。到全部还清的那一天，你就可以在这间办公室里说：‘我父亲的死，是因为他无法做到我在今天所做到的事。但他是平静地死去的，因为他在临死的时候知道我会做到的。’想想看，那一天将是多么光荣，多么伟大，多么庄严埃”“父亲！父亲！”青年哭道，“你为什么就不能活下去呢？”

　　“假如我活着，一切就都改变了，假如我活着，关心会变成怀疑，怜悯会变成敌意。假如我活着，我只是一个不信守诺言，不能偿清债务的人，实际上，只是一个破了产的人。反过来说，假如我死了，要记得，马西米兰，我的尸首是一个诚实而不幸的人的尸首。活着连我最好的朋友也会避开我的屋子，死了，全马赛的人都会含泪送我到我最后的安息地。活着，你会以我的名字为耻，死了，你可以昂起头来说：‘我父亲是自杀的，因为他生平第一次在迫不得已的情形之下没有履行他的诺言。’”年轻人发出了一声呻吟，但看来已屈服了。因为他的头脑不是他的心已被第二次说服了。

　　“现在，”莫雷尔说，“让我单独留在这儿吧，想法带开你母亲和妹妹。”

　　“你不再见见妹妹了吗？”马西米兰问道，在这次会见中，青年的心里还藏着一个最后的朦胧的希望，他是为了那个理由才这样建议的。莫雷尔摇了摇头。“我今天早晨见过她了，”他说，“和她告别过了。”

　　“你没有特别的嘱咐留给我吗，父亲？”马西米兰哑着嗓子问道。

　　“有的，我的孩子，有一个神圣的嘱托。”

　　“说吧，父亲。”

　　“只有一家汤姆生·弗伦奇银行曾同情过我，是出于人道，还是出于自私，我不知道。它的代理人曾给了我，我不愿说赐给我三个月延期的时间，他在十分钟之后就要来收那笔二十八万七千五百法郎的期票了。这家银行应该最先还清，我的孩子，你必须尊重那个人。”

　　“父亲，我会的。”马西米兰说。

　　“现在再向你说一次，永别了，”莫雷尔说。“去吧！去吧！

　　我要独自呆在这儿。你可以在我卧室的写字台里找到我的遗嘱。”

　　青年仍旧一动不动地站在那里，心里虽想服从，但却没有勇气来实行。

　　“听我说，马西米兰，”他的父亲说。“假若我是一个象你这样的军人，受命去攻克某一个城堡，而你知道我肯定会在进攻时被杀的，难道你不愿意象现在这样的对我说一声：‘去吧，父亲，因为倘若您留下来就要名誉扫地，宁愿死，别受辱’！”

　　“是的，是的！”青年说道，“是的！”于是又浑身痉挛地用力拥抱了他父亲一次，说，“就这样吧，父亲。”说完他便冲出了办公室。

　　在儿子离开以后，莫雷尔两眼盯住门口，静静地站了一会儿，然后他伸手去拉铃。过了一会儿，柯克莱斯进来了。

　　他已不再是往常那个人了，最近三天来的可怕的一切已压垮了他。莫雷尔父子公司就要付不出款的这个想法完全把他压倒了，二十年来他从未感到过这样的屈辱。

　　“我的好柯克莱斯，”莫雷尔用一种难以形容的表情说道：“你去等在前厅里。当三个月前来过的那位先生，汤姆·弗伦奇银行的代表来的时候，向我通报一声。”柯克莱斯没有回答，他只是点了点头，走进前厅里，坐了下来，莫雷尔倒入他的椅子里，眼睛盯在钟表上，现在还剩七分钟，只有七分钟了。表针的移动快得令人难以相信，他象是能看到它在走动似的。

　　这个人，他还依旧年轻，但却为了一种或许是虚妄但至少在表面上看来很正当的理由，就要和世界上他所爱的一切告别，放弃充满家庭乐趣的生命了，在这最后的一刻，他的脑子里究竟在想些什么，实在是无法表达。他的额头挂满了冷汗，可是并不怨天尤人，他的眼睛润湿着，但却是向着天空的。时钟的针继续向前走着。手枪的保险机已打开了。他伸出手去，拿起了一支，喃喃地念着女儿的名字。然后他又放下了这致命的武器，拿起笔，写了几个字。他似乎象是和他那心爱的女儿还告别得不够似的。然后他又把目光盯到了时钟上，他不再计算分数了，而是以秒数来计算了。他又拿起了那致命的武器，他的嘴是半张着，他的眼睛盯在时钟上，当他想到扳动枪机时那格的一声时，不禁打了一个寒颤。这时，一片冷汗湿透了他的额头，一阵要命的剧痛咬着他的心。他听到了楼梯口那扇门的铰链的转动声，时钟轧轧地响了几声，预示要敲十一点了，突然办公室的门开了。莫雷尔没有转身，他在等待着柯克莱斯说这几个字：“汤姆生·弗伦奇银行代表到。”他已把手枪的枪口放在了牙齿中间。突然他听到一声大喊，这是他女儿的喊声。他转过身来，看见了尤莉的枪掉了下来。

　　“父亲！”年轻姑娘大声喊道，她欢喜得几乎喘不过气来了，“得救了，你得救啦！”她扑到了他的怀里，一只手高高地举着一只红丝织成的钱袋。

　　“得救，我的孩子！”莫雷尔诧异地问道，“你在说什么？”

　　“是的，得救啦，得救啦！看，快看呀！”年轻姑娘说道。

　　莫雷尔接过钱袋，微微吃了一惊，因为他朦胧地记得，这只钱袋一度是属于他自己的。钱袋的一端缚着那张二十八万七千五百法郎的期票，期票虽然是已经签收了的，另一端则系着一颗榛子般大的钻石，还附有一张羊皮纸的字条，上面写着：“尤莉的嫁妆。”

　　莫雷尔用手抹了一下额头，他觉得这似乎是一个梦。正当这时，时钟连敲了十一下，这震颤的声音直穿进他的身体，每一下都象是一把锤子敲在他的心上一样。“快说，我的孩子。”

　　他说，“快说说！这个钱袋你是在哪儿找到的？”

　　“在梅朗巷十五号六层楼上的一个小房间的壁炉架上找到的。”

　　“可是，”莫雷尔大声说道，“这个钱袋不是你的呀！”

　　尤莉把早晨收到的那封信交给了父亲。

　　“你是单独一个人去的吗？”莫雷尔读了信以后问道。

　　“艾曼纽陪我去的，父亲。他本来说好在穆萨街的拐角上等我的，但说来奇怪，我回来的时候他不在那儿了。”

　　“莫雷尔先生！”这时楼梯上有一个声音喊道，“莫雷尔先生！”

　　“这是他的声音！”尤莉说道。这时艾曼纽已走了进来，他的脸上洋溢着兴奋色彩。“法老号！”他喊道，法老号！”

　　“什么！什么！法老号！你疯了吗，艾曼纽？你知道那艘船已经沉没了。”

　　“法老号，先生！他们发出的信号是法老号！法老号进港了！”

　　莫雷尔倒在他的椅子里。他浑身无力，他的理智无法接受这种闻所未闻，令人难以相信的，不可思议的事。这时他的儿子进来了。

　　“父亲！”马西米兰喊道，“你怎么说法老号已沉没呢？了望塔上已经得到了它的信号，他们说它现在正在进港。”

　　“我亲爱的朋友们！”莫雷尔说道，“假如的确如此，这一定是上天的一个奇迹，太不可能！太不可能了！”

　　但真实而同样令人难以相信的，是他手中所握着的那只钱袋，那张签收了的期票，那光彩夺目的钻石。

　　“啊，先生！”柯克莱斯喊道，“那是怎么回事，法老号？”

　　“来吧，我亲爱的孩子们，”莫雷尔站起身来说，“我们去看看吧，假如这个消息是假的，愿苍天可怜我们！”

　　他们都走出去，在楼梯上遇到了莫雷尔夫人，莫雷尔夫人实在怕到办公室来。一会儿，他们便到了卡尼般丽街。这时码头上已聚满了人。人们都让路给莫雷尔。“法老号！法老号！”

　　每一个声音都这样说。

　　说来奇怪，在圣·琪安了望塔前面，有一艘帆船的尾部用白漆漆着这些字样：“法老号（马赛莫雷尔父子公司）”，它简直和原先那艘法老号一模一样，而且是满载着货物，大概还是装着洋红和靛青。它抛了锚，收了所有的帆，甲板上是茄马特船长在那儿发号施令，而佩尼隆正在向莫雷尔先生打旗语。再也不容怀疑了！眼前亲眼所见，亲耳所闻的事是真实的。而且一万余人都在场当见证人。莫雷尔父子在岸上激动地拥抱起来，市民们望着这奇迹都在欢呼鼓掌，这时，有一个留着一脸黑胡须的男子，正躲在一处哨兵的岗亭里，望着这个令人激动的场面，低声说道：“快乐吧，高贵的心呀！愿上帝祝福您所做的和将要做的种种善事，让我的感激和您的恩惠都深藏不露吧！”

　　于是，带着一个愉快的微笑，他离开那隐身的地方，神不知鬼不觉地走下一侧岸边的便梯，高呼三声：“雅格布！雅格布！雅格布！”于是一艘小艇向岸边划来，接他上了船，送他到了一艘豪华的游艇旁边，他象一个水手那样灵活地跃上游艇的甲板，从那儿再回过身来望了一眼莫雷尔，只见莫雷尔正欢喜得热泪盈眶，正在极其亲热地和他周围的人一一握手，并以感激的目光望着天空，似乎想在天上寻觅那不可知的造福者似的。

　　“现在，”那位无名客说道，“永别了，仁慈，人道和感激！永别了，一切高贵的情意，我已代天报答了善人。现在复仇之神授于我以权力，命我去惩罚恶人！”随着这些话，他发出一个信号，而象是就只等待这个信号似的，游艇立刻向港外开去了。

　　（第三十章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十一章　意大利：水手辛巴德

　　一八三八年初，巴黎上流社会的两个青年，阿尔贝·马尔塞夫子爵和弗兰兹·伊皮奈男爵，到了佛罗伦萨。他们约定好了来观看那一年的罗马狂欢节，弗兰兹事先说定充当阿尔贝的向导，因为他最近这三四年来一直住在意大利。在罗马度狂欢节不是一件轻而易举的事，尤其是如果你不愿意在呸布尔广场或凡西诺广场上过夜。所以他们写信给爱斯巴广场伦敦旅馆的老板派里尼，吩咐为他们保留几个舒适的房间。派里尼老板回信说，他只有两间寝室和一间内房，在三楼上，租金很低廉，每天只要一个路易。他们接受了这个条件，但为了尽可能好好地利用空暇的时间，阿尔贝就动身到那不勒斯去游览。而弗兰兹则留在佛罗伦萨。在这儿过了几天以后，他去过那家叫卡西诺的俱乐部，并且在佛罗伦萨的几家贵族家里过了两三个夜晚，在他访问了波拿巴的摇篮科西嘉以后，他忽然想去访问一下拿破仑的监禁地厄尔巴岛。

　　一天傍晚，他解开一艘拴在里窝那港内铁环上的小船，跳到船上，用他的披风裹住身体，在船里躺下，对船员们说：“开到厄尔巴岛去！”小船就飞也似的驶出了港口，第二天早晨，弗兰兹便在费拉约港弃舟登岸。在沿着那位巨人所留下的足迹走过一遍以后，他又在岛上游览了一番，然后重新上船，向马西亚纳驶去。两小时以后，他在皮亚诺扎上岸，他曾听人煞有介事地说过，那儿到处都是红色的鹧鸪。但打猎的成绩却不佳，他只打下来几只鹧鸪，于是他如同每一个失败的猎人一样，回到船上就大发脾气。

　　“啊，如果大人愿意，”船长说，“您可以找到一个绝对好的地方打猎。”

　　“在哪儿？”

　　“您看见那个岛了吗？”船长指着耸立在蔚蓝色的海面上一片圆锥形状的岛屿说。

　　“嗯，这是什么岛？”

　　“基督山岛。”

　　“可是我没有在这个岛上打猎的许可证呀。”

　　“大人不必要许可证，因为那个岛上没人居住。”

　　“啊，真的！”青年说，“地中海上竟有一个荒岛，真是一件怪事。”

　　“这是很自然，小岛上是一大堆岩石，岛上没有一亩可耕的土地。”

　　“这个岛归属哪个国家？”

　　“属于托斯卡纳。”

　　“那儿可以打到什么？”

　　“数不尽的野山羊。”

　　“我想它们大概是靠舔石头过日子吧。”弗兰兹怀疑地笑了笑说。

　　“不，石缝里可以长出小树，它们可以啃嫩叶吃。”

　　“我睡在哪儿呢？”

　　“岸上的岩洞，或者裹上披风睡在船上，而且，要是大人高兴的话，我们可以打完猎以后马上就走。我们夜里白天都一样能航行，如果风停了，我们可以用桨。”

　　弗兰兹觉得和他同伴会聚的日子还早，而且在罗马的寓所也没什么别的麻烦，所以他就接受了这个建议。一听说他同意了，水手们就互相低语了几句。“喂，”他问道，“怎么？还有什么困难吗？”

　　“不？”船长答道。“但我们得告诉大人知道，那个岛很不安全。”

　　“这是什么意思？”

　　“就是，基督山虽然没有人在上面住，但偶尔也被走私贩子和海盗用作避难所，他们都是从科西嘉、撒丁，或是非洲来的。假如有人告我们曾到过那儿，那么我们回到里窝那的时候，就得上检疫所扣留六天。”

　　“见鬼！那就得好好考虑考虑了！六天正好是上帝创世用的时间。伙计们，这个时间是不是太长了一点。”

　　“但谁会去报告大人到过基督山呢？”

　　“噢，我肯定不会。”弗兰兹喊道。

　　“我也不，我也不！”水手们同声说。

　　“那么就转舵向基督山。”

　　船长下了几个命令，船头开始朝那个岛调转过去，不多会儿小船便朝着那个方向驶过去。弗兰兹等船一切都调整好，船帆鼓起了风，四个水手站定了位置，三个在船头，一个在船尾，然后又重新接上话头。“盖太诺，”他对船长说，“你跟我说基督山是海盗的一个避难所，我想他们可并不象山羊那么好玩吧。”

　　“是大人，话没错。”

　　“我知道确实有走私贩子，但我想，自从阿尔及尔被攻克，摄政制度被摧毁以来，海盗只是库柏和玛里亚特上尉的传奇小说中的人物了吧。”

　　“大人有所不知，海盗确实有，就象现在还有强盗一样——大家不是都以为强盗已经让教皇利奥十二世灭绝了吗？可是他们天天还在罗马的城门口抢劫来往过客。难道大人没有听说过，六个月前，法国代理公使在离韦莱特里五百步的距离里内被抢的那件事吗？”

　　“噢，是的，我听说过。”

　　“那么好，如果大人也象我们一样一直生在里窝那，您就会常常听人说，一艘小商船，或是一艘英国游艇，本来是要开到巴斯蒂亚、费拉约港，或契维塔·韦基亚去的，结果却没了影儿。谁也不知道那条船出什么事了，肯定是触到岩石上沉没了。哼，它碰上的这块岩后大概是一艘又长又狭的船，船上有六个人或者八个人，他们趁着一个风高月黑的晚上，不知在哪一个荒凉的小岛附近袭击了它，抢劫了它，就象强盗在一处树林的拐角上抢劫一辆马车一样。”

　　“但是，”裹紧了披风躺在小船里的弗兰兹问道，“那些遭抢的人为什么不向法国、撒丁，或是托斯卡纳政府去控告呢？”

　　“为什么？”盖太诺微笑起来。

　　“是的，为什么？”

　　“因为他们先是把帆船上所有他们觉得值得拿的东西都搬到他们自己的小船上，然后把船员的手脚都绑起来，往每个人的脖子上都绑上一个二十四磅重的铁球，在帆船底上凿一个大洞，然后就离开。十分钟以后，帆船就开始前后左右地摇荡起来，然后就向下沉，一会儿往这边倾倒，一会儿又往那一边倾倒。几番沉浮后，突然间放出大炮一样的一声巨响——这是甲板里的空气爆炸了。一会儿，排水孔里就象鲸鱼的喷水口一样喷出水来，帆船最后哼哼一声，打几个转转，就不见了，只在水面上形成了一个大漩涡，于是一切就都完了。仅五分钟之内，只有上帝的眼睛才看得到帆船究竟躺在海底的哪一个角落。现在你明白了，”船长大笑着说，“为什么没有人去向政府去控告，为什么帆船到不了港的原因了吧？”

　　要是盖太诺在提议去岛上行猎以前讲了这番话，弗兰兹在接受他的建议时大概会犹豫一下，但是他们现在已经出发了，他认为后退就是示弱。有些人不会轻率地自甘冒险，但假如有危险临头，却能处之泰然，他便是那种人。有些人十分镇定果敢，他们把危险看成是决斗时的敌手，他们琢磨它的动作，研究它的路数，他们的后退不过是为了喘息一下而已，并不是表示懦怯。他们表示捕捉一切于自己有利的地方，而一下置敌人于死地，他也是那种人。“哼！”他说，“我游遍了西西里和卡拉布里亚，我在爱琴海上曾经航行过两个月，什么海盗强盗我连影子都从没见过一个。”

　　“我给大人讲多些，并不是要您改变计划，”盖太诺答道，“只是您问到我，我就回答您，如此而已。”

　　“是的，我亲爱的盖太诺，你讲这些很有趣，我希望能好好地玩味玩味。往基督山开吧。”

　　风势很猛，小船以每小时六七海里的速度前进。他们十分快地接近航行的目的地。当他们接近那个岛的时候，它象是从海底里冒出来的一个庞然大物，透过明净天际下的薄暮余辉，他们辨得出岩石一块一块地堆积在一起，象一座弹药库里的炮弹一样；石缝里则生长着青绿色的灌木和小树。至于水手们，表面上看似十分平静，但显然都十分警惕，小心翼翼的注视着展开在他们前面的玻璃般光洁的海面。海面上只能看到几艘渔船和船上的白帆。当他们离基督山只有十五哩的时候，太阳开始沉落到科西嘉的后面，科西嘉的群山在天空的衬托下划出明晰轮廓，雄劲地呈现出峥嵘的山峰。这座大岩山象巨人亚达麦斯脱似的气势汹汹地俯视着小船，遮住了太阳，而太阳又染红了它的山巅。阴影渐渐从海上升起，好似在驱逐落日的余辉。最后，太阳的余辉驻足在山顶上，在那儿逗留了一会儿，把山顶染得火红，如同一座火山顶。然后，阴影渐渐吞蚀了山顶，象它刚才吞蚀山脚一样，于是整个岛子现在变成了一座灰蒙蒙的山，愈来愈阴沉。半小时后，黑夜就完全笼罩了。

　　好在海员们常走这些航线，熟悉托斯卡纳群岛一带的每一块礁石。毕竟在这样的昏黑之中，弗兰兹并不那么镇定自若。科西嘉早已看不见了，基督山也不知隐蔽在了何处，可水手们却象大山猫一样，能暗中识物，并且掌舵人也没有显露出丝毫犹豫。太阳落山后一个钟头了，弗兰兹好象觉得在左侧四分之一哩处看到一大堆黑乎乎的东西，但辨不出到底是什么。

　　为了怕把一片浮云错认作陆地而引起水手们的嘲笑，他一直保持着沉默。突然间，那里出现一大片光，陆地或许会象一片云，但火光却不可能是一颗殒星。

　　“这片光是什么？”他问。

　　“别出声！”船长说，“是火光。”

　　“可你告诉我岛上没人住呀！”

　　“我说上面没有固定的居民，但我也说过有时它是走私贩子港口。”

　　“而且还有海盗？”

　　“还有海盗，”盖太诺把弗兰兹的话重复一遍。“就是因为那，我才吩咐驶过那个岛，所以您也可以看到，那片火光现在在我们身后了。”

　　“但这个火光，”弗兰兹又说，”在我看来，倒是不必让我们警惕反而应当让我们放心，凡是不想被人发现的人是不会烧火的呀。”

　　“噢，这倒不见得，”盖太诺说，”如果您能在黑暗中猜到这个岛的方位，您就会知道，那一片火光从侧面或从皮亚诺扎岛那边看过去是望不见的，只有从海面上才看得到。”

　　“那么，你认为这一片火光等于是说有不速之客在岛上吗？”

　　“我们正要把这事弄明白。”盖太诺回答，他的眼睛盯着这颗岛上之星。

　　“你怎么弄明白呢？”

　　“您呆会儿就知道了。”

　　盖太诺和他的伙计们开始商量起来。五分钟以后，他们采取了一个行动，把小船掉过头来。他们朝来时的方向转回去，几分钟以后，就不见火光了，一片隆起的高地遮住了它。掌舵人又改变了小帆船的方向，船就急速地向岛子靠拢过去，不久就离岛只有五十步之遥了。盖太诺扯落了船帆，小船就停了下来。所有这一切都在沉默中完成，自从他们改变方向以来，就不曾再说过一个字。

　　这次前来行猎是盖太诺提议的，所以他自动负起全责。四个水手的眼睛都盯在他的身上，同时都把他们的桨准备好，以便随时可以划开去。在这一点，靠了黑暗帮忙，大概是做起来不难。至于弗兰兹，他极其冷静地检查了一下他自己的武器。

　　他有两支双铳枪和一支马枪。他上了子弹，望着枪机，静静地等着。这时，船长已脱掉他的背心和衬衫，紧了紧他的裤子；他原来就赤着脚，所以根本没有鞋袜可脱。完成这些以后，他把手指放在嘴唇上做一个要大家保持肃静的动作，就一点儿声响没有地滑入海里，极其小心的游向岸边，没有一丝哪怕最轻微的动静。只有从那条闪着磷光的水痕才能跟踪到他。这道水痕迹一会儿也不见了；显然他已上了岸。在半个小时内，船上的每一个人都一动不动，当那道发光的水痕又出现时，他用力划了两划就回到了船上。

　　“怎么样？”弗兰兹和水手们齐声问。

　　“他们是些西班牙走私贩子，”他说，“两个科西嘉强盗也和他们在一起。”

　　“科西嘉强盗怎么会和西班牙走私贩子一起在这儿呢？”

　　“唉！”船长用基督教徒般的悲天悯人的口吻回答说，“我们应该永远互相帮助。强盗常常让宪兵和马枪兵逼得走投无路。唉，他们看到一条小船，而船上是象我们这样的好人，他们就来要求我们庇护。对于一个走投无路的可怜虫，你怎么能拒绝帮忙呢？我们就收留了他们。而为了更加安全起见，我们就驾船到海上来。我们并不因此破费什么，但却救了一个相同命运人的性命，或至少使一个伙伴获得了自由，而他，一有机会就会报告我们，指示一个安全地点，使我们可以把货物顺顺利利地卸到岸上。”

　　“啊！”弗兰兹说，“那么你偶尔也干点走私的活了，盖太诺？”

　　“阁下，人总得什么都干一点儿，我们总得要过日子哪。”

　　对方带着一个难以形容的微笑回答说。

　　“那么你认识基督山岛上现在那些人罗？”

　　“哦，是的，我们水手就象是互济会会员，可凭某种暗号互相认识的。”

　　“如果我们上岸去，你认为不要紧吗？”

　　“一点用不着害怕！走私贩子不是强盗。”

　　“但那两个科西嘉强盗呢？”弗兰兹说道，心中盘算着危险的可能性。

　　“哦！”盖太诺说，“他们做强盗可不是他们的错，那是当局的错。”

　　“怎么会呢？”

　　“他们被追得走投无路，就因为‘摘了一个瓢儿’，而当局似乎认为科西嘉人的天性里不该有复仇的念头似的。”

　　“你这‘摘了一个瓢儿’是什么意思，是指暗杀了一个人吗？”弗兰兹继续刨根问底地说道。

　　“我的意思是他们杀了一个仇人，那和普通的暗杀可大不相同。”船长答道。

　　“好吧，”青年说，“那么我们去请求这些走私贩子和强盗的接待吧。你认为他们肯吗？”

　　“一定肯的。”

　　“他们有多少人？”

　　“四个，加上那两个强盗，一共六个。”

　　“正和我们相等，那么他们假如要找麻烦，我们也能够对付他们。我最后再对你说一遍，到基督山去吧。”

　　“是，但阁下得允许我们采取某种预防措施。”

　　“只管做吧，要象斯托一样的聪明和尤利西斯一样的慎重。我不但允许，而且还鼓励你这样做。”

　　“那么，别出声！”盖太诺说。

　　每一个人都不再作声了。象弗兰兹这样一个看事明了的人，知道所处的位置很重要，他现在是孤零零地独自和一群水手在黑暗里，他并不认识他们，他们没有理由要尽忠于他；他们知道他身上藏着几千法郎；他们曾查看他的武器，他那几支枪非常漂亮，当他们查看的时候即使说不带着嫉妒，至少却充满着好奇心，另一方面，他就要上岸了，除了这些人以外，他再无其他任何的保护，这个岛虽然有着一个非常富于宗教色彩的名字，但在弗兰兹看来，这些走私贩子和强盗除了给他以被钉在十字架上的待遇外，似乎不会给他什么别的接待，帆船被凿的那种故事，在白天听来难以相信，但在夜里想来却似乎非常可能。处在这两种想象的危险之间，他眼睛不敢离开船员，手不敢离开枪。

　　水手们扯起了帆，帆船正破浪前进。弗兰兹的眼睛现在已比较习惯了黑暗，他可以在黑暗中辨别出小船沿着它航行的那个巨人般的花岗石；然后，转过一块岩石，他看到了明亮的火光，火光周围坐着五六个人。火焰照亮了百步之内的海面。

　　盖太诺沿着光圈的边缘航行，小心地使船保持在光线之外；就这样，当他们驶到火光正面的时候，他就笔直地驶入光圈的中心，嘴里唱起了一首渔歌，他的伙计们也同声合唱着。歌声一响，坐在火堆周围的人就站起身向登岸的地方走过来，他们的眼睛死盯着小船，显然是在判断和推测来者的情况和意图的。

　　不久，他们象是满意地得到了答案，又回到（只剩一个人还站在岸边）了他们的火堆那儿，火堆上正烤着一整只野山羊。当小船距岸二十步之内时，滩头上的那个人就把他的马枪做了一个哨兵遇见巡逻兵的姿势，并用撒丁语喊道：“哪一个？”弗兰兹冷静地把手指按在枪机上。盖太诺同这个人交谈了几句，这几句话那位游客虽然不懂，但一听便知是在讲他。

　　“阁下愿不愿报一下姓名？”船长道。

　　“不要讲出我的名字来，只说我是一个来游玩的法国旅客就得了。”

　　盖太诺把这个答复转达了以后，哨兵就对坐在火堆旁边的一个人发了一声命令，那个人就站起来消失在岩石堆里了。

　　谁都没有讲话，每个人似乎都在忙着自己的事。弗兰兹正忙着上岸的准备，水手们正忙着收帆，走私贩子们正忙着烤他们的野山羊，但在这一切互不相关的动作之中，他们显然互相在打量着对方。那个走开的人突然从他离开的那个地方的对面回来了；他向那哨兵示意，那哨兵就转向小船，喊出了“Ｓａｃｃｏｍｍｏｄｉ”这个字。“Ｓａｃｃｏｍｍｏｄｉ”这个意大利字是无法翻译的，它的意思同时包含着：“来吧，请进，欢迎光临，只当在你自己家里一样，你就是家里的主人。”这个字就象莫里哀那句土耳其语一样，使那些醉心于贵族的小市民大为吃惊，因为它所包括的内容太多了。水手们不等对方发出第二声邀请，就用桨猛划了四下，小船便到了岸边。盖太诺一跃上岸，和那哨兵交谈了几句，接着他的伙计们也上了岸，最后才轮到弗兰兹。他把一支枪背在自己的肩头，另一支由盖太诺背着，而他的马枪则由一个水手拿着。他的服装半似艺术家，半似花花公子，并没有引起对方的怀疑，因此也没有惹起什么不安。小船已系在岸边，他们向前走了几步，找到了一块舒适的露宿地点，但他们所选择的地点显然不合那个当哨兵的走私贩子的心意，因为他大声喊道：“请你们别在那儿。”

　　盖太诺低声道了一声歉，便向对面走去，有两个水手已在火堆上点燃了火把，照着他们向前走。他们约莫前进了三十步左右，便在一小堆岩石环绕的空地上停了下来，空地里的座位已准备好了，象哨兵的岗亭一样。四周的岩石缝里生长着几株矮小的橡树和繁密的金娘花丛。弗兰兹用火把向下照了一下，借着火光可以看到一堆灰烬，说明这个隐蔽的地方并不是他第一个发现的，而无疑的是那些好奇的访问者在基督山的驻足之一。至于他以前的种种预测，在他登陆以后，看到那批主人的无所谓的——即使不算是友谊的——态度以后，他的成见已经打消了，或更准确一点说，是因为看到了那只山羊，以致他的念头已转到食欲上去了。他向盖太诺提起了这一点，盖太诺回答说，准备晚餐是最容易不过的事了，因为他们的船里有面包、酒和半打鹧鸪，只要生起一堆火来烤熟它们就得了。

　　“而且，”他又说，“假如他们烤肉的香味引诱了您，我可以拿两只鸟去跟他们换一块肉来。”

　　“你倒象是个天生的外交家，”弗兰兹答道，“去试试看吧。”

　　这时，水手们已拾了许多枯枝，生起一堆火来。弗兰兹嗅着烤山羊的香味，正在等得不耐烦的时候，船长带着一种神秘的神色回来了。

　　“怎么样，”弗兰兹问道，“有什么新情况？他们拒绝了吗？”

　　“正巧相反，”盖太诺答道，“他们的头儿是位法国青年，就请您去和他一同用晚餐。”

　　“哦，”弗兰兹说，“这位头儿倒非常客气，我看也不必拒绝吧，特别是我还要带我那一份晚餐去。”

　　“噢，不必了，他的晚餐丰富得很呢，只是他有一个附带的条件方能请您到他的家里去。”

　　“他的家！难道他在这儿盖了所房子吗？”

　　“不，但反正他有个非常舒适的住处，这是他们说的。”

　　“那么你认识这位头儿了？”

　　“我听人说起过他。”

　　“是说好还是坏？”

　　“两者兼而有之。”

　　“见鬼！是什么条件呢？”

　　“您得蒙住眼睛，直到他亲自吩咐您的时候才可以把绑带取下来。”弗兰兹望着盖太诺，想知道他对于这个建议是怎么看的。“啊，”他猜到了弗兰兹的想法，就回答说，“我知道这是值得考虑一下的。”

　　“假如你处在我的位置，你怎么办呢？”

　　“我，我是光棍一条，没什么怕失去的，我当然去。”

　　“你会接受吗？”

　　“我会接受的，就算是出于好奇心吧。”

　　“那么，这位头儿有什么非常奇特之处吗？”

　　“听着，”盖太诺压低了嗓音说道，“我不知道他们说得是不是真的，”他停下来，看看附近有没有人。

　　“他们怎么说？”

　　“说这位头儿住在一个岩洞里，同这个洞一比，庇梯宫简直算不了什么了。”

　　“胡说！”弗兰兹说着就又坐了下来。

　　“这不是胡说，是真的。圣·弗狄南号的舵手卡玛曾经进去过一次，他出来以后惊奇得了不得，发誓说那么多的金银珠宝只有在童话里才听说过。”

　　“你知不知道，”弗兰兹说，“假如这种事是真的，你这不是领我到阿里巴巴的宝窟里去了吗？”

　　“我只是把听到的话告诉您而已。”

　　“那么你劝我答应他吗？”

　　“噢，我可没那样说，阁下尽可悉听尊便。这种事我可不敢劝您。”

　　弗兰兹想了一下，觉得一个人既然那么有钱，是决不会想来抢他腰中的区区之数的；既然等着他的是一顿美餐，他就接受了。盖太诺带着他的答复走了。弗兰兹是很审慎的，很希望尽可能多知道些关于他这位东道主的一切。在对话的时候，他注意到一个水手坐在旁边，在一本正经地翻弄着鹧鸪，带着一种很忠于职守的神气，于是他转向这个水手，问这些人是怎么来的，因为根本看不见有什么帆船。

　　“那个大可不必担心，”那水手回答说，“我知道他们的帆船在哪儿。”

　　“是艘非常漂亮的帆船吗？”

　　“如果叫我去环航全球，我只要这么一艘船就足够了。”

　　“它的载重有多少？”

　　“大概一百吨左右，但是它吃得住任何风浪。是英国人所谓的那种游艇。”

　　“在哪儿造的？”

　　“我不知道，但依我看，它是一条热那亚船。”

　　“但一个走私贩子们的头儿，”弗兰兹又说道，“怎么敢到热那亚去定造一艘这样的船呢？”

　　“我没说那船主是一个走私贩子呀。”水手答道。

　　“是的，但我想盖太诺说过的。”

　　“盖太诺只远远地见过那条船，他还从来没和船上的人讲过话呢。”

　　“假如这个人不是一个走私贩子，那他是什么人呢？”

　　“一位有钱的先生，以旅行为乐。”

　　“嘿，”弗兰兹心里想，“他真是愈来愈神秘了，两个人的话都不对头。”

　　“他叫什么名字？”

　　“假如你问他，他就说是叫水手辛巴德。但我怀疑这不是他的真名。”

　　“水手辛巴德？”

　　“是的。”

　　“他住在什么地方？”

　　“海上。”

　　“他是哪国人？”

　　“我不知道。”

　　“你见过他吗？”

　　“见过几次。”

　　“他是个怎么样的人？”

　　“阁下可以自己来判断。”

　　“他会在哪儿接待我呢？”

　　“一定会在盖太诺告诉你的那个地下宫殿里。”

　　“你们到岛上来的时候，看到岛上没有人，就从来没为好奇心所驱使，去寻找过这座魔宫吗？”

　　“噢，找过不止一次了，但结果是一场空。我们把那个岩洞全都搜查过了，但始终找不到一点儿洞口的痕迹。他们说那扇门不是用钥匙打开的，而是用一个魔字叫开的。”

　　“果然不错，”弗兰兹自言自语地说，“这是《一千零一夜》里的一个神怪故事。”

　　“爵爷在恭候。”一个声音说道，弗兰兹听出这是那个哨兵的声音，他还带游艇上的两个船员。弗兰兹从口袋里抽出一条手帕，交给了对他说话的那个人。他们一言不发地把他的眼睛蒙了起来，而且蒙得很小心，说明他们很清楚他想乘机偷看。

　　蒙好以后，就要他答应决不抬高蒙布。于是他的两个向导夹住他的手臂，扶着他向前走去，那个哨兵在前面领路。走了二十多步左右，他就嗅到开胃的烤山羊香味，知道他正在经过露营的地点了，他们又领他向前走了五十步左右，显然在向那个禁止盖太诺走的方向前进，他现在才明白为什么不准他们在那儿露宿的原因了。不久，由于空气的转变，他知道他们已走进了一个洞里；又走了几秒钟，他听到喀喇喇一声响，他觉得空气似乎又变了，变得芳香扑鼻。终于他的脚踏到了一张又厚又软的地毯上，这时他的向导放松了他的手臂。

　　沉默了一会儿以后，一个声音用优美的法语——虽然带着一点外国口音——说道：“欢迎光临，先生！请解开您的蒙布吧。”这当然是很容易想象得到的：弗兰兹无须这种许可再说第二遍，就立刻解开了他的手帕，他发现自己已站在了一个年约三十八至四十岁的男子面前。那人穿着一套突尼斯人的服装，那是一顶红色的便帽，帽上垂下一长绺蓝色的丝穗，一件绣金边的黑色长袍，深红色的裤子，同色的扎脚套，扎脚套很宽大，也象长袍一样是绣金边的，一双黄色的拖鞋；他的腰部围着一条华丽的丝带，腰带上插着一柄锋利的小弯刀。虽然他的脸色苍白得象死人，但这个人的脸实在是很漂亮；他的眼睛闪闪发光，象是具有穿透力似的；鼻梁笔直，几乎和额头齐平，纯粹的希腊型鼻子；他的牙齿洁白得象珍珠，排列得很整齐美观，嘴上是一圈黑胡须。

　　但那种苍白的脸色是很显眼的，仿佛他曾被长期囚禁在一座坟墓里，以致无法再恢复常人那种健康的肤色了。他的身材并不很高，但却极其匀称，使弗兰兹惊奇的是，他曾把盖太诺的话斥为荒唐之言，而现在竟亲眼得以证实了。只见眼前整个房间里都挂满了绣着金花的大红锦缎。房间里有一个象天然从墙上凿成的壁龛，上面放着一套阿拉伯式的宝剑，剑鞘是银的，剑柄上镶嵌着灿烂的宝石；天花板上悬下一盏突尼斯琉璃灯，式样和色彩都很美丽，脚下是土耳其地毯，软得陷及脚背；弗兰兹进来的那扇门前挂着织锦门帘，另外一扇门前也挂着同样的门帘，那大概是通第二个房间门的，那个房间里似乎灯火辉煌。

　　那位主人暂时让弗兰兹表示他的惊讶，同时却在打量他，始终不曾把目光离开过他。“先生，”他终于说道，“刚才领您到这儿的时候多有冒犯，万分抱歉，但这个岛一向是荒无人烟的，假如这个住处的秘密被人发现了，在我外出回来的时候，无疑地会发现我这所临时别墅会被人翻得乱七八糟，那就未免太不令人愉快了，倒也不是因为怕受损失，只是因为我现在可以过一种与世隔绝的生活，而到那时怕再也无法享受这种乐趣了。现在让我尽量来使您忘记这暂时的不快，而献给您绝对想不到在这儿能找到的东西吧，就是说，一顿还说得过去的晚餐和相当舒服的床铺。”

　　“真的！我亲爱的主人，”弗兰兹答道，“不必为此道歉。我知道，那些深入魔宫的人总是被蒙上眼睛的，譬如说，《新教待列传》里莱奥尔便是其中之一。而且我实在毫无抱怨的理由，因为我所看到的是《一千零一夜》神话故事的一部续集。”

　　“唉！我或许可以借用鲁古碌斯的一句话，‘假如我早知道先生的光临，我会事先准备一下的。’现在蓬荜未扫，只是草舍悉听您随意支配，粗茶淡饭，如不嫌弃，敬请分享。阿里，晚餐准备好了没有？”

　　话音刚落，门帘撩开了，一个穿着一套白色便服，黑得象乌木似的的黑奴对他的主人做了一个手势，表示餐厅里的一切都已准备好了。

　　“哦，”那陌生人对弗兰兹说，“我不知道您是否与我有同感，但是我认为两个人如果面对面呆上两三个小时，而互相竟不知道如何称呼对方，实在是件不太令人愉快的事，请注意，我很尊重待客之礼，决不敢强问您的大名或尊衔。我只是请您随便给我一个名字，以便人可以称呼您而已，至于我自己，我可以先使您安心，我告诉您，大家通常都叫我‘水手辛巴德’”。

　　“我，”弗兰兹答道，“可以告诉您，由于我只要得到一盏神灯，便可以十足变成阿拉丁。那很可以使我们不致于忘掉神秘的东方世界，不论我怎样想，总之我是被某些善良的神灵带到这里啦。”

　　“好吧，那么，阿拉丁先生，”那位奇怪的主人回答说。“您已经听到我们的晚餐已准备好了，现在请您劳驾到餐厅里去好吗？鄙人当在前引路。”说着，辛巴德就撩开门帘，先客而入。

　　于是弗兰兹便从一座魔宫走进了另一座魔宫，餐桌上真可谓是摆满了珍奇佳肴，他先使自己相信了这重要的一点之后，他的目光环顾四周。餐厅同他刚才离开的客厅相比毫不逊色，整个房间全部是用大理石筑成的，刻着古色古香价值连城的浮雕，餐厅是长方形的，两端各有两尊精美的石像，石像的手里拿着篮子。这些篮子里盛着四堆象金字塔似的珍果，有西西里的凤梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣。晚餐是一只烤野鸡配科西嘉乌，一只港澳火腿，一只芥汁羔羊腿，一条珍贵无比的比目鱼和一只硕大无朋的龙虾。在这些大菜之间，还有较小的碟子盛着各种珍馐味。碟子是银制的，而盘子则是日本磁器。

　　弗兰兹抹了一下眼睛，努力使自己确信这不是一个梦。在餐桌旁侍候着的只有阿里一人，而且手脚非常灵便，以致客人向他的主人大加赞赏。

　　“是的，”他一面很安闲凝重地尽主人之谊，一面回答，“是的，他是一个可怜虫，对我忠心耿耿，而且尽可能的竭力来证明这一点。他知道是我救了他的命，而由于他很爱惜他的脑袋，他觉得他的脑袋之所以站得住，这一点不得不感谢我。”

　　阿里走到他的主人前面，捧起他的手，吻了一下。

　　“辛巴德先生，”弗兰兹说，“我想问问您是在怎样的情形之下完成那件义举的，您不嫌太唐突吧？”

　　“噢！说来很简单，”主人回答说，“这个家伙好象是因为在突尼斯王的后宫附近游荡时被捉住的，按法律是这种地方不许黑人去的，国王就判了他的罪，要割掉他的舌头，第二天要砍断他的手，第三天砍下他的头。我早就想雇用一个哑巴。等到他的舌头被割掉以后，我就去向国王请求，要他把阿里卖给我，代价是一支漂亮的双筒长枪，因为我知道他非常想要一支这样的枪。他犹豫了一会儿，因为他非常想结果了这个可怜虫。但我还有一把英国弯刀，这把弯刀可以把国王的土耳其剑切得粉碎，当我在长枪以外又加上这把英国弯刀时，国王就让步了，同意饶了他的手和脑袋，只是有一个条件，不许他的脚再踏上突尼斯。这项交易条件实在是没必要的，因为那胆小鬼一望见非洲海岸，就立刻跑到舱底下去了，非到我们望不见世界第三大洲的时候，才能劝他上来。”

　　弗兰兹沉默了一会儿，对于他的东道主在叙述这件事情时是那样的冷漠无情，不知作何想法好，为了转变话题，他说：“您的名字太让人羡慕了，你真的也很象那个水手，您是在航行中度过一生的吗？”

　　“是的。我曾发誓这样做，但在当时，我丝毫想不到竟能实现这一誓言，”陌生人带着奇怪的微笑说。“我另外还发了几个誓，我希望都能按时实现它们。”

　　虽然辛巴德在说这些话的时候态度很平静，但从他的眼睛里却射出了异常凶猛的光芒。

　　“你受过很多苦吧，先生？”弗兰兹试探地说道。

　　辛巴德怔了一下，一边用目光盯住他，一边回答：“您怎么会这样想呢？”

　　“一切都使我这样想！”弗兰兹答道，“您的声音，您的目光，您那苍白的肤色，和甚至您所过的这种生活。”

　　“我！我过着我所知道的最快乐的生活，真正的总督般的生活。我是万物之王。如果我喜欢某个地方，就住在那儿；厌倦它了以后，就离开。我象鸟一样的自由，也象鸟一样有翅膀。我只要略微示意，我的部下就立刻服从。有时候，我同人类的法律开个小小的玩笑，带走一个它所通缉的强盗，或它所追捕的犯人。然后我就施行我的法律，我的法律是无声的，但却是确实的，没有缓刑，也没有上诉，有罚有赦，而谁都不知道。啊！假如您体验过我的生活，您就不会再希望任何其他的生活了，您决不愿再回到尘世里去了，除非您要到那儿去完成某件大事。”

　　“譬如说，复仇！”弗兰兹说道。

　　陌生人用那能看透人的心的目光盯着这个青年人。“为什么是复仇呢？”他问。

　　“因为，”弗兰兹答道，“在我看来，您似乎是一个为社会所迫害的人，和社会有不共戴天之仇似的。”

　　“啊！”辛巴德用他那种怪笑大笑着回答，笑时露出他那雪白锐利的牙齿，“您猜错了。你以为我如此，实际上我是一个哲学家。有一天，或许我会到巴黎去，跟亚伯特阁下和穿蓝色小外套的那个人作对。”

　　“巴黎之行对您来说只是第一次吗？”

　　“是的，是第一次。您一定觉得我这个人很古怪，但我向您保证，我之所以把它推迟了那么久，错不在我，我有一天总要绕着弯儿达到目的的。”

　　“这次的旅行您准备不久就进行吗？”

　　“我也不知道，这得看形势而定，而形势是变化莫测的。”

　　“我很希望您来的时候我也在那儿，我将尽力来报答您在基督山对我的殷勤款待。”

　　“我很高兴能享用您的好意，”主人回答，“但不幸，假如我到那儿去，也许我不愿让人知道的。”

　　这时，他们继续在用晚餐，但这顿晚餐倒象是专为弗兰兹而准备的，因为那位陌生人对于这一席丰盛的酒筵简直碰都没有碰一下，而他的不速之客却饱餐了一顿。最后，阿里把甜食捧了上来，说得更确切一点，就是从石像的手上拿下篮子，把它们捧到了桌子上。在两只篮子之间，他放下了一只银质的小杯子，银杯上有一个同样质地的盖子。阿里把这只杯子放到桌子上时那种小心翼翼的态度引起了弗兰兹的好奇心。他揭开盖子，看到一种浅绿色的液体，有点象陈年的白葡萄酒，但却一点都不认得那是什么东西。他把盖子重新盖好，对于杯子里的东西，仍象看以前一样莫名其妙，于是他把目光投向了他的主人，他看到对方正在对他的失望微笑。

　　“您看不出这只杯子里是什么甜食，觉得有点奇怪，是不是？”

　　“我承认是这样的。”

　　“好，那么让我告诉您吧，那种绿色的甜食正是青春女神赫柏请大神朱庇特赴宴时筵席上的神浆王。”

　　“但是，”弗兰兹答道，“这种神浆，既然落到了凡人的手里，无疑的已丧失了它在天上时的尊号而有了一个人间的名称，用谷语来说，您可以把这种药液叫做什么呢？说老实话，我倒并不十分想尝它。”

　　“啊！我们凡夫俗子的真面目就此显露了，”辛巴德大声说道，“我们常常和快乐擦身而过，可是却对它视而不见；或即使我们的确看到它而且注意到了它，但是却又不认得它。你是一个重实利的拜金主义者吗？尝尝这个吧，秘鲁，古齐拉，戈尔康达的金矿都会打开在你眼前的。你是一个富于想象的诗人吗？尝尝这个吧，一切的界限都会消失的，无限的太空就会展现在你的眼前，你可以自由自在地走入无边无际，无拘无束，尽情欢乐的天地。你有野心，想在世上高官厚禄吗？尝尝这个吧，一小时以内，你就是一位国王了，不是处在欧洲某个角落里的某个小国王，而是象法国、西班牙或英国一样，是世界之王，宇宙之王，万物之王。你的宝座将建立在耶稣被撒旦所夺去的那座高山上，但却不必被迫向撒旦称臣，不必被迫去吻他的魔爪，您将是地球上一切王国的至尊，这还不诱人吗？这还不是一件容易的事情吗？因为只要这样做一下就得啦，瞧！”说着，他揭开那只里面盛着被他这样一番赞美过的液体的小杯子，舀了一匙神浆，举到唇边，半眯着眼睛，仰起头，慢慢地把它吞了下去。

　　当他聚精会神地吞咽他那心爱的珍品的时候，弗兰兹并没有去打扰他，但当他吃完以后，他就问道：“那么，这个宝贵的东西究竟是什么呢？”

　　“你有没有听说过，”主人问道，“那个想暗杀菲力浦·奥古斯都的山中老人？”

　　“当然听说过。”

　　“那好，你该知道，他统治着一片富庶的山谷，山谷两旁是巍然高耸的大山，他那富于诗意的名字就是这么得来的。在这片山谷里，有山中老人海森班莎所培植的美丽的花园，花园里，有孤立的亭台楼阁。在这些亭台楼阁里，他接见他的选民。而就在那儿，据马可波罗讲，他把某种草药给他们吃，吃下去以后，他们就飞升到了乐园里，那儿有四季开花的常青树，有长年常熟的果子，有青春永驻的童男童女。嗯，这些快乐的人所认为的现实，实际上只是一个梦，但这个梦是这样的宁静，这样的安逸，这样的使人迷恋，以致谁把梦给他们，他们就把自己的肉体和灵魂卖给他。他们服从他的命令象服从上帝一样。他指使他们去杀死谁，他们就走遍天涯海角去谋害那个牺牲者，即便是他们在毒刑拷打之下死去，也没人发出一声怨言，因为他们相信死只是超度到极乐世界的捷径，而他们已从圣草中尝到过极乐世界的滋味。现在放在你面前的就是那种圣草。”

　　“那么，”弗兰兹大声说道，“这是印度大麻了！我知道，至少知道它的名称。”

　　“正是这个东西，一点不错，阿拉丁先生，这是印度大麻，是亚历山大出产的最好最纯粹的大麻，是阿波考调制的大麻。阿波考是举世无双的制药圣手，我们应该给他建造一座宫殿，上面刻这样几个字：‘全世界感恩的人士献给出售快乐的人。’”

　　“你知道吗，”弗兰兹说，“你这一篇赞美词是否真实或夸大，我倒极想自己来下个判断。”

　　“您自己去判断吧，阿拉丁先生，判断吧，但切勿浅尝一次就停下来，象对其他一切事物一样，我们的感官对于任何新事物的印象，不论是温和的还是猛烈的，悲哀的还是愉快的，一定得尝试了多次以后才会习惯。人类的天性同这种圣物必须作一番争斗，人的天性生来不适宜于欢乐，只会紧紧地抱住痛苦。在这一场斗争中，天性一定会被克服，现实生活的后面一定紧接着梦，那时，梦统治了一切。梦变成了生活，生活变成了梦。但把实际生活的痛苦同幻境里的欢乐比较起来，那种变化是多大呀！你不想再生活，只想永远地呆在这样的梦里。当你从虚幻的世界回到现实中来的时候，你就象是离开了那不勒斯的春天而来到了北极拉伯兰的冬天，就象离开乐园到了尘世，离开天堂到了地狱！尝尝大麻吧，我的客人，尝尝大麻吧！”

　　弗兰兹惟一的回答就是舀起了一匙那种神妙的药剂，份量约莫和他的主人所吃的差不多，把它送到嘴边。“见鬼！”他在咽下了神浆以后说道，“我不知道它的效果是否会象你所描写的那样美妙，但这种东西在我看来似乎并不象你所说的那样有趣呀。”

　　“因为您的味觉还没有尝出这东西的真味。告诉我，当您第一次品尝牡蛎，茶，黑啤酒，松菌，以及其他种种您现在可口知名人士赞为无上美味的东西的时候，您喜欢它们吗？您知道为什么罗马人烧野雉吃的时候要在它的肚子里塞满魏散草吗？您知道为什么中国人爱吃燕窝吗？哦，不知道！好，大麻也一样，只要连吃一星期，您就觉得世界上再没有别的东西能比得上它的甘美了，而现在您只觉得它很讨厌，毫无味道。我们到厢房里去吧，那是您的房间，阿里会给我们把咖啡和烟斗拿来的。”

　　他们都站起身来，当那个自称为辛巴德（我们偶而也这样称呼他，因为我们就象他的客人一样，得给他一个称呼才是）的人吩咐他的仆人的时候，弗兰兹就走进隔壁房间里去了。这个房间陈设得很简单，却很华丽。房间是圆形的，靠墙钉着富丽堂皇的兽皮，踏上去象最贵重的地毯一样柔软；其中有鬃毛蓬松的、阿脱拉斯的狮子皮，条纹斑斓的、孟加拉的老虎皮，西伯利亚的熊皮，挪威的狐皮；这些兽皮都一张叠一张地铺得厚厚的，走上去就象在青草最茂密的跑马场上散步，或躺在最奢侈的床上一样。他们在长椅上坐了下来，素馨木管琥珀嘴的土耳其式长烟筒已放在了他们的身边，伸手就可以拿到，而且并排放着许多支，没必要把一支烟筒连抽两次，他们每人拿起一支，阿里上来点上火，就退出去准备咖啡了。房间里暂时沉默了一会儿，这时，辛巴德继续想着他的事，他似乎老是在想某种念头，甚至在谈话的时候也不曾间断过；弗兰兹则默默地陷入了一种恍惚迷离的状态之中，这是吸上等烟草时常有的现象，烟草似乎把脑子里的一切烦恼都带走了，使吸烟者的脑子里出现了形形色色的幻景玄想。

　　阿里把咖啡端了进来。

　　“您喜欢怎个喝法？”陌生人问道，“法国式的还是土耳其式的，浓的还是淡的，冷的还是热的，加糖还是不加糖的？随您喜欢，样样都很方便。”

　　“我爱喝土耳其式的。”弗兰兹回答。

　　“您选得对，”主人说，“这说明您喜欢东方式的生活。啊！那些东方人，只有他们才知道该如何生活。至于我，”青年看到他脸上又现出一个古怪的微笑，“当我把巴黎的事情了结了以后，我就要去死在东方，假使您想再见到我，您就必须到开罗，巴格达，或是伊斯法罕来找我了。”

　　“啊哟！”弗兰兹说道，“那是世界上再容易不过的事了，因为我觉得我的肩膀上已长出两只老鹰的翅膀，凭着这一对翅膀，我可以在二十四小时以内环绕世界一周。”

　　“啊，啊！大麻终于起作用了。好吧，展开您的翅膀，飞到超人的境界里去吧。什么都不必怕，有人守着您呢，假如您的翅膀也象伊卡路斯的那样被太阳晒化了，我们会来接住您的。”

　　他于是对阿里说了几句阿拉伯话，阿里便做了一个服从的表示，退后了几步，但仍旧站在附近。至于弗兰兹，他的身体里面起了一种奇异的变化。白天肉体上的一切疲劳，傍晚脑子里被事态所引起的一切焦虑，全都消失了，正象人们刚刚入睡，而仍自知快要睡熟的时候一样。他的身体轻飘飘的似乎象空气一样，他的知觉变得非常敏捷，他的感官似乎增强了一倍的力量。地平线在不断地扩大，这不是他在睡觉以前所看到的那种在上空翱翔着的漠然的，恐怖的，阴郁的地平线，而是一种蓝色的，透明的，无边无际的地平线，弥漫着海的全部蔚蓝色，太阳的全部光辉，和夏季的微风的芬芳，然后，在水手们的歌声里，那歌声是这样的响亮动听，要是能把他们的乐谱记下来，就成了一首神曲，他看到了基督山岛，这已不再是波涛汹涌中的一座吓人的岩石了，而是象流落在沙漠里的一片绿洲。

　　当小船驶近它的时候，歌声更响了，因为岛上飘扬起一片令人销魂心荡的神秘的和声，直升天际，象有一个罗莱似的女妖或一个安菲翁似的魔术家在引诱一个灵魂到那儿去筑起一座城池。

　　船终于碰到了岸，但毫不费力，毫无震荡，就象用上嘴唇碰到下嘴唇一样。于是他在那不断的美妙的旋律声里走进岩洞。他向下走了几步，或说得更确切些，是觉得向下走了几步，一边走，一边吸着清新芳香的空气，好似到了那香得令人心醉、暖得令人神迷的塞茜的魔窟里一样，他又看到了睡觉以前所见的一切，从辛巴德他那古怪的东道主，到阿里那哑巴奴仆。然后一切似乎都在他的眼前渐渐地逝去了，渐渐地模糊了，象一盏昏黄的古色古香的油灯，只有这盏灯在夜的死一般的静寂里守护着人们的睡眠或安宁。石像还是以前的那几尊，姿态栩栩如生，极富于艺术的美，有迷人的眼睛，爱的微笑和丰盛飘垂的头发。她们是费蕾妮，喀丽奥柏德拉，美莎丽娜这三个鼎鼎大名的荡妇。然后，在她们之间，象一缕清光，象一个从奥林匹斯山里出来的基督的天使似的，轻轻地飘过了一个纯洁的身影，一个宁静的灵魂，一个柔和的幻象，它似乎羞于见到这三个大理石雕成的荡妇，象是用面罩遮住了它那贞洁的额头。然后，这三尊石像脉脉含情地向他走过来，走到他躺着的床前，她们的脚遮在长袍里面，她们的脖子是赤裸着的，头发象波浪似的飘动着，她们那种妖媚的态度即使神仙也无法抗拒，只有圣人才能抵挡，她们的目光里充满着火一般的热情，一眨不眨地望着他，象一条赤练蛇盯住了一只小鸟一样；在这些象被人紧握住的痛苦和接吻似的甜蜜的目光之前，他只能屈服了。弗兰兹似乎觉得他闭上了眼睛，在他作最后一次环顾时，他看到那些贞洁的石像都完全遮上了面纱；他的眼睛已闭上了，已向现实告别了，他的感官却已打开了，准备接受奇异的印象。

　　（第三十一章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十二章　醒来

　　当弗兰兹醒来的时候，外界的景物似乎成了他梦的延续。

　　他以为自己是躺在一个坟墓里，一缕阳光象一道怜悯的眼光似的从外面透进来。他伸出手去，触着了石头。他坐起身来，发觉自己和衣躺在一张非常柔软而芳香的干芰草所铺成的床上。幻景完全消失了。他向光线透进来的那个地方走前几步，在梦的兴奋激动过后，跟着就来了现实的宁静，发觉自己是在一个岩洞里，他向洞口走去，透过一座拱形的门廊，他看到一片蔚蓝色的海和一片淡青色的天空，空气和海水在清晨的阳光里闪闪发光，水手们坐在海滩上，在那儿叽哩咕噜地谈笑着，离他们十码远的地方，静静的停着那艘小船。他在洞口站了一会儿，尽情地享受着那拂过他额头的清新的微风，倾听着那卷到海滩上来的、在岩石四周留下一圈白色泡沫波浪的轻微拍击声。此时他让自己完全沉醉在大自然的圣洁妩媚里了，一切回忆和思虑都抛在了一边，当人们在一场迷乱的怪梦以后，通常总是这样的；于是，眼前的这个宁静，纯洁，宏伟的现实世界渐渐的向他证实了梦的虚幻，他开始回忆起来。他想起了自己是怎样到达这个小岛，怎样被介绍给了一个走私贩子的首领，怎样进入了一座富丽堂皇的地下宫殿，怎样享用了一顿山珍海味的晚餐，怎样咽下了一匙大麻。但是，面对着白天，所经过的这一切如是一年以前发生的事情一般，那个梦在他的脑子里所留下的印象是这样的深刻，在他的想象里所占据的位置是这样的重要。他不时地在幻想中，看到梦中垂青于他并投以香吻的女仙中的一个在水手中；时而幻想着看到她坐在岩石上，时而坐在船里，随着船儿左右摇摆。除了这一点以外，他的头脑却十分清醒，他的身体也已完全从疲劳中恢复了过来。他的头脑毫无迟钝的感觉，相反的，他却感觉相当轻松，他从来没象现在这样尽情地呼吸清新的空气或欣赏明媚的阳光。

　　他兴冲冲地向水手们走过去，他们一看见他，就马上站起来，船长招呼他说：“辛巴德先生留言向您致意，他不能亲自向您告别，托我们转达他的歉意，但他相信您一定会原谅他的，因为有非常重要的大事召他到马拉加去了。”

　　“那么，盖太诺，”弗兰兹说，“这一切，那么的单子（具有“微知觉”的无机物和植物）到最高级的单子，都是真的了？这个岛上真有一个人请我去过，极其殷勤地款待过我，而在我睡着的时候走了，是吗？”

　　“真得不能更真啦，您还可以看到他那艘扯着满帆的小游艇呢。假如您拿您的望远镜来观看，你多半还能在他的船员之中认出您的那个东道主哩。”

　　说着，盖太诺就向一个方向指了指，果然那儿有一艘小帆船正在扬帆向科西嘉的南端驶去。弗兰兹调正了一下他的望远镜，向所指的那个方向望去。盖太诺没有说错。在那艘船的尾部，那位神秘的陌生人也正在拿着一个望远镜，向岸边望来。他还是穿着昨天晚上的那套衣服，正舞着他的手帕向客人告别，弗兰兹也同样地挥舞着他的手回答他的敬意。过了一会儿，帆船的尾部发出了一蓬轻烟，象一朵白云似的升到了空中散了开来，接着弗兰兹就听到了一下隐约的炮声。“喏，你听到了吗？”盖太诺说，“他在向你告别呢。”青年拿起他的枪来，向空中放了一枪，也不去多想枪声是否能从岸上边传到这一大段距离而被游艇上的人听到。

　　“先生您有什么吩咐？”盖太诺问道。

　　“啊，是有，我懂了，”船长高声回答说，“您是要去寻那间魔室的进口，遵命，先生，只要您高兴，我就把火把给您拿来。我也有过您这样的念头，也这样想过两三次，但最后还是放弃了这个念头。琪奥凡尼，去点一支火把来，”他又说，“拿来给先生。”

　　琪奥尼遵命照办。弗兰兹拿着火把走进了地下岩洞，后面跟着盖太诺。他认得他睡觉的地方，那张芰草铺成的床还在那儿，但他虽然用火把照遍了岩洞的上下左右，却仍是枉然。除了一些煤烟的痕迹，别的他什么也看不到，这些煤烟的痕迹是前人作这种同样尝试的结果，而象他一样，他们也扑了一个空。可是，这些象“未来”一样难以渗透的花岗石壁，他把别的地方都仔仔细细的检查过了。他每看到一线裂缝，就用那把剑的剑锋插进去撬，每看到一块凸出地面的地方，就去撞去推，希望它会陷进去。但一切都毫无用处，他费了两个钟头来检查，结果是一无所得。最后，他放弃了搜索，盖太诺胜利了。

　　当弗兰兹又回到岸边的时候，那艘游艇已经象是地平线上的一个小白点了。他又拿起望远镜来看，但即便从望远镜里看出去，他也分辨不出什么东西了。盖太诺提醒他，他原是为猎山羊而来的，这一点他可完全忘记了。他这才拿起猎枪，开始在岛上打起猎来，从神色上看，他倒象是在了却一种责任而不象在寻欢作乐，一刻钟内，他已猎杀了一只大山羊和两只小山羊。这些动物虽然是野生的，而且敏捷得象羚羊一样，但实在太象家养的山羊了，所以弗兰兹认为这不能算是打猎。而且还有其他更有力的念头占据着他的脑子。自从昨天傍晚以来，他已真的变成《一千零一夜》神话里的角色之一了，他身不由己地又被吸引到岩洞面前。他叫盖太诺在两只小山羊里挑一只来烤着吃，然后，不顾第一次的失败，他又开始了第二次搜索。这第二次花了很长的时间，当他回来的时候，小山羊已经烤熟了，大家正在等他用餐了。弗兰兹坐在前一天晚上他那位神秘的东道主来邀他去用晚餐的地方，看到那艘小游艇现在象是一只在海面上的海鸥，继续向科西嘉飞去。

　　“咦，”他对盖太诺说，“你告诉我说辛巴德先生是到马拉加去。但在我看来，他倒是笔直地在向韦基奥港去呀。”

　　“您不记得了吗，”船长说，“我告诉过您船员里面还有两个科西嘉强盗呢。”

　　“对的了！他要送他们上岸吗？”

　　“一点不错，”盖太诺答道。“他们说，他这个人是天不怕地不怕的，随时都会多绕一百五十哩路给一个可怜虫帮一次忙。”

　　“但这样的帮忙一定会连累到他自己的呀，他在一个地方实行这种博爱主义，那么地方当局不是找他麻烦吗？”弗兰兹说道。

　　“哦，”盖太诺大笑着回答说。“他还怕什么当局？他嘲笑他们，让他们去追他试试看吧！嘿，第一，他那艘游艇就不是一条船，而是一只鸟，不论什么巡逻船，每走十二海里就得被他超出三海里，假如他到了岸上，嘿，他不是到处都肯定会找得到朋友的吗？”

　　从这一番话中就可以知道，弗兰兹的东道主辛巴德翻天覆地显然和地中海沿岸的走私贩子和强盗都保持着极其友善的关系，单是这点就使他显得够奇特的了，至于弗兰兹，他已丝毫不再想在基督山逗留了。他对于探索岩洞的秘密已感到毫无希望了。所以匆匆用完早餐，急忙上了船，他的船本来就已准备好了，他们不久便开船了。当小船开始它的航程的时候，他们已望不到那艘游艇了，因为它已消失在韦基奥港的港湾里了。随着它的消失，昨天晚上最后的痕迹也渐渐地抹去了，晚餐，辛巴德，大麻，石像，这一节全都被埋葬在同一个梦里了。小船整日整夜地前进着，第二天早晨，当太阳升起来的时候，他们已望不见基督山岛了。弗兰兹登岸以后，先前所经历过的种种事情都被他暂时忘记，他把他在佛罗伦萨寻欢作乐的事情告一段落，然后一心一意地设想着怎样再同那位在罗马等他的朋友相会。于是他就乘车出发，在星期六傍晚到达了邮局旁边的杜阿纳广场。我们已经说过，房间是事先预定了的，所以他只要到派里尼老板的旅馆去就得了。但这可不是一件容易的事，因为街上挤满了人，到处都已充满了粗鄙狂热的街谈巷议，这是罗马每件大事以前常有的现象。罗马每年有四件大事——狂欢节，复活节，圣体瞻礼节和圣·彼得节。一年中其余的日子，全城都在一种不死不活阴沉清冷的状态之中，看来象是阳世和阴世之间的一个中间站，是一个超尘绝俗的地点，一个充满着诗意和特色的安息地，弗兰兹曾来此小住过五六次，而每次总发觉它比以前更神奇妙绝。他终于从那不断地愈来愈多，愈来愈兴奋的人群中挤出来，到了旅馆里。最初一问，侍者就用车夫生意很忙和旅馆已经客满时那种特有的傲慢神气告诉他，伦敦旅馆已经没收有他住的份儿了。于是他拿出名片来，求见派里尼老板和阿尔贝·马尔塞夫。这一着很成功，派里尼老板亲自跑出来迎接他，一面道歉失迎，一面责骂那侍者，一面又从那准备招揽旅客的向导手里接过蜡烛台。

　　当他正要领他去见阿尔贝的时候，阿尔贝却自己出来了。

　　他们的寓所包括两个小房间和一个套间。那两间卧室是朝向大街的，这一点，派里尼老板认为是一个无可评价的优点。这层楼上其它的房间都被一位非常有钱的绅士租去了，他大概是一个西西里人或马耳他人；但这位旅客究竟是哪个地方的人，旅馆老板也不能确定。

　　“好极了，派里尼老板，”弗兰兹说，“但我们必须立刻用晚餐，从明天起给我们雇一辆马车。”

　　“晚餐嘛，”旅馆老板回答说，“马上就可以给两位拿来。只是马车”

　　“马车怎么了？”阿尔贝大声叫道，“喂，喂，派里尼老板，别开玩笑了，我们一定要有一辆马车才行呀。”

　　“阁下，”店主回答说，“我们尽力给您去找就是了，我只能这样说。”

　　“我们什么时候才能知道呢？”弗兰兹问道。

　　“明天早晨。”旅馆老板回答说。

　　“噢，见鬼！”阿尔贝说，“那么我们得多付一点钱了，不过如此而已。我早就看明白了。在德雷克和亚隆，平常日子租一辆马车只要二十五法朗，可到了星期天和节日就要三十或三十五法郎，外加五法郎的小费，加起来就是四十了，那就了结啦。”

　　“我怕，”店主说道，“即使您给他们两倍于那个数目的钱，那些先生也无法给你找到一辆马车。”

　　“那么叫他们把马套到我的车子上来好了，”阿尔贝说道。”我的车子坐起来虽然并不十分舒服，但那也没关系了。”

　　“连马也没有。”

　　阿尔贝望着弗兰兹，象是不懂这句回答是什么意思似的。

　　“你听见了吗，我亲爱的弗兰兹？连马也没有！”他又说，“难道我们就不能租用驿马吗？”

　　“驿马在这两周内早已租光了，留下来的几匹都是应急用的。”

　　“这件事你说怎么办才好呢？”弗兰兹问道。

　　“我说当一件事情完全超出我的理解力之外的时候，我不愿去钻牛角尖，而情愿去想想另外的事，晚餐好了吗，派里尼老板？”

　　“好了，先生。”

　　“好吧，那么，我们来用晚餐吧。”

　　“但那车和马怎么办呢？”弗兰兹说道。

　　“放心吧，我的好孩子，到时候它们自然会来的。问题只在于我们要花多少钱而已。”

　　马尔塞夫相信只要有了一只鼓鼓的钱袋和支票本，天下就不会有办不到的事情，他就抱着那种令人钦佩的哲学用完了餐，然后爬上床，呼呼地睡着了，他做了一个梦，梦到自己乘着一辆六匹马拉的轿车在度狂欢节。

　　（第三十二章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十三章　罗马强盗

　　第二天早晨，弗兰兹先醒了，他一醒来就拉铃叫人。铃声未绝，派里尼老板就亲自进来了。

　　“啊，阁下，”店主不等弗兰兹问他，就得意地说，“昨天我不敢答应你们，因为你们来得太晚了，马车一辆都雇不到了，就是说，在狂欢节的最后三天里。”

　　“是的，”弗兰兹答道，“就是在那最最关键的几天里。”

　　“什么事？”阿尔贝进来问道，“雇不到马车吗？”

　　“一点不错，我的好人，”弗兰兹说道，“你是第一遭碰到这样的事吧。”

　　“好吧！你们这座名垂千古的大城真是一个呱呱叫的好城市。”

　　“我是说，先生，”派里尼很想在他的客人面前保持基督世界首都的尊严，就回答说，“从星期天到星期二晚上没有车，但从现在到星期天，您要五十辆都有。”

　　“啊！那还有点想头，”阿尔贝说道，“今天是星期二，谁能料到从现在到星期天之间会发生什么事呢？”

　　“会有一万个或一万二千个旅客到来，”弗兰兹答道，“那找车子就会更困难。”

　　“我的朋友，”马尔塞夫说道，“让我们尽情享受现在吧，别去担心将来了。”

　　“至少，”弗兰兹问道，“我们可以租到一个窗口吧？”

　　“哪儿的？

　　“当然要望得到高碌街的呀。”

　　“啊，一个窗口！”派里尼老板大声说道，“绝对不可能。杜丽亚宫的六层楼上本来还剩一个，但已经以每天二十威尼斯金洋的租金租给一位俄国亲王了。”

　　两个青年人瞠目结舌地互相望了一下。

　　“喂，”弗兰兹对阿尔贝说，“你知道我们最好的办法是什么？是到威尼斯去度狂欢节，那儿我们即使雇不到马车，一定可以弄到一只小艇的。”

　　“啊，见鬼！不，”阿尔贝大声说道。“我到罗马就是来看狂欢节的，我非看到它不可，就是叫我踩着高跷也要看。”

　　“这个念头妙极了，那样对吹灭蜡烛头再方便不过了。我们可以扮成滑稽鬼怪或是兰德斯牧童，就可以大获全胜了。”

　　“从现在到星期天早晨，两位阁下还要雇马车吗？”

　　“咦！”阿尔贝说，“你以为我们准备象律师的小伙计那样用两只脚在罗马的街上跑吗？”

　　“我马上遵命给两位阁下去办，只是我得先告诉你们，马车每天要花掉你们六个毕阿士特。”

　　“我可不是一位百万富翁，不象我们那位邻居，”弗兰兹说道，“我警告你，我到罗马来过四次了，各种马车的价钱我都知道。今天，明天，后天，我们一共给你十二个毕阿士特，那样你已经很可以赚一笔钱了。”

　　“但是，阁下，”派里尼说道，他还想达到他的目的。

　　“去吧，”弗兰兹答道，“不然我就自己去和你的搭档讲价钱，我也认识他，他是我的老朋友，从我身上捞去更多的钱，他所要的价钱会比我现在给你的还要少。到那时你可就赚不到帽子钱了，只能怪你自己了。”

　　“阁下不必亲自劳驾！”派里尼老板带着一个意大利投机家自认失败的那种微笑回答说，“我尽力去办就是了，我希望能使您满意。”

　　“那么我们彼此心照不宣了。”

　　“您希望车子什么时候来？”

　　“一小时以内。”

　　“一小时以内它就会在门口等着您的。”

　　一小时以后，马车的确已在等着那两位青年人了。那是一辆别脚的出租马车，现在却已被高抬了身价，当作一辆私家轿车了；它虽然其貌不扬，但这两个青年在狂欢节的最后三天里能弄到这样一辆马车，已算是很不错的了。

　　“阁下，”向导看到弗兰兹走到窗口面前，就大声喊道，“要我把花车驶近王宫来吗？”

　　弗兰兹对于意大利人的措辞虽然早已习惯了，但他的第一个冲动还是环顾一下四周。这句话是冲他说的。弗兰兹“阁下”，蹩脚马车是“花车”，而伦放旅馆是“王宫’。意大利人爱恭维的习惯在那句话里已表现得很充分了。

　　弗兰兹和阿尔贝走下楼来时，花车已驶到了王宫前面，两位阁下把他们的两腿搁到座位上，向导则跳进了他们后面的座位里。“两位阁下要到哪儿去？”他问。

　　“先到圣·彼得教堂，然后再到斗兽场。”阿尔贝回答。

　　阿尔贝不知道要想看遍圣·彼得教堂得花上一天的功夫，而要研究它则要花上一个月的时间。一天的时间在圣·彼得教堂一处过去了。突然间，日光开始黯淡起来。弗兰兹摸出表来一看，已经四点半钟了。他们回到了旅馆，在旅馆门口，弗兰兹吩咐车夫在八点钟再来。他要领阿尔贝在月光下去观赏斗兽场，正如他曾领他在白天里游览圣·彼得教堂一样。当我们领一位朋友去游览一个我们已经去玩过的城市的时候，我们心中的得意，就象我们指出一个曾做过我们情妇的女人一样。他要从波波罗门出城，绕城一周，再从圣·乔凡尼门进城，这样，他们就可以在去斗兽场的途中顺便看看朱庇特神殿，古市场，色铁穆斯·塞维露斯宫的拱门，安多尼的圣殿和萨克拉废墟。

　　他们坐下来进餐。派里尼老板原先答应请他们吃一顿酒席的，而事实上却只给了他们一顿马马虎虎的便餐。用完晚餐以后，他亲自进来了。弗兰兹以为他是来听他们称赞他的晚餐的，于是就开始称赞起来，但他才说了几个字，店主就打断他们的话。“阁下，”他说，“蒙您称赞，我很高兴，但我不是为这点而来的。”

　　“你是来告诉我们马车找到了吗？”阿尔贝问，一边点上了一支雪茄烟。

　　“不，两位阁下最好还是不必去想那件事了吧。在罗马，事情有办得到和办不到之分，一件事情要是已经告诉您办不到了，那就完了。”

　　“在巴黎就方便得多啦，当一件事办不到的时候，你只要付双倍的价钱，就马上办到了。”

　　“法国人都是那么说的，”派里尼老板答道，语气中略微含着一点不快，“既然如此，我真不明白他们何必还要出门旅行。”

　　“是啊，”阿尔贝喷出一大口烟，翘起椅子的两条腿，晃着身子说道，“只有疯子或象我们这样的傻子才会出门旅行。凡是头脑清醒的人是不肯离开他们海尔达路的大厦，放弃他们在林荫大道上的散步和巴黎咖啡馆的。”

　　不用说，阿尔贝肯定是住在上面所提到的那条街上的，每天都要很出风头地去散一会儿步，而且常常到那家唯一真正可以吃点东西的咖啡馆去的，当然，你还得和侍者有交情。派里尼老板沉默了一会儿，显然在体会这几句回答的话，他似乎不十分明白。

　　“但是，”这一次轮到弗兰兹来打断店主的沉思了。“你是有事才来的，请问是什么事？”

　　“啊，是的，您吩咐马车八点钟来？”

　　“是的。”

　　“听说您想到斗兽场去玩？”

　　“你是说圆形剧场？”

　　“那都一样。您告诉车夫从波波罗门出城，绕城一周，再从圣·乔凡尼门进城？”

　　“我是这样说。”

　　“唉，这条路是不能走的呀。”

　　“不能走？”

　　“至少得说得非常危险的。”

　　“危险！为什么？”

　　“因为那个大名鼎鼎的罗吉·万帕。”

　　“请问这位大名鼎鼎的罗吉·万帕是谁呀？”阿尔贝问道。

　　“他在罗马或许是大名鼎鼎的，但我可以向你保证，他在巴黎却是闻所未闻的。”

　　“什么！您不认识他吗？”

　　“我没有那种荣幸。”

　　“您从来没有听说过他的名字吗？”

　　“从来没有。”

　　“好吧，那么我告诉您，他是一个强盗，如果把狄西沙雷和盖世皮龙同他相比，他们简直就象是小孩子啦。”

　　“嘿，那么，阿尔贝，”弗兰兹大声叫道，“你终于碰到一个强盗了！”

　　“我预先警告你，派里尼老板，不论你要告诉我们什么话，我可一个字都不会相信的。我们先把这一点说明了，你爱怎么说就怎么说吧，我可以听。从前有一个时候，唉，说下去吧！”

　　派里尼老板转向弗兰兹，他觉得这两个人之中还是弗兰兹比较理智一些。我们一定得说句公道话，在他的旅馆里住过的法国人并不少，但他却从来无法了解他们。“阁下，”他严肃地对弗兰兹说，“假如您把我看做一个撒谎的人，那我就什么都不必说了，我是为了你们好才……”

　　“阿尔贝并没有说你是一个撒谎的人呀，派里尼老板，”弗兰兹说道，“他只是说不相信你而已。但你说的话我都相信，请说吧。”

　　“但阁下知道，假如有人怀疑我的诚实的话”

　　“派里尼老板，”弗兰兹答道，“你简直比卡莎德拉还要多心，她是一个预言家，却还是没有一个人肯相信她，那么你的听众至少还该打个对折吧。好了，算了，告诉我们这位万帕先生究竟是谁。”

　　“我已经告诉过阁下，他是我们从马特里拉那个时代以来最有名的强盗。”

　　“哦，这个强盗同我吩咐车夫从波波罗门出城再从圣·乔凡尼门入城又是什么关系呢？”

　　“这是因为，”派里尼老板答道，“您从那个城门出去是没有问题的，但我非常怀疑您能从另外那个城门回来。”

　　“为什么？”弗兰兹问。

　　“因为在天黑以后，出了城门五十码以外就难保安全了。”

　　“你凭良心说，那是真的吗？”阿尔贝大声问道。

　　“子爵阁下，”派里尼老板觉得阿尔贝这种再三怀疑他讲话的真实性的态度大大地伤了他的心，就回答说，“我没有跟您说话，而是在跟您的同伴说话，他知道罗马，而且也知道这种事情是不应该加以嘲笑的。”

　　“我的好人呀，”阿尔贝转向弗兰兹说，“这倒是一次很妙的冒险，我们可以把我们的马车里装满了手枪，散弹枪，双铳枪。罗吉·万帕来捉我们的时候，我们就捉住他，把他带回罗马城里，晋献给教皇陛下，教皇看到我们干了这么件大好事，就会问他怎样才能报答我们，而我们却说只要一辆轿车，两匹马，于是我们就可以坐在马车里看狂欢节了，而罗马老百姓一定会拥我们到朱庇特神殿去给我们加冠，表扬我们一番，象对待卫国英雄库提斯和柯克莱斯一样。”

　　当阿尔贝讲这番话的时候，派里尼老板的脸上露出了一种无法形容的表情。

　　“请问，”弗兰兹问道，“这些手枪，散弹枪，和其他各种你想装满在马车里的厉害武器在哪儿呢？”

　　“我的武器库里可没有，因为在特拉契纳的时候，连我那把猎刀都给人偷去了。”

　　“我在阿瓜本特也遭到了同样的命运。”

　　“你知不知道，派里尼老板，”阿尔贝点起第二支雪茄烟说道，“这个办法对付强盗非常方便，这种作风很有点和他们相似吧？”

　　派里尼老板一定觉得这种玩笑未免太讨苦吃了，因为他对这些问题只回答了一半，而且是向弗兰兹说的，只有弗兰兹似乎还象是在用心听他讲话似的。

　　“阁下知道，受强盗攻击的时候，通常总是不加抵抗的。”

　　“什么！”阿尔贝喊道，他的豪勇的性格立刻显示出他反对象这样服服帖帖地让人来抢，“一点都不抵抗吗？”

　　“不，因为那是没有用的。当十多个强盗从地沟，破房子，或阴沟里一齐跳出来，向你攻击的时候，你怎么能抵抗呢？”

　　“哦！情愿他们杀了我。”

　　旅馆老板转向弗兰兹，神色之间象是在说：“你的朋友一定是发疯了。”

　　“我亲爱的阿尔贝，”弗兰兹答道，“你的回答太伟大了，倒很有高乃依说那句‘让他去死吧’时的气概。只是奥拉斯作那样答复的时候，当时是关系着罗马的存亡，而我们这儿只不过是随便去玩玩的问题，为了随便去玩玩拿我们的生命去冒险，那未免太荒唐了吧。”

　　“啊，一点不错！”派里尼老板大声说道，“说得好！这才说得有点道理！”

　　阿尔贝给自己倒了一杯红葡萄洒，不时地喝上一口，嘴里喃喃地说着一些让人听不清楚的话。

　　“好了，派里尼老板，”弗兰兹说道，“我的同伴现在不说话了，而你也知道我的性情是很爱和平的，那么告诉我这个罗吉·万帕是怎么样的一个人。是一个牧童还是一个贵族，年轻还是年老，高个子还是矮个子，把他描写一下，如果我们碰巧遇见他，象让·斯波加或勒拉那样，我们或许可以认识他。”

　　“这几点，谁都无法对您说得再清楚了，因为我认识他的时候，他还只是一个小孩子，有一天，我从费伦铁诺到阿拉特里去的路上落到了他的手里，我真走运，他还记得我，不但不要赎金就放了我，还送给我一只非常华贵的表，而且把他的身世讲给了我听。”

　　“让我们来看看那只表。”阿尔贝说道。

　　派里尼老板从他的裤袋里掏出一只布累古怀表，上面刻着制造者的名字，巴黎的印戳和一顶伯爵的花冠。

　　“就是这只。”他说道。

　　“啊唷！”阿尔贝答道”我恭喜你了，我也有一只这样的表，”他从背心口袋里掏出了他的表，“它可花了我三千法郎呢”

　　“我们来听听他的身世吧。”弗兰兹说道。他拖过了一张安乐椅，示意请派里尼老板坐下。

　　“两位阁下允许我坐吗？”店东问道。

　　“坐吧！”阿尔贝大声说道，“你又不是传道者，用不着站着讲话！”

　　店主向他们每人恭恭敬敬地鞠了一个躬，然后坐了下来，这表示他就要把他们所想知道的关于罗吉·万帕的事都讲出来了。“你说，”正当派里尼老板要开口的时候，弗兰兹说道，“你认识罗吉·万帕的时候，他还是一个小孩子，那么，他现在还是一个青年人了？”

　　“一个青年人！他刚满二十二岁呢。噢，他是一个血气方刚的游荡子弟，他将来总得有一个立身之道的，这一点你们相信好了。”

　　“你觉得如何？阿尔贝，二十二岁就如此闻名了。”

　　“真不错，在他这个年龄，名闻全球的亚历山大，凯撒和拿破仑还没露头角哩。”

　　“哦，”弗兰兹又说道，“这个故事的主角才只有二十二岁吗？”

　　“刚满，我已经告诉过您啦。”

　　“他是高个子还是矮个子？”

　　“中等身体，同这位阁下的身体差不多。”店主指着阿尔贝回答说。

　　“谢谢你这样比较。”阿尔贝鞠了一躬说道。

　　“说下去吧，派里尼老板，”弗兰兹又说道，并对他那位朋友的多心微笑了一下。“他是属于社会中哪一阶级的呢？”

　　“他是圣费里斯伯爵农庄里的一个牧童，那个农庄在派立斯特里纳和卡白丽湖之间。他出生在班壁那拉，五岁时就到了伯爵的农庄里去做事。他的父亲是一个牧羊人，自己有一小群羊，剪了羊毛，挤了羊奶，就拿到罗马来卖，以此为生。小万帕的个性从小就非常特别。当他还只有七岁的时候，有一天，他到派立斯特里纳的教士那儿去，求他教他读书写字。这件事多少有点困难，因为他不能离开他的羊群，那位好心的教士每天要到一个小村子里去做一次弥撒。那个小村子太穷了，养不起一个教士，也没有什么正式的村名，叫博尔戈。他告诉万帕说，他每天从博尔戈回来的时候可以见他一次，利用那个时间教他一课，并且预先告诉他，只能教短短的一课，他一定要特别用功，来利用这短短的见面的时间。那孩子欢喜地接受了。每天，罗吉带着他的羊群到那条从派立斯特里纳到博尔戈去的路上去吃草。每天早晨九点钟，教士和孩子就在路边的一条土堤上坐下来，小牧童就从教士的祈祷书上学功课。三个月以后，他已经能够朗朗上口了。这还不够，他还要学写字。教士从罗马的一位教书先生那儿弄来了三套字母，一套大楷，一套中楷，一套小楷，教他用一种尖利的东西在石板上学写字母。晚上，当羊群平安地赶进农庄以后，小罗吉就急忙到派立斯特里纳的一个铁匠家里，要来了一只大钉子，敲呀磨呀的把它制成了一支古色古香的铁笔。第二天早晨，他拾了许多片石板，开始做起功课来。三个月以后，他已学会写字了。教士看他这样聪明，很是惊奇，就送了他几支笔，一些纸和一把削笔刀。他又重新学起来，但当然已不象最初那样困难了。一星期以后，他用笔写字已和用铁笔写得一样好了。教士把这桩奇闻讲给圣费里斯伯爵听，伯爵派人把小牧童叫了来，叫他当面写给他看，读给他听，吩咐他的贴身仆人让他和家仆一起吃饭，每个月给他两个毕阿士特，罗吉就用这笔钱来买书和铅笔。他的模仿能力本来就很强，象琪奥托小时候一样，他也在他的石板上画起羊呀，房屋呀，树林呀来。然后他又用小刀来雕刻各样的木头东西，大名鼎鼎的雕刻家庇尼里也就是这样开始的。

　　“有一个六七岁的姑娘，就是说，她比万帕还要小一点，也在派立斯特里纳的一个农庄上放羊。她是一个孤儿，是在凡尔蒙吞出生的，名叫德丽莎。两个孩子碰到了一起，他们便并排坐下来，让他们的羊群混在一起，一起玩，一起笑，一起谈天，到黄昏的时候，他们把圣费里斯伯爵的羊和雪维里男爵的羊分开，两个孩子就各自回到他们的农庄里去，并约定第二天早晨再会，第二天他们果然都没有失约。他们就这样一起长大起来，直到万帕十二岁，德丽莎十一岁。这时，他们的天性显露了出来。罗吉依旧非常钦慕各种优美的艺术，当他独自一个人的时候，就拚命学习，他经常容易冲动，一会儿发愁，一会儿热情，一会儿又要生气，反复无常，而且老是带着一种讥讽的态度。班壁那拉，派立斯特里纳，或凡尔蒙吞附近的男孩子没有一个能左右他的，甚至连成为他的伙伴都够不上。他的天性（老是要旁人让步，自己从来不肯退让）使他高高在上，交不到什么朋友。只有德丽莎可以用一个眼色，一个字，或一个手势使他服服帖帖。他这种暴烈的性格到了一个女人手里虽然变得如此温存，但假如对方是个男人，则不论是谁，他就要反抗，非闹个天翻地覆不可。

　　“德丽莎却正巧相反，她很活泼，很快活，只是太爱撒娇。罗吉每月从圣德里斯伯爵的管家那儿得来的两个毕阿士特和他的木刻小玩意儿在罗马卖得的钱，都花在买耳环呀，项链呀和金发夹呀等等东西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，德丽莎才成了罗马附近最美丽和打扮得最漂亮的农家女。这两个孩子渐渐地一同长大起来，整天厮守在一起过活，各人随着各人不同的性格做着种种梦想。在他们所有的梦想，希望和谈话里，万帕看到他自己成了一艘大船的船主，一军的将帅或一省的总督。德丽莎则看到自己发了财，穿戴得非常华丽，有许多穿制服的仆人侍候着他。当他们这样各自建造着空中楼阁度过一天的时间以后，他们就把他们的羊群分开，从梦想的世界里一下子跌回到他们现实的卑贱地位的世界里。

　　“有一天，那个年轻牧童告诉伯爵的管家，说他看见沙坪山里来了一只狼，窥伺他的羊群。管家给了他一支枪，这正是万帕求之不得的东西。这支枪极好，是布雷西亚的出品，子弹射出就象英国的马枪一样准确，但有一天，伯爵摔破了枪托，于是就把那支枪扔在一边不用了。这一点，在象万帕这样的一个雕刻家看来是不算一回事的。他把那个旧枪托检查了一遍，计算着把它怎样改造一下才能使枪适合他的肩头，然后他做了一个新枪托，上面刻着极美丽的花纹，假如他愿意拿出去卖，准可以得到十五个或二十个毕阿士特，但他当然不会想到这一点。能得到一支枪早就是这少年最大的愿望。在第一个以独立代替自由的国家里，凡是有大丈夫气概的男子汉，他心里的第一个愿望，就是想弄到一支枪，有了枪，他就可以防御或进攻，有了枪，就常常可以使人怕他。从此以后，万帕就把他全部的空余时间都用来练习使用这宝贵的武器上了，他买了火药和子弹，无论什么东西都可以被他拿来当目标——长在沙坪山上的、满身苔藓的橄榄树的老树干，从地洞里钻出来觅食的狐狸，在他们头顶上翱翔的老鹰。所以不久他的枪法就非常准确了，以致最初一听到枪声就害怕的德丽莎也克服了她的恐惧，竟能很有兴趣地看着他随心所欲地发弹射物，其准确程度，真象弹靶近在几尺一样。

　　“有一天傍晚，一只狼从松树林里走出来，他俩常常坐在那松林附近的，所以那只狼还没有走上十步，就送了命。万帕立了这一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到了农庄里。凡此种种，已使罗吉在农庄一带有了一定的声望。一个人只要能力高超，不论走到哪儿，总会有崇拜他的人。他被公认为是方圆三十里以内最精明，最强壮和最勇敢的农夫，尽管德丽莎也被公认为沙坪山下最美貌的姑娘，但从来没有人去和她谈恋爱，因为大家都知道，罗吉喜欢她。可是这两个人却从来不曾向对方表示过他们的爱情。他们并肩长大了起来，就象两棵在地下根须纠缠，空中丫枝交错，花香同时升上天空的树一样。只是他们相互会面成了必不可少的事情，他们情愿死也不愿有一天的分离。那一年，德丽莎十七岁，万帕十八岁。一股土匪盘据了黎比尼山，开始惹得附近的居民纷纷议论起来。罗马附近的土匪实际上从来没有真正被消灭干净过。只不过有时少了一个首领而已，但只要再有一个首领出现，他是不会缺少一批喽罗的。

　　“大名鼎鼎，在那不勒斯闹得天翻地覆的古古密陀，在阿布鲁齐被人追得走投无路，被赶出了那不勒斯的国境，他就象曼弗雷德那样越过了加里利亚诺山，穿过了松尼诺和耶伯那交界的地方，逃避到了阿马森流域。他设法重新组织了一队人马，学狄西沙雷和盖世皮龙的榜样横行霸道起来，但他的雄心是想超过这两位前人的。派里斯特里纳，弗垃斯卡蒂和班壁娜拉有许多青年人失踪了。他们的失踪最初引起了很大的不安，但不久就得知他们都投到古古密陀手下当喽罗去了。没多久，古古密陀就成了大家所关注的焦点，都纷纷谈论他的凶猛，大胆和残忍等种种特性。有一天，他抢了一个年轻姑娘，她是弗罗齐诺内一个土地丈量员的女儿。强盗的法律是严明的，凡是抢到年轻女子，第一就该归那个把她抢来的人享用，然后其余的人抽签轮流享用她，她一直要被他们蹂躏到死才能脱离苦海。假如她的父母有钱，有力量付出一笔赎金，他们就派人去接洽。被抢去的肉票就成了信差安全的人质。要是付不出赎金，肉票就一去不回了。那个姑娘的恋人也在古古密陀的队伍里，他名叫卡烈尼。当她认出自己的恋人的时候，那可怜的姑娘便向他伸出双手，求救并相信自己可以安全了，但卡烈尼却觉得他的心在往下沉，因为他对于那等待在她前面的命运知道得太清楚了。但是，由于他是古古密陀的亲信；由于他已忠心耿耿地在他手下效力了三年；由于他曾射死过一个快要砍倒古古密陀的龙骑兵，救过他的命，因而他希望他会可怜他。他把他拉到一边，那年轻姑娘则坐在树林中央的一棵大松树底下，松树和她那美丽的头饰合成了一张面幕，把她的脸遮了起来，这样就躲开了强盗们那穷凶极恶的贪婪的眼睛。他把一切都对古古密陀讲了出来：他怎样爱那姑娘，他们怎样互誓贞节，和怎样从他到这儿附近来了以后天天和她在一间破屋里相会。

　　“事情是这样的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到邻村去公干，所以他无法到那个地方去赴约了。可是，古古密陀却到了那儿，据他说纯属偶然，然后就顺便把姑娘带了来。卡烈尼恳求他的头儿为丽达破一次例，因为她的父亲很有钱，可以出一大笔赎金。古古密陀对他朋友的请求似乎让了步，吩咐他去找一个牧童送信到弗罗齐诺内给她的父亲。卡烈尼高高兴兴跑到丽达那儿，告诉她她已经得救了，吩咐她写信给她的父亲，把事情告诉他，她的赎金定为三百毕阿士特。时间只限十二小时。也就是说，到第二天早晨九点钟为止。信一写好，卡烈尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信差了。他发现有一个少年牧童在牧羊。牧童好象天生是强盗的信差似的，因为他们正巧生活在城市和山林之间，文明生活和原始生活之间。那牧童接受了这项使命，答应在一小时之内跑到弗罗齐诺内。卡烈尼就返回来了，一心只想早点见到他的情人，并告诉她这个好消息。他发现他的同伙们都坐在树林里一片空旷的草地上，正在那儿享用从农家勒索得来的贡品。他的眼光在这一堆人中寻找丽达和古古密陀，但却扑了个空。他问他俩到哪儿去了，回答他的是一阵哄笑。一股冷汗从他每一个毛孔里冒了出来，他的头发根根都竖了起来。他又问了一遍。有一个强盗站起来，递过来一满杯甜酒，说道：“为勇敢的古古密陀和漂亮的丽达的健康干杯！”正在这个时候，卡烈尼听到了一个女人的叫喊声，他立刻明白了是怎么回事，他夺过酒杯，向那个献酒的人劈头盖脸扔过去，然后向那发出喊声的地方冲了过去。跑了一百码以后，他转过一座密林的拐角，就发现丽达昏迷不醒地躺在古古密陀的怀里。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身来，每只手里都握着手枪。那两个土匪互相对视了一会儿，一个唇边挂着猥亵的微笑，一个脸色象死人一样惨白，看来这两个人之间似乎就要发生什么可怕的事情了，但卡烈尼的脸渐渐松弛了下来。他的一只抓着腰带上的手枪的手也垂到了身边。丽达躺在他们之间。月光照亮了这三个人。

　　“喂，”古古密陀说道，‘任务完成了吗？’‘是的，头儿，’卡烈尼答道，‘明天早晨九点钟，丽达的父亲就会带着钱到这儿来的。’‘很好，现在，我们来快快活活地过一夜吧。这个姑娘很漂亮，配得上你。喂，我并不自私，我们到伙计们那儿去给她抽签吧。’‘那么说，你决定要把她按常规处置了？’卡烈尼说道。‘为什么为她破例？’‘我以为我刚才的请求，’‘你比其它的人多些什么，你有什么权利要求例外？’‘我当然有权利。’‘算了吧，’古古密陀大笑着说道，‘迟早总会轮到你的。’卡烈尼拚命咬紧牙。‘现在，喂，’古古密陀一面向其他那些强盗走去，一面说，’‘你来不来？‘我马上就来。’古古密陀一边走一边用眼睛瞟着卡烈尼，深怕会遭他暗算，但卡烈尼这方面却毫无敌意的表示。他叉着双手站在丽达的身边，丽达依旧昏迷着。古古密陀猜想那青年会抱起她逃走的，但这一点现在和他已没有什么关系了，他已经享用过丽达了。至于那笔钱，三百毕阿士特给全体一分，钱就少得可怜了，他要不要都无所谓，他继续顺着小径向那片草地走去，使他大为惊奇的是：卡烈尼几乎和他同时到达。‘我们来抽签吧！我们来抽签吧！’山贼们一见到他们的头儿，就叫喊起来。

　　“他们的要求是很公道的，头儿点点头表示允许。他们提出这个要求的时候眼睛里都射出凶光，加上火堆所发出的红光，使他们看上去简直象一群恶魔。所有人的名字，包括卡烈尼的在内，都写在纸上并放在一顶帽子里，由队里最年轻的那个人摸出一张来，那一张上写的名字是达伏拉西奥。他就是那个向卡烈尼建议为他们的头儿祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了脸的人。他的脸上划开了一道大口子，从太阳穴直到嘴边，血还在不断地流着。达伏拉西奥看到他的运气这样好，就高声狂笑着说‘头儿，刚才我向卡烈尼建议，为祝福你一杯，他不肯。现在请你建议为我干一杯，看他是否肯赏脸，’每一个人都以为卡烈尼此时会发脾气，但使他们惊奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，满满的倒了一杯。‘祝你健康，达伏拉西奥，’他镇定地说着，然后一口喝干了酒连手都不颤一下。他在火堆旁边坐了下来，‘我的晚餐呢，’他说，‘跑了这么远的路，我的胃口倒开了。’‘干得好，卡烈尼！’强盗们喊道，‘这才象条好汉。’于是他们围成了一个圆圈，围着火堆坐下来，而达伏拉西奥则不见了，卡烈尼泰然自若地又吃又喝，象是根本没发生过什么事一样。强盗们惊奇地望着他，弄不懂他何以竟能如此泰然自若，他们正在纳闷的时候，听到身后的地面上传来一阵沉重的脚步声。他们回过头去，看见达拉西奥抱着那个年轻女子过来。她的头往后仰着，长发扫着地面。当他们进入圈子中央的时候，强盗们才借着火光看清楚那年轻女子和达伏拉西奥都面无人色。这一幕突然出现的景象是这样奇特，这样严肃，以致大家都站了起来，只有卡烈尼例外，他仍旧坐着，镇定地吃着喝着。达伏拉西奥在极端肃静的气氛中走前几步，把丽达放到了土匪头儿脚下，于是大家立刻明白了那年轻女子和那强盗面色惨白的原因了。一把短刀齐柄直插在丽达的左胸上。每个人都望着卡烈尼，卡烈尼腰带上的刀鞘空了。‘呀，呀！’头儿说道，‘我现在懂得卡烈尼为什么要迟一步来了。’“他们虽然天性野蛮，却能了解这种拚死的举动。别的强盗或许不会做出同样的事来，但他们却都懂得卡烈尼的这种举动。‘喂，’卡烈尼站起来向那尸首走过去，一手握着手枪柄，大声说道，‘现在还有谁要来和我争这个女人？’‘不会有人争了，’土匪头儿答道，‘她是你的了。’卡烈尼双手抱起她，走出了火光圈外。古古密陀派了守夜的哨兵，众强盗便用他们的大氅裹着身体，在火堆前面躺了下来。半夜里，哨兵发出警告，全体立刻戒备起来。原来是丽达的父亲亲自带着他女儿的赎金来了。‘喂，’他对古古密陀说，‘三百毕阿士特在这儿了，把我的孩子还给我吧。’土匪头儿没有伸手去接钱，做了一个手势叫他跟他走。老人遵命。他们两个在树林底下向前走，月光从树枝的空隙里直泻下来。最后，古古密陀收住了脚步，指着一棵树下两个聚在一起的人。‘喏，’他说，‘向卡烈尼去要你的孩子吧，她怎么样了，他会告诉你的。’说完他回到他的伙伴们那儿去了。

　　“老人一动不动地站在那儿，他感觉到某种意外的大祸临头了。他终于向那聚在一起的人影走去，心里却不明白发生了什么事。当他走近一些的时候，卡烈尼抬起头，于是两个人的形体便呈现在老人的眼前了。一个女的躺在地上，她的头枕在一个坐在她身边的男人的腿上，那男的一抬头，女的面孔也就可以看到了。老人认出了那躺着的女人正是自己的女儿。卡烈尼也认出了老人。‘我知道你会来的。’强盗对丽达的父亲说。‘畜牲！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝视着丽达，丽达全身惨白，血迹斑斑，胸膛上插着一把短刀。一线月光从树缝里透进来，照亮了死者的脸。‘古古密陀糟踏了你的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’老人一句话都不说了，脸色变得象死人一样白。‘喂，’卡烈尼又说道，‘要是我做错了，你就为她报仇吧。’于是他从丽达胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’卡烈尼一头扑进了他情人的父亲的怀里，象个小孩子似地呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。‘唉，’老人说道，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了两把鹤嘴锄，于是那父亲和那情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那年轻姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做父亲的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放了进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后。他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说道，‘谢谢你，我的孩子，现在让我一个人儿在这儿呆一会儿。’‘可是’卡烈尼答道。‘离开我，我命令你。’卡烈尼只得服从，回到了他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也象其余那些人一样地睡熟了。

　　“他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一小时，古古密陀喊醒了他的部下们，下令出发。但卡烈尼不肯离开树林，他要知道丽达的父亲究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。于是发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。他对着老人的尸体和恋人的坟墓郑重地发了一个复仇的誓言。但他没能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡烈尼被杀死了。他的死大家都有点惊异，因为他是面向敌人的，不应该从后背上吃子弹。那种惊奇后来也就平息了，因为有一个土匪告诉他的伙伴们说，当卡烈尼倒下的时候，古古密陀正在他后面十步远的地方。离开弗罗齐诺内树林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，听到了他报仇的誓言，于是象所有狡诈的人一样，他设法阻止了那个誓言的实践。

　　“关于这个强盗，他们另外还讲了十来个诸如此类的故事，也都同样离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到古古密陀的名字就要发抖。这些传闻常常是罗吉和德丽莎谈话时的主题。那姑娘每听到讲这种故事就吓得发抖。但万帕却总是拍拍他那支百无一失的好猎枪的枪柄，用微笑来劝她放心，假如那还不能恢复她的勇气的话，他就瞄准一只落在一条枯枝上的乌鸦，扳动枪机，那只鸟就打死落到了树脚下。时间一天天的过去了，这对青年互相约定，当万帕二十岁，德丽莎十九岁的时候，他们就结婚。他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。有一天，当他们正在谈论未来的计划的时候，突然听到两三声枪响，接着就见一个男人突然从这两个青年常常放羊的草地附近的树林里出来，急急忙忙地向他们奔过来。当他奔到听得到话的地方的时候，就喊道：‘有人追我，你们能不能把我藏起来？’他们十分清楚，这个亡命者一定是个强盗，但在罗马十匪和罗马农民之间，天生存在着一种同情心。而后者总是很乐于帮助前者的。万帕一句话也没说，急忙奔到那块隐蔽他们洞口石头前面，把石头移开，叫那个亡命者躲进了这个谁都不知道的秘密洞穴，然后把石头盖好，走去仍旧和德丽莎坐在一块儿。过了一会儿，四个骑兵在树林边上出现了，其中的三个似乎在寻找那亡命者，第四个则拖着一个俘虏来的土匪的脖子。那三个骑兵向四下里张望了一会儿，看到了这个青年农民，就疾驰着跑来，问他们有没有看见过个什么人。‘真讨厌，’为首的那个队长说，‘我们所找的那个人是个强盗头儿。’‘古古密陀吗？’罗吉和德丽莎同时喊出声来。‘是呀，’队长答道，‘他那颗头可值一千罗马艾居呢，假如你们帮我们捉住他，你们就可以分到五百。’两个年轻人互相换了一下眼色。那位队长一时觉得很有希望。五百罗马艾居等于三千法郎，而三千法郎在这一对快要结婚的穷孤儿来说可算是一大笔钱了。‘是的，这可是真讨厌，’万帕说，‘但我们没有看见他。’“于是那些骑兵就四下里搜索了一阵子，但到处都找不到，过了一会儿，他们走远了。于是万帕重把石板移开，古古密陀就爬出来。他从石板缝里已看到了这两个青年农民和骑兵在谈话，并且已猜到他们谈话的内容。他从罗吉和德丽莎的脸上看出他们决不肯出卖他，于是他从口袋里掏出了满满一袋金子来，送给了他们。万帕骄傲地昂着头不屑一顾，而德丽莎的眼里却露出了兴奋，她想到用这袋金子可以买到所有那些漂亮的衣服和华丽的首饰。

　　“古古密陀是一个老奸巨猾的恶棍，他表面上是个土匪，实际是一条赤练蛇，德丽莎的那种目光顿时使他想到：讨她做一位压寨夫人倒很合适。他走回到树林里去了，一路上借口向他的救命恩人致敬，几次停步回顾。过了几天，他们没有再看见古古密陀，也没有听人说到他。狂欢节快要到了。圣费里斯伯爵宣布要开一次盛大的化装舞会，凡是罗马有地位的人都请来参加。德丽莎非常想去参加这次舞会。罗吉去请求那位作他的保护人的管家，允许他俩夹杂在村中的仆役里参加舞会。这一点被允许了。伯爵最钟爱他的女儿卡美拉，这次的舞会就是为讨她喜欢而开的。卡美拉的年龄和身材和德丽莎恰巧一模一样，而德丽莎也如卡美拉一样漂亮。舞会的那天晚上，德丽莎尽可能把自己打扮得漂漂亮亮的戴上她那最灿烂的发饰和最华丽的玻璃珠链；她穿着弗拉斯卡蒂妇女的时兴的服装。罗吉则穿着罗马农民在假日才穿的那种非常美丽的服装。他们两人都混在——他们只能如此——仆役和农民队里。

　　“这一场宴会真华丽，不但别墅里灯火通明，而且还有几千只五颜六色的灯笼挂在花园里的树上。不久，宾客们就从府邸里拥到露台上，从露台拥到花园的走道上。在小径的每一个交叉口上，都有一队乐队，桌子四散摆开，上面堆满了各种饮料和点心。来宾们收住脚步，组成四对一组的舞队，各自随意选了一块地方跳起舞来。卡美拉打扮得象一个松尼诺农妇。她的帽子上绣着珍珠，她的金发针上嵌着钻石，她的腰带是土耳其绸做的，上面绣着几朵大花，她的短衫和裙子是克什米尔呢子做的，她的围裙是印度麻纱的，她胸衣上的纽子都是大粒的珍珠。她那两位同伴的服装，一位象一个内图诺农妇，另一位象一个立西阿农妇。那四个男子都是罗马最有钱和最高贵的人家里的子弟，他们身上充分表现出意大利式的潇洒，关于这一点，世界上任何其他国家的确都比不上。他们都穿着农民的服装，代表阿尔巴诺，韦莱特里，契维塔卡斯特拉纳和索拉四处地方。不用说，这些农民的服装，也象那些女人的一样，是灿烂耀目地缀满了金银珠宝的。

　　“卡美拉想跳一次清一色的四对舞，但还少一个女的。她环顾四周，但来宾中没有一个人的衣服和她或她的舞伴的相似的。圣费里斯向她指了指农民队里那挽住罗吉臂膀的德丽莎。‘您允许我吗，父亲！’卡美拉说道。‘当然啦，’伯爵答道，‘我们不是在度狂欢节吗？’卡美拉就转过去对那个同她讲话的青年讲了几句话，并用手指了指德丽莎。那青年人向着那只可爱的手指的方向看了一眼，鞠躬表示服从，然后走到德丽莎面前，邀请她去参加由伯爵的女儿所领舞的四对舞。德丽莎觉得象有一团火掠过了她的脸，她望了望罗吉，罗吉不得不表示同意。他慢慢地松开了德丽莎的手臂，那本来是夹在自己的手臂底下的，而德丽莎，在她那位舞伴的陪伴下，非常兴奋地站到了那贵族式的四对舞中她所该站的位置上。当然罗，在艺术家的眼里，德丽莎那种古板严谨的服装，与卡美拉和她同伴的比较起来，的确风格很不相同。但德丽莎原是生性轻佻而好卖弄风骚的，所以那些刺绣呀，花纱呀，克什米尔呢子的腰带呀什么的，都使她目迷心醉，而那蓝宝石和金刚钻的反光几乎使她的脑子晕眩起来。

　　“罗吉觉得他的头脑里浮起了一种以前从未有过的感觉。那种感觉象是在一口口地痛咬他的心，然后又毛骨悚然地透过他的骨脊，钻进了他的血管里，弥漫到了他全身。他的眼睛紧盯着德丽莎和她的舞伴的每一个动作。当他们的手相触的时候，他觉得自己都快要晕过去了；他的脉搏剧烈地跳着，象是有一只钟在他的耳边大敲特敲。当他们交谈的时候，虽然德丽莎只是低垂着眼胆怯地听她的舞伴一个人讲，但从那个美貌的青年男子的热情的目光里，罗吉看得出他是在讲赞美她的话，他只觉得天昏地旋，种种地狱里的声音都在他耳边低语，叫他去杀人，去行刺。他深怕这种强烈的情感使他无法克制自己，于是就一手抓住他身边靠着的那棵树的丫枝，另外那只手则痉挛似地紧握住他腰带上那把柄上雕花的匕首，时时不自觉地把它抽出鞘来。罗吉吃醋啦，他觉得，在她的野心和那种爱出风头的天性的影响下，德丽莎或许会抛弃他的。

　　“那个年轻的农家女，最初很胆怯，德丽莎是漂亮的，但漂亮两个字还不足以形容她。德丽莎具有那种娇美的野草闲花的魅力，那比我们矫揉造作的那种高雅的仪态更诱人得多。那一次四对舞的风头几乎都被她一个人抢去了，而假如说她在妒嫉圣费里斯伯爵的女儿，我可不敢担保卡美拉不妒嫉她。她这位漂亮的舞伴一面向她竭力恭维，一面领她回到了他邀请她的地方，就是罗吉在等她的地方。在那次跳舞的期间，这位年轻姑娘不时地瞟一眼罗吉，而每次她都看到他脸色苍白，情绪激动，有一次，他的刀甚至已有一半出了鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以当她重新挽起她情人的臂膀的时候，她几乎有点发抖了。那一次的四对舞跳得非常成功，自然大家热烈地要求再来一次。只有卡美拉一个人表示反对，但圣费里斯伯爵对他女儿的要求太恳切了，她终于也同意了。于是有一个舞伴就急忙去请德丽莎，因为没有她就组不成四对舞，但那年轻姑娘却已经不见了。实际上，罗吉再也没有力量来多经受一次这样的考验了，所以他半劝半拉地把德丽莎拖到花园的另外一边去了。德丽莎不由自主地随他摆布着，但当她看到那青年人的激动的脸色时，她从他那沉重和颤动的声音里懂得他的心里一定在乱想。她自己也禁不住内心的激动，虽然她并没有做错什么事，却总觉得罗吉应该责备她，什么原因，她自己也不知道，她总觉得，她是该受责备的。可是，使德丽莎大为惊奇的是，罗吉却仍旧哑口无言，那天晚上他始终没再讲一个字。但当夜的寒峭把来宾们从花园里赶走，别墅的门户都关上，举行室内的宴会时，他就带她走了。他把她送到了家里，说道：‘德丽莎，当你在圣费里斯伯爵的小姐对面跳舞的时候，你心里在想些什么？’‘我想，’年轻姑娘生性就是十分坦率的，于是就回答说，‘我情愿减一半寿命换得一套她所穿的那种衣服。’‘你的舞伴对你说了些什么？’‘他说这就看我自己了，只要我说一句话就得了。’‘他说得不错，’罗吉说，‘你真是象你所说的那样一心想得到它吗？’‘是的。’‘好吧，那么，你就会得到的！’“年轻姑娘非常惊奇，抬起头来望着他，但他的脸是这样的阴沉可怕，以致她的话一到嘴边就僵住了。罗吉这样说了以后就走了。德丽莎一直目送他在黑暗中消失，才长叹一声走进了她的房间。

　　“那天夜里发生了一件很大的意外事故，无疑的是由于某个仆人的疏忽，没有把灯熄灭而引起的。圣费里斯的府邸起了火，起火的房间正在可爱的卡美拉的隔壁。她在黑夜里被火光惊醒，跳下床来，用一件睡衣裹住身体，想从门口逃出去，但她想逃走的那条走廊已经充满了烟火。于是她只得回到房间里，拼命大声呼救，突然间，她那离地二十尺高的窗户打开了，一个青年农民跳进房间里来，抓住了她的两臂，用超人的技巧和力气把她带到了草地上，一到那儿，她就昏过去了。当她苏醒过来时候，她的父亲已在她身边。所有的仆人都围在四周，服侍她。这一场大火烧掉了府邸的一整排厢房，但既然卡美拉安然无恙，那又算得了什么呢？大家到处找她的救命恩人，但那个人却不见面了；到处打听，但谁都不曾见过他。卡美拉因为自己当时没看他，心里感到老大的不舒服。伯爵极其有钱，只要卡美拉脱了险，从她这样神奇地脱险这一点看来，他觉得并不是真正遭祸，反而倒是上天新赐的一次恩惠，火灾的损失在他只是一件小事。

　　“第二天，还是那个时间，这个年轻农民又在树林边上相会了。罗吉先到。他兴高采烈的向德丽莎走来，似乎已把昨天晚上的事完全忘记了。那姑娘显然在想心事，但看到罗吉这样高兴，她也就装出一副微笑来，当没有兴奋的情绪来打扰她的时候，这原是很自然的。罗吉挽住她的手臂，领她到地洞门口，停下来。那青年姑娘觉察到一定有什么特别的事发生了，就怔怔地望着他。‘德丽莎，’罗吉说，‘昨天晚上你告诉我说，你情愿拿世界上一切来换取一套伯爵的女儿所穿的那样的衣服。’‘是的，’德丽莎惊奇地回答说，‘但我只是说说玩玩的’‘而我回答说，很好，你就会得到地。’‘是呀，’姑娘回答，罗吉的话愈来愈使她惊奇了，‘但你那么说当然只是为了让我高兴罢了。’‘我答应你的话已经办到啦，德丽莎，’罗吉得意洋洋地说，‘到洞里去把衣服穿起来吧。’说着，他就移开那块石板，指着洞口给德丽莎看，洞里已点着两支蜡烛，每支蜡烛旁边都有一面很华美的镜子。在一张罗吉亲手制作的古色古香的桌子上，放着珍珠项链和钻石发针，在旁边的一张椅子上，堆着其余的服饰。

　　“德丽莎喜出望外地惊叫了一声，也不问这套服饰是哪儿来的，甚至也不谢谢罗吉，就钻进了那个已变成一间更衣室的洞里。罗吉把石板给她盖好，因为这时他看到一座介于他和派立斯特里纳之间的近处小山顶上，有一个骑马的旅客，在那儿停了一会儿，象是不知该走哪条路似的，在淡青色的天空下，可以很清楚地看出他的轮廓。他一看到罗吉，就纵马疾弛，向他奔来。罗吉没有猜错，这位旅客是从派立斯特里纳到蒂沃利去的，已经走错了路。罗吉就把路指给了他，因为从那儿出去四分之一里的地方，道路就分成了三条，到了那三岔路门，旅客或许又会迷路，所以他就请求他给他带一段路。罗吉把他的大氅扔在地上，摆脱了这件笨重的衣服，他扛起马枪，甩开山里人那种马都追不上的飞快的步子跑在旅客的前面。不到十分钟，罗吉和那旅客就到了那个交叉路口。一到那儿，他就以一种皇帝般的神气，威严地用手指着一条旅客该走的路。‘那就是你的路，大人，现在你不会再弄错的了。’‘这是你的报酬。’旅客说着，摸出了几个小钱给那青年牧人。‘谢谢你，’罗吉缩手说道，‘我是给你帮忙的，不是图你的钱的。’‘好吧，’那旅客似乎看惯了都市里人的奴隶性和山里人的骄傲，深知其间的区别似的，他就说道，‘假如你不肯接受钱，送你一笔礼或许是肯收的吧。’‘啊，是的，那是另一回事了。’‘那么，’旅客说道，‘收下这两个威尼斯金洋吧，给你的新娘叫她自己去买一对耳环吧。’‘那么也请你收下这把匕首，’青年牧人说道，‘在阿尔巴诺和契维塔卡斯特拉纳这一带，你再找不到一把比这雕刻得更好的了。’‘我接受了，’旅客答道，‘但那样我可占便宜啦，因为这把匕首可不仅仅值两块金洋呢。’‘在一个商人，或许如此，但在我，这是我亲自雕刻的，它还值不了一个毕阿士特呢。’‘你叫什么名字？’旅客问。‘罗吉·万帕。’那牧人回答说，他答话的那种态度，就象他在说‘我是马其顿国王亚历山大’一样。‘你呢？’‘我，’旅客说道，‘我叫水手辛巴德。’弗兰兹·伊皮奈吃了一惊。“水手辛巴德？”他说。

　　“是的，”讲故事人说，“那旅客对万帕就自称这名字。”

　　“咦，你为什么要反对这个名字，”阿尔贝问道。“这个名字漂亮极了，老实说，叫这个名字的那位先生，他的种种冒险的故事我在小时候可是很感兴趣的。”

　　弗兰兹不再多说了。水手辛巴德这个名字大概已唤醒了他的种种回忆。“讲下去吧！”他对店主说道。

　　“万帕大模大样地把那两块金洋放进了口袋里，转回身慢慢地向来路走去。当他走到离地洞两三百步的时候，他觉得听到了一声喊叫，仔细听了听，想辨别这个声音是从哪儿来的。

　　于是他清清楚楚地听到了是在喊他自己的名字。那声音是从地洞那面传过来的。他象一只羚羊似的跳向前去，一边跑，一边在他的马枪里装上了弹药，一会儿，就到达了一座小山顶上。这座山正和他看见旅客时所站的那座遥遥相对。一到那儿，喊救命的声音就听得更清楚了。他用目光四下里搜索着，看见一个人正在抢德丽莎，正象尼苏斯抢蒂茄美拉一样。这个人正向树林里急忙奔去，从地洞到树林的这一段路他已走了四分之三。万帕估计了一下距离，那人至少已比他多走了两百步，想追上他是不可能的了。这青年牧人站定了，脚下象生了根似的，他们马枪的枪托抵住肩头，瞄准那个抢人犯，用枪口跟了他一秒钟，然后开了枪。那抢人犯突然停住了脚步，膝一弯，就和抱在他怀里的德丽莎一起跌倒在地上。那青年姑娘立刻爬了起来，而那个男的却躺在地上，在临死的痛苦中挣扎着。万帕急忙向德丽莎冲过去。因为她刚离开那临死的人几步远，两腿就支持不住跪了下来，所以这个青年人深恐那颗打倒他敌人的子弹也伤着了他的未婚妻。万幸的是，她连皮也没擦破一点，德丽莎只是受惊过度。罗吉看到她的确平安无恙以后，才转身向那受伤的人走过去。那家伙刚刚断了气，只见他捏紧了拳头，嘴巴歪在一边，头发直竖，满头大汗。他的眼睛依旧恶狠狠地睁着。万帕走近尸体，认出他正是古古密陀。

　　“这强盗自从那天被这两个农家青年救了以后，就看中了德丽莎，发誓要把她弄到手。从那时起，他就在暗中盯着他们，利用她的情人为旅客领路只剩她一人的时机，来抢她了，他以为终于把她弄到手了，却想不到青年牧人那百无一失的子弹射穿了他的心。万帕定睛望着他，脸上毫不动容，而德丽莎却正巧相反，她的手脚都在发抖，不敢走近那已被杀死的匪徒身边。但她还是慢慢地走了过去，从他情人的肩后向那死人畏缩地瞟了一眼。突然间，万帕转向他的情人。‘啊，啊！’他说，‘好了，好了！’你已经打扮好了，现在要轮到我来打扮一下了。’“德丽莎从头到脚都穿着费里斯伯爵女儿的衣服。万帕抱起古古密陀的尸体，搬到了地洞，这一次可要轮到德丽莎留在外面了。这时要是再有一个旅客经过，他就会看到一件怪事，一个牧羊女在牧羊，身上却穿着克什米尔呢子的长袍，戴着珍珠的耳环和项链，钻石的夹针，以及翡翠，绿宝石，红宝石的纽扣。他无疑会以为自己已回到了弗洛琳的时代，到了巴黎，就会到处宣布，说他遇到过一位阿尔卑斯山上的牧羊神女坐在沙坪山的脚下。一刻钟之后，万帕从洞里出来了，他的服饰并不比德丽莎逊色。他穿着一件榴红色天鹅绒的上衣，上面钉着雪亮的金纽扣；一件绣满了花的缎子背心，脖子上围着一条罗马的领巾；挂着一只用金色，红色和绿色丝锦绣花的弹药盒；天蓝色天鹅绒的短裤，裤脚管到膝头上部为止，是用钻石纽扣扣紧了的。一双阿拉伯式的鹿皮长统靴和一顶拖着五色丝带的帽子。他的腰带上挂着两只表，皮带里拖着一把精致的匕首。德丽莎羡慕地叫了一声。万帕穿上这套服饰，活象是李奥波·罗勃脱或许尼兹油画里的人物。他把古古密陀的全副行头都借用啦，那青年人看出这套服饰在他未婚妻身上所产生的效果了，于是一个得意的微笑存现在他的嘴唇上。‘现在，’他对德丽莎说，‘你愿不愿意和我有福同享，有难同当？’‘噢，是的！’那年青姑娘热情地喊道。‘不论到哪儿都肯跟我去吗？’‘跟你到世界的尽头。’‘那么挽住我的手臂，我们走吧，我们不能再浪费时间啦。’那年青姑娘就挽起她情人的手臂，也不问他究竟要领她到哪儿去，因为在她看来，这时他简直象一位天神似的漂亮，骄傲和有力。他们向树林里走去，不久就走到了树林里。山上的小径万帕当然都是很熟悉的。所以他径自向前走去，一点都不犹豫。山上虽然没有现成的路，但只要看一眼树木和草丛，他就知道该怎么走，他们就这样向前走了一个半钟头。最后，他们走到了树木最茂密的地方。前面有一条小溪，直通到一个深深的峡谷里，小溪的河床是干涸的。万帕顺着这条荒僻的路走着，两边都是山岭，山坡上东一簇西一簇地长着松树，但看来这些松树似乎很难于繁殖，这条路倒象是维吉尔所说的通到阴曹地府去的火山口。德丽莎看到周围这一片荒废凄凉的景色，就害怕起来，紧紧地贴在她的领路人身上，吓得一个字都不敢讲，但看到他仍以平稳的脚步泰然自若地向前趟着，她也就竭力抑制住自己的情绪。突然间，约莫离他们十步远的地方，一棵树背后闪出个人来，用枪瞄准万帕。

　　‘站住，’他喊到，‘再走一步就打死你！’‘什么，喂！’万帕抬手做了一个轻蔑的姿势说道，可是德丽莎再也抑制不住她的惊慌，紧紧地贴到了他身上。‘狼还吃狼吗？’‘你是什么人？’‘我是罗吉·万帕，对费里斯农庄的牧羊人。’‘你来干什么？’‘我要和你那些在比卡山凹里的同伴讲。’‘那么，跟我来吧，’那哨兵说道，‘要是你认得路，就在前面带路吧。’万帕对于强盗的这种防范轻蔑地笑了一下，就越到德丽莎的前面领头走，脚步仍象刚才一样的坚定和安闲。走了十分钟，那强盗示意叫他们停步。这一对青年男女遵命照办。于是那强盗学了三声鸡叫，一声老鸦叫答复了这个暗号。‘好！’德丽莎一路走，一路抖抖索索地紧贴着她的情人，因为她看到树林里露出了兵器，马枪的刺刀在闪闪发光。比卡山凹是在一座小山的山顶上，在从前这儿无疑的是一座火山，一座在雷默斯和罗默罗斯逃出阿尔伯，来建筑起罗马城以前就熄灭了的火山。德丽莎和罗吉到达了山顶，顿时发现他们已站在二十个强盗的前面。‘这个小伙子想来和你们说话。’哨兵说道。‘他有什么话要说？’一个青年问道，他是首领离开时代替统率的人。‘我想说，我过厌了牧羊人的生活。’万帕这样回答。‘啊，我懂啦，’副首领说道，‘你要求加入我们的一伙是吗？欢迎！’几个强盗大声喊道，他们是费罗西诺，班壁娜拉和阿纳尼人，本来就认识罗吉·万帕的。‘是的，但我这次来的目的还不止要做你们的同伴。’‘那么要做什么！’强盗们惊异地问道。‘我来要求做你们的队长。’那青年说道。强盗们大笑起来。‘你凭什么要求得到这个殊荣？’副首领问道。‘我杀死了你们的首领古古密陀，我现在穿的就是他的衣服，我放火烧了圣费里斯的府邸，借此给我的未婚妻弄到了一套结婚礼服。’于是一个钟头之后，罗吉·万帕就被选为队长，代替那已死的古古密陀了。”

　　“唉，我亲爱的阿尔贝，”弗兰兹转过去对他的朋友说道，“你对于公民罗吉·万帕有何感想？’”

　　“我说他是一个神话里的人物，”阿尔贝答道，“从来不存在的。”

　　“什么叫神话里的人物？”派里尼问道。

　　“说起来话长啦，我亲爱的店家，”弗兰兹答道。“而你说万帕大人现在是在罗马附近做生意吗？”

　　“是呀，他胆大在强盗中真可说是前无古人的了。”

　　“那么警察始终抓不到他吗？”

　　“咦，你知道，他和平原上的牧人，海上的渔夫，沿岸的走么贩子都交情很好。他们到山里去找他，他却在海上，他们跟他到海上，他却到了大海洋里，他们再追他，他却突然躲到季利奥岛，加奴地，或是基督山这种小岛上去了。当他们到那儿去搜捕他的时候，他又突然在阿尔巴诺，蒂沃利，或立西亚出现了。”

　　“他对待旅客是怎么样呢？”

　　“什么？他的办法很简单。他根据离城的远近，限定时间为小时，十二小时，或是一天，在这个时间内叫他们把赎金送出来，过了那时间期限，他再宽限一小时或再过一小时的第六十分钟上，假使钱还没有送到，他就用手枪把肉票的脑髓打出来，或是把他的短刀插进他的心脏，就算了结了。”

　　“唉，阿尔贝，”弗兰兹问他的同伴，“你还要从环城马路兜到斗兽场去吗？”

　　“当然例外，”阿尔贝说，“假如那条路上风景好的话。”

　　时钟敲了九下，门开了，一个车夫出现在门口，“大人，”他说，“车子准备好了。”

　　“好吧，那么，”弗兰兹说，“我们到斗兽场去吧。”

　　“请问大人，是从波波罗门走还是从大街走？”

　　“从大街走，当然啦！从大街走！”弗兰兹大声说道。

　　“啊，我的好人，”阿尔贝一边说，一边站起身来，点着了他第三支雪茄，“真的，我还以为你挺勇敢呢。”说着，这两个青年走下楼梯，钻进了马车里。

　　（第三十三章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十四章　显身

　　弗兰兹所指定的路线很巧妙，使他们到斗兽场去的路上一座古迹也不经过，这样，头脑里便不会因为看多了这些古迹，而影响了他们去欣赏那座庞大建筑物的兴致。他所选定的路线是先沿着西斯蒂纳街走，到圣·玛丽亚教堂向右转，顺着乌巴那街和圣·彼得街折入文卡利街，到了文卡利街，游客们就会发现他们已正对着斗兽场了。走这条路线另外还有一大优点，就是可以让弗兰兹自由自在地去深思冥想，把派里尼老板讲述给他听的那个故事思索一番，因为，他那位住在基督山岛的神秘的东道主竟也出现在那个故事里。他交叉着两臂靠在马车的一个角落里，揣摩着刚才所听到的那一篇奇闻，他想出了无数有关的问题来自问，但没有一个问题能得到满意的答复。在一个事实最能使他联想起他的朋友“水手辛巴德”来，就是，在土匪和水手之间，似乎存在着一种密切的神秘关系。

　　派里尼说万帕常常躲避到走私贩子和渔夫的船上去，这使弗兰兹想起他自己也曾看到那两个科西嘉强盗和那艘小游艇的船员们一起融洽地用餐，那艘小游艇甚至还改变了它的航程，到韦基奥港去靠了一靠，专程送他们上岸。伦敦旅馆的老板也曾提到基督山他那位东道主的化名，他觉得单是这一个名字就足以证明他那位岛上的朋友的博爱行为不但遍及科西嘉，托斯卡纳和西班牙沿岸，而且还同样的遍及皮昂比诺，契维塔·韦基亚，奥斯尼斯和巴勒莫，这可以证明他的交游范围是多么的广大。

　　但是，不论这个年轻人是如何专心一致地沉溺在这种种回忆里，他的思绪还是被伟大的斗兽场废墟那一片黑森森的景象打断了，透过废墟的各个门洞，惨白的月光时隐时现地闪烁着，象是孤魂野鬼的眼睛里所射出来的光。马车在苏丹台附近停下来，门是大开着的，这两个青年急忙跳下马车，发觉他们面前已站着一个向导，象是从地底下钻出来似的。

　　旅馆里的那个随从向导是跟他们一起来的，所以他们就有了两个向导。在罗马，人想避免这种多余的向导是不可能的。你的前脚刚踏进旅馆，一个普通向导便跟上了你，只要你还留在城里于无”之意。此后宋儒一般认为，太极之上或之外不须再设，他就决不会离开你，此外，每一处名胜的每一部分都有一个。所以我们很容易想象得到，斗兽场里是不会缺乏向导的，因为它是千古的奇迹，关于它，诗人马西阿尔曾作过这样的赞美：“埃及人别再拿野蛮的奇迹金字塔来自夸，我们也别再谈巴比伦的古城名刹；一切其他的建筑物都必须让位给凯撒的斗兽场，一切赞美之声都应该汇合起来歌颂那座大厦。”

　　至于阿尔贝和弗兰兹，他们并不想躲避开这些以导游为业的人。老实说，即使想躲避也非常困难，因为只有向导才可以拿着火把去参观这些名胜。两个青年无法抗拒，只能毫无条件地向他们的引导者宣告投降。弗兰兹已经到斗兽场来夜游过十多次了，而他的同伴却是第一次光顾维斯派森大帝的这个古迹，平心而论，虽然那两个向导口若悬河地在他的耳边喋喋不休，他的脑子里还是留下了很强烈的印象。事实上，要不是亲眼目睹，谁都想象不到一个废墟竟会这样庄严宏伟，欧洲南部的月光和东方的落日余辉有着异曲同工之妙，在这种神秘的月光之下，废墟的各部分看来似乎都扩大了一倍。弗兰兹在废墟的内廊底下走了一百步左右，怀古之情便油然而生，于是他离开了阿尔贝，反正那两个向导总会照他们的老规矩，领他去看关狮子的洞，斗猩力士的休息室和凯撒大帝的包厢的。

　　他走上一座颓废的台阶，让他们按照规定的游览路线去参观，自己则走到一个制品对面廊柱的阴影里，静静地坐了下来，这样，他就可以欣赏到这座宏伟的废墟的全景，尽情随意地观看这庞大无比的建筑物。

　　弗兰兹在那条廊柱的阴影里差不多躲了一刻钟光景，他的目光跟随着阿尔贝和那两个手持火把的向导，他们已从斗兽场尽头的一座正门里转了出来，然后又消失在台阶下面，大概是参观修女们的包厢去了王安石北宋思想家。哲学上主元气说，提出“万物一，当他们静悄悄地溜过的时候，真象是几个仓皇的鬼影在追随一簇闪烁的磷火，这时，他的耳朵里突然听到一种声音，好象有一块石头滚下了他对面的台阶，在这种环境里，一片肃落的花岗石从上面掉下来原是算不得什么稀奇的，但他觉得这种石块似乎是被一只脚踩下来的，而且似乎有个人正向他坐的这个地方走过来，脚步极轻，象是竭力不让人听到似的。猜测不久便成了事实。因为的确有一个人影出现了，当他走上台阶来的时候，他便渐渐地从黑暗里钻了出来，月光照着台阶的顶端，而踏级则消失在暗处。他大概也是一个象弗兰兹这样的游客，喜欢独自欣赏，不愿那喋喋不休的向导来打扰他的思绪。所以他的出现，倒也没什么可惊之处，但他走上来的神态却有点紧紧张张，躲躲闪闪的，每走一步都要停下来提心地倾听一下，这使弗兰兹相信他是怀有某种目的来的：他到这儿来是要会一个人的，弗兰兹本能地退缩到了廊柱后面。来客在离他十尺远的地方站住了，那里的屋顶是破的，露出了一个圆形的大缺口，从这个缺口里望出去，可以看到那繁星满布的蓝色夜空。这个缺口成了月光的一个自由进口，这或许已有几百年的历史了吧，缺口的四周长着不少爬墙类植物，那纤细的绿色小枝，在明亮清净的苍穹衬托之下，显得极其清晰，而那一簇簇强韧的根须，穿过裂隙飘垂下来，来回摆荡，象许多飘动的丝穗。那行动诡秘引起弗兰兹注意的人正站在一个半明半暗的地方，所以无法看清他的面貌，但他的衣着倒是很容易看清的。他穿着一件棕褐色宽大的披风，下摆的一角掀起盖住了他的左肩，象是故意用它来遮住下半部脸似的，而上半部脸则完全藏在他那顶宽边的帽子下面，他的下半身着装比较清楚，从破屋顶上进来的明亮的月光，照出他的擦得雪亮的皮靴，皮靴上面是黑色的长裤，显然他即使不是个贵族，也是上流社会中的人。

　　过了一会儿，此人开始显示出不耐烦的样子，正在这时，屋顶的洞口外面发出了一种轻微的响声，立刻有一个黑影挡住了亮光，那分明是一个男人的身影，那人正在急切而仔细地察看他身下的这一大片地方，当他看到那个穿披风的人时，他就抓住一簇向下飘垂密密地缠结在一起的根须，顺着它滑到了离地三四尺的地方，然后轻轻地跳了下来，他穿着一套勒司斐人的服装。

　　“劳先生久等了，请原谅，”那人用罗马土语说道，“但我想，我也没有迟到多久。圣·琪安教堂的钟刚刚敲过十点。”

　　“关于迟到的事，不必再提了，”先到的那个人用最纯粹的托斯卡纳语回答说，“是我自己来得太早了。但即使你让我略微等了一会儿，我也十分相信你决不是故意迟到的。”

　　“先生说得不错，”那个人说道，“我是直接从圣·安琪堡来的，我费了不少劲儿才设法和俾波谈了一次。”

　　“俾波是谁？”

　　“噢，俾波是在监牢里干事的，我在他身上花了一年的功夫才打听出教皇堡里的情形。”

　　“真的！我看你这个人倒是很能深谋远虑呀。”

　　“您知道，未来的事是谁也难以预料的呀。或许这几天里我也会象可怜的庇皮诺那样陷进罗网，那时我倒非常高兴能有一只牙齿发痒的小老鼠在我的网上咬几个小洞。”

　　“说简单点吧，你打听到了什么消息？”

　　“星期二下午二点钟要杀两个人，这是罗马每一个大节日开始时的老规矩，人们对这一仪式都很感兴趣，一个犯人将被处以锤刑：那家伙是个没良心的流氓，他谋杀了那个抚养他长大的教士，真是一点都不必可怜他的。另外那个被判处斩刑，而他呀，先生，就是那个可怜的庇皮诺。”

　　“你还想怎么样呢？你不但在教皇的统治下招兵买马，而且还闹到了邻邦那去，闹得他们害怕，他们当然很高兴有个机会杀一儆百啦。”

　　“但庇庇诺根本不是我的部下，他只是一个可怜的牧人，他唯一的罪名就是供给我们粮草罢了。”

　　“这样说来，他的确是你的一个党羽了。你注意一下他所受的优待吧，假使他们捉到你，就要在你头上打一锤，而他只不过被判了个斩刑。那样，那天的娱乐节目就会多一个花样，多一幕热闹场面来满足观众了。”

　　“但他们根本想不到我也正在为他准备一个场面，要吓他们一吓哩。”

　　“我的好朋友，”穿披风的那个人说道，“请原谅我说一句话，在我看来，你的心里十足象是想要干一件傻事。”

　　“我只不过是想不要让那可怜虫被杀头。他之所以受苦完全是因为帮了我的忙的缘故。圣母在上，我要是袖手旁观，让那个勇敢的人象这样死掉，我就是一个懦夫，连自己都要瞧不起自己了。”

　　“你打算怎么办？”

　　“我派二十个能干的人，包围断头台，当庇皮诺被带上去行刑的时候，我就发出一个暗号，大家就一拥而上，用小刀子赶退卫兵，把犯人劫走。”

　　“依我看，这个办法既危险又没把握，我确信我的计划要比你的好得多。”

　　“先生的计划是什么？”

　　“是这样：我送一万毕阿土特给某个人，这笔钱花得很划算的，那个接受钱的人可以使庇皮诺的死刑缓期到明年，在那一年内，我再额外送一千毕阿士特，使他从牢里逃出来。”

　　“你觉得一定能成功吗？”

　　“Ｐａｒｄｉｅｕ！”穿披风的那个人用法语说道。

　　“先生说什么？”另外那个人问道。

　　“我说，好朋友，只伸出一只手来花点钱，比你的全队人马用小刀子，手枪，马枪，加上散弹枪来卖力要有效得多。所以，让我来办吧，结果如何，大可不必担心。”

　　“好极了！但假如您失败了，我们还是要干的。”

　　“你喜欢怎么预防尽可随便你，但缓刑的事包在我身上好了。”

　　“要知道刑期就定在后天，您活动的时间只有一天啦。”

　　“那又怎么样？一天不是分成二十四小时，每小时不是分成六十分，每分钟不是分成六十秒吗？嘿，在八六四○○秒之内，有很多事可办的。”

　　“我怎样才能知道大人是否成功了呢？”

　　“噢！那非常容易。我在罗斯波丽宫定了三个最后的窗口，假如我把庇皮诺所要的那个赦罪令弄到了，则旁边的两个窗口就挂黄缎窗帘，中间那个挂白缎带大红十字的窗帘。”

　　“大人派谁去送缓刑令给执行官呢？”

　　“你派一个人来，叫他扮成一个苦修士的样子，我把命令交给他，穿上那套服装，他就可以一直跑到断头台前面，把公文交给执刑官，由执刑官交给刽子手的。目前，先通知庇皮诺一声，把我们所决定的事告诉他，别让他吓死或吓昏。不然，又要无谓地为他花一笔钱了。”

　　“先生，”那人说，“您大概可以完全相信，我是信任您的，是不是？”

　　“至少我希望这样。”穿披风的那个侠士回答道。

　　“哦，那么，假如您救出了庇皮诺，从此以后，您不仅获得了我的信任，而且还可以获得我对您的吩咐的服从。”

　　“你得想一想，我的好朋友，你给自己戴上了一个多大的圈套，因为或许在不久的将来，我就要提醒你自己的诺言，轮到我来要你帮忙，要你出力的时候了。”

　　“让那一天到来吧，迟早都好，那时先生尽可依赖我，正象我在这次大麻烦里依赖您一样。即使您在天涯海角，只要写信通知我，叫我去办一件如此如此的事情，那件事就算办成功了，因为我一定会把它办成功的，我以上帝的名义向您——”

　　“嘘！”先到的那个人打断他的话，“我听到有声音。”

　　“那是到斗兽场来玩的游客，还拿着火把呢。”

　　“最好还是别让看见我们在一起。那些向导都是奸细，或许会认出你的。我敬爱的朋友，虽然我很以你的友谊为荣，但假如我们的亲密关系一旦被人发觉，我怕我的名誉会因此而断送的。”

　　“好吧，那么，假如您弄到了缓刑令呢？”

　　“罗斯波丽宫的中间那个窗口就挂白缎带红十字的窗帘。”

　　“假如您失败了呢？”

　　“那么三个窗口都挂黄缎窗帘。”

　　“到那时——？”

　　“到那时，我的朋友，就随你去用你的匕首好了，而且我还可以答应你，一定来参观你们英雄壮举。”

　　“那么我们一言为定啦。再见，先生，只管放心相信我，就象我相信您一样。”

　　说完这些话，那个勒司斐人就消失在台阶下面了。他那位同伴则用他披风的衣角比刚才更紧紧地裹住了他的脸，几乎和弗兰兹擦身而过，奔下一座朝大门的阶梯，到比武场去了。

　　接着，弗兰兹就听到阿尔贝在喊他，阿尔贝高声地喊他朋友的名字，那喊声在这座高大的建筑物里发出回声。弗兰兹并没有应召而出，他得先等那两个人走远了，他不愿意让他们知道他们这一场会面，因为他虽无法认清他们的面貌，但至少已听到了他们所讲的每一个字。十分钟以后，弗兰兹已在回伦敦旅馆的路上了，一路上心不在焉地听阿尔贝根据普林尼和卡尔布纽的著作大谈那用来防止兽扑到看客身上的铁丝网。弗兰兹任凭他一路讲下去，一句都不插嘴，他很希望旁人不来打扰他，让他独自把经过的一切细细地想一下。那两个人之中，有一个他一点都不认识，但另外那一个却不然；他的脸虽然用披风裹住了，而且蒙在阴影里，以致弗兰兹无法辨认，但他讲话的那种语气，弗兰兹总有种似曾听到的感觉，而且第一次听到时就给他留下了很深刻的印象，使他终生难忘。尤其是在他的嘲弄口吻中，含有某种以金属颤动的声音，这种声音在斗兽场的废墟中固然使他吃惊，在基督山的岩洞里又何尝不然。终于他得出了一个很满意的结论，这个人不是别人，正是“水手辛巴德。”

　　弗兰兹对这个奇人曾抱有很大的好奇心，在任何另外场合下，他一定会上前去招呼他的；但从刚才他所偷听到的那番谈话中他知道：他在这种情形下露面是决不会有好结果的。所以，正如我们所知，他让那一个人离开了，并没去招呼他，只是在心里自慰自解，如果再碰到他，决不让他第二次再逃脱。弗兰兹虽竭力想摆脱这些使人烦恼的复杂思绪，想避免他们的侵扰，但总是枉然；他想用睡眠来恢复他的精神，也是枉然。睡神不肯光顾他的眼皮，这一夜，他辗转反侧，胡思乱想，想从各方面来证实斗兽场里的这个神秘游客就是基督山岩洞里的那个居民；而他对这一点愈想愈有把握。终于他疲倦了，就在天刚破晓的时候昏昏沉沉地睡过去了，很晚才醒。象一个地道的法国人一样，阿尔贝颇费了一番功夫来安排晚上的消遣节目。

　　他已派人到爱根狄诺戏院去定了一个包厢；弗兰兹因为有几封信要写，把马车全天都给阿尔贝独享了。到五点钟，阿尔贝回来了，他拿着介绍信到外去拜访了一遍，接受了许多晚餐的邀请，算是在罗马开了眼界。这已够使阿尔贝忙一天的了；但他竟还有足够的时间来看看爱根狄诺戏院的节目单，来了解一下那天晚上的剧目和演员。

　　据节目单上所载，上演的是歌剧《巴黎茜娜》。主角是考塞黎，穆黎亚尼和斯必克。这两个青年应该为自己庆幸，竟能有机会听到由三个意大利最负盛名的歌唱家来演出《拉莫摩尔的未婚妻》的剧作者的这部杰作。阿尔贝总是看不惯意大利的戏院，因为这里乐队是设在舞台前面的，简直看不到台上在演些什么，而且又没有花楼和包厢，这些缺点，在一个看滑稽歌剧时坐惯了花厅而听歌剧时坐惯了大包厢的人，是难以忍受的。可是，阿尔贝还是穿上了他最漂亮和最动人的服装，他每次去戏院，总是把这套衣服穿出去亮一下。这身华丽的衣服有点儿白穿，因为必须承认，一个巴黎时髦社会里名副其实的代表人物，在意大利奔走了四个月，竟没碰上一件奇遇。

　　有时候，阿尔贝也假装对于自己的不成功一笑置之，但内心里，他却深感痛心，想不到他，阿尔贝马·尔塞夫，一个最受欢迎的青年，仍得凭他自己的努力来解决他的苦恼。而更恼人的是，当阿尔贝离开巴黎的时候，他曾怀着法国人那种特别的谦虚精神，满以为他只要到意大利去晃两晃，就会有许多桃色事件，使巴黎人惊诧不已的。唉！那种有趣的奇遇他竟一次也没遇到。那些可爱的伯爵夫人——热那亚的，佛罗伦萨的和那不勒斯的都是忠贞不二的，即使不忠于她们的丈夫，至少也忠于她们的情人。阿尔贝已得出了一个痛苦的结论：意大利女人比法国女人至少多了一个优点，就是，她们能忠贞于她们的不贞。我不敢否认，在意大利，象在其他各地一样，当然也有例外。阿尔贝不但是一位风流潇洒的青年，而且还有相当的天才和能力；再说，他还是一位子爵（当然是新封的），但在目前，他的爵位究竟是源于一三九九年还是一八一五年已是无足轻重的了。除了这些优点之外阿尔贝·马尔塞夫每年还有五万里弗的收入，这笔款子已大可使他在巴黎成为一个相当重要的人物。所以象他这样的一个人，不论到了哪一个城市，要是得不到任何人的特殊青睐，的确是很令人痛心的事。但是，他希望能在罗马把自己的面子争回来。狂欢节确是一个值得称赞的节日，是全世界各国都要庆祝的，这几天是自由的日子，在这几天之内，连最聪明和最庄重的人也会把他们往日那种死板的面孔抛开，不自觉地作出傻头傻脑的行为举止来。

　　狂欢节明天就要开始了，所以阿尔贝不能再浪费一分钟了，他必须立刻实行他的计划来实现他的希望、期待，和引起别人的注意。抱着这种念头，他在戏院里最惹人注目的地方定了一个包厢，要凭他英俊的脸蛋，温文尔雅的举止，那副精心的打扮，来大显一番身手。阿尔贝所坐的包厢在第一排，在法国戏院里，这原是走廊的地位。前三排的包厢都布置得同样贵族化，所以有“贵族包厢”之称。这两位朋友所定的包厢，可以宽宽松松地容下一打人，但他们所花的钱，却还不如巴黎的戏院里定一间四个人的包厢多。阿尔贝还有一个希望，假如他能得到一位罗马美人的眷顾，那自然就可以在一辆马车里弄到一个座位，或在一个富丽堂皇的阳台上占到一席之地，这样，他就可以快快乐乐地度狂欢节了。这种种念头使阿尔贝精神亢奋，极想讨人欢喜。因而他全不理会舞台上的演出，只顾靠在包厢的栏杆上，拿起一副看演出时的半尺长的望远镜，开始聚精神会神地观察每一个漂亮的女人。但是，唉！这种想引起对方同样注意的企图却完全失败了，他连对方的好奇心也没引起来。他想讨好的那些可爱的人儿显然都只在想自己的心思，根本没有注意到他，也没注意到那副望远镜的照射。

　　实际上，这些美人儿的心里都在惦记着狂欢节和接着来的复活节的种种欢乐，所以再也分不出心来注意舞台上的演出，演员们在台上进进出出，没有人去看，也没有人想到他们。

　　在某些照例应静听或是鼓掌的时候，观众们会突然停止谈话，或从冥想中醒过来，听一段穆黎亚尼的精彩的唱词，考塞黎的音调铿锵的道白，或是一致鼓掌赞美斯必克的卖力的表演。暂时的兴奋过去以后，他们便立刻又恢复到刚才的沉思状态或继续他们有趣的谈话。在第一幕快要结束时，一间自演出开始后一直空着的包厢的门被打开了，一位贵妇人走了进来，在巴黎时弗兰兹曾被介绍与她相识，他还以为她仍在巴黎。阿尔贝立刻注意到弗兰兹看到这位新来者的时候不自觉地微微一怔，就急忙转过去问他：“你认识那个女人吗？”

　　“是的，你觉得她怎么样？”

　　“美极啦，脸蛋儿多漂亮，头发多美！她是法国人吗？”

　　“不，是威尼斯人。”

　　“她的芳名是——”

　　“Ｇ伯爵夫人。”

　　“啊！我听人提起过她，”阿尔贝大声说道，“据说她的聪明不亚于她的美貌呢！上次维尔福夫人开舞会的时候，她也到场了，那次我本来可以找人介绍认识她的，可惜错过了那个机会，我真是个大傻瓜！”

　　“要我来替你弥补一下吗？”弗兰兹问道。

　　“我的好兄弟，你真的和她这样要好，敢带我到她的包厢里去吗？”

　　“我一生中只有幸跟她谈过三四次话。但你知道，即使凭这样一种交情，也可以担保我能把你所要求的事情办到了。”

　　这时，伯爵夫人已看到了弗兰兹，她殷勤地向他挥了挥手，他则恭敬地低了一下头以示回答。

　　“凭良心讲，”阿尔贝说，“你似乎和这位美丽的伯爵夫人要好得很哪！”

　　“你这就想错了，”弗兰兹平静地答道，“你这是犯了我国一般人过于轻率的通病。我的意思是说：你以我们巴黎人的观念来判断意大利和西班牙的风俗习惯。相信我吧。凭人们谈话时的亲昵态度来猜测他们之间的亲密程度，是最靠不住的了。目前，在我们和伯爵夫人之间，大家只不过有一种相同的感觉而已。”

　　“真的吗，我的好朋友？请告诉我，那是不是心灵感应？”

　　“不，是趣味相同而已！”弗兰兹庄重地说道。

　　“那是怎样产生的？”

　　“去玩了一次斗兽场，就象我们那次同去一样。”

　　“在月光下去游玩的吗？”

　　“是的。”

　　“只有你们两个人吗？”

　　“差不多吧。”

　　“而你们一路谈着……”

　　“死。”

　　“啊！”阿尔贝大声说道，“那一定有趣极啦。哦，告诉你，假如我有那样的好运气能奉陪这位美丽的伯爵夫人这样散一次步，我可要和她谈论‘生’。”

　　“那你就错啦。”

　　“我们且说眼前的事吧，你真能象你刚才所答应的那样把我介绍给她吗？”

　　“只要幕一落下来就成。”

　　“这第一幕真是活见鬼的长。”

　　“来听听最后这段吧，好极了，考塞黎唱得真妙。”

　　“是的，但身材多难看！”

　　“那么斯必克呢，真没有比他演得再维妙维肖的了。”

　　“你当然知道，凡是听过桑德格和曼丽兰的人”

　　“至少你总得佩服穆黎亚尼的做功和台步吧。”

　　“我从来想不到象他这样一个又黑又笨的男人竟会用一种女人的声音来唱歌。”

　　“我的好朋友，”弗兰兹转过脸来对他说，而阿尔贝则仍旧在用他的望远镜看戏院里的每一个包厢，“你似乎已决心不称赞一声了，你这个人真的也太难讨好了。”

　　幕终于落了下来，马尔塞夫子爵无限满意，他抓起帽子，匆匆地用手捋了捋头发，理了理领结和袖口，便向弗兰兹示意，表示他正在等他领路。弗兰兹已和伯爵夫人打过招呼，从她那儿得到了一个殷勤的微笑，表示欢迎他去，于是也就不再耽搁实现阿尔贝那满腔的热望，立刻起身就走。阿尔贝紧紧地跟在他的后面，并利用往对面包厢走的时间，理一理他的领口，拉一拉他的衣襟。他这件重要的工作刚刚完成，他们就已到了伯爵夫人的包厢里。包厢前面坐在伯爵夫人旁边的那个青年立刻站了起来，按照意大利的风俗，把他的座位让给了两位生客，假如再有其他的客人来访，他们照样也要退席的。

　　弗兰兹在介绍阿尔贝的时候，把他推崇为当代最出色的一个青年，盛赞他的社会地位和杰出的才能。他所说的话也的确是实情，因为在巴黎和子爵的社交圈子里，他被公认为是一个十全十美的模范青年。弗兰兹还说，他的同伴因为伯爵夫人在巴黎逗留的期间未能与她相识，深表遗憾，所以请弗兰兹带他到她的包厢里来弥补那次遗憾，最后并请她宽恕他的擅自引荐。伯爵夫人的回答是向阿尔贝娇媚地鞠了一躬，然后把她的手很亲热地伸给了弗兰兹。她请阿尔贝坐在她身边的空位上，而弗兰兹则坐在第二排她的后面。阿尔贝不久就滔滔不绝地讲起了巴黎的种种事情，向伯爵夫人谈论那儿他们大家都认识的一些人。弗兰兹看到他谈得这样得意，这样兴高采烈，不愿去打扰他，就拿起阿尔贝的望远镜，她开始品评起观众来。在他贴对面的一间包厢里，第三排上，一个绝色的美人正独自坐在那里，她穿的是一套希腊式的服装，而从她穿那套衣服的安闲和雅致上判断，显然她是穿着她本国的服饰，在她的后面，在很深的阴影里，有一个男人的身影，这后者的面貌无法辨认。弗兰兹禁不住打断了伯爵夫人和阿尔贝之间显然是进行的很有趣的谈话，问伯爵夫人知不知道对面那个漂亮的阿尔巴尼亚人是谁，因为象她这样的美色是不论男女都会注意到的。

　　“关于她，”伯爵夫人回答说，“我所能告诉你的是：自从本季开始起，她就在罗马了，因为这家戏院开演的第一天晚上，我就看到她坐在现在所坐的这个位置上，从那时起，她没漏过一场戏。有时候，她是由现在和她在一起的那个人陪着来的，有的时候则只有一个黑奴在一旁侍候着。”

　　“你觉得她漂亮不漂亮？”

　　“噢，我认为她可爱极了。她正是我想象中的夏娃，我觉得夏娃一定也是那样美的。”

　　弗兰兹和伯爵夫人相对一笑，于是后者便又拾起话头和阿尔贝交谈起来，弗兰兹则照旧察看着各个包厢里的人物。大幕又垃开了，歌舞团登台了，这是最出色最标准的意大利派歌舞团之一，导演是亨利，他在意大利全国极负盛名，他的风格和技巧一向以导演群众场面而见长。这次上演的，是他的杰作之一，举止优美，动作整齐，高雅脱俗；歌舞团全班人马，上至台柱舞星，下至最低级的配角，都同时登台；一百五十个人都以同样的姿态出现，一举手，一投足，动作都非常整齐。这叫做“波利卡”舞。但不论台上的舞跳得多么精彩动人，弗兰兹却毫不在意，他的注意力已完全被那个希腊美人吸引去了。她几乎带着一种孩子般的喜悦注视看台上的歌舞，她那热切活泼的神色和她同伴的那种冷漠不动形成了一个强烈的对比。在这段演出的时间里，希腊美人的那位毫无所感的同伴连动也没动一下，虽然乐队里的喇叭，铙钹，铜锣闹得震天作响，但他却丝毫不去注意，倒象是一个人在享受宁静的休息和沉浸在清闲安乐的梦想之中。歌舞终于结束了，大幕在一群热心的观众的狂热的喝采声中落了下来。

　　意大利的歌剧处理得非常适当，每两幕正戏之间插一段歌舞，所以落幕的时间极短。当正戏的歌唱演员在休息和换装的时候，则由舞蹈演员来卖弄他们的足尖舞和表演他们这种爽心悦目的舞步。第二幕的前奏曲开始了，当乐队在小提琴上奏出第一个音符时，弗兰兹看到那个闭目养神的人慢慢地站起身来，走到了那希腊姑娘的背后，后者回过头去，向他说了几句话，然后又伏到栏杆上，依旧同先前一样聚精会神的看戏。那个和她说话的人，脸还是完全藏在阴影里，所以弗兰兹仍看不清他的面貌。大幕升起来了，弗兰兹的注意力被演员吸引了过去。他的目光暂时从希腊美人所坐的包厢转移过去注视舞台上的场面了。

　　大多数读者都知道，《巴黎茜娜》第二幕开场的时候，正是那一段精采动人的二重唱，巴黎茜娜在睡梦中向亚佐泄漏了她爱乌哥的秘密，那伤心的丈夫表现出种种嫉妒的姿态，直到确信其事。于是，在一种暴怒和激愤的疯狂状态之下，他摇醒他的那不忠的妻子，告诉她，他已经知道了她的不忠，并用复仇来威胁她。这段二重唱是杜尼兹蒂那一支生花妙笔所写出来的最美丽，最可怕，最有声有色的一段。弗兰兹现在已是第三次听这段了，尽管他对音乐的感受力并不特别强，却仍深为感动。他随着大家一同站起来，正要跟着热烈地大声鼓掌时，突然间，他的动机被阻止了，他的两手垂了下去，“好哇？”这两个字只喊出一半就在他的嘴边止住了。原来希腊姑娘所坐的那间包厢的主人似乎也被轰动全场的喝采声所打动了，他离开了座位，站到前面来，这一下，他的面目全部暴露了出来，弗兰兹毫不费力地认出他就是基督山那个神秘的居民，也就是昨天晚上在斗兽场的废墟中被他认出了声音和身材的人。他以前的一切怀疑现在都消除了。这个神秘的旅行家显然就住在罗马。弗兰兹从他以前的怀疑到现在的完全肯定，这一突变，当然免不了惊奇和激动，他这种情绪无疑已在脸上流露了出来，因为，伯爵夫人带着一种迷惑的神色向他那激动的脸上凝视了一会儿之后，就突然格格地大笑起来，问他究竟发生了什么事。

　　“伯爵夫人，”弗兰兹答道，“我刚才问您是否知道关于对面这位阿尔巴尼亚夫人的事，我现在又要问您，您认不认识她的丈夫！”

　　“不，”伯爵夫人回答说，“他们两个我都不认识。”

　　“或许您以前曾注意过他吧？”

　　“问的多奇怪，真是地道的法国人！您难道不知道，我们意大利人的眼睛只看我们所爱的人的吗？”

　　“不错。”弗兰兹回答说。

　　“我所能告诉您的，”伯爵夫人拿起望远镜，一边向所议论的那个包厢里望去，一边继续说道，“是的，在我看来，这位先生象是刚从坟墓里挖出来似的。他看上去不象人，倒象是一具死尸，象是一个好心肠的掘墓人暂时让他离开了他的坟墓，放他再到我们的世界里来玩一会儿似的。”

　　“噢，他脸上一直象现在这样毫无血色。。”弗兰兹说道。

　　“那么您认识他吗？”伯爵夫人问道，“我倒要来问问您了，他究竟是谁。”

　　“我好象觉得以前见过他。而且我甚至觉得他也认得出我呢。”

　　“这一点我倒很能理解，”伯爵夫人一边说，一边耸了耸她那美丽的肩膀，象是一股无法自制的寒颤通过了她的血管似的，“谁要是见过那个人一次，是终生都不会忘记他的。”

　　弗兰兹的感觉显然不是他自己所特有的了，因为另外一个人，一个完全无关的局外人，也同样感到了这种不可思议的畏惧和疑虑。“喂，”他等伯爵夫人第二次把她的望远镜朝着对面包厢里那个神秘的人看了看以后，又问道，“您觉得那个人怎么样？”

　　“哦，他简直就是一个借尸还魂的罗思文勋爵。”

　　这样用拜伦诗中的主角来比喻很使弗兰兹感兴趣。假如有人能使他相信世界上的确有僵尸，那就是他对面的这个人了。

　　“我一定要去打听出他究竟是谁，是什么样的人。”弗兰兹一边说，一边站了起来。

　　“不，不！”伯爵夫人大声说道，”您一定不能离开我！我要靠您送我回家呢。噢，真的，我不能让您走！”

　　“难道您心里有点害怕吗？”弗兰兹低声说道。

　　“我告诉您吧，”伯爵夫人答道。“拜伦曾向我发誓，说他相信世界上真是有僵尸的，甚至还再三对我说，他还见过他们呢。他把他们的样子形容给我听，而他所形容的正巧象这个人一样：马黑的头发，惨白的脸色，又大又亮的闪闪发光的眼睛，眼睛里象是在燃烧着一种鬼火。还有，您瞧，和他在一起的那个女人也完全不象别的女人。她是一个外国人，一个希腊人，一个异教徒，大概也象他一样，是个魔术师。我求求您别去靠近他，至少在今天晚上。假如明天您的好奇心还那么强的话，您尽管去刨根问底好了，但现在我要留您在我身边。”

　　弗兰兹坚持说，有许多理由使他不能把调查延迟到明天。

　　“听我说，”伯爵夫人说道，“我要回家去了。今天晚上我家里要请客，所以决不能等到演完戏了才走，您难道这样不懂礼貌，竟不肯陪我回去吗？”

　　弗兰兹没有别的办法，只好拿起帽子，打开包厢的门，把他的手臂伸给了伯爵夫人。从伯爵夫人的态度上看，她的不安显然并不是装出来的，而且弗兰兹自己也禁不住感到了一种迷信的恐惧，只不过他的恐惧更为强烈，因为那是从种种确实的回忆变化而来的，而伯爵夫人的恐惧只是出于一种本能的感觉而已。弗兰兹扶她进马车的时候，甚至觉得她的手臂在发抖。他陪她回到了她的家里。那儿并没有什么宴会，也没有人在等她。他责备她说谎。

　　“说老实话吧，”她说，“我感到不舒服，我需要一个人休息一会儿，一看到那个人，我就浑身不安起来了。”

　　弗兰兹大笑起来。

　　“别笑，”她说，“亏您还笑得出口。现在，答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“先答应我。”

　　“除了叫我不要去探听那个人的事情以外，别的事我都可以答应您。您不知道，我有众多理由要探听出他究竟是谁，从哪儿来，到哪儿去。”

　　“他从哪儿来我可不知道，但他到哪儿去我却可以告诉您，他就要到地狱里去了，那是毫无疑问的。”

　　“我们还是回过头来谈谈您要我答应的那件事吧。”弗兰兹说道。

　　“好吧，那么，答应我：立刻回到您的旅馆去，今天晚上决不再去追踪那个人。我们离开第一个人见第二个人的时候，那第一个人和第二人人之间，也会发生某种关系的。看在老天爷的面上别让我和那个人拉扯上吧！明天您爱怎么去追踪他尽可随您便。但假如您不想吓死我，就决不要把他带近我的身边。好了晚安，回去好好地睡一觉，把今天晚上的事情都忘了吧。至于我，我相信我是再也无法合眼了。”说着，伯爵夫人就离开了弗兰兹，弗兰兹一时犹豫不决，不知她究竟是拿他来开玩笑，还是真的受了惊吓。

　　回到旅馆里，弗兰兹发现阿尔贝穿着睡衣和拖鞋，正无精打采地躺在一张沙发上，在抽雪茄烟。“我的好人哪，”他跳起来喊道，“真是你吗？咦，我以为不到明天早晨是见不到你的了。”

　　“我亲爱的阿尔贝！”弗兰兹答道，“我很高兴借这个机会很干脆地告诉你，对于意大利女人，你的想法是大错而特错了。我还以为你这几年来在恋爱上的不断失败已把你教得聪明一些了呢。”

　　“凭良心说！就是鬼也猜不透这些女人的心。咦，你瞧，她们伸手给你亲，她们挽着你的手，她们凑在你的耳边谈话，还允许你陪她们回家！嘿，假如是一个巴黎女人，那样的举动只要做出一半儿，她的名誉可就完啦！”

　　“理由是，因为这个美丽的国家的女人，她们的生活多半是消磨在公共场所里的，实在也没有什么要掩饰的，所以她们对于自己的言谈和举止很少约束。而且，你一定也看出来了，伯爵夫人真是受惊了。”

　　“为什么，就因为看到了坐在我们对面那可爱的希腊姑娘旁边那位可敬的先生吗？哦，那一幕演完之后，我在戏院的前厅里碰到了他们，老实说，你杀了我我也猜不出你究竟怎会联想到阴曹地狱上去的！他人长得很英俊，衣服穿得很讲究，那一身打扮很有法国人的派头，脸色有点苍白，那倒是实在的，但你知道，脸色苍白正是高贵的特征呀。”

　　弗兰兹微笑了一下，因为他记得很清楚，阿尔贝就专以他自己脸上的毫无血色自傲的。“好了，那就证实我的看法了，”

　　他说，“伯爵夫人的怀疑是毫无根据的。你有没有听到他说话？记不记得他说了些什么话？”

　　“听到的，但他们说的是罗马土语。我因为听到里面夹有一些蹩脚的希腊字，所以才知道。但我得告诉你，老朋友，我在大学里的时候，希腊文是相当不错的。”

　　“他说罗马话吗？”

　　“我想是的。”

　　“那就得了，”弗兰兹自言自语地说道。“是他，没错了。”

　　“你说什么？”

　　“没什么，没什么！告诉我，你在这儿干什么？”

　　“我在设想一个惊人的小计划。”

　　“你知道要弄到一辆马车是办不到的了。”

　　“我想是的，我们已经想尽一切方法而结果还是一场空。”

　　“嗯，我有一个极妙的想法。”

　　弗兰兹望了一眼阿尔贝，象是不大相信他想象的建议。

　　“我的好人，”阿尔贝说，“你刚才瞪了我一眼，意思大概是要我给你一个满意的答复吧。”

　　“假如你的计划的确如你所说的那样巧妙，我一定很公正地表示满意。”

　　“好吧，那么，听着。”

　　“我听着呢。”

　　“你认为，弄马车的事是谈都不必谈的了，是不是？”

　　“我是这样认为。”

　　“不错。”

　　“但我们大概可以弄到一辆牛车？”

　　“或许。”

　　“一对牛？”

　　“大概可以。”

　　“那么你同意，我的好人，有了一辆牛车和一对牛，我们的事就好办了，那辆牛车一定要装饰得很风趣，而假如你和我都穿上那不勒斯农夫的衣服，以李奥波·罗勃脱的名画上的姿态出现，那就会构成一幅多么惊人的画面啊！要是伯爵夫人肯参加，让她打扮成一个波若里或索伦来的农妇，那就更带劲了。那样，我们这一队可算很完美的了，尤其是因为伯爵夫人很美，够得上做司育女神的资格。”

　　“哈，”弗兰兹说道，“这一次，阿尔贝阁下，我不得不向您表示致敬，您的确想出了一个极妙的主意。”

　　“而且还很富于故国风味的呀，”阿尔贝得意洋洋地回答。

　　“只要借用一个我们本国节日用的面具就得了。哈，哈！罗马诸君呀，你们以为在你们的讨饭城市里找不到车马，就可以使我们这些不幸的异乡人，象那不勒斯的许多流民一样用两只脚跟在你们的屁股后面跑。好极了，我们自己会发明创造。”

　　“你有没有把你这个得意的念头向谁说起过？”

　　“只对我们的店家说过，我回家以后，就派人把他找来，把我的意思解释给他听，他向我保证，说那是再容易不过的事了。我要他把牛的角镀一镀金，但他说时间来不及了，镀金得要两天，请你看，这一点奢侈的小装饰我们只能放弃了。”

　　“他现在在哪儿？”

　　“谁？”

　　“我们的店家。”

　　“去给我们找行头去了，要等到明天就太晚啦。”

　　“那么他今天晚上就可以给我们一个答复罗？”

　　“噢，我时时刻刻都在等着他。”

　　正在这时，门开了，派里尼老板探头进来。“可以进来吗？”他问。

　　“当然，当然！”弗兰兹大声说道。

　　“喂，”阿尔贝急切地问道，“你把我要的车和牛找到了吗？”

　　“比那还好！”派里尼老板带着一种十分自满的神气答道。

　　“小心哪，我可敬的店家，”阿尔贝说，“‘还好’可是‘好’的死对头呀。”

　　“两位大人只管把那件事交给我好了。”派里尼老板回答，语气中表示出无限的自信。

　　“你究竟办成了什么事呀？”弗兰兹问道。

　　“两位大人知道，”旅馆老板神气活现地答道，“基督山伯爵和你们同住在这一层楼上！”

　　“我想我们是知道的，”阿尔贝说道，“正因为这个，我们才被装到这种小房间里来的。象住在巴黎小弄堂里的两个穷学生一样。”

　　“呃，哦，基督山伯爵听说你们这样为难，派我来告诉一声，请你们坐他的马车，还可以在罗斯波丽宫他所定的窗口里给你们准备两个位置。”

　　阿尔贝和弗兰兹互相对视了一眼。“但你想，”阿尔贝问道，“我们可以从一素不相识的人那儿接受这样的邀请吗？”

　　“这位基督山伯爵是怎样的一个人？”弗兰兹问店主。

　　“一个非常伟大的贵族，究竟是马耳他人还是西西里人我说不准。但有一点我知道，他真可以说是贵甲王侯，富比金矿。”

　　“依我看，”弗兰兹低声对阿尔贝说道。“假如这个人真够得上向我们店家那一番崇高的赞美之词，他就会用另外一种方式来邀请我们，不能这样不懂礼貌地告诉我们一声就完事了。他应该写一封信，或是”

　　正在这时，有人在敲门。弗兰兹说道：“请进！”于是门口出现了一个仆人，他穿着一身异常高雅的制服，他把两张名片递到了旅馆老板的手里，旅馆老板转递给两个青年人。他说，“基督山伯爵阁下问候阿尔贝·马尔塞夫子爵阁下和弗兰兹·伊皮奈阁下，基督山伯爵阁下，”那仆人继续说道，“请二位先生允许他明天早晨以邻居的身份过来拜访，他想知道二位高兴在什么时间接见他。”

　　“真巧，弗兰兹，”阿尔贝低声说道。“现在可无懈可击了吧。”

　　“请回复伯爵，”弗兰兹答道，“我们自当先去拜访他。”那仆人鞠了一躬，退出去了。

　　“那就是我所谓‘漂亮的迷攻方式’，”阿尔贝说，“你讲得很对，派里尼老板。基督山伯爵肯定是一个很有教养的人。”

　　“那么你们接受他的邀请了？”店东问。

　　“我们当然接受啦，”阿尔贝答道。“可是我必须声明一句，放弃牛车和农民打扮这个计划，我是很遗憾的，因为那一定会轰动全城的！要不是有罗斯波丽宫的窗口来补偿我们的损失，说不定我还要坚持我们原来那个美妙的计划呢。你怎么想，弗兰兹？”

　　“我同意你的看法，我也是为了罗斯波丽宫的窗口才这样决定的。”

　　提到罗斯波丽宫的两个位置，弗丝兹便又想起了昨天晚上在斗兽场的废墟中所窃听到的那一段谈话，那个穿披风的无名怪客曾对那勒司斐人担保要救出一个判了死罪的犯人。

　　从各方面来看，弗兰兹都相信那个穿披风的人就是刚才他在爱根狄诺戏院里见到的那个人，假如真是如此，他显然是认识他的，那么，他的好奇心也就很容易满足了。弗兰兹整夜都梦到那两次显身，盼望着早点天亮。明天，一切疑团都可以解开了，除非他那位基督山的东道主有只琪斯的戒指一擦就隐身遁走，要不这一次他可无论如何再也逃不了了。早晨八点钟，弗兰兹已起身把衣服穿好了，而阿尔贝因为没有这同样的动机要早起，所以仍在酣睡中。弗兰兹的第一个举动便是派人去叫旅馆老板，老板照常带着他那卑躬屈节的态度应召而至。

　　“请问，派里尼老板，”弗兰兹问道，“今天按常规不是要处决犯人吗？”

　　“是的，先生，但假如您问这句话的原因是想弄到一个窗口的话，那您可太迟啦。

　　“噢，不！”弗兰兹答道，“我并不是这个意思，而且即使我想去亲眼看看那种场面。我也会到平西奥山上去看的，是不是？”

　　“噢，我想先生是不愿意和那些下等人混在一起的，他们简直把那座小山当作天然的戏台啦。”

　　“我多半不会去的。”弗兰兹答道，“讲一些消息给我听听吧。”

　　“先生喜欢听什么消息？”

　　“咦，当然是判了死刑的人数，他们的姓名，和他们怎么个死法了。”

　　“巧极了，先生！他们刚刚把‘祈祷单’给我拿了来，才来了几分钟。”

　　“‘祈祷单’是什么？”

　　“每次处决犯人的前一天傍晚，各条街的拐角处就挂出木头牌子来，牌子上贴着一张纸，上面写着死刑者的姓名，罪名和刑名。这张布告的目的是吁请信徒们作祷告，求上帝赐犯人诚心忏悔。”

　　“而他们把这种传单拿给你，是希望你也和那些信徒们一同祷告是不是？”弗兰兹说道，心里却有点不相信。

　　“噢，不是的，大人，我和那个贴告示的人说好了的，叫他带几张给我，象送戏单一样，那么，假如住在我旅馆里的客人想去看处决犯人，他就可以事先了解详细的情形了。”

　　“凭良心说，你真是服务到家了，派里尼老板。”弗兰兹道。

　　“先生，”旅馆老板微笑着答道，“我想，我或许可以自夸一句，我决不敢丝毫怠慢，以致辜负贵客惠顾小店的雅意。”

　　“这一点，我已经看得够清楚的啦，我最出色的店家，这就是你体贴客人一个最好的证明，这一定到处给你去宣扬。现在请把这种‘祈祷单’拿一张来给我看看吧！”

　　“先生，这再容易不过了，”旅馆老板一边说，一边打开房间门，“我已经在靠近你们房间的楼梯口上贴了一张。”于是，他把那张告示从墙上撕了下来，交给了弗兰兹，弗兰兹读道：“公告，奉宗教审判厅令，二月二十二日星期三，即狂欢节之第一日，死囚二名将于波波罗广场被处以极刑。一名为安德烈·伦陀拉，一名为庇皮诺，即罗卡·庇奥立；前者犯谋害罪，谋杀了德高望众的圣·拉德兰教堂教士西塞·德列尼先生；后者则系恶名昭彰之大盗罗吉·万帕之党羽。第一名处以锤刑，第二名处以斩刑。凡我信徒，务请为此二不幸之人祈祷，吁求上帝唤醒彼等之灵魂，使自知其罪孽，并使彼等真心诚意忏罪悔过。”

　　这和弗兰兹昨天晚上在斗兽场的废墟中所听到的完全一样。告示书上没一点不同之处。死囚的姓名，他们的罪名，以及处死的方式都和他先前听说的相符。所以，那个勒司斐人多半就是大盗罗吉·万帕，而那个穿披风的人则多半就是“水手辛巴德”。毫无疑问他还在罗马进行着他的博爱事业，象他以前在韦基奥港和突尼斯一样。时间在流逝，已经到五点钟了，弗兰兹正想去叫醒阿尔贝，忽然看到他已衣冠端整地从他的房间里走出来了，使他大吃一惊。那么，阿尔贝的头脑里也早已盘旋着狂欢节的种种乐趣了，以致他竟出乎他朋友的意料之外，挺早就离开他的枕头。

　　“现在，派里尼老板，”弗兰兹向旅馆老板说道，“既然我们已经准备好了，你看，我们立刻就去拜访基督山伯爵行吗？”

　　“当然罗，”他答道。“基督山伯爵一向是起得很早的，我敢担保他已经起来两个钟头啦。”

　　“那么，假如我们马上就去拜访他，你真的以为不会失礼吗？”

　　“绝对不会。”

　　“既然如此，阿尔贝，假如你已经准备好了的话”

　　“完全准备好啦。”阿尔贝说道。

　　“那么我们去谢谢那位慷慨的邻居吧。”

　　“走吧。”

　　旅馆老板领着那两位朋友跨过了楼梯口。伯爵的房间和他们之间只隔着这么个楼梯口。他拉了一下门铃，当仆人把门打开时，他就说道，“法国先生来访。”

　　那个仆人很恭敬地鞠了一躬，请他们进去。他们穿过两个房间，房间里布置新颖，陈设华贵，他们真想不到在派里尼老板的旅馆里能有这样好的房间，最后他们被引进了一间布置得很高雅的客厅里。地板上是最名贵的土耳其地毯，柔软而诱人的长榻，圈椅和沙发，沙发上堆着又厚又软的垫子，坐在上面一定是很舒服的。墙壁上很整齐地挂着一流大师的名画，中间夹杂着古代战争名贵的战利品，房间里每一扇门的前面都悬挂着昂贵的厚厚的门帘。“两位先生请坐，”那个人说道，“我去通报伯爵阁下一声，说你们已经来了。”

　　说完，他就消失在一张门帘的后面了。当那扇门打开的时候，一架ｇｕｚｌａ［意大利文：南斯拉夫达尔马提亚人使用的一种单弦小提琴。——译注］琴的声音传到了两个青年的耳朵里，但几乎立刻就又听不到了，因为门关得很快，只放了一个悦耳的音波进客厅。弗兰兹和阿尔贝互相以询问的目光对望了一眼，然后又转眼望着房间里这些华丽的陈设。这一切似乎愈看愈漂亮。

　　“哎，”弗兰兹对他的朋友说道，“你对于这一切怎么想？”

　　“哦，凭良心说，依我看，我们这位邻居要不是个做西班牙公债空头成功的证券经纪商，就一定是位微服出游的亲王。”

　　“嘘！”弗兰兹答道，“这一点我们马上就可以知道了，他来啦。”

　　弗兰兹说这句话的时候，他已听到了一扇门打开的声音，接着，门帘立刻掀了起来，这一切财富的主人翁站在两个青年的面前。阿尔贝马上站起来迎上前去，弗兰兹却象被符咒束缚住了似的仍旧坐在椅子上。进来的那个人正是斗兽场的怪客，昨天对面包厢里的男人，和基督山岛上神秘的东道主。

　　（第三十四章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十五章　锤刑

　　“二位先生，”基督山伯爵一边走进来，一边说道，“请原谅我没有先登们拜访，我怕去得太早，不太合适，而且，你们已传话给我，说你们愿意先来看我，所以我也就恭敬不如从命了。”

　　“弗兰兹和我对您万分感谢，伯爵阁下，”阿尔贝答道。“我们正在左右为难，大伤脑筋的时候，您给我们解了围，我们接到您那恳切的邀请的时候，正在发明一种异想天开的车子呢。”

　　“真的！”伯爵一边回答，一边请两个青年就座。“这都是那个糊涂的派里尼不好，以致我不能随时帮助你们解决困难。他没有对我提到你们的窘况，我，我很孤单寂寞，很想找一个机会来认识一下我的邻居。我一听到可以帮助你们一下，我就赶紧抓住这个可以效劳的机会。”

　　两个青年欠了欠身子。弗兰兹还没有想到该说什么话，他还没有确定该如何行动，从伯爵的态度丝毫看出他愿意承认他们已曾相识过，他不知究竟是提起过去的事情好呢，还是看看情形再定。而且人的经济活动出发；后者是微观社会学，从人的生物性出发，，尽管他确实就是昨天晚上对面包厢里的那个人，但也不能肯定他就是斗兽场的那个人。所以他决定让事情顺其自然发展，而不向伯爵作任何正面的提议。再说，他现在比他占优势，他已经掌握了他的秘密，而他却没有提到弗兰兹什么东西，因为弗兰兹根本没有什么须要掩饰的事情。但是，他决心要把谈话引到一个或许可以弄清他的疑虑的题目上去。

　　“伯爵阁下，”他说，“您让我们坐您的马车，还让我们分享您在罗斯波丽宫所定的窗口。您能不能告诉我们可以在那儿看一看波波罗广场！”

　　“啊！”伯爵漠不关心地说道，他的目光紧紧地注视着马尔塞夫，“波波罗广场上不是说好象要处决犯人吗？”

　　“是的。”弗兰兹答道，觉得伯爵已转到他所希望的话题上来了。

　　“等一下，我记得昨天曾告诉我的管家，叫他去办这件事的，或许这一点我也可以为你们帮一下忙的。”他伸出手去，拉了三下铃。“您有没有想过，”他对弗兰兹说，“可以用什么方法来简化召唤仆人的手续呢？我倒是有：我拉一次铃，是叫我的跟班，两次，叫旅馆老板，三次，叫我的管家。这样我就可以不必浪费一分钟或一句话。他来啦！”

　　进来的那个人年约四十五至五十岁，很象那个领弗兰兹进岩洞的走私贩子，但他似乎并不认识他。显然他是受了吩咐的。

　　“日尔图乔先生，”伯爵说，“昨天我吩咐你去弄一个可以望得到波波罗广场的窗口，你给我办到了没有？”

　　“是，大人，”管家答道，“但当时已经很晚了。”

　　“我不是告诉你我想要一个吗？”伯爵面有怒色地说道。

　　“已经给大人弄到了一个，那本来是租给洛巴尼夫亲王的，但我花了一百”

　　“那就得了，那就得了，贝尔图乔先生，这种家务琐事别在这两位先生面前唠叨好吧。你已经弄到了窗口，那就够了。告诉车夫，叫他在门口等着，准备送我们去。”管家鞠了一躬，正要离开房间，伯爵又说道，“啊！劳驾你去问问派里尼，问他有没有收到‘祈祷单’，能否给我们拿一张行刑的报单来。”

　　“不必了，”弗兰兹一边说，一边把他的那张报单拿了出去，“我已经看到了报单，而且已抄下来一份。”

　　“好极了，你去吧，贝尔图乔先生，早餐准备好了的时候来通知我们一声。这两位先生，”他转向两个朋友说，“哦，我相信，大概可以赏光和我一起用早餐吧？”

　　“但是，伯爵阁下，”阿尔贝说，“这就太打扰啦。”

　　“哪里的话，正相反，你们肯赏光我非常高兴。你们之中，总有一位，或许两位都可以在巴黎回请我的。贝尔图乔先生，放三副刀叉。”他从弗兰兹的手里把传单接过来。

　　“‘公告：’”他用读报纸一样的语气念道，“‘奉宗教审判厅令，二月二十二日星期三，即狂欢节之第一日，死囚二名将于波波罗广场被处以极刑，一名为安德烈·伦陀拉，一名为庇皮诺。即罗卡·庇奥立；前者犯谋害罪，谋杀了德高望众的圣·拉德兰教堂教士西塞·德列尼先生；后者则系恶名昭彰之大盗罗吉·万帕之党羽。’哼！‘第一名处以锤刑，第二名处以斩刑’。”

　　“是啊，”伯爵继续说道，“本来是预定这样做的，但我想这个节目昨天已经有某种改变了吧。”

　　“真的！”弗兰兹说道。

　　“是的昨天晚上我在红衣主教罗斯辟格里奥赛那儿，听人提到说，那两人之中有一个好象已经被缓期执行处决了。”

　　“是安德烈·伦陀拉吗？”

　　“不，”伯爵随随便便地说道，“是另外那一个，”他向传单瞟了一眼，象是已记不得那个人的名字了似的，“是庇皮诺，即罗卡·庇奥立。所在你们看不到另一个人上断头台了，但锤刑还是有的，那种刑法你们初次看的时候会觉得非常奇特，甚至第二次看仍不免有这种感觉，至于斩刑，你们一定知道，是很简单的。那断头机是决不会失灵，决不会颤抖，也决不会象杀夏莱伯爵的那个兵那样连砍三十次的。红衣主教黎布留无疑是因为看到夏七伯爵被杀头时的那种惨景，动了恻隐之心，才改良刑法的。啊！”伯爵用一种轻视的口吻继续说道，“别向我谈起欧洲的刑法，以残酷而论，与其说还在婴儿时代，倒不如说，简直已到了暮年啦。”

　　“真的，伯爵阁下，”弗兰兹答道，“人家会以为您是研究世界各国各种不同刑法的呢。”

　　“至少可以说，我没见过的不多了。”伯爵冷冷地说道。

　　“您很高兴看这种可怕的情景吗？”

　　“我最初觉得恐怖，后来就麻木了，最后就觉得好奇。”

　　“好奇！这两字太可怕了。”

　　“为什么？在人的一生中，我们所最担心的就是死。那么，来研究灵魂和肉体分离的各种方法，并根据各人不同的个性，不同的气质，甚至各国不同的风俗，来测定从生到死，从存在到消灭这个转变过程上每一个人所能承受的限度，这难道算是好奇吗？至于我，我可以向你们保证一件事，你愈多看见人死，你死的时候就愈容易。依我看，死或许是一种刑罚，但不就等于赎罪。”

　　“我不很明白您的意思，”弗兰兹答道，“请把您的意思解释一下，因为您已经把我的好奇心引到了最高点。”

　　“听着，”伯爵说道，他的脸上流露出深深的仇恨，要是换了别人，这时一定会涨得满脸通红。“要是一个人以闻所未闻，最残酷，最痛苦的方法摧毁了你的父亲，你的母亲，你的爱人，总之，夺去你最心爱的人，在你的胸膛上留下一个永远无法愈合的伤口，而社会所给你的补偿，只是用断头机上的刀在那个凶手的脖子上割一下，让那个使你精神上痛苦了很多年的人只受几秒钟肉体上的罪，你觉得那种补偿够吗？”

　　“是的，我知道，”弗兰兹说道，“人类的正义是无法使我们得到慰藉的，她只能以血还血，如此而已，但你也只能向她提出要求，而且只能在她力所能及的范围之内要求呀。”

　　“我再举一个例子给你听，”伯爵继续说道，“社会上，每当一个人受到死亡的攻击时，社会就以死来报复死。但是，难道不是有人受到千百种惨刑，而社会对这些连知道都不知道。甚至连我们刚才所说的那种不是补偿的报复方式都不提供给他吗？有几种罪恶，即使用土耳其人的刺刑，波斯人的钻刑，印第安人的炮烙和火印也嫌惩罚得不够的，而社会却不闻不见，丝毫未加以处罚吗？请回答我，这些罪恶难道存在吗？”

　　“是的，“弗兰兹答道，“而正是为了惩罚这种罪恶，社会上才容许人们决斗。”

　　“啊，决斗！”伯爵大声说道，“凭良心说，当你的目的是报复时，用这种方法来达到人的目的未免太轻松啦！一个人抢去了你的爱人，一个人奸淫了你的妻子，一个人玷污了你的女儿，你本来有权利可以向上天要求幸福的，因为上帝创造了人，允许人人都能得到幸福，而他却破坏了你的一生，使你终生痛苦蒙羞。他使你的头脑疯狂，让你的心里绝望，而你，只因为你已经把一颗子弹射进了人的脑袋，或用一把剑刺穿了他的胸膛，就自以为已经报了仇了，却想不到，决斗之后，胜利者却往往是他，因为在全世界人的眼里，他已是清白的了，在上帝眼里，已是抵罪了！不，不，”伯爵继续说道，“要是我为自己复仇，就不会这样去报复。”

　　“那么您是不赞成决斗的罗，您无论如何也不和人决斗吗？”这次轮到阿尔贝发问了，他对于这种奇怪的理论很是惊讶。

　　“噢，要决斗的！”伯爵答道，“请了解我，我会为一件小事而决斗，譬如说，为了一次侮辱，为了一记耳光，而且很愿意决斗，因为，凭我在各种体格训练上所获得的技巧和我逐渐养成的漠视危险的习惯，我敢肯定一定可以杀死我的对手。噢，为了这些原因我会决斗的。但要报复一种迟缓的，深切的，永久的痛苦，假如可能的话，我却要以同样的痛苦来回报，以血还血，以牙还牙，如东方人所说的那样，东方人在各方面都是我们的大师。那些得天独厚的人在梦中过活，因此倒给他们自己造成了一个现实的乐园。”

　　“但是，”弗兰兹对伯爵说道，“抱着这种理论，则等于你自己既是原告，同时又是法官和刽子手，这是很难实行的，因为你得时刻提防落到法律的手里。仇恨是盲目的，愤怒会使你失去理智，凡是倾泄复仇的苦酒的人，他自己也冒着危险，或许会尝到一种更苦的滋味。”

　　“是的，假如他既没有钱又没有经验是会这样的，但假如他有钱又有技巧，则就不然了。而且，即使他受到惩罚，最坏也不过是我们已经说过的那一种罢了，而博爱的法国大革命又代替了五马分尸或车轮辗死。只要他已报了仇，这种刑罚又算得了什么呢？这个可怜的庇皮诺多半是不会被杀头的了，老实说，我倒有点觉得可惜，不然你们倒有一个机会可以看看这种刑罚所产生的痛苦是多么短促，究竟是否值得一提，哦，真的，在狂欢节该这样的事不免太奇怪了，二位，先生，我们是怎么谈起来的？啊，我记起来了！你们要在我的窗口弄一个位置。可以的，但我们还是先去入席吧，因为仆人已经来通知我们去用早餐啦。”在他说话的时候，一个仆人打开了客厅四座门中的一扇，说道，“酒筵齐备！”两个青年站了起来，走进了早餐厅。

　　早餐极其丰盛，在用餐的时候，弗兰兹屡次察看阿尔贝，以观察他们东道主的那一篇话在阿尔贝身上所产生的影响，但不知是由于他那种一向万事不介意的习性使他没有注意到他呢，还是伯爵关于决斗的那一番解释使他很满意，还是因为弗兰兹知道了过去的几件事，所以对伯爵的理论特别感到惊惧，他发现他的同伴脸上毫无忧虑的表情，而是大吃特吃，象是四五个月以来除了意大利菜，即世界是最坏的菜以外，不曾吃过别的什么东西似的。至于伯爵，他对于各种菜只是碰一碰而已，他似乎只在尽一个东道主的义务，陪他的客人坐坐，等他们走后，再来吃某种稀珍而更美味的食物。这使弗兰兹不由自主地想到了伯爵在Ｇ伯爵夫人身上所引起的恐怖和她那坚决的态度，以为她对面包厢里的那个男人是个僵尸。早餐完毕时，弗兰兹掏出表来看了一眼。

　　“哦，”伯爵说道，“你们还有什么事吗？”

　　“请您务必原谅我们，伯爵阁下，”弗兰兹答道，“我们还有很多事要办呢。”

　　“是些什么事呢？”

　　“我们还没有化装的衣服，那是一定要去弄到的。”

　　“那件事你们不必担心。我想我在波波罗广场大概能有一间私室。你们不论选中了什么服装，我都可以叫人送去，你们可以到那儿去换装。”

　　“在行刑以后吗？”弗兰兹问道。

　　“以前或以后，尽可悉听尊便。”

　　“就在断头台对面？”

　　“断头台是狂欢节必不可少的一部分。”

　　“伯爵阁下，那件事刚才我又想了一想。”弗兰兹说道，“我很感谢您的热情招待，但我只要在您的马车里和您在罗斯波丽宫的窗口占一个位置就满足了，至于波波罗广场的那个位置，请您只管另作支配吧。”

　　“但我得先提醒您，那样您将失去一次千载难逢的观看奇景的机会的。”伯爵答道。

　　“您以后讲给我听好了。”弗兰兹回答说，“事情由您的嘴里讲出来，给人的印象比我亲眼目睹的会深刻。我好几次都想去亲眼看一看杀人，但我总是下不了这个决心，你是不是也这样，阿尔贝？”

　　“我，”伯爵答道，“我看过杀卡斯泰，但我好象记得那天我已喝醉了酒，因为我是在那天早晨离开了学校，从酒店里闹了一个通宵出来的。”

　　“一件事不能因为您在巴黎没做过，到国外来也就不做，这不算是理由。一个人出来旅行，是样样都得看一看的。将来有人问您：‘罗马杀人是怎么杀法呀？’而您回答说：‘我不知道。’那时您多难堪。据说，那个犯人是一个无耻的流氓，一个教士原是把他当作亲生儿子一般抚养长大的，而他竟用一块大木柴打死那位可敬的教士。真该死！杀教堂里的人，应该用另外一种武器，不应用木柴，尤其是假如他是一个慈爱和蔼的教士。哎，要是您到了西班牙，您能不去看斗牛吗？就算我们现在去看的是一场斗牛好了。请想想古代竞技场上的罗马人，他们在竞技场上杀死三百只狮子和一百个人呢。你想想那八万个热烈喝采的观众们吧，贤惠的主妇带着她们的女儿同来，那些妖娆动人的姑娘们，用她雪白的手翘起大拇指，象是在对狮子说：‘来吧，别呆着呀！来给我杀死那个人吧，他已经吓得半死啦。’”

　　“那么，你去不去，阿尔贝？”

　　“当然啦！是的。我也和你一样，本来有点犹豫，但伯爵的雄辩使我下了决心！”

　　“既然你高兴，那么我们走吧，”弗兰兹说道，“但我们到波波罗广场去的时候，我想经过高碌街。这样做行不行，伯爵阁下？”

　　“步行去，可以，坐车去，不行！”

　　“那么，我愿意步行去！”

　　“您有很重要的事一定要经过那条街吗？”

　　“是的，我想在那儿看一样东西。”

　　“好吧，我们从高碌街走吧。我们可以叫马车在波波罗场靠巴布诺街口的地方等着我们，因为我也很高兴能经过高碌街，我想去看看我所吩咐的一件事情办妥了没有。”

　　“大人。“一个仆人开门进来说道，“有一个穿苦修士衣服的人想和您说话。”

　　“啊，是的！”伯爵答道，“我知道他是谁。二位，请你们回到客厅里去坐一会儿好吗？你们可以在中央那张桌子上找到上等的哈瓦那雪茄。我马上就来奉陪。”

　　两个青年站起身来，回到了客厅里，伯爵又向他们道了一声歉，就从另外一扇门出去了。阿尔贝是一个大烟鬼，他以为这次出国，再也抽不到巴黎咖啡馆里的雪茄了，这可是一个不小的损失，当他走近桌子，看到几支真正的蒲鲁斯雪茄时，就高兴得大喊了一声。

　　“噢，”弗兰兹问道，“你觉得基督山伯爵这个人怎么样？”

　　“我觉得怎么样？”阿尔贝说道，他显然很惊奇他的同伴会提出这样一个问题。“我觉得他是一个很有趣的人，他吃东西很讲究，他到过很多地方，读过很多书，而且，象布鲁特斯一样，也是一个坚忍主义者；再说，”他向天花板吐出一大股烟，然后才说，“他还有上等的雪茄。”

　　阿尔贝对伯爵的看法仅此而已，弗兰兹却知道得很清楚，阿尔贝一向自认非经过长期的考虑是不发表任何意见的，所以他也就不想去改变它了。”但是，”他说，“你有没有注意到一件非常奇怪的事？”

　　“什么事？”

　　“他盯着你看。”

　　“看我？”

　　“是的。阿尔贝想了一想。“唉！”他叹了一气答道，“那算不上十分稀奇。我离开巴黎已有一年多了，我的衣服式样已经很旧了，伯爵大概把我看成一个乡下人。我求求你，你一有机会就向他解释一下，告诉他我不是那种人。”

　　弗兰兹笑了一下，一会儿，伯爵进来了。“二位，我现在可以悉听吩咐了，”他说了，“马车已到波波罗广场去了，我们可以从另一条路走，假如你们高兴的话，就走高碌街。带几支雪茄去，马尔塞夫先生。”

　　“非常的赞成，”阿尔贝答道，“意大利的雪茄太可怕了。您到巴黎来的时候，我可以回敬您这种雪茄。”

　　“我不会拒绝的。我准备不久就要到那儿去，既然蒙您允许，我一定来拜访您。走吧，我们不能再浪费时间啦，已经十二点半了，我们出发吧！”

　　三个人一同下了楼，车夫已得到主人的吩咐，驱车到巴布诺街去了，三位先生就经弗拉铁那街向爱斯巴广场走去，这样，他们就可以从菲亚诺宫和罗勘斯丽宫之间经过。弗兰兹的全部注意力都集中到罗斯波丽宫的窗口上去了，因为他没有忘记那个穿披风的人和那个勒司斐人所约定的暗号。

　　“哪几个窗口是您的？”他问伯爵，语气极力装出无所谓的样子。

　　“最后那三个。”伯爵漫不经心地回答着，但他的态度显然并非是装出来的，因为他决想不到这句问话的含意。弗兰兹很快地向那三个窗口瞟了一眼，旁边两个窗口挂着黄缎窗帘，中间那个是白缎的，上面有一个红十字。那个穿披风的人的确实践了他对勒司斐人的许诺，而现在毫无疑义，可以确定他是伯爵了。那三个窗口里还没有人。四面八方都在匆忙地准备着，椅子都已排好了，断头台已架起来了，窗口上都挂着旗子，钟声不响，面具还不能出现，马车也不能出动，但在各个窗口里，已可以看到面具在那里晃动，而马车都在大门后面等着了。

　　弗兰兹，阿尔贝和伯爵继续顺着高碌街走着。当他们接近波波罗广场的时候，人群愈来愈密了，在万头攒动的上空，可以看到两样东西，即方身尖顶的石塔，塔顶上有一个十字架，标明这是广场的中心和耸立在石塔前面，耸立在巴布诺街，高索街，立庇得街三条路的交叉口上的断头台的那两根直柱，在这两根直柱之间，悬挂着一把闪闪发光的弯刀。他们在街角上遇到了伯爵的管家，管家原来在那儿等候他的主人。伯爵花了很高的价钱租得的那个窗口是在那座大宫殿的三楼上，位于巴布诺街和平西奥山之间。我们已经说过，这原是一间小小的更衣室，从更衣室进去还有一间寝室，只要通外面的那扇门一关，房间里的人便可以与外界隔绝。椅子上已放着高雅的小丑服装，是用蓝白色的绸缎做的。

　　“你们既然让我为你们挑选服装，”伯爵对二位朋友说，“我就拿了这几套来，因为今年穿这种服装的最多，而且也最合用，逢到人家向你们撒纸花，也不会沾在身上。”

　　伯爵的这一篇话弗兰兹没有全都听进去，他或许并不完全理解伯爵的一番好意，他的注意力已全部被波波罗广场上的情景所吸引住了。在目前，广场上主要的点缀品就是那可怕的杀人工具。弗兰兹生平还是第一次看到一架断头机，我们说断头机，因为罗马的这种杀人工具式样简直和法国的完全相同。那把刀是新月形的，刀口向外凸出，刀上的坠子份量较轻，全部差别只在于此。有两个人坐在那块搁犯人的活动木板上，正在那儿一边用早餐，一边等候犯人。其中的一个掀起那块木板，从木板下面拿出了一瓶酒，喝了几口，然后递给他的同伴。

　　这两个人是刽子手的助手，一看到这种情形，弗兰兹觉得他的额头上已在开始冒冷汗了。

　　犯人已在前一天傍晚从诺伏监狱移禁到了波波罗广场口的圣·玛丽亚小教堂里，就在那儿过夜，每一名犯人有两位教士作伴。他们给关在一间有铁栅门的礼拜堂里，门前有两个轮流换班的哨兵。教堂门口，每边都有一列双排的宪兵，从门口直排到断头台前，并在断头机周围成了一个圆圈，留出一条约莫十尺宽的通道，在断头机周围，则留下一片将近一百尺的空地。其余一切地方都被男男女女的头填满了。许多女人把她们的小孩子扛在她们的肩头上，所以孩子们看得最清楚。平西奥山象是一家挤满了看客的露天大戏院。巴布诺街和立庇得街拐角上的两座教堂的阳台上也挤得满满的。台阶上象是一股杂色斑驳的海流，向门廊下拼命的挤，墙上每一年凹进去的地方都拱着活的雕像。伯爵说得不错，人生最动人的奇观就是死。

　　可是，虽然这一幕庄严的情景似乎应该令人肃静无哗，但人群里反而浮起一片很大的闹声，那是一片笑和欢呼所组成的闹声，显然在人们的眼里，这次杀人只是狂欢节的开幕典礼。突然间，象是中了魔似的，骚动停止了，教堂的门开了。最先出现的，是一小队苦修士，其中有一个领头走在前边；他们从头到脚都裹在一件灰色粗布的长袍里，只在眼睛的地方有两个洞，他们的手里都拿着点燃了的小蜡烛，在苦修士的后面，走着一个身材高大的人。他浑身赤裸，只穿着一条布短裤，左腰上佩着一把插在鞘里的牛耳尖刀，右肩上扛着一把笨重的长锤。这个人就是刽子手。他的脚上还绑着一双草鞋。在刽子手的后面，根据处死的先后顺序，先出来的是庇皮诺，然后才是安德烈，每一个都由两位教士陪伴着。他们两个人的眼睛都没有被蒙着。庇皮诺走的步子很坚定，无疑他已明白会发生什么事，而安德则由两位教士扶着走。他们都时不时地去吻一个忏悔师送上来的十字架。单单看到这一幕情景，弗兰兹就觉得他的那两条腿已在发抖了。他望了望阿尔贝；阿尔贝的脸色白得象他的衬衫一样了，他机械地丢掉了他的雪茄，虽然那支雪茄还没抽到一半。只有伯爵似乎无动于衷，不，他激动得很，一层浅红色似乎正在拼命地从他那苍白的面颊上透出来。

　　他的鼻孔张得大大的，象是一只野兽嗅到了它的牺牲品似的。

　　他的嘴巴半张着，露出了他那雪白的，又细又尖，象狼一样的牙齿。可是，他的脸却露出了一种温柔的微笑。这种表情弗兰兹以前是从未在他的脸上看到过的，他那一对黑眼睛充满慈悲和怜悯。两个犯人继续向前走着，当他们走近的时候，他们的脸可以看得一清二楚了。庇皮诺是一个英俊的年青人，约二十四五岁，皮肤被太阳晒成了棕褐色。他昂着头，似乎在嗅空气，以确定他的解救者会从哪边出现。安德烈是一个矮胖子，他的脸上布满着残忍刻毒的皱纹，但那些皱纹和他的年轻并无关系，他大概在三十岁左右，他的胡子在狱中长得长长的，他的头垂在肩上，他的两腿发软，他似乎在做着一种不自觉的机械的动作。

　　“我记得，”弗兰兹对伯爵说道，“您告诉我说只杀一个人的吧。”

　　“我对您讲的是实话。”伯爵冷冷地答道。

　　“但是，这儿有两个犯人呀。“是的，但这两之中，要死的却只有一个，另外那一个还有很多年活呢。”

　　“假如赦罪令要来，可不能再迟了呀。“看那不是来了！”伯爵说道。

　　正当庇皮诺到达断头台脚下的时候，一个苦修士，他象是苦修士队中迟到的一个，拼命挤开士兵，走到领头的那个苦修士前面，交给他一张折拢的纸，庇皮诺的锐利的目光已把这一切都看到了，领头的那个苦修士接过这张纸，打开来，于是他举起了一只手，“赞美上帝！”他大声说道，“有令赦犯人一名！”

　　“赦罪令！”人们同声喊道，“赦罪令！”

　　听到这种喊声，安德烈把头抬了起来。“赦谁！”他喊道。庇皮诺仍旧屏息静气地等着。

　　“赦庇皮诺，即罗卡·庇奥立。”那个领头的苦修士说道，于是他把那张纸交给了宪兵的长官，那军官读完以后交还给了他。

　　“赦庇皮诺！”安德烈喊道，他似乎已从先前的麻痹状态中醒了过来了。“为什么赦他不赦我？我们应该一同死的。你们讲定了他和我一起死的呀。你们没有权利单单要我一个人死。我不愿意一个人死！我不愿意！”于是他挣脱开了那两个教士，象一头野兽似地挣扎着咆哮着，拼命想扭断那条绑住他双手的绳子。刽子手做了一个手势，于是他的助手从断头台上跳下来捉住了他。

　　“他怎么了？”弗兰兹问伯爵，因为那些话都是罗马语说，所以他听不太懂。

　　“您没看见吗？”伯爵答道。“这个人快要死了，他之所以发狂，是因为他的难友没有和他同归于尽，要是可能的话，他会用他的牙齿和指甲把他撕得粉碎，也决不肯让他去享有他自己快要被剥夺的生命的。噢，人呀，人呀！鳄鱼的子孙呀！”伯爵把他紧握成拳头的双手伸向人群，大声说道，“我早就认识你们了。你们在任何时候都是自作自受呀！”

　　在这说话期间，安德烈一直在地上和那两个刽子手滚作了一团，他还是在那儿大喊：“他应该死的！我要他死！我不愿意一个人死！”

　　“看，看哪！”伯爵抓住那两个年青人的手大声说道，“看吧，凭良心说，真奇怪，这个人本来已向他的命运低头了，他就要上断头台了，象个丑夫一样，这是真的，他是准备服服帖帖地去死的。你们知道他为什么会那样，是什么安慰了他吗？那是因为另外还有一个人要和他一同处死；一同分享他的痛苦；而且比他先死！牵两只羊到屠夫那儿，牵两条牛进屠宰场，使两只里的一只懂得它的同伴可以不死，羊会欢喜地咩叫，牛会高兴得乱吼。但人，上帝照他自己的形状创造出来的人，上帝给他的每条最重要的诫条就是叫他爱他的邻居，上帝给他声音以表达他的思想，所以当他听到他的同类人得救的时候，他的第一声喊叫是什么！是一声谩骂！够光荣的了吧，人呀，你这自然的杰作，你这万物之灵！”于是伯爵爆发出一声大笑，但那种笑是令人可怕的，显示出他的内心一定受过非常痛苦的煎熬。

　　这时，搏斗依旧在继续着，看了真可怕。人们都反对安德烈，两万个声音都在喊，“杀死他！杀死他！”弗兰兹吓得直向后跳，但伯爵抓住他的手臂，拉他站在窗前。“您怎么啦？”他说，“难道您可怜他吗？假如您听到有人喊‘疯狗！’您就会抓起枪来，毫不犹豫地打死那可怜的畜生，但它的罪过，却只是咬了另一条狗而已。而这个人，人家没去咬他，他反而谋杀了他的恩人，现在他的手被绑住了，不能再杀人了，可是他还希望囚伴和他同归于尽，这样的一个人，您还可怜他！不，不，看，看哪！”

　　这种介绍实在是不必要的。弗兰兹早已全神贯注地在望这一场可怕的情景了。那两个助手已把安德烈拖到了断头台上，不管怎么挣扎，怎么咬，怎么喊，已经按着他跪了下来。这时，刽子手已在他的旁边站稳了步子，举起那把长锤，示意叫两助手走开。那犯人想挣扎着起来，但还不等他站起来，那把锤已打到了他的左面太阳穴上，随着一下重浊的声音，那个人象一条牛似的面朝下倒了下去，接着又一个翻身仰面躺在了台上，刽子手摔开锤，抽出刀，一刀割开了他的喉咙，又跳到他的肚皮上，猛力用脚踏，每一踏，伤口里便喷出来一股鲜血。

　　弗兰兹再也受不了了，昏昏沉沉地倒在了一张椅子里。阿尔贝则闭着眼睛，紧紧地抓住窗帘站着。只有伯爵笔挺地站着，面露胜利的神色，象是复仇的天使。

　　（第三十五章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十六章　狂欢节在罗马

　　当弗兰兹神志清醒过来的时候，他看见阿尔贝正拿着一只杯子在喝水，从阿尔贝那苍白的脸色看来，这杯水实在是他极其需要的，同时，他看见伯爵正在换上那套小丑的服装。他机械地向广场上望去。一切都不见了——断头台，刽子手，尸体，一切都不见了，剩下的只是人群，到处都是嘈杂而兴奋的人群。雪多里奥山上那口只在教皇逝世和狂欢节开始时才敲响的钟，正在嗡嗡地发出一片令人欢欣鼓舞的响声。“喂，”他问伯爵，“刚才还发生了什么事？”

　　“没什么，”伯爵回答，”只是，如您所见，狂欢节已经开始了。赶快换衣服吧。”

　　“的确，”弗兰兹说，“这一幕可怕的情景已象一场梦似的过去了。”

　　“是的，对我是如此，但对那犯人呢？”

　　“那也是一场梦。只是他仍睡着，而您却已醒来了，谁知道你们之中哪一个更幸福呢？”

　　“庇皮诺是个很乖巧的小伙子，他不象一般人那样，一般人得不到别人的注意就要大发脾气，而他却很高兴看到大众的注意力都集中在他的同伴身上。他就利用大家不注意他的时候混入人群里溜走了，甚至对那两个陪他来的可敬的教士谢都没谢一声。唉，人真是一种忘恩负义，自私自利的动物。您快换衣服吧。瞧，马尔塞夫先生已经给您作出了榜样。”

　　阿尔贝的确已把那条绸裤套在了他的黑裤和那擦得雪亮的长统皮靴上。“喂，阿尔贝，”弗兰兹说，“你真的很想去参加狂欢节吗？来吧，坦白地告诉我。”

　　“老实说，不！”阿尔贝答道。“但我真的很高兴能见识一下这里刚才的场面，我现在懂得伯爵阁下所说的话的含义了，当你一旦看惯了这种情景以后，你对于其他的一切就不容易动情了。”

　　“而且这是您可以研究个性的唯一时机，”伯爵说道。“在断头台的踏级上，死撕掉了人一生所戴的假面具，露出了真面目。老实说，安德烈的表现实在丑恶，这可恶的流氓！来，穿衣服吧，二位，穿衣服吧！”

　　弗兰兹觉得要是不学他两位同伴的样子，未免太荒唐了。

　　于是他穿上了衣服，绑上面具。那面具当然并不比他自己的脸更苍白。他们化装完毕以后，就走下楼去。马车已在门口等着他们了，车子里堆满了五颜六色的碎纸和花球。他们混入了马车的行列里。这个突变真是难以想象。在波波罗广场上，代替死的阴郁和沉寂的是一片兴高采烈和嘈杂的狂欢景象。四面八方，一群群戴着面具的人涌了过来，有从门里跑出来的，有离开窗口奔下来的。从每一条街道，每一个角落，都有马车拥过来。马车上坐满了白衣白裤白面具的小丑，身穿花衣手持木刀的滑稽角色，戴半边面具的男男女女，侯爵夫人，勒司斐人，骑士和农民。大家尖声喊叫着，打打闹闹，装腔作势，满天飞舞着装满了面粉的蛋壳，五颜六色的纸，花球，用他们的冷言冷语和种种可投掷的物品到处攻击人，也不分是敌是友，是同伴是陌生人，谁都不动气，大家都只是笑。

　　弗兰兹和阿尔贝象借酒消愁的人一样，在喝醉了之后，觉得有一重厚厚的纱幕隔开了过去和现在。可是他们却老是看到，或说得更确切些，他们仍然在心里想着刚才他们所目睹的那一幕。但渐渐地，那到处弥漫着的兴奋情绪也传染到了他们身上，他们觉得自己也不得不加入到那种嘈杂和混乱之中。附近的一辆马车里抛来了一把彩纸，把车上的三位同伴撒得满身都是，马尔塞夫的脖子上和面具未遮住的那部分脸上象是受了一百个小针刺戳似地给弄得怪痒痒的，于是他被卷进了周围正在进行的一场混战里。他站起身来，抓起几把装在马车里的彩纸使劲儿向他左边近处的人投去，以此表示他也是精于此道的老手。战斗顺利地展开了。半小时前所见的那一幕景象渐渐地在两个青年的脑子里消失了，他们现在所全神贯注的只有这兴高采烈，五彩缤纷的游行队伍。而基督山伯爵，却始终无动于衷。

　　试想那一条宽阔华丽的高碌街，从头到尾都耸立着巍巍的大厦，阳台上悬挂着花毯，窗口上飘扬着旗子，在这些阳台上和窗口里，有三十万看客——罗马人，意大利人，还有从世界各地来的外国人，都是出身高贵，又有钱，又聪明的三位一体的贵族，可爱的女人们也被这种场面感动得忘了彤，或倚着阳台，或靠着窗口，向经过的马车抛撒彩纸，马车里的人则以花球作回报。整个天空似乎都被落下来的彩纸和抛上去的花朵给遮住了。街上挤满了生气勃勃的人群，大家都穿着奇形怪状的服装——硕大无比的大头鬼大摇大摆地走着，牛头从人的肩膀后面伸过来嘶吼，狗被挤得直立起来用两条后腿趟路。

　　在这种种纷乱嘈杂之中，一只假面具向上揭了一下，象卡洛的《圣安东尼之诱惑》里所描绘的那样，露出了一个可爱的面孔，你本来很想钉梢上去的，但忽然一队魔鬼过来把你和她冲散了，上述的一切可以使你对于罗马的狂欢节有一个大概的了解。

　　转到第二圈时，伯爵停住了马车，向他的同伴告辞，留下马车给他们用。弗兰兹抬头一看，原来他们已到了罗斯波丽宫前面。在中间那个挂白缎窗帘上绣红十字的窗口里，坐着一个戴蓝色半边面具的人，这个人，弗兰兹很容易认出就是戏院里的那个希腊美人。

　　“二位，”伯爵跳到车子外面说道，“当你们在这场戏里厌倦了做演员而想做看客的时候，你们知道我的窗口里为你们留着位置的。现在，请只管用我的车夫，我的马车和我的仆人吧。”

　　我们该补充一下，伯爵的车夫是穿着一套熊皮的衣服，和《熊与巴乞》一剧里奥德莱所穿的那种服装一模一样，站在马车后面的两个跟班则打扮成两只绿毛猴子，脸上戴着活动面具，对每个经过的人做着鬼脸。

　　弗兰兹谢谢伯爵的关照。阿尔贝此时正忙着向一辆停在他附近，满载着罗马农民的马车上抛花球。不幸得很，马车的行列又走动了，他往波波罗广场去，而那一辆却向威尼斯宫去。“啊！我亲爱的！”他对弗兰兹说道，“你看见没有？”

　　“什么？”

　　“那儿，那辆满载着罗马农民的低轮马车。”

　　“没有。”

　　“嘿，我相信她们都是些漂亮的女人。”

　　“你多不幸呀，阿尔贝，偏偏戴着面具！”弗兰兹说道，“这本来倒是可以弥补你过去的失意的一个机会。”

　　“噢，”他半开玩笑半认真地回答，“我希望在狂欢节结束以前，能给我带来一点补偿。”

　　但不管阿尔贝的希望如何，当天并没发生任何意外的奇遇，只是那辆满载罗马农民的低轮马车，后来又遇到过两三次。有一次邂逅相逢的时候，不知阿尔贝是故意的还是无意的，他的面具掉了下来。他立刻站起来，把马车里剩下的花球都抛了过去。漂亮女人——这是阿尔贝从她们风骚的化装上推测出来的——中的一个无疑地被他的殷勤献媚所打动了。

　　因为，当那两个朋友的马车经过她的时候，她居然也抛了一束紫罗兰过来。阿尔贝急忙抓住了，而弗兰兹因为没有理由可以假定这是送给他自己的，所以也只能让阿尔贝占有了它。阿尔贝把花插在他的纽扣眼里，于是马车胜利地继续前进了。

　　“喂，”弗兰兹向他说道，“这是一次奇遇的开始呀。”

　　“随你去笑吧，我倒真是这样想。所以我决不肯放弃这束花球。”

　　“当然啦！”弗兰兹大笑着答道，“我相信你，这是定情之物呢。”

　　但是，这种玩笑不久似乎变成真的了，因为当阿尔贝和弗兰兹再遇到农妇们的那辆马车的时候，那个抛紫罗兰给阿尔贝的女人看到他已把花插在了纽扣眼里，就拍起手来。“妙！妙！”弗兰兹说，“事情来得真妙。要不要我离开你一下？也许你愿意一个人进行吧？”

　　“不，”他答道，“我可不愿意象傻瓜似的才送一个秋波就束手被擒。假如这位漂亮的农妇愿意有所发展，明天我们还可以找到她的，或说得更确切些，她会来找我们的，那时，她会对我有所表示，而我也就知道该怎么做了。”

　　“凭良心说，”弗兰兹说，“你真可谓聪明如涅斯托而慎重如尤利西斯了。你那位漂亮的塞茜要是想把你变成一只不论哪一种的走兽，她一定得非常机巧或非常神通广大才行。”

　　阿尔贝说得不错，那位无名情人无疑的已决定当天不再出什么新花样，那两个年轻人虽然又兜了几个圈子，他们却再也看不到那辆低轮马车了，大概它已转到附近别的街上去了。

　　于是他们回到了罗斯波丽宫，但伯爵和那个戴蓝色半边面具的人已不见了。那两个挂黄缎窗帘的窗口里还有人，他们大概是伯爵请来的客人。正在这时，那口宣布狂欢节开幕的钟发出了结束的讯号。弗兰兹和阿尔贝这时正在马拉特街的对面。车夫一言不发，驱车向那条街驰去，驰过爱斯巴广场和罗斯波丽宫，在旅馆门口停了下来。派里尼老板到门口来迎接他的客人。弗兰兹一开口就问伯爵，并表示很抱歉没能及时去接他回来，但派里尼的话使他放了心，他说基督山伯爵曾吩咐另外为他自己备了一辆马车，已在四点钟的时候把他从罗斯波丽宫接来了。伯爵并且还托他把爱根狄诺戏院的包厢钥匙交给这两位朋友。弗兰兹问阿尔贝接不接受他的好意，但阿尔贝在到戏院去以前，还有大计划要实行，所以他并没答复弗兰兹的话，却问派里尼老板能不能给他找一个裁缝。

　　“裁缝！”店东说，“找裁缝来干什么？”

　　“给我们做两套罗马农民穿的衣服，明天要用。”阿尔贝回答。

　　店东摇摇头。“马上给你们做两套衣服，明天要用？请两位大人原谅，这个要求法国气太重了，因为在这一个星期以内，即使你们要找一个裁缝在一件背心上钉六粒钮扣，每钉一粒纽扣给他一个艾居，他也不会干的。”

　　“那么我只能放弃这个念头了？”

　　“不，我们有现成做好的。一切交给我好了，明天早晨，当您醒来的时候，您就会找到一套样样齐备的服装，保证您满意。”

　　“我亲爱的阿尔贝，”弗兰兹说，“一切让我们的店家去办好了，他已经证明过他是满有办法的。我们放心吃饭吧，吃完以后去看意大利歌剧去。”

　　“同意，”阿尔贝回答说，“但要记住，派里尼老板，我的朋友和我明天早晨一定要用刚才所说的那种衣服，这是最最重要的。”

　　店主重新向他们保证，请他们只管放心，一定按他们的要求去办。于是，弗兰兹和阿尔贝上楼到了他们的房间里，开始脱衣服。阿尔贝把衣服脱下来的时候，小心翼翼地把那束紫罗兰保存了起来，这是他明天识别的标记。两位朋友在餐桌前坐了下来。阿尔贝禁不住谈论起基督山伯爵的餐桌和派里尼老板的餐桌之间的不同。弗兰兹虽然似乎并不喜欢伯爵，却也不得不承认优势并不在派里尼这一边。当他们吃最后一道点心的时候，仆人进来问他们希望在什么时候备车。阿尔贝和弗兰兹互相望着对方，深怕真的滥用了伯爵的好意。那仆人懂得他们的意思。“基督山伯爵大人已确确实实地吩咐过了，”他说，“马车今天整天听两位大人的吩咐，所以两位大人只管请用好了，不必怕失礼。”

　　他们决定尽情地享受伯爵的殷勤招待，于是就吩咐去把马套起来，在套马的期间，他们换了一套晚礼服，因为他们身上所穿的这套衣服，经过了无数次战斗，已多少有点不怎么好了。经过这一番小心打扮之后，他们就到了戏院里，坐在了伯爵的包厢里。第一幕上演的时候，Ｇ伯爵夫人走进了她的包厢。她首先就向昨天晚上伯爵呆的那个包厢看了看，因此她一眼便看到弗兰兹和阿尔贝坐在她曾对弗兰兹发表过怪论的那个人的包厢里。她的观剧望远镜就这样一动不动地对准着他们，弗兰兹觉得如果不去满足她的好奇心，那就未免太残酷了，于是他就利用意大利戏院里观众的特权，包括利用他们的包厢作接待室，带着他的朋友离开了他们自己的包厢去向伯爵夫人致意。他们刚一踏进包厢，她就示意请弗兰兹去坐那个荣誉座。这一次轮到阿尔贝坐在后面了。

　　“哎，”她简直不等弗兰兹坐下就问道，“您简直象没有别的好事可干了似的，光想去认识这位罗思文勋爵，阿唷，你们成了世界上最要好的朋友了吧。”

　　“还没到那种程度，伯爵夫人，”弗兰兹回答说，“但我不能否认我们已打扰了他一整天。”

　　“一整天？”

　　“是的，从今天早晨起，我们跟他一起用餐，后来我们整天坐他的马车，而现在又占据了他的包厢。”

　　“那么您以前认识他吗？”

　　“是的，但也可以说不是。”

　　“这话怎么讲？”

　　“说来话长。”

　　“讲给我听听。”

　　“恐怕要吓坏您的。”

　　“另外举个理由吧。”

　　“至少请等到这个故事告一段落了再说。”

　　“好极了。我爱听有头有尾的故事。但先告诉我你们怎么认识他的？是有人把你们介绍给他的吗？”

　　“不，是他把自己介绍给我们的。”

　　“什么时候？”

　　“昨天晚上，我们离开您以后。”

　　“谁做的中间人？”

　　“说来也十分平淡无味，是我们的旅馆老板。”

　　“那么，他和你们住在伦敦旅馆了？”

　　“不但同住在一家旅馆，而且同住在一层楼上。”

　　“他叫什么名字呢？你们当然知道罗。”

　　“基督山伯爵。”

　　“那是种什么名字呀？这可不是个族名。”

　　“不，这是一个岛的名字，那个岛是他买下来的。”

　　“而他是一位伯爵？”

　　“一位托斯卡纳的伯爵。”

　　“哦，那一点我们还是不谈了吧，”伯爵夫人说道，因为她本人就是威尼斯历史最悠久的一家贵族出身的。“他是怎么样的一种人呢？”

　　“去问马尔塞夫子爵吧。”

　　“您听着，马尔塞夫先生，我在听您指教呢。”伯爵夫人说。

　　“夫人，”阿尔贝答道，“要是我们再不觉得他的为人有趣，我们也实在太难讨好啦，一个交往十年的朋友也不会象他这样待我们更好的了，他态度高雅，应付巧妙，礼貌周到，显然是一位交际场的人物。”

　　“嘿，”伯爵夫人微笑着说道，“依我看那位僵尸只不过是一位百万富翁罢了。你们没有看见她吗？”

　　“她？”

　　“昨天那个希腊美人。”

　　“没有。我想，我们听到了她弹ｇｕｚｌａ琴声音，但人却没有看到。”

　　“你说没有看到，”阿尔贝插嘴说，“别故作神秘了吧。那个戴蓝色半边面具，坐在挂白窗帘窗口的人你当她是谁？”

　　“这个挂白窗帘的窗口在什么地方？？伯爵夫人问道。

　　“在罗斯波丽宫。”

　　“伯爵在罗斯波丽宫有三个窗口吗？”

　　“是的。您有没有经过高碌街？”

　　“经过了。”

　　“好了，您有没有注意到两个挂黄缎窗帘的窗口和一个挂白缎窗帘上绣红十字的窗口？那就是伯爵的窗口。”

　　“咦，他一定是一个印度王公啦！你们知道那三个窗口要值多少钱？”

　　“得两三百罗马艾居吧！”

　　“两三千欧！”

　　“见鬼！”

　　“他的岛上有这么大的出产吗？”

　　“那里是一个铜板都生不出来的。”

　　“那么他为什么要买下它呢？”

　　“只是为了一种狂想而已。”

　　“那么他真是一个奇人了？”

　　“的确，”阿尔贝说，“在我看来，他多少有点怪僻。假如他在巴黎，而且是戏院里的一个老观众，我就要说他是一个把世界当舞台的愤世嫉俗的丑角，或是一个读小说着了迷的书呆子。的确，他今天早晨所演的那两三手，真大有达第亚或安多尼的作风。”

　　这时，来了一位新客，弗兰兹就按照惯例，把他的位置让给了他。这一来，话题也转变了，一小时以后，两位朋友已回到了他们的旅馆里。派里尼老板已经在着手为他们弄明天化装的衣服，他向他们保证，一定会使他们十分满意的。

　　第二天早晨九点钟，店主走进弗兰兹的房间，后面跟着一个裁缝，裁缝的手臂上搭着八九套罗马农民的服装。他们挑选了两套一式一样合身的服装，然后叫裁缝在他们每人的帽子上缝上二十码左右的缎带，再给两绺下层阶级在节日时装饰用的各种颜色的长丝穗。阿尔贝急于想知道他穿上这套新装以后究竟风度如何。他穿的是蓝色天鹅绒的短褂和裤子，绣花的丝袜，搭扣的皮鞋和一件绸背心。这一漂亮的打扮简直使他帅劲十足。当他把风流花阔带围到腰上，戴上帽子，并把帽子很潇洒地歪在一边，使一绺丝带垂到肩头上的时候，弗兰兹不得不承认那种装束颇富于自然美。所谓自然美，是指某种民族特别适宜于穿某种服装而言，譬如说土耳其人，他们以前老爱穿飘飘然的长袍，那是很富于诗情画意的，而他们现在穿的是纽扣到下巴的蓝色制服，戴上红帽子，看上去活象一只红盖子的酒瓶，不是难看透了吗？弗兰兹向阿尔贝恭维了一番，阿尔贝自己也对着镜子照了照，脸上带着踌躇满志的微笑。他们正在这样打扮时，基督山伯爵进来了。

　　“二位，”他说，“有一个同伴虽然很令人高兴，但完全自由有时更让人高兴。我是来告诉你们，在今天和狂欢节其余的日子里，我那辆马车完全听你们支配。店主也许告诉你们了，我另外还有三四辆马车，所以你们不会使我自己没车子坐的。请随便用吧，用来去玩也好，用来去办正经事情也好。”

　　两个青年很想谢绝，但他们又找不到一个很好的理由来拒绝一个这样正合他们心愿的好意。基督山伯爵在他们的房间里呆了一刻钟光景，极其从容地谈论着各式各样的问题。我们已经说过，他对于各国的文学是很熟悉的。一看他客厅里的墙壁，弗兰兹和阿尔培就知道他是一个美术爱好者。而从他无意间吐露的几句话里，他们知道他对于科学也并不陌生，而对药物学似乎尤其感兴趣。两位朋友不敢回请伯爵吃早餐，因为，用派里尼老板非常蹩脚的饭菜来和他那上等酒筵交换，未免太荒唐了。他们就这样很坦白地告诉了他，他接受了他们的歉意，神色之间表示他很能体谅他们处境的为难。阿尔贝被伯爵风度给迷住了，要不是伯爵曾显露出对科学方面的知识，他真要把他看成是一个老牌绅士了。最使他们高兴的是他们可以随意支配那辆马车，因为昨天下午那些漂亮的农民所乘的是一辆非常雅致的马车，而阿尔贝对于要和他们并驾齐驱，并不感到遗憾。下午一点半时，他们下了楼，车夫和跟班在他们化装衣服上又套上了制服，这使他们看来更滑稽可笑，同时也为弗兰兹和阿尔贝博得不少喝采。阿尔贝已把那束萎谢了的紫罗兰插在了他的纽扣眼上。钟声一响，他们就急忙从维多利亚街驶入了高碌街。兜到第二圈，从一辆满载着女丑角的马车里抛来了一束新鲜的紫罗兰，阿尔贝马上明白了，象他和他的朋友一样，那些农民也换了装，而不知究竟是由于偶然的结果，还是由于双方有了一种心心相印的感觉，以致他换上了她们的服装，而她们却换上了他的。

　　阿尔贝把那束新鲜的花插在了他的纽扣眼里，但那束萎谢了的仍拿在手里。当他又遇到那辆低轮马车的时候，他有声有色的把花举到他的唇边，这一举动不但使那个抛花的美人大为高兴，而且她那些快乐的同伴们似乎也很欣喜若狂。这一天象前一天一样愉快，甚至更热闹更嘈杂些。他们有一次曾看到伯爵在他的窗口里，但当他们再经过的时候，他已经不见了。不用说，阿尔贝和那个农家美女之间的调情持续了一整天。傍晚回来的时候，弗兰兹发现有一封大使馆送来的信，通知他明天就可以光荣地得到教皇的接见。他以前每次到罗马来，总要恳求并获得这种恩典，在宗教情绪和感恩的鼓舞之下，他若到这位集各种美德于一身的圣·彼得的继承人脚下去表示一番敬意，就不愿离开这基督世界的首都。所以那天，他没多少心恩去想狂欢节了，因为格里高利十六虽然极其谦诚慈爱，但人一到了这位尊严高贵的老人面前，就会不自觉地产生一种敬畏之感。

　　从梵蒂冈回来的时候，弗兰兹故意避免从高碌街经过。他那满脑子虔诚的思想，碰上狂欢节这种疯狂的欢乐，是要被亵渎的。五点十分，阿尔贝回来了。他高兴极了。那些女丑角又换上了农家的服装，当她经过的时候，她曾抬起了她的面具。

　　她长得很漂亮。弗兰兹向阿尔贝表示祝贺，阿尔贝带着一种当之无愧的神气接受了他的贺喜。他已从某些蛛丝马迹上看出那个无名美人是贵族社会中的人。他决定明天就写信给她。弗兰兹注意到，阿尔贝在详详细细讲这件事的时候，他似乎想要求他做一件事，但他又不愿意讲出来。于是他自己便声明说，不论要求他作出什么牺牲，他都愿意。阿尔贝再三推托，一直推托到在朋友交情上已经说得过去的时候，他才向弗兰兹直说，要是明天肯让他独用那辆马车，那就可算帮了他一个大忙，阿尔贝认为那个美丽的农家女肯抬一抬她的面具，应当归功于弗兰兹的不在，弗兰兹当然不会自私到竟在一件奇遇的中途去妨碍阿尔贝，而且这次奇遇看来一定能够满足的好奇心和鼓起他的自信心。他确信他的这位心里藏不住事的朋友一定会把经过的一切都告诉他的，他自己虽然在意大利游历了两三年，却从来没机会亲自尝试一个这样的经历，弗兰兹也很想知道遇到这种场合应该怎样来对付。所以他答应阿尔贝，明天狂欢节的情形，他只能从罗斯波丽宫的窗口里看看就行了。

　　第二天早晨，他看现阿尔贝一次又一次经过。他捧着一个极大的花球，无疑把它当作了传递情书的使者。这种猜测不久便得到了确定，因为弗兰兹看到那个花球（有一圈白色的山茶花为记）已到了一个身穿玫瑰红绸衫的可爱的女丑角手里。所以当天傍晚阿尔贝得意洋洋地回来了，他不单是高兴，简直有点要热昏了头。他相信那位无名美人一定会以同样的方式答复他。弗兰兹已料到了他的心思，就告诉他说，这种吵闹使他有点厌倦了，明天想记账，并把以前的账查看一遍。

　　阿尔贝没有猜错，因为第二天傍晚，弗兰兹看到他手里拿着一张折拢的纸，兴高采烈地挥舞着走了进来。“喂，”他说，“我没猜错吧？”

　　“她答复你了！”弗兰兹喊道。

　　“你念吧！”她说这句话时的神气是无法描述的。弗兰兹接过信，念道：“星期二晚上七点钟，在蓬特飞西街下车，跟随那个夺掉您手中的‘长生烛’的罗马农民走。当您到达圣·甲珂摩教堂第一级台阶的时候，务必请在您那套小丑服装的肩头绑上一绺玫瑰色缎带，以便借此辨认。在此之前，暂不相见。望坚贞和谨慎。”

　　“怎么样？”弗兰兹一读完，阿尔贝就问道，“你觉得如何？”

　　“我也这么想，”阿尔贝答道，“恐怕勃拉西诺公爵的舞会你只能一个人去参加了。”

　　原来弗兰兹和阿尔贝在当天早晨曾接到了那位大名鼎鼎的罗马银行家送来的一张请帖。“小心哪，阿尔贝，”弗兰兹说道。“罗马的贵族全体都会到的。假如你那位无名美人是上流社会中的人，她也一定会到那儿去的。”

　　“不管她去不去，我的主意已定了。”阿尔贝回答说。

　　“你读过那封信啦？”他又问。

　　“是的。”

　　“你知道意大利中产阶级的妇女所受的教育是多么欠缺吗？”

　　“知道。”

　　“那好吧，再读读那封信吧，瞧吧那一手字，再找一找有没有白字或文句不通的地方。”那一手字的确很漂亮，白字也一个都没有。

　　“你是个天生的幸运儿。”弗兰兹边说边把信还给他。

　　“随你去笑话我吧，”阿尔贝答道，“反正我是堕入情网了。”

　　“你说得我心慌啦，”弗兰兹大吼道。“这看我不仅得一个人到勃拉西诺公爵那儿去，而且还得一个人回佛罗伦萨哩。”

　　“假如我那位无名美人儿的脾气也象她美丽的容貌一样柔和，”阿尔贝说道，“那我在罗马至少还要住六个星期。我崇拜罗马，而且我对于考古学一向很感兴趣。”

　　“喂，再多来两三次这样的奇遇，我看你就很有希望成为皇家学会会员啦。”

　　无疑阿尔贝很想严肃地讨论他加入皇家学会的资格问题，但这时侍者来通报说晚餐已经准备好了。阿尔贝的浪漫经历并没有影响他的胃口。他赶紧和弗兰兹一同入席，准备把这一场讨论留到晚餐以后。用完晚餐，侍者又来通报说基督山伯爵来访。他们已经有两天没看见他了。派里尼老板告诉他们说，他到契维塔·韦基亚办正经事去了。他昨天傍晚动身的，一小时前才回来。他真是个可爱的人。不知道他究竟是勉强克制着他自己呢，还是时机尚未到来，唤醒已经有二、三次在他感伤的谈话中反映出来的刻薄的禀赋，总之，他的神态非常安闲。这个人在弗兰兹眼中是一个谜。伯爵一定看出来了认识他，可是他却从不吐露一个字表示他以前曾经见过他。弗兰兹呢，他虽极想提一下他们以前的那次会晤，但他深恐一经提起，会引起对方的不高兴，而对方又是这样慷慨地招待他和他的朋友，所以他也只能只字不提。伯爵听说这两位朋友曾派人到爱根狄诺戏院去定包厢，而没有定着，所以，就把他自己包厢的钥匙带来了，这至少是他这次访问的表面上的动机。弗兰兹和阿尔贝推托一番。说恐怕会影响他自己看戏，但伯爵回答说，他要到巴丽戏院去，爱根狄诺戏院的那间包厢要是他们不去坐，本来也是空着不用的。这一说明使两位朋友接受了这一盛情。

　　弗兰兹已渐渐习惯了伯爵那苍白的脸色，他第一次看见他的时候，那种苍白的确给他留下了极其深刻的印象。他不得不承认他脸上的那种严肃美，那种美的惟一缺点。或更确切地说，其主要特征，就在于那种苍白。真可谓拜伦诗里的主角！弗兰兹不但每次看到他，而且甚至每次想到他的时候，就禁不住要把他那个令人生畏的脑袋装到曼弗雷特的肩膀上或勒拉的头盔底下去。他的前额上有几条皱纹，说明他无时无刻不在思索着一件痛苦的事；他有一双锋芒毕露的眼睛，似乎能看穿人的心，从他那高傲爱嘲弄人的上唇里说出来的话，有一种特殊的力量，能把他所说的话印入听话人的脑子里。伯爵并不年轻。他至少已有四十岁了，可是，他很能左右他现在所结交的这两个青年。事实上，伯爵除了象那位英国诗人所幻想出来的角色以外，他还有一种吸引力。阿尔贝老是唠叨说他们运气好，能遇到这样一个人。弗兰兹却没有那样的热情，伯爵也对他显示出了一个个性倔强的人通常所有的那种优越感。他几次想起伯爵要去访问巴黎的那个计划，他毫不怀疑。凭着他那种怪僻的个性，那副特殊的面孔和那庞大的财富，他一定会在那儿轰动一时的，可是，当伯爵到巴黎去的时候，他却不想在那儿。

　　那一声过得很平淡，象意大利戏院里的大多数夜晚一样；也就是说，人们并不在听音乐，而在访客和谈天。Ｇ伯爵夫人很想再谈起伯爵，但弗兰兹说，他有一件更有趣的事要告诉她，尽管阿尔贝故意装出谦逊的样子，他还是把最近三天来闹得他们神魂颠倒的那件大事告诉了伯爵夫人。由于这一类桃色事件在意大利并不希奇，所以伯爵夫人没表示出丝毫的怀疑，只是恭喜阿尔贝成功。他们在分手地时候约定，大家在勃拉西诺公爵的舞会上再见，那次的舞会全罗马都接到了请帖。

　　那位接受花球的女主角很守信用，第二天和第三天，阿尔贝再也找不到她的踪影了，星期二终于到了，这是狂欢节最后也是最热闹的一天，星期二那天，各戏院在早晨十点钟就开场了，因为一过晚上八点钟，大家就要去参加四旬斋戒活动。星期二那天，那些因为缺少钱，缺少时间，或缺少热情以致没有看到前几天狂欢节的情形的人，也混进来同乐，增加一份嘈杂和兴奋，从两点钟到五点钟，弗兰兹和阿尔贝跟在队列里，与别的马车和徒步的游客们交换着一把把的彩纸。那些徒步的人们在马脚和车轮间挤来挤去，而竟没发生一件意外，一次争吵，或一次殴斗。过节是意大利人真正快乐的日子，本书的作者曾在意大利住过五六年，可想不起有哪一次典礼上发生过意外事件，而那种事在我国的一些庆祝活动中却常常接二连三地发生。阿尔贝得意扬扬地穿着他那件小丑服装。一玫瑰色的缎带从他的肩头几乎直垂到地上，为了免于混同，弗兰兹穿着农民的服装。

　　随着时间的推移，骚动喧嚣也愈来愈厉害了。在人行道上，马车里，窗口里，没有哪一个人的嘴巴是闭着的，没有哪一个人的手臂是不动的。这是一场人为的风暴，如雷般的叫喊，千万人的欢呼，鲜花，蛋壳，种子和花球所组成。三点钟的时候，在喧闹和混乱之中，隐约可听到波波罗广场和威尼斯宫发出的爆竹声，这是在宣布赛马快要开始了。赛马象“长生烛”一样，也是狂欢节最后一天所特有的节目之一。爆竹声音一响，马车便立刻散开行列，隐入邻近的横街小巷里去了。这一切行动得都如此迅速，令人简直难以相信，警察也不来干预此事。

　　徒步的游人都整齐地贴墙排列起来，接着就听到了马蹄的践踏声和铁器的撞击声。一队骑兵十五人联成一排疾驰到了高碌街，为赛马者清道。当那一队人马到达威尼斯宫的时候，第二遍燃放爆竹的声音响了起来，宣告街道已经肃清。几乎与此同时在一阵震天响的呼喊声中，七八匹马在三十万看客喊声的鼓舞之下，象闪电般地掠了过去。然后，圣安琪堡连放了三声大炮，表示得胜的是第三号。立刻，不用任何其他信号，马车出动了，从各条大街小巷里拥出来，向高碌街流去，一瞬间，象无数急流被闸断了一会儿，又汇入了大河，于是这条浩浩荡荡的人流大河又在花岗石大厦筑成的两岸间继续流动起来。

　　这时，人群中的喧哗和骚动又增添了一个新的内容。卖“长生烛”的出场了。长生烛，实际上就是蜡烛，最大的如复活节有的细蜡烛，最小的如灯心烛，这是狂欢节最后的一个节目，凡是参加这个大场面的演员，要做两件那些相反的事：（一）保住自己的长生烛不熄灭，（二）熄灭他人的长生烛。长生烛犹如生命：传达生命的方法只找到了一种，而那是上帝所赐与的，但人却发明了成千上万种消灭生命的方法，虽然那些发明多少都是得到了魔鬼的帮助。要点燃长生烛只有用火。但谁能列举出那成千上万种熄灭长生烛的方法呢？巨人似的口风，奇形怪状的熄烛帽，超人用的扇子。每个人都急着去买长生烛，弗兰兹和阿尔贝也夹在人群当中。

　　夜幕急速地降临了。随着“买长生烛喽！”这一声叫喊，成千个小贩立刻以尖锐的声音响应着，这时，人群中已开始燃起了两三朵星火。这是一个信号。十分钟以后，五万支蜡烛的烛光闪烁了起来，从威尼斯宫蔓延到了波波罗广场，又从波波罗广场连续到了威尼斯宫。这倒象真是在举行提灯会。不是亲眼目睹的人是难以想象这种情景的，那恰如天上所有的星星都掉了下来，落到了地面上混在一起疯狂乱舞。同时还伴随着叫喊声，那是在世界任何其他地方都绝对听不到的，苦力追逐着王公贵族，乡下人追逐着城里人，每个人都在吹，熄，重点。

　　要是风伯在这时出现，他一定会宣称自己是长生烛之王，而指定北风使者作王位的继承人。这一场明火举烛的赛跑继续了两个小时，高碌街照得光明如白昼，四层楼和五层楼上看客的脸都照得清清楚楚。每隔五分钟，阿尔贝便看一次表，表针终于指在七点上了。两位朋友这时已在蓬替飞西街。阿尔贝跳出车外，手里举着长生烛。有两三个戴面具的人想来撞落他手中的长生烛，但阿尔贝可是个一流的掌术家，他把他们一个个的打发到街上去打滚了，然后夺路向圣·甲珂摩教堂走去。教堂的台阶上挤满着了戴面具的人，他们都拚命地在抢别人的火炬。弗兰兹用他的眼睛盯着阿尔贝。当他看到他踏上第一级台阶的时候，立刻有一个脸上戴着面具，身穿农妇服装的人来夺掉他手中的长生烛，而他一点也没有抵抗。弗兰兹离他们太远了，听不到他们在说些什么，但无疑两人之间并无敌意，因为他看到阿尔贝是和那个农家姑娘手挽着手一起消失的。

　　突然间，钟声响了起来，这是狂欢节结束的信号，一刹那间，所有的长生烛都同时熄灭了，象是受了魔法似的。又象是来了一阵狂风。弗兰兹发觉他自己已完全陷在了黑暗里了。除了送游客回去的马车的辚辚声之外，什么声音都听不到了。除了窗口里面的几盏灯火以外，什么都看不见了。狂欢节终于结束了。

　　（第三十六章完）

　　————————————————————

　　制作

第三十七章　圣·塞巴斯蒂安的陵墓

　　在他一生中，弗兰兹也许从来没有过这样突兀的一个印象，从没经验过象目前这样从欢乐到悲哀的急速转变。似乎整个罗马，在一个夜游神的一口魔气之下，突然变成了一座大坟墓，刚好时逢月缺，月亮要到十一点钟才会升起来，这就更增加了黑暗的浓度。这个青年人所经过的街道，都被包围在深深的阴暗里。路途原是很短的，十分钟以后，他的马车，更确切地说，伯爵的马车，已在伦敦旅馆门前停了下来。晚餐已准备好了，由于阿尔贝已说过，他不会很快就回来的，所以弗兰兹也就不等他了，独自一个人在餐桌前坐了下来。派里尼老板一向总是看到他们一同用餐的，于是便问他阿尔贝为什么不在，弗兰慈回答说，阿尔贝昨天晚上接到一张请帖，赴宴去了。长生烛的突然熄灭，接替光明的黑暗，和那继骚闹喧嚣而来的沉寂，都在弗兰兹的头脑里留下了某种不安的抑郁之感。所以，尽管店主向他表示过分殷勤的关切，并几次三番亲自来问他还需要什么，他用餐的时候还是非常沉静。

　　弗兰兹决定尽可能的等一等阿尔贝。吩咐马车在十一点钟的时候准备好，并希望到那时派里尼老板来通报说阿尔贝回来了。到了十一点钟，阿尔贝仍没有回来。弗兰兹就穿上衣服出去了。告诉店主说他到勃拉西诺公爵府去了，今晚不回来了。勃拉西诺公爵府是罗马最令人愉快的家庭之一，他的夫人是哥伦纳斯王国最后一支的继承人之一，她把公爵府布置得十分雅致优美，他们的宴会是在全欧洲闻名的。弗兰兹和阿尔贝曾带着介绍信来拜会过他们，所以弗兰兹一到，第一个问题便是他的同伴到哪儿去了。弗兰兹回答说，他是在长生烛快熄灭的时候离开他的，后来就混到玛西罗街的人群里不见了。

　　“那么他还没有回来吗？”公爵问。

　　“我一直等他到现在。”弗兰兹答道。

　　“您不知道他去哪儿吗？”

　　“不，不十分清楚，但，我想大概是去赴幽会了。”

　　“见鬼！”公爵说道，“今天这样的日子，或说得更确切些，在今晚上，深夜出门，实在是很不妙的呀，是不是，伯爵夫人？”