论文（上）.（明）袁宗道
口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍[1]，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”[2]。达不达，文不文之辨也[3]。
唐、虞、三代之文[4]，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易[5]。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句[6]，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”[7]，称“慧”曰“䜏”[8]，称“跳”曰“踅”[9]，称“取”曰“挻”[10]。余生长楚国[11]，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪[12]，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。
左氏去古不远[13]，然《传》中字句，未尝肖《书》也[14]。司马去左亦不远[15]，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文[16]，奄为己有者[17]。昌黎好奇[18]，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧[19]，他文不然也。
空同不知[20]，篇篇模拟，亦谓“反正”[21]。后之文人，遂视为定例，尊若令甲[22]。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”[23]。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹[24]，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制[25]。今却嫌时制不文[26]，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》[27]，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还[28]，封建宫殿[29]，官师郡邑[30]，其名不雅驯，虽子长复出[31]，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？
或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也[32]。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也[33]；今之五味煎熬[34]，所以学古人之茹毛饮血也[35]。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中[36]，投毛血于肴核之内也[37]。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？
注释：
[1]隔碍：阻隔、阻碍。[2]辞达而已：见《论语.卫灵公》。意思是：言辞，足以表达意思就行了。[3]文：此处指有文采。[4]唐：唐尧。虞：虞舜。三代：夏、商、周。[5]宜：应该。[6]诧谓：惊奇地认为。[7]《方言》：书名。相传为汉代扬雄作。楚人：今湖北省一带的人们。[8]䜏：音tuó。[9]踅：音chì。[10]挻：音shān。[11]楚国：指今湖北省。[12]五帝三王纪：指《史记》中《五帝本纪》和唐代司马贞《史记补》中的《三皇本纪》。[13]左氏：《左传》的作者左丘明。[14]《书》：《尚书》的简称。[15]司马：指《史记》的作者司马迁。[16]挦（xiáan）扯：摘取。比喻割裂文义，剽窃词句。[17]奄：取。[18]昌黎：唐代文学家韩愈。[19]戏剧：这里指游戏之作。[20]空同：李梦阳，号空同子，明代文学家。[21]反正：回到正常轨道上。[22]令甲：第一条法令。汉代皇帝颁布法令，按先后分为令甲、令乙、令丙。[23]野路：不是正道。[24]以讹益讹：错上加错。[25]时制：当前的体制。[26]不文：没有文采。[27]《一统志》：记载全国地理的书。明代所修的称《大明一统志》。[28]西京：西汉的代称。[29]封建：西汉自景帝平七国之乱以后，有封王侯建国的事。[30]官师：百官 。官以职言，师以道言。[31]子长：司马迁，字子长。[32]泥：拘泥。[33]缀以：连结、缝。[34]五味：甜、酸、苦、辣、咸。煎熬：指烹饪。[35]茹毛饮血：原始人连毛带血生吃禽兽。[36]衣袂：泛指衣服。[37]肴核：泛指食物。
袁宗道（1560—1600），字伯修，号石浦。湖广公安（今属湖北）人。万历十四年（1586）会试第一，授编修，官终右庶子。
他钦慕白居易、苏轼，书斋取名为“白苏斋”。明代万历年间，王世贞、李攀龙为代表的复古文风很盛，他极力反对这种文风，与其弟宏道、中道并称“三袁”，成为“公安派”的代表人物。著有《白苏斋类集》。
本文选自《白苏斋类集》。文章针对明代前后七子“文必秦汉”的复古主张及其摹拟古文字句、晦涩难解的文体，提出了“公安派”的文学观点。文章通过论述古文的发展史，说明：古文贵在以辞达意，学习古文就要学习“贵达”的实质；语言有古今变化，今人盲目摹拟古文的字句，可以说是“以不达学达”。全文引证丰富，论述有力，令人信服。