与文征明书（明）唐寅
寅白征明君卿[1]：窃尝听之，累吁可以当泣[2]，痛言可以譬哀[3]。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞[4]；荆轲议于朝，而壮士为之征剑[5]。良以情之所感，木石动容；而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹；不意今者，事集于仆。哀哉哀哉！此亦命矣！俯首自分，死丧无日，括囊泣血[6]，群于鸟兽。而吾卿犹以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，罄竭怀素[7]。缺然不报，是马迁之志，不达于任侯[8]；少卿之心，不信于苏季也[9]。
计仆少年，居身屠酤[10]，鼓刀涤血。获奉吾卿周旋。颉颃婆娑[11]，皆欲以功名命世。不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没[12]，丧车屡驾，黄口嗷嗷[13]，加仆之跌宕无羁，不问生产，何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急[14]。尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人[15]，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也。
芜秽日识，门户衰废，柴车索带，遂及蓝缕。犹幸藉朋友之资，乡曲之誉，公卿吹嘘，援枯就生，起骨加肉，猬以微名，冒东南文士之上。方斯时也，荐绅交游[16]，举手相庆，将谓仆滥文笔之纵横，执谈论之户辙。岐舌而赞，并口而称。墙高基下，遂为祸的。侧目在旁，而仆不知；从容晏笑，已在虎口。庭无繁桑，贝锦百匹[17]；谗舌万丈，飞章交加[18]。至于天子震赫，召捕诏狱。身贵三木[19]，卒吏如虎，举头抢地[20]，洟泗横集[21]，而后崑山焚如，玉石皆毁[22]；下流难处，众恶所归[23]。缋丝成网罗[24]，狼众乃食人，马氂切白玉[25]，三言变慈母[26]。海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！整冠李下[27]，掇 墨甑中[28]，仆虽聋盲，亦知罪也。当衡者哀怜其穷，点检旧章，责为部邮[29]。将使积劳补过，循资干禄。而蘧篨戚施[30]。俯仰异态；士也可杀，不能再辱。
嗟乎吾卿！仆幸同心于执事者，于兹十五年矣！锦带县髦[31]，迨于今日，沥胆濯肝，明何尝负朋友？幽何尝畏鬼神？兹所经由，惨毒万状。眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳；僮奴据案；夫妻反目；旧有狞狗[32]，当户而噬。反视室中，甂瓯破缺[33]；衣履之外，靡有长物[34]。西风鸣枯，萧然羁客；嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，余者不迨，则寄口浮屠[35]，日愿一餐，盖不谋其夕也。
呈欷乎哉！如此而不自引決，抱石就木者，良自怨恨。盘骨柔脆，不能挽强执锐，揽荆吴之士，剑客大侠，独当一队，这国家死命，使功劳可以纪录。乃徒以区区研摩刻削之材[36]，而欲周济世间，又遭不幸，原田无岁[37]，祸与命期，抱毁负谤，罪大罚小，不胜其贺矣！窃窥古人，墨翟拘囚，乃有薄丧[38]；孙子失足，爰著兵法[39]；马迁腐戮，《史记》百篇[40]；贾生流放，文词卓落[41]。不自揆测[42]，愿丽其后[43]，以合孔氏不以人废言之志[44]。亦将檃括旧闻[45]，总疏百氏[46]，叙述十经[47]，翱翔蕴奥[48]，以成一家之言。传之好事，托之高山，没身而后，有甘鲍鱼之腥而忘其臭者[49]，传育其言，探察其心，必将为之抚缶命酒，击节而歌呜呜也[50]。嗟哉吾卿！男子阖棺事始定，视吾舌存否也[51]？仆素佚侠，不能及德，欲振谋策操低昂[52]，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？辟若蜉蝣，衣裳楚楚[53]，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就柏下见先君子[54]，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食，使朋友谓仆何使？后世谓唐生何素？自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。寒暑代迁，裘葛可继，饱则夷犹[55]，饥乃乞食，岂不伟哉？黄鹄举矣[56]，骅骝奋矣[57]！吾卿岂忧恋栈豆吓腐鼠邪[58]？
此外无他谈，但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩[59]。仆素论交者，皆负节义。幸捐狗马余食，使不绝唐氏之祀。则区区之怀，安矣乐矣，尚复何哉！唯吾卿察之。
注释：
[1]征明：文征明，见本书作者介绍。君卿：对对方的敬称。[2]可以当泣：古乐府《悲歌》：“悲歌可以当泣”。[3]譬：明晓。[4]“故姜氏”二句：用孟姜女哭长城故事。堞：城墙上像齿状的矮墙。[5]“荆轲”句：用荆轲为燕太子丹刺秦王故事。征剑，指燕太子求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首。见《史记.刺客列传》。[6]括囊：原指束闭口袋。因喻闭口不言。[7]怀素：胸怀本素。[8]“是马迁”二句：指司马迁《报任安书》。书中告诉任安自己隐忍苟活是为了完成《史记》。[9]“少卿之心”二句：指传为李陵（字少卿）《答苏武书》。书中述说了自己暂降匈奴的原因。[10]屠酤：屠户和卖酒者。[11]颉颃（xié háng）：鸟飞上下的样子。婆娑：盘旋。[12]蹑踵：踩着脚后跟，意谓相接。[13]黄口：幼儿。嗷嗷：嘈杂声。[14]周：同“赒”，救济。[15]鲁连：鲁仲连，战国时齐人。常为人排难解纷而不受报酬。朱家：秦汉之际的游侠，鲁人，以任侠得名。[16]荐绅：同“缙绅”。[17]贝锦：编成贝形花纹的锦锻。《诗.小雅.巷伯》：“萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚。”笺：“喻谗人集作己过以成于罪，犹女工之集采色以成锦文。“后就以贝锦喻故意编造的谗言。[18]飞章：急报的奏章。[19]三木：加在犯人颈、手、足上的刑具。[20]抢地：触地。也作“枪地“。司马迁《报任安书》：”见狱吏则头枪地。“[21]洟（yí）泗：鼻涕。[22]“而后”二句：《尚书.胤征》：“火炎崑冈，玉石俱焚。”[23]“下流”二句：《论语.子张》：“纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆当焉。”[24]缋（huì）：通“绘”，绘画。[25]马氂（máo）：马尾。《淮南子.说山》：“执而不释，马氂截玉。”[26]三言变慈母：用曾参杀人故事。《战国策.秦策》二载：有与曾参同姓名者杀人，人告曾母，曾母曰：“吾子不杀人。”织自若。顷之又有人告，其母尚织自若。后有一人又告之，其母惧，投杼逾墙而走。[27]整冠李下：乐府《君子行》：“瓜田不纳履，李不下正冠。”[28]掇：拾取。甑（zèng）：瓦制的煮器。[29]部邮：犹“部传”，州郡属吏。[30]蘧篨（qú chú）：戚施：喻诌谀献媚的人。《诗经.新台》：“燕婉之求，蘧篨不鲜，……燕婉之求，得此戚施。”蘧，同“籧”。[31]锦带县髦：指当官。[32]狞狗：凶猛的狗。[33]甂（biān）瓯：瓦器。[34]长物：多余的物件。[35]浮屠：佛寺。[36]研摩：研究揣摩。刻削：雕刻。这里指书写。[37]原田：平原上的田地。无岁：没有收成。[38]“墨翟”二名：墨翟，即墨子，墨家学派创始人。他曾被囚于宋。今《墨子》中有《书葬》篇。[39]“孙子”二句：孙子，即孙膑。他与庞涓同学兵法于鬼谷子，后庞涓忌妒孙膑才能，加以陷害，断去了他的双足。孙膑逃到齐国，做了军师，破杀庞涓。著有《孙膑兵法》。[40]“马迁”二句：史学家司马迁为李陵事遭腐刑（宫刑），忍辱完成了名著《史记》。[41]“贾生”二句：贾生，指汉代作家贾宜。汉文帝时任太中大夫，对国事多所建议，遭当政大臣周勃等的反对，被贬为长沙王太傅，遂写了《吊屈原赋》等名文以抒愤。[42]揆测：测度，估量。[43]丽：附着。[44]“以合”句：语见《论语.卫灵公》孔子语。[45]檃（yǐn）括：把原有的文章就其内容、情节加以剪裁或修改。[46]百氏：指诸子百家。[47]十经：指儒家的经书。[48]蕴奥：深奥的道理。[49]鲍鱼：气味腥臭的咸鱼。[50]“必将”二句：李斯《谏逐客书》：“夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。”[51]视吾舌存否：《史记.张仪列传》：楚相疑张仪盗璧，“掠笞数百，不服，释之。其妻曰：‘嘻！子毋读书游说，安得此辱乎？’张仪谓其妻曰：‘视吾舌尚在不？’其妻笑曰：‘舌在也。’仪曰：‘足矣。’”[52]低昂：高低起伏。[53]：“辟若”二句：辟。同“譬”。《诗经.曹风.蜉蝣》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”蜉蝣是一种小飞虫，寿命极短，朝生暮死。[54]柏下：犹言墓下。因墓上种柏。故以柏代墓。[55]夷犹：谓从容不迫。[56]黄鹄：形似鹤，色苍黄。《史记.留侯世家》：“鸿鹄高飞，一举千里。”[57]骅骝：赤色的骏马。[58]栈豆：马房的豆料，喻现成的利益。《三国志.曹爽传》注引干宝《晋书》：“桓范出赴爽，宣王（司马懿）谓蒋济曰：‘智囊往矣！’济曰：‘范则智矣，驽马恋栈豆，爽必不能用也。’”吓腐鼠：《庄子.秋水》：“鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’”[59]莩（piǎo）：通“殍”，饿死。
唐寅（1470—1524），字伯虎，一字子畏，号六如居士，吴县人。性颖悟，初与里中狂生纵酒，不事生业。友人祝允明规劝他，始闭户读书，于弘治十一年（1489）举乡试第一。座主梁储奇其文，归示程敏政，亦为所赏。后因科场泄题事，总裁敏政被劾，唐寅亦诛连下狱，谪为吏。耻不就，归家。宁王朱宸濠闻其名，以厚币聘之，寅察其有异志，佯狂，放还。遂筑室桃花坞，日与宾客醉饮其中。曾自署“江南第一风流才子”。卒于嘉靖二年十二月二日，时为公元1524年1月7日。寅善书画，亦善诗文。其文“或丽或淡，或精或泛，无常态，不肯为锻炼功”（祝允明《唐子畏墓志铭》）。著有《六如居士集》及《画谱》等。
本文选自《唐伯虎全集》卷五，唐寅因江阴富人徐经贿会试总裁程敏政的家僮，窃得试题，事露，受到株连，而被下诏狱，谪为吏，耻不就，始归家的。事见本书所选祝允明《唐子畏墓志铭》。归家后，更加放浪形骸，日与宾客宴饮桃花坞。但在这封给知友文征明的信中，却披露了他内心痛苦的真情。他的才情，本居“东南文士之上”，由于科场案，忽而成了“众恶所当”，被“毕指而唾”的人物。这正如祝允明在为他写的墓志铭中所说的：“有过人之杰，人不歆而更毁；有高世之才，世不用而更摈，此其冤宜如何已？”信中还表达了他“士也可杀，不能再辱”的品格及忍辱苟活的原因。这是一封饱含血泪的信，在写作上显然受到司马迁《报任安书》的影响。