《唐诗故事》

------------

自有清才胜曹植——柳大书法家喜赋三步诗

------------

　　人们往往把那些才思敏捷，下笔即成好文章的才子比作曹植，这是因为，据说面对兄长皇帝的百般刁难，曹氏能“七步成诗”的缘故。明人罗贯中在《三国演义》里就把这事演绎得有声有色，但其中所咏诗句与有关专书所载却颇多出入，这里我们姑且不论；而宋时佚名《漫叟诗话》所记的四句诗，亦即世人哄传的“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，它其实也并非原样，这是我们在追溯事物本源时所不可不知的。因为最早而且较为可靠的说法，应该是南朝宋时刘义庆《世说新语》所记载的五言六句诗，①而不是现在人们所熟悉的这五言四句诗。

　　我们知道，这一干传说所记载着的曹植敏捷作诗故事，端的是历史久远，影响很大。所以，大凡要比喻那些才思敏捷者时，人们首先想到并请将出来的就非七步成诗的曹植不可。

　　然而，据正史记载，唐代却有一位比诗才已极为敏捷的曹植还要敏捷的诗人——事实上，说他是大书法家更为妥当些；况且，现在人们知道他就是以著名的“颜筋柳骨”扬名后世的。这口诀里的“颜筋”，固然是指唐代极有骨气的颜真卿；而“柳骨”，就是跟他同朝代的大书法家柳公权了。

　　京兆华原人柳公权（778年～865年），字诚悬，是名臣柳公绰的弟弟。他在12岁时就能写得一手好文章，而且还以一种极为遒劲流美和饶有疏荡之气的书法韵度为人激赏。后来他进士及第了，官任右拾遗、侍书学士等，最后累封到河东郡公，太子少师，太子太保。一天，穆宗问公权道：“写字用笔有什么诀窍？”公权回答说：“心正则笔正。”皇帝知道，柳公权这是用一种极为巧妙的委婉手段对他进行规谏呢；因为当时皇帝做事颇为荒谬，所以他听了柳这话后不觉既为惭愧，又很佩服；当然，他也很是敬重柳的为人了。

　　但除了这类不凡事迹外，柳还擅长撰写诗文，而且竟能在极短的时间内构思并创作出颇为可观的作品来，则似乎不大为一般人所了解了。

　　当时，柳公权跟随文宗在未央宫里观赏景致，并随时应答一些事务。文宗忽然说起他有一桩喜事儿，公权忙问有何喜事。文宗笑答：“眼看冬天就要临近了，朕给边境将士刚刚把冬衣赏赐完，就要给他们赏赐春衣了。”公权一听，这果然是一件大好之事，因为这对于边境地区的安宁将会起到一定的人心安抚作用。作为关心国家大事的柳，对此自然很高兴，于是他连忙向皇帝道喜称贺。

　　而爱好文学的文宗则一脸嘻笑着说：“至于祝贺朕嘛，爱卿这次应当用诗歌才对！”当时在场的所有漂亮宫女也在一旁起哄，尖声说，柳学士您是该写诗祝贺祝贺皇上这大喜事儿的呀！公权看了她们一眼，和蔼地报以一笑；当即口占了一首五言绝句，道是：

　　去岁虽无战，今年未得归。

　　皇恩何以报，春日得春衣。②

　　宫女们见柳在赋成此诗时，丝毫不见有什么困难；当时遂一再惊叹地尖叫着：“哇噻，柳学士您真是太厉害了呀！”

　　见此场景，文宗也不觉大为高兴，对着宫女们笑了笑；同时，他又略微低着头，对柳刚刚赋写的诗句细细品味了一番，然后点点头，便深深地感叹道：“想当年曹植七步成诗，被世人称为奇事一桩；而爱卿却能在三步之内成诗，你这不就比那个曹子建还要高明得多吗？！”面对皇帝的极度赏识，公权急忙俯身下拜，口称：“谢主龙恩！但微臣不才，岂敢跟前贤比试？”

　　诚然，柳是否果真在三步之内成诗，我们现在且不用去管它，但至少可以肯定，他这极度敏捷的诗才是明摆着的。而要做到这一步，那他就非得要下苦工夫 不可；事实上，史载柳公权读书习字确实是极为用功的。这难道还不足以给我们这故事之外的许多启示么？！

　　按：① 《世说新语·文学》所载曹植此诗为：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”然，同“燃”。② 此诗见诸《旧唐书》，而《新唐书》实则未载也。

------------

往事难堪饭后钟——宰相王播游寺感叹吃白食

------------

　　谁敢保证当年那个在寺院里专吃白食的王播，就不能成为位极人臣的宰相呢？！

　　王播（759年～830年），字明扬，他祖辈是山西太原人，后来全家搬迁到了江苏扬州定居。他出生于肃宗乾元年间（858年～860年），只是父母亲不久就先后去世了；加以他家条件实在很不好，所以爱好读书的王播便只得到当地一个名叫惠昭寺木兰院的僧寮里借读。方丈和一些僧众开始还以礼相待，以为对方是个读书人，说不准哪天他发迹了，这对寺院也将会有好处。于是在寺院领导层经过内部“研究研究”之后，遂让王播吃住了下来。

　　该寺院就餐有一个规定，那就是一天三餐的吃饭时间都固定在寺僧敲钟之后。由于人多，这种做法不但无可厚非，而且倒也显出该寺院管理方面的一些独到经验。而王播自然便随着那开饭的钟声，迅速放下手中的书本来“随喜”吃饭了。但时隔不久，事情却变得离奇起来。

　　一天中午，正沉浸在读书乐趣中的王播，腹中响声不断。他知道自己早已饥肠辘辘，因为那天早晨由于身体不爽，吃得并不多，所以当时太阳都已有些偏西，他这饥饿感也就可以想见了。但只是令人奇怪的，寺院里此时居然还没有敲响开饭的钟声！

　　有什么办法呢？自己作为一个寄寓在人家屋檐下而且是手无缚鸡之力的读书人，在看人脸色方面还有一丝主动权外，他实在想不出也不好意思去主动问问今天到底怎么啦。于是王播就又沉浸到了书中去。他自然知道，只有把自己沉浸到书中以便学到更多的知识，这才是最好的办法，也最能得到个中的乐趣。而将来在考场上大显身手了，才最终使他脱离目前这尴尬的处境。等到王播又把书卷温习了一轮后，饿过了头的王播这时候才听到有钟声在敲响。

　　王播兴奋极了！这不就是打开自己当下正要解决难题的钥匙了吗？他比往常更为激动地一个箭步冲向了食堂。然而，食堂的情景却使他如同在寒天里被人从头到脚猛泼了一桶冷水，因为午饭早就吃过了！他惊疑而羞涩地往那些食堂师傅身上看了过去，心想，也许从他们身上会找到何以出现这种变化的蛛丝马迹吧。然而，他们那副幸灾乐祸的神态却分明在告诉王播：还想吃饭哪？你这小子，就等着吧！

　　刹那间，王播便全然明白了。他知道寺院已经厌倦他在这里吃闲饭了。他的眼睛里满是屈辱的泪水，但他还是强忍着不让它流出来。他狠狠地瞪了偌大的食堂一眼，当即返回住处收拾他那简单的行李，并在寺院墙壁上愤然题写了一首诗，然后就头也不回地大踏步走了。

　　20多年过后，也就是在文宗大和年间（827年～835年），①在官场上颇为春风得意的王播恰好被派往江苏任军政长官。一天，他忽然想到当年借住过的寺院看看，那儿到底发展成什么样儿了。早已闻知王大人要来“视察工作”的惠昭寺木兰院寺僧们，便手忙脚乱起来，把王播当年居住过的地方修葺一新不算，寺院领导还叫人迅速把他当年愤然写下诗作的墙壁，轻轻地用拂尘掸去浮尘，然后用上好的碧纱把它覆盖起来，免得它再次受到灰尘的侵蚀。

　　王播威严十足地来到这座曾使他奋发蹈厉的寺院时，真是百感交集。猛一抬头，他却发现自己那讽刺诗都受到这等碧纱笼罩的优待，而自己当年却吃不上一顿顺心饭，这不由得更使他感慨万千！思潮翻滚的王播命人拿来笔墨，当即连衣袖也都不卷地在原来诗作的后头续写起来，以便记录下他这先后不同遭遇的感慨。其诗云：

　　二十年前此院游，木兰花发院新修。

　　而今再到经行处，树老无花僧白头。

　　写完此诗，觉得意犹未尽，王播便又题写了下面这首令他更为惆怅的著名诗作：

　　上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。

　　二十年来尘扑面，如今始得碧纱笼！②

　　然后，他便长叹一声， 怅然离去。

　　而后人拿它来作为素材入文学作品的便极其多了。苏轼《石塔寺》就说：

　　斋厨养若人，无益只贻患。

　　乃知饭后钟，阇黎盖具眼。

　　在同题诗里，苏大诗人还一再感叹：

　　饥眼眩东西，诗肠忘早晏。

　　虽知灯是火，不悟钟非饭。

　　不用说，以上这些都是在用王播这旧事。至于孙觌就径直以王播其人其事入诗道：

　　悬知不是唐王播，惭愧高僧护碧纱。

　　可见，王播这经历引起后人多少悠远而深沉的感慨！

　　诚然，另外与此相关的说法仍颇多，但它们无疑都是令人感叹的。③而王播这事在真切地折射出世态人情的同时，对于自身要求有所作为的人士来说，它也未始就不能让人自我砥砺呢。因为要自我奋起以谋求改变恶劣现状的，他无疑也就更值得人们特别的敬重！

　　按：① 大和，《南部新书》丙及《古汉语常用字字典》等均作“太和”，不确；而《现代汉语词典》则两取之，似嫌无此必要。本书统一作“大和”，不再出校。② 在后世一些诗法规则里，此诗应属“出韵”之作，因为“钟”属“二冬”部，而非“一东”部。但此诗甚有名，况且这种情况在唐诗里也不为孤例；本书便已涉及好几首，读者自可参阅。阇黎，一译作“阇黎”，梵语“阿阇黎（黎）”之省也，意为高僧，即泛指和尚。③ 具见拙著《历代名流诗文公案直判·碧纱笼岂止笼王播》，兹不复赘。

------------

逢人说项善何多

------------

　　——不常有的伯乐一下子出现好几位

　　人们常说“文人相轻”，这话固然有一定道理，因为它被一定的历史和社会环境隐隐左右着。自从魏人曹丕把它总结性地写进《典论·论文》后，这种说法居然就越发有其“发展”的土壤了。所以历代都有大量的肆意扼杀贤才的不幸故事出现，委实令人扼腕愤叹不已。

　　但事实上，也有为数不少的贤明之士却是以提拔、掖引他人为乐事。大约公元820年左右在世的诗人杨敬之，就是其中一个极为难得的榜样。

　　虢州弘农人杨敬之，字茂孝，是著名诗人杨凌的儿子。他曾任国子祭酒这一教职；就在自己身兼太常少卿之职的那天，杨敬之的两位儿子杨戎、杨戴也在同日登科，这事当时便被人们称为“杨家三喜”。而杨敬之曾把他自己写得比较得意的《华山赋》拿给了大文豪韩愈看，韩文公读罢就极为叹赏，并当即向他人推荐杨；一时间，杨的大名便传遍了士林。另外，宰相李德裕也颇为欣赏杨的文才，经常对人夸奖他。只是颇为有趣的，关于这荐贤之事，相比之下，此两位在中国历史上都将永垂不朽的人物却没有留下更值得后人缅怀的故事，倒是被韩、李二公所称赞过的这杨敬之先生，却留下了一个令后人为之叫好不迭的成语：“说项”。①

　　也许正是由于自身特别幸运之故吧，经常得到许多名流奖许的杨敬之，对于热心提拔后进文人也可谓不遗余力。一旦见到写有好诗文的青年人，他就一个劲儿地把玩，欣赏，然后便向他人极力称许，推荐。

　　要知道，在唐代的名利之途上，“知名度”可是至关重要的一环，它往往使人在官场甚至一生中都起着决定性的作用；许多文人就是凭借它作为晋身之阶而垂名后世的。青年诗人项斯正是以他横溢的才华得到了杨的赏识和推荐，并很快脱颖而出。

　　江东人项斯，字子迁，开始时在朝阳峰隐居。在此期间他用功读书，希望自己有朝一日能有所作为，好为国家多作贡献。然而，他居然孤独地度过了30来年而未能如愿。但他就是能耐得住寂寞，依然在山泽间从容啸咏不辍。文宗开成年间（836年～840年），项斯的声名已是不小了，而且他也很受著名诗人张籍的称赏。唐代诗人爱写送宫人入道诗，尽管汗牛充栋，却都不怎么出色；只有项斯的该类诗作是属拔尖儿的。②其诗有云：

　　愿从仙女董双成，王母前头作伴行。

　　初戴王冠多误拜，欲辞金殿别称名。

　　将敲碧落新斋磬，却进昭阳旧赐筝。

　　日暮焚香绕坛上，步虚犹作按歌声。

　　一天，国子祭酒杨敬之一见到项斯包括上诗在内的诗文作品，当即便大为赞赏；同时，他还按捺不住兴奋地写了一首诗赠给项斯——

　　处处见诗诗总好，及观标格过于诗。

　　平生不解藏人善，到处相逢说项斯！③

　　如此一来，项斯的名声就更大了。不久，他便考取了进士，而且他的排名还在许多人之前；应该说，这跟杨的大力推荐是分不开的。然而，令人遗憾得很，项斯后来的官运并不怎么亨通，只是做到润州丹阳县尉而已；而且，他在任上时便去世了。

　　只是令人庆幸的，后世却因杨敬之这赠诗中的语词概括出一个熟语“说项”来让人们长期使用着；亦即“说项”是向人说好话，讲情的意思。如此一来，这被人们一再说着的项斯的在天之灵，或许也能聊以自慰吧。

　　诚然，我们真的好希望世界上多一些像杨敬之这样的人，那就是广大文人乃至所有相关人士的幸运了，因为这将使那些负有才华而未能得到很好待遇的读书人，也能发挥其应有的作用。而这样做的人，却是需要有很好的眼光和很大的度量的。你能说这不是吗！？

　　按：① 说，音“税”。② 宋代大文豪兼大诗人王安石在选辑唐诗此类题材时，便仅选项斯此一首，具见王荆公《唐百家诗选》；刘克庄《后村诗话》载以为项斯此诗“未脱唐体也”。而清人沈德潜《唐诗别裁》亦以为“此题唐人诗无佳者，此篇差胜。”③ 此诗首尾两句，通常版本作“几度见诗诗总好”及“到处逢人说项斯”，可参见《全唐诗》；而本文所录诗则据唐人李绰《尚书故实》。

------------

宴请茫然避状元——卢肇被强请看龙舟说什么

------------

　　人们如果在发迹前便已得到有关人士的青睐，那无疑是他人生中的一件极为荣幸之事。而这样赏拔未曾发迹者的人，却是需要有很好的眼光的；可惜有眼光的人极为稀缺，这真是令人感慨不已！

　　袁州宜春（今属江西）人卢肇，字子发，在武宗会昌二年（842年），跟黄颇一同参加进士考试。但当地的太守却看好黄颇的前途，欲跟黄事先“拉关系”套近乎，特地摆设了丰盛的宴席来热情招待，而置跟黄一同赴考的卢于不顾。见此情景，出身于贫苦人家的卢自然也就无话可说了。他只有暗暗地叹了口气儿，心想这还能说些什么呢？“人穷志短”这句俗话，虽然未必真能把他击倒，但世俗的力量有时也真的很强大，这个理儿卢肇无疑是十分明白的。他遂在心里暗暗地较劲：在即将到来的考试里一定要取得好成绩，让这位太守大人看个真切！

　　事实上，卢肇在乡里时便有着极为高昂的志向。一次在送弟弟去读书时，他就曾经写有七绝诗以明心志云：

　　去日家无担石储，汝须勤苦事樵渔。

　　古人尽向尘中远，白日耕田夜读书。

　　艰难困苦自然阻拦不了他那奋发图强的进取心，即使在一些登山访问寺庙这样极其普通的事情里，他也仍然不忘自己的使命和想望：

　　祝融绝顶万余层，策杖攀萝步步登。

　　行到月宫霞外寺，白云相伴两三僧。

　　对于比他年纪轻得多的弟弟，卢肇心中便觉得该写首诗来劝慰劝慰才是。只是对于他自己，那“白日耕田夜读书”的勤苦生涯，固然也就没有什么了不得的，因此即便在写作《杨柳枝词》这咏物诗时，他也坚持认为：

　　归来若得长条赠，不惮风霜与苦辛！

　　但现在，眼前这位势利的太守大人却把自己冷落在了一边，竟去单独邀请跟自己相识的黄颇赴宴，这不是明摆着瞧不起我卢肇吗？我卢肇家庭条件虽然很差，但我有文才，有志向，更为重要的是我还有高尚的品德操守呢！卢肇这样一想，便毅然奋然地踏上了进京赶考之路。

　　就在第二年，也就是会昌三年，一个天大的好消息从京城传到了宜春：卢肇已经顺利考取状元了！去年那位并未邀请卢肇赴宴的太守自然慌了手脚，知道卢肇近日就要回家省亲，遂急忙赶到了城郊迎接卢肇驾临。当时正值端阳佳节，盛大的龙舟竞渡活动正要举行，太守便坚请卢肇同去参观这一盛事。卢肇思前想后，不由感到这人情世故的巨大反差，他当即赋诗一首，其中有如下句子说：

　　向道是龙人不信，果然夺得锦标归！①

　　这诗表面上是在写龙舟竞赛活动一事，事实上，它就是卢肇对人生的深沉慨叹。现在，人们把一些体育活动称之为锦标赛的，大概与此就颇有渊源关系。

　　按：① 人，《唐摭言》与《唐诗纪事》均作“刚”，然以意揆之，当以“人”为是。

------------

瑟鼓湘灵几辈知——月夜听诗钱起深幸获高名

------------

　　在我国文学史上，不管出于何种目的，人们总是喜欢把那些相关的事物放在一块儿来说，却往往并不使人满意；事实上，就是个中人士自己有时也未必都觉得满意——这可真是忒有意思了。

　　盛、中唐之交的著名诗人钱起，由于他诗作所具有的成就，人们便有了“前有沈、宋，后有钱、郎”这样的口诀。①但钱一听就很不高兴了，居然嗤之以鼻道：“郎士元怎么能跟我相提并论呢？！”②也有人把钱跟刘长卿并列，而此后的评论者却又觉得钱的水平远远逊色于刘。③

　　但不论怎么说，钱起的诗作水平固然是很不简单的。尽管他曾在驸马郭暧的席上不得不服了李端，④但他也曾在江淮诗人满座的情况下，因诗笔擅场，便一举摘得该次诗会的桂冠。

　　吴兴人钱起小时候就极其聪明，还在乡里时他已很受人赞赏。有一次随人到京口（今江苏镇江），并住进了旅馆里；正感无聊的他便趁着皎洁的月光外出散步。忽然间，户外那悠远的吟诗声缓缓地传了过来，平时也喜欢吟诗的钱起不觉就仔细聆听起来。不知怎的，那人却一再地吟诵着这么相同语汇的两句——

　　曲终人不见，江上数峰青……曲终人不见，江上数峰青……

　　于是，钱起遂起来开门并缓缓地踱了出去，看看究竟是谁在吟诗。但大门一打开，却居然没有发现人！钱心中深觉奇怪，凭着他那极强的记忆力，一下子就把这诗句给记住了，只是他心中并没有太拿它当回事儿而已。

　　玄宗天宝十载（751年），钱起参加“粉闱”考试，那试题就是《湘灵鼓瑟》，要求写作一首五言排律诗。他知道这题目出自屈原《楚辞·远游》里的句子“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。由于对《楚辞》的格外熟悉，因此他自然很高兴；但在真正构思写作时，却久久未能完稿。正在迟疑间，钱起忽然想起那天晚间户外吟诗声的韵脚不也属于“九青”部吗？而且，如果把那联诗用在自己这诗结尾的话，不也是天衣无缝吗？想到这里，他很快地便写成全篇，并提前交卷了。

　　时任主考官的李暐，⑤就把他眼前这份试卷拿了过来，并一再端详着：

　　善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

　　冯夷空自舞，楚客不堪听。

　　苦调凄金石，清音入杳冥。

　　苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

　　流水传湘浦，悲风过洞庭。

　　曲终人不见，江上数峰青！⑥

　　李考官一再摇头晃脑地轻声吟诵着，他完全被诗中这优美的意境征服了；就是后来在试房里休憩时，他还一再叹赏着，并对之拍案叫绝道：“像这样高妙空灵的结句，只有神物相助才能写得出来啊！”于是，李便把钱置于高第；没过多久，钱就被授予校书郎一职。而此后，他的诗作还得到了大诗人王维的大力赞扬，说钱诗颇有“高格”。至于后来著名诗人如苏东坡、秦少游等人所用“湘灵鼓瑟”这一意象时，就几乎没有不以钱起这诗为蓝本的，却居然忘了它更早的出处《楚辞》！因为后来人们的那些语句的意蕴，都跟“曲终人不见，江上数峰青”这一空灵的意蕴大有关系，而非《楚辞·远游》里的意象。而这，不能不说也是一种颇为奇特的文化传承现象了吧？

　　按：① 此口诀见高仲武《中兴间气集》评价钱起之诗时转述“士林语”；而范摅《云溪友议》则载以为“前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李”云云。② 此据《云溪友议》卷上。③ 胡应麟《诗薮·近体中·七言》称“钱才远不及刘”。④ 具见本书《面试华章倚马成》。⑤ 此据《旧唐书》及《郡斋读书志》之说；而《唐诗纪事》作“崔湋”，至于《登科记考》卷九以《永乐大典》引《苏州府志》，又以为当作“李麟”。⑥ 听，可平可仄，此为平声；调，名词，仄声。馨，现今无后鼻音；而古则有之，属“九青”韵部。

------------

诗好喜看成快婿——姚太守择婿重才更重德

------------

　　在中国历史上，长辈因喜爱才俊从而把爱女嫁给他的现象，固然值得人们为之叫好；但同时，有些才子由于恋慕对方爱女而“毛遂自荐”并成为其快婿的，也同样是令人叫好的美事。

　　如五代十国时期的北京人高越，字冲远，聪颖有才思。他在北方的文名很大，当获悉卢文进有个女儿既美丽又聪慧，而且还善于写作诗文时，高冲远便携带着自己那得意的诗文稿前往拜访。卢一见，大为快慰，当即便把爱女嫁给他，从而成就了一桩美好姻缘。又如晚唐时，尚书韦宙因欣赏来鹏的才华，①就邀请他入其幕府，还携带他出游四川，而且也曾要让来鹏做他的女婿。尽管这好事因故未果，但韦宙仍向主考官推荐他。所有这些，都显示出我国历来就有的长辈爱才惜才的良好传统。

　　本文所要讲述的，是晚唐时期的著名诗人姚合，因爱才惜才遂把爱女嫁给了青年诗人李频的故事。自身原本就很有才华的姚合，在担任杭州刺史时，因爱惜人才而流播着一桩佳话。

　　睦州（今浙江建德）青年李频，长得非常清秀；他从小就非常聪敏，记忆力特强，所以很早便写得一手好诗。李频从诗友方干那里获悉，姚不仅有着不凡的诗才，而且还特为赏识别人的才华。居住在西山的李频觉得自己老住在乡下也不是久长之计，遂不远千里跑到杭州，请姚合给他的诗作出品评；李频心想，姚的评定说不准将会给自己有颗定心丸吃呢。

　　在杭州太守府里，李频把自己的身世向姚公简单扼要地作了介绍，然后便恭恭敬敬地把随身携带着的诗文稿呈献给他。一翻开诗文集，一首题为《湘中送友人》的七律诗，直跃入了姚公的眼帘。读罢，姚公不禁掀髯大喜道：“君有此诗才，来科考取进士，又有何困难哉！”李频一听，既惶恐又很兴奋地向姚公深表感谢，同时自谦地请姚大人多加指教。姚合点了点头，就莞尔吟起了这诗来：

　　中流欲暮见湘烟，岸苇无穷接楚天。

　　去雁远冲云梦雪，离人独上洞庭船。

　　风波尽日依山转，星汉通宵向水悬。

　　零落梅花过残腊，故园归去又新年。②

　　“好诗啊，真是好诗！”姚合自言自语道：“首联对起的作法，自从老杜以后，真正能做到如此绾合自然的已属不多见。而且此诗先写湘水连天，正为离人独往凄凉一衬呢！如此幽情寓思，实乃精妙之极！”李频喜上眉梢；心说，人们传说惜才爱才的姚大人果然名不虚传！

　　此时，姚合手里拿着诗稿，严肃地凝视着李频并询问：“贤契可曾成家？”李频当即恭敬作答道：“回大人，小生由于一直攻读书史，尚且无暇顾及成家之事。”姚合便大喜道：“本官愿以小女为君侍奉箕帚，不知意下何如？”李频更是兴奋不已地向姚大人深施一礼道：“多谢大人垂青！”由于这首绝妙好诗所起的作用，杭州刺史姚合便把爱女嫁给了青年诗人李频。

　　姚太守之所以把爱女嫁给诗人李频的另一个重要原因，那就是他颇为看好李的人品，也许这才是姚出嫁爱女的主要意旨所在。事实上，此前杭州人郑巢因为颇富才华也曾得到过姚的欣赏，姚凡是外出登临游览，就时常把郑携带在身边，但郑并没有成为他的快婿。而李频后来在做官时，果然为老百姓做了许多好事。他性情耿介，守正不阿，敢于抑制非法的豪强地主和胡作非为的强盗，连懿宗皇帝也很赞赏他。尤其在荒年时期，李频又敢于顶着上头压力，开仓赈济老百姓；所以在他死后，老百姓就一路扶柩痛哭着送他鹤驾道山。

　　临了，阿袁在此顺便提说一笔，曾任武功主簿便被世人称为姚武功的姚合，事实上，倒是他的快婿、后来比他这官衔略微大些的曾任武功令的李频却并未被世人称为李武功，这也可算是他们翁婿名头之外的颇有意思的称谓了。

　　按：① 鹏，一作“鹄”。② 过，平仄两读，此处因谐律关系而读仄声。

------------

敢说宣宗不懂诗——贾岛跟皇帝争夺诗稿被贬

------------

　　有一首虽很著名但据说是伪托大文豪韩愈的诗，①是写赠并赞扬诗人贾岛的。这首题为《赠贾岛》的诗说：

　　孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。

　　天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间！

　　不难看出，写这诗的人对贾岛真可谓推崇备至了。就算它不是韩公写的，但人们对贾岛诗作的崇拜，却是一个客观事实；即使不说同时代人对他的推重，就是后来诗人也很少有不痴迷着他的。

　　这里我们姑且不说距离贾岛时代远一些的，比如南宋“永嘉四灵”热切爱好他的作品，就是在晚唐时期，喜爱贾岛作品的便大有人在。诗人李洞甚至还铸了一个贾岛铜像放在自己头戴的方巾中，手持念珠，一天口念“贾岛佛”不下一千遍。如果碰到了也爱好贾岛诗篇的，李洞遂手抄贾诗赠给对方。无独有偶，在南唐，做上了大官的诗人孙晟当年也在自己的屋壁画上贾岛的像，经常整天对之恭奉不休。仅举这两个例子，我们便可以大略知道贾岛的诗作成就以及其人被人们所爱好的情况之一斑了。

　　范阳人贾岛，字浪仙，②由于接二连三地考不上进士，他一气之下就去当了和尚。后来碰上大文豪韩愈，并幸运地得到了韩的赏识，他这才还了俗又去应举。只是此后他仍然经过几次磨难，最终才算是如愿以偿。

　　那个著名的“推敲”故事的主人公就是贾岛，我们放在其他篇章再进行详细述说③外，即便他送和尚同道无可的诗作也无不如此，他这首五律诗这样写道：

　　圭峰霁色新，送此草堂人。

　　麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

　　独行潭底影，数息树边身。

　　终有烟霞约，天台作近邻。

　　然而，他居然在该诗颈联“独行潭底影，数息树边身”的底下，又夹注了一首五绝诗来表明他的苦心追求：

　　二句三年得，一吟双泪流。

　　知音如不赏，归卧故山秋！

　　这既可看出他对自己作品的自我欣赏，同时也可见出他对诗歌执着乃至痴迷的情愫了。他甚至还在每年除夕，把一年当中自己所写的诗作拿出来，恭恭敬敬地摆放在几案上，焚香点烛后对之纳头便拜。然后，贾岛起来把酒酹在了地上，还喃喃祝祷着：“这可是我一年来苦心经营的心爱东西啊！”

　　事实上，贾岛对写诗不但毫不倦怠，而且对于他自己所写的诗歌也是爱惜有加的；为此，他无意中还得罪了皇帝呢。

　　一天，他同几位诗友约好到当年居住过的青龙寺游玩。但左等右等就是不见他们到来，贾岛便把随身携带的诗稿拿出来，一边自我欣赏，一边自行作进一步的推敲、修改。

　　夜色已经毫不犹豫地漫了上来，但诗友们仍还没有到达，贾岛估计他们大约是不会来了。于是他和衣卧在几案上假寐，但很快便睡眼朦胧了。一觉醒来，贾岛却发现一个陌生人从他的衫袖底下抽走了诗稿在看——那可是我的心血呀！贾岛心里这样一想，便“呼”的一声站了起来，毫不迟疑地从那人手里一把拽了过来，然后愤愤然说道：“看你穿得衣服这样鲜亮，长得又是如此肥头大耳的，就不是一块懂诗的料！”那人即便想要抢夺诗稿也来不及了，于是不再说什么，冷冷地看了贾岛一眼，顾自下楼去了。

　　事实上，这被贾岛讥嘲着的陌生人，可是当朝宣宗皇帝李忱呵！宣宗素有微服出行的习惯，这会儿适值他改换朝服，出来游览，来到该楼下时，忽然听到有人在吟诗，就登楼上去。而此时的贾岛却因劳累过度而睡着了，于是便出现了上文这一幕。

　　事后贾岛听人说起那陌生人就是当今皇上时，他吓得两腿颤栗不止，便赶忙跑到宫中去叩头谢罪。据说他后来被贬谪到长江担任主簿一职，就跟这事儿有着绝大的关系；但贾岛却因此又多了一个文学史上的雅称：贾长江。

　　后来有许多诗人为他鸣不平，如唐人安程锜在一首诗里就有句说贾岛“夺卷忤宣宗”；④对此，李克恭也有诗句称“宣宗谪去为闲事”了。然而，贾岛这胆敢说宣宗皇帝不懂诗的代价，却委实是不低的；这可真是令人浩叹不置的事儿啊！

　　按：① 此诗不见于韩文公诗文集，但见诸《唐才子传》。苏轼就曾以为此系“世俗无知者所托”，而《唐诗纪事》则持模棱两可态度；又，“浑”一作“中”。② 浪仙，一作“阆仙”。③ 具见本书《非关和尚独推敲》。④ 忤，一作“误”，似不确；此据《唐诗纪事》汲古阁本。安程锜，《中国文学家大辞典》作“程锜”，当为不确。

------------

三生有幸识精魂——书生李源跟和尚的交往

------------

　　秀才李源平时在用功读书之外，还爱好钻研佛教等方面的知识。所以，他跟一些精通佛学的和尚就有了亲密往来，其中一个法名叫圆泽的法师跟他关系尤其要好。

　　一天，他们又在讨论了一番佛学之后，李源便跟圆泽商量何不到长江三峡去游玩游玩？说这样可以增长一些人生阅历，而且对佛学认识的提升也会有好处。计议已定，两人遂相约着隔日一同去。

　　正当他们途经一个小村子时，圆泽一眼便瞥见一个大腹便便的妇女在河畔洗涤东西。他极为感慨地回头对李源说道：“你知道吗？这妇人怀孕已有三年的光景了，她之所以一直没有生产，就是在等待着我去投胎做儿子啊。可我却一直都在躲避着怕见到她，不想这回还是没能躲过！看来我们的尘缘也就只能暂告一段落了。”李源听了很是吃惊，因着急而语无伦次地说：“居然有这样的奇事？但这怎么能行呢？这怎么能行呢？”

　　圆泽笑了一笑，然后又不无欣慰地说：“不过，三天之后，这妇人该当会生下一个男孩儿的。到时候你只要到她家探望，那婴儿如果能对着你笑上一笑，那他便是我了。就拿这笑来作为我们这因缘的凭据吧。另外还有一件事，也得事先在此说一下，那就是在12年后的中秋之夜，我将在杭州天竺寺的三生石旁边等候着你来探访，希望你不要忘记。”李源很是惊讶地谛听着圆泽的这一席话，然后，他便禁不住流着眼泪默默地点了点头。

　　当天夜间，圆泽果然圆寂了。而在同一时间里，原来那位在溪边洗涤的妇人则生下了一个白白胖胖的男孩。到了第三天，李源便按照约定时间去看望那家妇人所生的孩子。一到大门，只见他家里里外外一派喜气洋洋的气氛。李源一问，果然是该户人家生产一个令他们等候了很长时间的儿子的缘故。李源心知这就是圆泽投胎了，于是要求那人家能让自己跟这婴儿见上一面。那家主人起先说什么也不同意，因为这孩子一直在大哭大叫的，没有停歇，家人心里很不痛快。于是主人就说，凭什么您要看我家新生儿？李源则急中生智地说他能治疗刚生婴孩的一再啼哭；这家主人见他如此说，便将信将疑地抱着孩子出来。令人大为奇怪的是，这孩子一见到了李源，果然就立即停止了嚎哭，而且还冲着李源笑上一笑。这时候，李源想到朋友果真就这样地转世，反而把自己弄得哭泣了起来。

　　时间在飞速地流逝，12年转眼就过去了。这年的中秋节，天空的圆月尤其清辉皎洁，把千里之外的地方都照耀得如同白昼。当晚，李源便如期赶赴杭州天竺寺，找到三生石，并在那儿先行等候着了；但左等右等，他就是不见圆泽的托身过来。正在迟疑间，李源忽然从三生石后边见到一个牧童正骑在牛背上吹着短笛，一副目不暇顾的样子。李源仔细一听，原来那是一首诗歌；从这诗歌的内容判断，对方就该是圆泽了。于是李源上前想跟牧童搭话，但这牧童却并不理会他，顾自又唱着刚才那首歌儿，骑着老牛悠然自得地走了。

　　黯然神伤的李源回到住处，遂把那牧童所唱的诗歌记录了下来，其诗云：

　　三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。

　　惭愧情人远相访，此身虽异性常存。①

　　这奇异的事情传播开来后，人们往往还从这故事里概括出一个成语来，亦即为了形容某个极其难得的良好机遇时，就说是“三生有幸”。所谓三生，即是指佛家的说法：前生、今生和来生。

　　按：① “论”为动词，多读阳平声。相，平声，此句属“句中平仄互换谐律格”。至于“情人”，则是指有感情的人，如唐代贤相张九龄《望月怀远》诗有云：“情人怨遥夜，竟夕起相思”；而非指现在那些有着正常的抑或不正常关系的男女双方。

------------

累身岂止干皇帝——温助教才高命太舛

------------

　　在封建时代，一个读书人即便有最好的文才，若接连不断地得罪了上级，那他青云直上的希冀恐怕就会被无声无息地取消了。这可真是令人深感悲哀的事情。

　　晚唐时期的著名诗词作家温庭筠，①就是这样的一个“代表”。他少年时期便已天才雄赡，词气英发，能在很短的时间内写成数万字的文章，却丝毫不觉得费力。他只要把手交叉着调弄了八次，一首声情并茂的七律诗便出来了。但只是很可惜，他在考场里的出色表现只能当“枪手”而代人捉刀——这大概就是当今社会里常说的代考者的“发轫”吧，而他自己却始终是那么不如意。只是他的文名委实太大了，以至于连爱好写诗的宣宗皇帝，因想不出拿什么来对“金步摇”时，遂想要让这个还考不取进士的温庭筠来对；温当即就对以“玉条脱”，②宣宗也不得不佩服他这敏捷的才思了。针对“白头翁”，温庭筠就来个“苍耳子”；这对仗也极工稳，所以自然又引来了人们的一片赞叹之声。

　　而温却是一个性格放荡不羁的人，为此，他给自己后来的生活添了许多麻烦。在一个冬日里，天色比较阴暗，爱好微服出行的宣宗跟温庭筠在一个旅馆里凑巧遇上了，但他俩当时互不认识；温比较傲慢，而且还带有戏谑的口吻问宣宗：“您不就是当司马、长史之类的官吗？”在得到否认后，温又继续问询：“那么，您莫非就是那些县尉、主簿之类的人吧？”对温所涉的一众小官，宣宗只得说道：“皆非也！”回宫后，宣宗心里实在觉得不痛快，遂命令宰相把温贬谪到了方城当县尉去。为此，给他送行的一群诗友都为之深深叹息；在大家为这次送行所做的诗里，诗人纪唐夫的七律诗是写得最好的，其诗云：

　　何事明时泣玉频，长安不见杏园春。

　　凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。

　　且尽绿醹销积恨，莫辞黄绶拂行尘。

　　方城若比长沙路，犹隔千山与万津。③

　　事实上，温庭筠在冒犯皇帝被贬谪到远方任小官之前，他还得罪过时任宰相的令狐绹，致使他受到疏远，导致他的仕途尤其蹭蹬不堪。

　　当时，宣宗爱好听那些漂亮的宫女歌唱《菩萨蛮》词，但文墨有限的名宦之子、宰相令狐绹便把这事儿交给了温办理。温把词写好并让令狐呈献给皇帝后，当即就得到了赞赏。令狐原本吩咐过温不要把这代作词的实情“捅”出去，结果温还是给捅了出去。这样一来，觉得自己的老脸无处可搁的令狐绹不觉大怒，从而就疏远了温；使温在考进士时受尽磨折。但温毕竟是很有才华的，后来令狐仍向他咨询一些事情。谁知温又慢条斯理地拿令狐开玩笑，说大人所要解决的问题，在《南华经》里便可找到；要知道，它并不是什么冷僻的书嘛，所以相公在治理国家大事之余，也不妨多看看些书。这话更是惹恼了令狐绹，从而他就不再理会温了。所以温在诗里就写有“因知此恨人多积，悔读《南华》第二篇”的句子，④用来表明他自己的深沉慨叹，但于事却已无补了。

　　到了懿宗咸通七年（866年），仕途上略微有些起色的温庭筠，出任选拔秀才的主考官。由于自身深受进士考试的一再打击，所以他对那些贫寒家庭出身的读书人很能照顾，极力予以荐拔。但他的官也就仅仅做到国子助教而已，后来他却又不幸流落而死。⑤这可真要令人为之洒上一掬同情之泪了！

　　按：① 此据《旧唐书》等，而《新唐书》作“温廷筠”；至于《北梦琐言》则又作“温庭云”。② 此据《北梦琐言》卷四，而《唐才子传》及《中国文学家大辞典》等则以为温跟令狐绹之间事，恐非是。③ 醹，《唐诗纪事》作“醽”，可从。路，汲古阁本作“远”，可从。而“沾”一作“霑”，实同。又，累，去声。④ 胡震亨《唐音癸签》则以为此诗句属温哭其亡友之作，原作“终知此恨难消遣，辜负《南华》第二篇。”俟再详考之。⑤互参本书《登第凭谁怜下第》。

------------

共比考生为美女——师生试后借新婚说事

------------

　　在唐代，大凡参加进士考试的，有一个虽不成文但却颇为实用的风行性做法，那就是考生在试前往往凭着某位很有声望的人士引荐，致使他很快地便被主考官关注，从而顺利取得功名。当时流行着的所谓行卷，①亦即考生用自身的作品先行通过有关得力人士的揄扬并提高其知名度的做法，就是一个并不怎么好的社会风气下的产物；虽然其中真正有水平的才子，却也不在少数。

　　这里要讲述的主人公委实是有真才实学的，他的诗作还被收入著名的诗歌选本《唐诗三百首》，然而，这作者的名字却是一个令人惶惑的谜。有说他名朱庆余，字可久的；②有说他名可久，字庆余，且以字行的；③当然，也有称“《唐书》作朱庆”的。④如今，我们就根据通行说法，称他“名朱可久，字庆余，以字行”当为可靠些——本文就以此来行文吧。另外，他的籍贯也有多种说法，有说他是浙江人，也有说他是福建人的；但我们从跟朱氏同时的诗人张籍、姚合等人的诗里看出，他当属浙江人无疑。

　　在厘清这些看似题外的话之后，我们现在便可以“直奔主题”了。正在京城赶考的考生朱庆余跟著名诗人张籍有幸邂逅，两人在交谈后，张对朱的才学很是欣赏，遂让朱把新近所写的作品加上旧作一起拿来给他。朱从书囊中搜索出26篇诗文呈给张，张把它们放在自己怀里，便匆匆忙忙地走了。紧接着，张就对同僚们极力赞扬朱。由于张当时在社会上已有着很高的声望，许多人急忙把朱的作品缮写过来以便让自己吟诵；这好似现在人们购买某些流行歌曲碟片的那份劲头儿。因此，朱的名声刹那间便大振起来。

　　然而，此前尽管已交过了诗文稿，但心中仍觉得并没有多少把握的朱庆余，在试后那段等候揭晓的日子里，不觉有些忐忑不安；不知该次考试他究竟能否被录取。于是，朱便写了一首题为《闺意》的七言绝句，把它呈给张籍来试探试探考试结果；当然，张大人如有可能讲句好话以便让朱顺利通过，那就再好不过了。⑤他这首用新婚夫妇那种旖旎风光里才会写出来的好诗，亦即上文便已提到的，其全篇云：

　　洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

　　妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”

　　这诗里的舅姑是指公公和婆婆，也就是丈夫的父母了；为了讨取长辈的欢心，新媳妇可谓尽情打扮妥贴，以便在凌晨谒见时能取得“高分”。这无疑是朱庆余探问自己用心写就的诗文是否合式，以至于能否被主考官赏识而终被录取了。

　　张籍看了朱庆余这首用婉转手法写就的诗作，不觉笑了一笑；有意思的是，轻捋着胡子沉吟着的张，随后也同样用美人来比拟考生这一委婉的手法来回答着考生朱君：

　　越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

　　齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。⑥

　　该诗的意思是说，您就不必担心了，像您这样有水平的考生，试官一定会青睐有加的。

　　果然不出所料，已经得到张籍宣传和引荐的朱庆余，就在敬宗宝历二年（826年）一举考取了进士。但张籍这深深赏识人才的佳话，也得以永久地流传了下来，成为后人赏拔人才的绝佳范本。

　　按：① 具见宋人程大昌《演繁露》。② 如《唐才子传》；但它说朱氏“以字行”，这分明跟事实不合。③如《新唐书·艺文志》等。④ 如《唐诗三百首》注；但这显然属于错误的引用。⑤ 诗题一作《近试上张水部》。水部指曾任水部员外郎一职的张籍，这是以官名借代人的修辞手法。⑥ 时人，一作“人间”。

------------

情深误哭应无悔

------------

　　——李白悼亡诗见证中日人民高尚友情

　　中日两国人民不仅历来就友好往来，而且相关人员还建立了极为真挚的友谊。早在玄宗开元五年（717年），随日本第九次遣唐使来到中国留学的阿倍仲麿，由于极其喜爱中国深厚的文化底蕴，遂特地改名为晁衡。①学成后，他又出任唐王朝的秘书监等职，同大诗人李白、王维等都有着深厚的交情。

　　作为文人，他们之间的诗歌酬唱是颇为频繁的。可是谁能料到，大诗人李白还由于误信世人哄传好友晁衡已让海上大风大浪给吞没了，当下便不由大声地痛哭起来，并给后人留下了一首千古名作《哭晁卿衡》！

　　玄宗天宝十二年（753年），晁衡以唐朝使者的身份，随同日本第11次遣唐使团乘坐大船返回日本，同时也借此机会回乡探亲访友。当时受到唐朝君臣一致赞赏的晁衡，遂由玄宗、王维、包佶等人在国门外大摆宴席饯行；席间君臣都写有诗作，这情景顿时就把晁衡激动得热泪盈眶。其中以王维的送行诗——五言排律——尤其被人们激赏，其诗云：

　　积水不可极，安知沧海东！

　　九州何处远？万里若乘空。

　　向国惟看日，归帆但信风。

　　鳌身映天黑，鱼眼射波红。

　　乡树扶桑外，主人孤岛中。

　　别离方异域，音信若为通！②

　　受到如此礼遇，晁衡自是感动不已；心想回日本办理完公务及私事后，便回来继续为唐朝服务。然后，晁衡等人就起锚出离了他们魂牵梦绕着的中国。

　　然而不多久，一个关于晁衡等人不幸遇难海上的消息便传到了京城长安；这可把一干还沉浸在席散人去思念中的君臣，当即吓了一大跳！于是就有人去打探该事的确切程度；来人报告说，晁衡等人的船只在经过淮安府海州附近的郁洲山时，倏尔由于大风大浪的激烈撞击，遂连船带人一起撞翻而沉没在茫茫大海。在当时条件下，晁衡等人溺死于大海自然也就在情理之中了。

　　这真是上天不护佑好人哪！许多大臣都在心里这样念叨着；有人还禁不住低声抽泣起来。当时因有事外出而没能来得及跟晁衡道别的大诗人李白，获悉晁衡这一不幸噩耗后，当即就以诗哭吟道：

　　日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

　　明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧！③

　　由于这首绝妙佳作的出现，不管跟晁衡有无私交的在场大臣就更是没有不受到深深的感染了。不难想象，当时朝廷上下都笼罩在一片悲伤哀惋的氛围之中。

　　然而，总算老天爷有眼，传言给狂风巨浪淹没了的晁衡等人，后来竟漂流到了海南岛上，并有幸被当地渔民救起而回到了长安。大家一见，都不由得喜出望外；诗人李太白也不禁高兴得老泪纵横。此后，晁衡便在京城继续当官，历任玄宗、肃宗、代宗三朝，并于大历五年（770年）卒于长安。

　　尽管李大诗人因误信传言而痛哭，并以写诗的形式来表示他的悲悼心情，但他所留下的不朽诗篇却正好见证了中日两国人民友好往来的真挚感情。而现在日本右翼势力肆意挑衅中国，相对唐代两国人民的诚挚情谊，他们可真是何等愚蠢的作派啊！但人们有理由相信，一衣带水的两国若能长期地友好下去，而不要让上个世纪三四十年代的历史悲剧重演，就要一起来遏制那股破坏和平的邪气歪风！而大诗人李白在天之灵有知，也会像当年他好友晁衡仍能生还一样，丝毫不因误写悼念之诗而懊悔，反而会更为感到欣慰的。

　　按：① 晁衡，又作“朝衡”，日本人；原名“仲满”或“阿倍仲麿”（一作“阿倍仲麻吕”）。② 此诗首句属“隔句拗救”格。又，乘、看、为，皆读平声。③ 此诗二三句不黏，属于近体诗中“折腰体”七绝。

------------

弹筝词得弹筝女——知音诗人笑抱美人归

------------

　　中国的音乐历史极为悠久。我们从最古老的诗歌总集《诗经》里便可读到大量关于描写乐器的句子；当然，那都是先秦时期的产物了。而有一种乐器名字叫做“筝”的，据《风俗通》说，它是秦时戍边大将蒙恬发明并予以制作的。可见蒙将军也真是多才多艺，他除在边疆地区建功立业外，还时不时地因他那独有的发明创造，给后世留下了许多实用型的东西。比如，现在人们所熟知的毛笔的发明和制造，就是基于他的杰出贡献。

　　说起乐器“筝”这名字的起因，也真的颇有意思。据《因话录》称，秦时有一对兄弟为了相争着鼓瑟（瑟也是一种乐器），一时争执不下，一位长者就出面斡旋说：“依老汉我来看，你俩就不用再争执了。这样吧，把它分成两份，一人各持有一份，你们还用得着再去‘争’吗？”事情就这么定了；所以人们便因谐音关系把它叫作“筝”。筝有弹筝、搊筝两种，但它们现已都失传了。只是根据《音乐指归》一书说，“筝形如瑟，长六尺，以应六律。弦有十二，象十二时。柱高三寸，象三寸。”当然，也有说是十三弦的。只是这些说法跟现在人们仍在使用着的筝，已经颇有些距离了。

　　但有一点是可以肯定的，作为原本跟音乐息息相关的诗歌艺术，自然是离不开音乐。所以诗人都会有意无意地使用音乐器具入诗，也就成为自然而然之事。唐代诗人李远即有《赠筝妓伍卿》诗，便足可证其一端了。

　　说过了这“筝”的背景，我们现在便要说说另一位诗人因写有关于弹筝的好诗而喜得弹筝女的趣事。代宗李豫的驸马，也就是为大唐王朝建立过赫赫战功的汾阳王郭子仪的幼子郭暧，他为人贤明有才思；尤为难得的，作为尚升平公主的郭暧，很喜爱跟诗文水平高以及道德品质好的文人来往。为此，他还经常邀请一些文人到他家来谈诗论文，大摆宴席，邀歌导舞，真可谓不惜代价。一时间名士云集，包括李端在内的“大历十才子”都曾在他的府中流连忘返过。

　　一次郭暧又升官了，他便大摆筵席宴请各方面的客人；诗人李端也在座。酒过三巡，大家正在兴头上，早些时候就已知道李端善于写诗的升平公主，更是热情地邀请他当场赋诗，用以侑酒助兴。李端也不客气，当即吟成了一首七律；而同座的著名诗人钱起便很不服气了，说那定是李端早就写好了的，不能作数，要求李用他自己的姓来押韵写诗。但这仍然也难不倒他，反而使大家更为心服口服了。①所以，作为郭暧座上宾的李端，许多场合自然就少不了他。

　　郭暧府中有一个名叫镜儿的婢女，容貌极为艳丽，而且她还弹得一手好筝。李端对她很是喜爱，经常拿眼睛瞟她，对之真可谓情意绵绵；这事后来被郭暧知觉了。聚会时，郭暧便笑着对李端说：“李先生如能以‘弹筝’为题写诗一首，并使在座的客人高兴，那么，我就定然不会吝惜美婢，把她转赠给您好了。”

　　李端听了喜不自禁，猛然站了起来，遂擎起酒杯一脸微笑着赋诗道:

　　鸣筝金粟柱，素手玉房前。

　　欲得周郎顾，时时误拂弦。②

　　这首诗前两句因使用专有名词用来切题外，其大意并不太难理解；而后两句却涉及一个典故，其主人公就是三国时吴国的都督周瑜。跟秦朝大将蒙恬一样，周瑜也是一位精通音乐而且战功卓著的儒将。他24岁时就已声名鹊起，加以风度翩翩而又才能出众，被吴中人士称为周郎。③只要人们弹奏曲调有所谬误时，他一下子便知道对方究竟在哪里出现错误，所以当时有一句谚语说：“曲有误，周郎顾。”而在此诗里，李端用一种较为委婉的语气说明自己想要得到的美人，也将会像三国时那些弹筝奏曲的美女一样，故意拂弹错误并向自己求教的。事实上，李端也正是一位精通音乐的诗人；后来他辞职不干了，就以弹琴和阅读《周易》自乐，以至度过其后半生的。

　　诗人现在已按照郭暧的要求把诗写成了，而且还写得如此风华无限，蕴涵多端，大家当即报以热烈的掌声。不用说，帅府的公子爷自然不肯食言，当场便把这美丽的镜儿赠给李诗人不算，还把在宴席上摆放着的那些金玉器皿，一股脑儿地赠给了他。这样一来，原本很为喧哗热闹的宴会，当即又掀起了新一轮兴高采烈的热潮。

　　按：① 具见本书《面试华章倚马成》，兹不复赘。② 此诗已入选清人蘅塘退士编著的《唐诗三百首》。③ 具见《三国志》。

------------

倚云红杏笑春风——高蟾愤然赋诗有幸获功名

------------

　　在以科举取士的唐王朝，进士一科尤其被世人看重，因而考中者所受的待遇也无疑是最为优渥的；诚然，这其中难免也会有一些人为的“猫腻”。尤其到了晚唐时期，科举场上那徇私舞弊的弊端日益显露，这在诗歌中便有着大量的反映。入选《千家诗》里的高蟾七绝诗《上高侍郎》，①则是其中颇为著名的一首。

　　出身于河朔间贫寒家庭的高蟾，天资聪颖，性情倜傥，讲究为人的气节；当时有人无缘无故地想拿千金来资助他，但他断然予以拒绝，说他即便是饿死也不会接受对方这不明不白的礼物。因此，他这光明磊落的行为，自然引得了一些人的敬重。他跟著名诗人郑谷郎中结为好友，而且郑在酬赠诗里都是一再称他为高先辈的，尽管高蟾在参加进士考试的路途上却一再受挫。由于心中多年来不得意的情感郁积，那年在省试后，高蟾遂爬上考院墙壁并挥笔题写了一首诗，用以抒发他这久久难平的愤懑之情：

　　冰柱数条搘白日，天门几扇锁明时？

　　阳春发处无根蒂，凭仗东风次第吹。

　　虽然高蟾这首颇带怨愤和瞻望的诗起到了一定作用，以致人们也大多认为这次考试确是有些不公，然而，结果却仍没有什么太大的改变；也就是说，高蟾仍然只是失意而归。这样一来，他也只能有想像京城长安曲江边会宴时观者如云、中举者极为荣耀的场景的份儿了；为此，心里有着无限酸楚和怨愤的高蟾，当下遂向高侍郎赋赠了一首诗道：

　　天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。

　　芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开！

　　得第者平步青云，自己则由于不公平合理的竞争而落选；想像着那很为喧哗热闹的宴会，而他自己则无疑就更为落寞了。但即便如此，他也决不胁肩谄笑以取媚于当权者，使自己获取某些世俗方面的利益。他这不亢不卑的诗作，既有对时局的控诉，更有对自身才具的自信，尽管他在诗里也显得不无孤高。高侍郎在仔细研读了它后，就颇为同情他的遭遇。至于高蟾另有诗中所说的“颜色如花命如叶”云云，当然也是他那悲愤心情的微妙反映罢了。

　　一再欣赏着眼前这首好诗，高侍郎觉得这士人高蟾委实是很有水平的，就真正想帮助他了；于是高侍郎向一干王公大臣极力举荐高蟾的出众才华。第二年，也就是僖宗乾符三年（876年），适值李昭知贡举，由于高侍郎的大力推荐，经过了十年磨难之后的高蟾终于顺利地考取了进士。在昭宗年间（896年前后），高蟾还做到了御史中丞这较高的官职。

　　按：① 关于此诗题，《全唐诗》作《下第后上永崇高侍郎》。高侍郎，《千家诗》注称为高骈，可从，故本文即以此行文。而《中国文学家大辞典》则从《唐才子传》作“马侍郎”，恐不确。

------------

别有地天栖谪仙——李太白悲剧一生的历程

------------

　　李白是我国最为伟大的诗人之一，这主要由于他那数量众多的诗歌被历代读者众口传诵的缘故；而且他诗歌里有着大量的至今仍活跃在人们口头的成语，如表示另有一种境界抑或形容某地风景引人入胜的词汇——“别有天地”等等，即属于这种情况。

　　这见于《李太白集》的成语出处，若根据诗歌体式，那它还不属于“近体诗”，而只是“七言古绝”；这首题为《山中答俗人》的全篇云：

　　问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

　　桃花流水窅然去，别有天地非人间。①

　　李白（701年～762年），字太白，号青莲居士。根据一般说法，他祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近），先世因罪迁居到了西域，诗人便出生在当时属于安西都护府的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境内）；此后，他在绵州（今四川绵阳江油一带）的青莲乡长大。②

　　太白年轻时就仗义疏财，喜爱剑术，尤其擅长写诗作赋。在25岁那年，他便开始辞亲远游。诗人身佩长剑，很爱为人打抱不平。他行踪所至，如现在的浙江、江苏、湖南、湖北、山东、河南等地，都留下了许多光辉灿烂的诗篇。而且随着游历经验的日趋丰富，他想要替国家和自身干一番事业的志向也越益清晰了。然而诗人虽然抱负不浅，而且才能出众，但当时那黑暗的官场和丑恶的社会现实，跟他这光明磊落的胸怀和正直不屈的性格却是格格不入的，所以这就注定了太白难免失意，以至于他此后十多年“迄无成就”。

　　但俗话说，只要是黄金它就注定要发光的。在42岁那年的李白，得到深受玄宗器重的秘书监贺知章等人的推荐，他便获得了皇帝召见，这使他的非凡才能轰动一时。此后他还赢得了所谓玄宗亲手调羹、杨贵妃磨墨、高力士脱靴等一系列恩宠有加，其他文人连想都不敢想的荣幸之事。只是当时玄宗一心以追求奢侈淫乐为事，不像以前那样励精图治了；从明里说，玄宗只是希望太白做个清客之类的御用文人，供他使来唤去而已。这当然是生性孤高傲岸的太白所不愿干的，而且这跟他一心要建功立业的抱负也大相径庭。后来又由于宰相杨国忠、宦官高力士的共同排挤，他遂逐渐失去了玄宗对他的信任。

　　而太白终于看清玄宗确实没有重用自己的意思后，又担心将要受到奸臣的迫害，他便主动要求离开朝廷；而玄宗则允许他拥有一些特权，并赏赐给他一些金帛，就这样让他走人了。所以，历史上著名的所谓“放金还山”，说的就是这么一桩事情。

　　在离开京城长安后，太白又开始了长达十多年的漫游生涯。在这过程中，他一边尽情游览祖国的名山大川，一边结交一些确有学养的诗人朋友，甚至是善良的普通老百姓。这就是我们今天在他的诗集里仍能读到大量充满着新鲜活力的好诗的缘故。另一方面，诗人也结交一些军界人物，以便让他在有生之年再次为国出力，但从此后的遭遇来看，他却实在是得不偿失。

　　在人生路途中遭受到了诸多挫折和磨难的诗人李白，加以一些朋友就是仙道中人，他自然便产生了求仙访道的思想，以便能逃离那黑暗的现实生活，去追求那美妙但不无虚幻的人生。《山中答俗人》一诗便正是他这种心境下的绝妙反映。因为现实毕竟太浑浊、黑暗了，而到了碧山之上的诗人，自然就获取了别有天地的感受。相对桃花流水这般使人心旷神怡的美好境界里的事物，大诗人能不莞尔微笑么？因为这时候，诗人心里该是多么地悠闲呀，尽管这并不是大诗人早年的本意所在。

　　按：① 此诗题目一作《山中答问》。意，一作“事”；答，一作“语”；窅，一作“宛”。至于拙著诗词故事中的标题，尽量根据近体诗格律进行。故本文标题中的“地天”，即是对“天地”这习用写法的特意调换，以使谐律，诚不敢肆意篡改成语也。②关于李白的籍贯素有争议，请参阅拙著《历代名流诗文公案直判·李白真成外国人》，兹不赘述。

------------

忍说重逢仍死别——悲欢离合写满赵倚楼

------------

　　江苏山阳人赵嘏，字承祐，他在武宗会昌二年（842年）考取进士。①事实上，他的诗名早就满天下了；许多王公大臣也时常邀请赵嘏到他们府衙里作客，以表示对他的尊敬和推崇，但只是他所担任的官职却一直很低。

　　那年秋天，心中不无懊恼的赵嘏在登览了京城长安后，写了一首七律，其中有“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”之句被大诗人杜牧看到，②杜当即大为欣赏，并称赵嘏为“赵倚楼”。要知道，这可是一个极高的评价呵！

　　后来赵的诗名越发响了，就连身居皇宫中的宣宗也都知道他。一次退朝后，宣宗便问宰相：“诗人赵嘏现在担任了好官吗？爱卿可把他的诗作拿来我看。”本身也是诗人的宣宗把赵嘏的诗集一打开，首先映入他眼帘的是那首《题秦诗》，其中有句子云：

　　徒知六国随斤斧，莫有群儒定是非。

　　自身同时也算是政治家的宣宗当即便愣住了，他很不高兴诗人赵嘏对时局作出这样的解释和拥有如此的看法，尽管那都已属于陈年老帐了；因此，赵诗人升官愿望也就泡汤了。

　　这无疑是悲哀的；但更为悲哀的，赵诗人的家事居然也陷入了令人惆怅不已的境地呢。

　　早些时候，曾经把家安顿在浙西的赵嘏，为了只身西上京城求取功名，便跟他的爱妾商量好，让她在家奉养他母亲；待功名一旦有了眉目，他便来接取她和母亲到长安去。

　　只是许多事情往往难以预料。中元节那天，鹤林寺里人山人海，远近的善男信女都来进香，以希企自身的愿望能够实现；而赵嘏家里那容貌美丽异常的爱妾也来随喜这场法会。

　　正当大家虔诚叩拜神佛之际，一位大官骑着高头大马从远处过来，一时间，众人走避不及。这大官一进来，一眼便瞥见了夹杂在众人堆里的赵嘏爱妾，随即吩咐手下兵士把她强行拉走。方丈见对方是权势极大的浙帅，竟也不敢去多嘴了。而众人更因不知就里，刹那间便都傻愣在了那里，呆立着不敢吱声。

　　到了第二年，业已考取进士的赵嘏在获悉这不幸消息后，自忖他还难以跟这浙帅的威权较量，就只有自怨自艾的份儿了。面对眼前这越发黑暗下来的天色，他一边含泪喝着苦涩的烈酒，一边低声吟道：

　　寂寞堂前日又曛，阳台去作不归云。

　　当时闻说沙吒利，今日青蛾属使君。③

　　由于该诗关系到赵诗人这么一个令人凄惨欲绝的身世，它很快便传开了。而此时，浙帅也听到了该诗，觉得自己也真是太过分了，遂派人把她送还给寓居在长安城里的赵嘏，并捎寄一封书信以表自己那深切的歉意。赵嘏当时正好有事要到关外去，在途经横水驿之际，骑在马上的他凑巧跟这爱妾邂逅了；夫妻两人便抱头痛哭起来。然而谁能料到，这整整哭了一夜的赵嘏爱妾，第二天天一亮，她竟香魂渺渺，玉魄悠悠，再也没能醒过来了。遭此骤然变故，赵嘏当即悲痛欲绝，并把她埋葬在横水北面容易被太阳照射到的高旷之地。

　　但赵嘏对爱妾的思念却越发深沉了，白天里他便觉得她那美丽的身影不时在眼前晃动。不久，尚处在盛年的赵嘏终因悲痛过度而去世。这可真是一桩令人为之悲哀不已的情事啊！

　　按：① 此据《北梦琐言》卷七及《唐诗纪事》卷五十六；而《郡斋读书志》及《唐诗三百首续选》等则以为会昌四年中进士。至于《唐才子传》则前后龃龉，在赵本传称二年，而在《马戴传》则又称四年。② 此七律诗题作《长安秋望》，《千家诗》、《唐诗三百首续选》同之；而《全唐诗》则作《长安晚秋》，一作《长安秋夕》。几，一作“数”。诗中另有异字不再出校。③ 关于沙吒利之事，具见拙著《唐诗故事余录·章台柳下感情深》，兹不赘。

------------

唾痰脸上何人拭

------------

　　——宰相娄师德果然宰相肚里能撑船

　　所谓“宰相肚里好撑船”这句俗谚，是指大凡有所作为的人，必定能够忍受常人难以容忍包括恶意的人格侮辱在内的一切难堪之事。而《新唐书·娄师德传》里所记载的娄师德，大概就是这样一个“有德量，能容人”的表率，所以，他的行事历来受到人们的一再称许。至于古代作为幼儿启蒙教育教材使用的《幼学琼林》，其《兄弟》章便有“上留田何如廉让江，闭门挝亦当唾面受”之句，该对句里所要讲述的便正是关于娄的情事。

　　眼看弟弟就要出任代州刺史了，作为时任宰相的娄师德在弟弟临行前便郑重地询问道：“贤弟你可知道，愚兄不才却获得皇帝的信任，担任这一人之下万人之上的宰相一职。而你现在又荷蒙皇恩出任州郡里的最高长官，像这样过分的高官厚禄，人们难免会嫉妒我们。而要保全先人留给我们的身体，你可有什么好办法？”

　　弟弟当即回答：“大哥所教，小弟明白。从此以后，即便有人在我脸上吐痰，我不但不说人家的坏话，而且还要让自己把它暗中擦去。这样，大概总使兄长您放心了吧？”

　　娄师德听了弟弟这话，却不觉使劲地摇了摇头，然后感叹道：“咳，你这样做就是我的担忧所在呀！你可知道，人家往你脸上吐痰，这说明了他对你已经很是不满，才会这样去做的；而你把它擦掉，这不就更要惹恼对方了吗？要真正处理好这事的办法，应该是你不要自己去擦它，而是笑着接受，并让它自己去阴干！”弟弟仔细听取了哥哥娄师德的教诲后便出发了。后来娄师德出将入相，应该说跟这种宽宏大度的性情大有关系。①所以，晚唐诗人唐彦谦在《和陶渊明〈贫士诗〉七首》这些颇显闲适的诗歌中，也不禁由衷地感叹：

　　中年涉事熟，欲学唾面娄。

　　由于人生在世难免遇到许多磨难和挫折，所以，此后的人们便大都感到这曾以“唾面自干”相标榜的娄公精神的可贵，并进一步想要学习他这忍辱负重的做法了。像北宋大诗人苏轼、南宋大诗人陆游乃至南宋状元王十朋等对娄这做法都称赞不已，并一再形诸歌咏。苏在《次韵答章传道见赠》里即有诗句说：

　　唾面慎勿拭，出跨当俯就。②

　　而陆的诗句则为——

　　世事如今尽服输，面能干唾况其余。（《世事》）

　　又如：

　　唾面听自干，彼忿自消磨！（《闻里中有斗者作此示之》）

　　如此等等；可见他们所指的事件本源都是娄公教弟之事。而王状元与此相关的诗句也说：

　　忤意由来勿校难，谁能唾面令自干？（《娄师德》）

　　至于他在《将过万桥用前韵寄大年先之》里所感叹的，则是：

　　师德量宽真耐事，沈郎诗瘦不胜衣。

　　固然，后人对此忍辱负重的做法甚表赞同的还有许多；事实上，这也说明了我国人民的良善以及当时社会生存环境的艰难。

　　按：① 诚然，《新唐书·娄师德传》、唐人刘餗《隋唐嘉话》卷下及唐人刘肃《大唐新语·容恕》等均曾对此有所记载，但其具体细节却颇多出入。又，与本文相关之命题，可参阅拙著《历代名流诗文公案直判》；兹不复赘。② 跨，一作“胯”。

------------

自重何曾真见弃

------------

　　——人生的成就谁说就只有官位一途

　　玄宗开元十六年（728年），时年已经40岁的诗人孟浩然来到京城长安参加进士考试，但他却落第了。不用说，他此时的心情极为郁闷。而他在湖北襄阳隐居时就曾努力读书写作，30年来，他真可谓拥有了满腹文章，而且他也得到诗人王维和宰相张九龄的大力赞扬，使得孟在长安也颇有诗名。但他在应试时却竟然失利，不难想像，他内心里自然也就更为懊丧了。

　　早些时候，孟还记得在一次诗人聚会时，因他诗中有一联“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，便深深赢得大家的一致赞赏，以为像这样清绝的作品一般人是难以写得出来的。对此，诗人自然也颇为自负。但命运就是喜欢跟他闹着玩儿，他在这次原以为胜券在握的考试中居然又未能如愿！

　　他也曾想直接给皇帝上书，要求面试以求取功名，但生性清高的诗人一时又觉得难以启齿；所以，事情就在这样犹犹豫豫中给拖着了。然而，假如就这样两手空空儿地回返老家，那他心里无疑又是很不愿意的，毕竟这次出来的目的还远远未能达到嘛。于是，他遂在好友王维的住处写了一首题为《岁暮归南山》的诗，用以表明自己这种进退维谷的心境。

　　刚写罢诗，王维就进来了，一眼瞥见孟这首新作写的是：

　　北阙休上书，南山归敝庐。

　　不才明主弃，多病故人疏。

　　白发催年老，青阳逼岁除。

　　永怀愁不寐，松月满窗虚。①

　　刚读一遍，王维便很是欣赏了，但他又不觉极为感叹。他不是不想帮好友的忙，但现在又如何才能帮得上一个真切的大忙呢？正在冥思苦想之际，忽然有小书僮急匆匆地过来向王大人报告：皇上就要降临了！王维一听，心里便不由慌张起来，该怎样把孟浩然推荐出去而又不违背圣旨呢？而此时的孟浩然则无疑更为紧张，他想要就此去叩见皇上，但只是现在，他的身份？……

　　正在此时，玄宗的脚步声越发近了；眼看着玄宗就要推门进来，王维遂把孟浩然往他床底下一指并轻轻一推，自己则慌忙出来迎接皇上大驾光降。等待玄宗坐定，此时，王维却也不敢隐瞒这房间里还藏有诗人孟浩然；因为他知道皇帝万一知道后，这“欺君之罪”的结果会是什么。

　　玄宗在获悉眼下即有知名诗人孟浩然在此，也很高兴地对王维说道：“此人的诗名朕早就知道了，现在他既然在这里，那就请出来见见何妨！”这样，当下便有诏命孟浩然出来叩见皇上。玄宗和蔼地询问孟浩然：“爱卿带来了诗作吗？”孟急忙奏道：“因来得匆忙，偶然间还没带呢。”玄宗便笑着说：“诗人嘛，能有不当场写作的么？卿如今当场给朕赋上一首何如？”这样，孟遂把刚才才写好的诗作以一种抑扬顿挫的语调朗吟起来：

　　北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃……

　　正当听到“不才明主弃——”，还没等到孟浩然把全诗念完，玄宗就极不耐烦了，一挥手便蛮横地叫孟停下来，怃然道：“要知道，这只是卿不来求官而已！事实上，朕却并未抛弃卿呀，而卿却居然在诗中要来诬陷我了？！”说完，他遂让孟回归终南山去了。②

　　在求官路上碰了一鼻子灰的诗人孟浩然，只得失意地离开了京城长安；但由于他那卓绝的诗才，历来就成为评论家们几乎是一致赞赏的对象，这恐怕正是玄宗所始料未及的。而人生的道路无疑有很多条，所谓“条条道路通罗马”，即是其形象化的说法；而诗人孟浩然的最终成就也证明了他不做官，也依然能成为我国文学史上事功彪炳的人物之一。这当然决不是偶然的，这是因为诗人并没有自暴自弃地对待人生呀！因为只要做到自重并去发愤图强了，这样，即便是拥有最高权力的人物也奈何不了你奋力前行的步伐！

　　按：① 一般来说，此诗并不属于近体诗“五律”，尽管几乎所有的选本都把它作为“五律”入选，如著名的《唐诗三百首》即是如此。盖首句格律为“仄仄平仄平”，而且末尾平声字属于押韵者，尽管对句中“归”字为平声，但它似乎并非属于人们常见的“隔句拗救”格式。然而，这种诗格在孟浩然集里却颇多见，大诗人李太白诗集中亦颇不少，这似乎又可视为正常格律外的一种特殊“近体诗”了。② 此据《新唐书》，实本于《唐摭言》。至如《唐诗纪事》以为孟因张说之荐，而《增修诗话总龟》则又言李相推荐；盖一事而传闻异辞若此也。

------------

呕心只为天惊句

------------

　　——李贺的小布袋究能装得下多少好诗

　　明代著名思想家李卓吾在评论《水浒传》时曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉！”①这里所说“呕血”一事，跟晋代大名士阮籍因他母亲丧逝而喝酒二斗后，便大哭起来并“因吐血”之事大为不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隐所写《李长吉传》里的李贺少年写诗故事。

　　李贺天才早熟，他在七岁时便写得一手好诗文，而且当即就名动京城。其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后，开始还不大相信，说：“要是古人，那还罢了；而今天居然有这样的奇人，那我们怎么能失之交臂呢？”说罢，二人便联袂着要去探访个究竟了。

　　见到李贺还是个小不点儿的孩子时，两位大人当即遂出题让他写作，以便验证李贺到底有无真才实学。这李贺却也并不惊慌，向两位大人深施一礼，然后便援笔写了一首在文学史足以流传的名作《高轩过》，这首古诗说的是：

　　华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

　　马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

　　云是东京才子，文章巨公。

　　二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

　　殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

　　庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？

　　我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！

　　韩愈他们见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博，谦虚和恭敬，是他们很久都没有见到过的，当即便惊喜万分地对之夸赞不已：“天才，天才！果然是名不虚传哪！”在离开时，他们还热忱地邀请李贺到他们府第中作客。经过这次来访，李贺的诗名遂越发大了。但许多嫉妒李贺的人说他父亲名字叫“李晋肃”，其中的“晋”跟进士的“进”同音，那是“家讳”，是不能去参加进士考试的；这害得大文豪韩愈写了一篇著名的《讳辨》来为之辨解。然而，李贺此后的仕途竟因这些小人的恶意中伤，终究没能去参加进士考试，从而埋下了他一生生活中那辛酸和贫困的因子。

　　但李贺的写作状态却是使人感慨以至于赞叹的。他写诗不急着立题，而是先要到生活中去发现题材，挖掘题材。他经常骑着一匹瘦马，带着家中的小童子，边走边思索，一旦有了好句子或是来了灵感，他便把所想到的灵感火花急速记录下来，并把它们投进小童子所背负着的小锦囊里。一到家里，他连饭也来不及吃，遂从小锦囊里拿出他白天所投进去的断章零句，当即进行整理，并把它们写成一首首令人叫好的诗作。他母亲看到这种情况，既心疼又欣慰地说道：“唉，看来我这宝贝孩子写作时非要呕出心吐出血来，才肯罢休的呀！你怎么竟连饭也要忘记了去吃呢？”

　　事实上，正是李贺全身心地投入到创作之中，所以他所创作的大量诗作都成为后人一再赞叹的对象。如：

　　大漠沙如雪，燕山月似钩。

　　何当金络脑，快走踏清秋！③

　　这首五言绝句，绝大多数人在小学时就已读到过的。而人们面对那些恶劣环境下的现实时，动辄就会说“这真是‘黑云压城城欲摧’呀！”至于近年有人对知名作家余秋雨进行攻击时所集纳的一本名叫《石破天惊逗秋雨》的书，如同上述列举的，究其实，这书名如同上述所引诗句也都是李贺诗作中的句子。由此可见，李贺诗篇的应用机率至今仍是很高的。而李贺之所以能有这么个令人欣喜的结果，跟他当年不是敷衍了事，而是进行“呕心沥血”的创作态度大有关系。

　　按：① 具见李卓吾《〈水浒传〉一百回文字优劣》。② 见《世说新语·任诞》。 ③燕、当，均为平声。

------------

滕王阁上诗谁识

------------

　　——少年天才即席撰写不朽诗赋的秘密

　　2003年初秋，阿袁在北京参加一国家级出版社编辑招聘考试时，其中有一道题就是要默写初唐少年天才文学家王勃的千古名篇《滕王阁序》里的句子。幸运得很，该题著者全都答对。考取并去报到时，阿袁便发现有人在背后指指戳戳并窃窃私语道：“喏，这就是那个能背写《滕王阁序》的！”后来从有关人员口中得知，那次考试，绝大多数人便把该题给空着了；而阿袁则因年少时全篇背诵过《滕王阁序》，因而得以侥幸通过。由此可见，后人即便能够背写背写这名作居然也得到那非分的青睐，而作者王勃当年能够即席撰写并最终倾倒了在座的一干文人学士和达官贵人，那就一点儿也不令人感到奇怪了。

　　然而，如今人们在介绍这篇名作时，却往往只把该赋文说了一通，竟然不再顾及原文结尾那首四韵八句的七言古诗。这实在令人费解和遗憾不已！其实，该文的“足本”在清人两吴（吴楚材、吴调侯）所选的《古文观止》里，也仍还是保留着的，只可惜现在一些注释本，所谓也是根据两吴选本的《古文观止》，却竟然就把它“阉割”“去尾”了。

　　这当然是一种浅见无识的做法，因为它大大地违背了作者的原意。少年天才王勃在这篇名赋的结尾分明说：

　　敢竭鄙诚，恭疏短引。

　　一言均赋，四韵俱成。

　　所以，那种肆意“阉割”“去尾”的做法，无疑最终导致该篇名赋的人为不完整。要知道，该诗写得风神跌宕，意蕴深广，跟赋文原本就是一个有机的整体！所谓“结作序”“起作诗”（两吴评），就是指明该诗跟赋文固然是统一不可分割的。现在我们亟把这诗还原，同赋文一起便可称为全璧了。

　　王勃这“四韵”诗是这样的：

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

　　画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。

　　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

　　阁中帝子今何在，槛外长江空自流！①

　　大凡读过《滕王阁序》的读者，自然就会感到这诗正是对赋文的最好收煞及其内在精神的确切提升。而我们现在叙说王勃撰写这篇名赋里的诗歌，其实也不能不说他在创作这名篇前前后后的一些神奇故事，如同他这赋及诗一样“统一不可分割”。

　　绛州龙门人王勃（647年～675年），②字子安。他六岁时就能写得一手好文章，而且写得既快又好。跟他哥哥王勔、王剧一起被父执杜易简称为“王家三珠树”，受到众人的真心赞扬。子安在写作诗文时，有一个很有名的习惯，所谓把一落笔便成为好文章称为“腹稿”的故事，其主人公就是王子安。这是说他平时写文章似乎不大精心构思，却先要人给他磨好几升墨等待着。而他则在一旁饮酒，等喝得差不多要醉了时，他便往床上一躺，然后一把拉过被子蒙住头部。等到醒过来时，他便起来一挥而就，而且不用再去改动一个字。由于他文章写得特别绮丽，许多人都拿着金钱或布帛排着队等他给写文章。

　　在14岁那年，王勃更是能够当场作诗；15岁他便应举及第，担任过将军府的重要幕僚参军一职。然而不久，他因擅自斩杀官奴而被免官。早些时候，他跟王府中的诸王关系很好，经常看到诸王在玩斗鸡这种游戏，遂写了诸如《檄英王鸡》之类的文章，但这引起高宗的震怒，他终于被赶出了王府。此后，他以文学成就跟杨炯、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”，在我国文学史上可谓是声名响当当的人物。

　　就在他生命的最后一年里，王勃要到交趾（今越南境内）探望时任县令的父亲王福畤。九月初八晚上，在距离南昌还有700多里的马当时，身在船舱里的他睡梦中忽然梦见水神告诉说：“我现在助您一帆风，让您迅速到达南昌去参加宴会吧。”第二天一大早，王勃果然到达南昌。原来，在重阳节这天，时任都督的阎伯屿因重修的滕王阁落成，欲写一篇能够使之增光添彩的文章来宣扬宣扬。同时，他还事先让文才也颇为不错的女婿吴子章准备好文稿，届时以便当众炫耀才华。

　　王勃尽管早有文名，但他却没能接到邀请函；但名人到来，阎公自是不敢怠慢。此时，阎公故作姿态地过来请王勃撰写这篇难度颇大而其分量也很为不轻的序文。他心中以为王勃定然会知趣推让的；这样，他让自家女婿撰写，也就无人说闲话了。谁知王勃却毫不谦让，叫人展纸濡墨，随后捋起衣袖，并当着众多达官贵人及文人学士的面，搦管挥毫开了。

　　阎见此情此景，心中老大不痛快；而旁边知道个中内幕的宾客也觉得王勃不识相，但现在却无人敢打破这种沉闷的氛围。作为主人的阎都督更是有气无处发，只在暗暗地生着闷气儿，心想如有机会可要使王勃出出洋相。

　　气氛一下子便凝重了起来。这时候，手下有人向阎公汇报了王勃下笔所写的起句：

　　南昌故郡，洪都新府。

　　阎公一听，嘴角的山羊胡子不由轻蔑地一撇：“也不过是老生常谈罢了。”接着又有人来报告第二句：

　　星分翼轸，地接衡庐。

　　阎公听了，不觉笑了一笑，没有说话。接着他又听到了第三句——

　　襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

　　此时，阎的表情当即就肃然起来，他不敢再小觑眼前这个年轻人了。

　　正当有人来报告王勃正写到如下的天然好句：

　　落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！

　　阎公不禁大惊，叹道：“这真是天才呀！”说完这句话，他便站起来往王所在的方向定睛看去。等到王把全文一气呵成地写完，众宾客读罢该篇文章及其结尾的诗作，都不觉大为惊叹，一致称好！不难看出，结尾诗作把全篇的内容提高到一个如诗如画的境界，使得全文在一种诗意的回荡中戛然而止，可谓深得文法跌宕多姿的奥妙。

　　阎公读后也甚为钦佩，心知王子安的文才比他女婿高明多了。于是他走下大堂，祝贺王勃为这喜事增添了无限的光彩。宾主双方当即举酒相祝，直到尽欢而散。临别，阎伯屿还赠给王勃100匹细绢，以壮行色。

　　只是令人痛惜的，天才的王勃却在离开南昌前往交趾的途中，也就是他要横渡波涛汹涌的海峡之际，竟不幸被无情的风浪给吞没了。这是他个人的悲哀，也是整个中国文学史上无法估量的重大损失。去世时，他才29岁！③

　　按：①古人并不把第一句末尾的韵字计算为一韵；这在唐时老杜、小杜等人之诗的标题便可见出。而子安此诗由于平仄交替，所以，其首句的仄声“渚”及第五句的平声“悠”均不计入韵，虽然它们固然各自“同韵”。②与③ 王勃享年共有多种说法，《新唐书》以为28岁，而《旧唐书》及《唐才子传》等以为29岁（本文即从此说法）。至于也有人以为他享年26岁的，则就未必确凿了。至于王勃写作这名赋时间，本文从《唐才子传》而蒋清翊《王子安集注》以为《唐才子传》误会《新唐书》所致，其说可取，但世传如此，兹姑仍之。至若《唐摭言》则以为王勃14岁时所撰，则纯系附会也。

------------

意足终南望余雪

------------

　　——被破格录取的祖咏重陷人生困境

　　跟大诗人王维关系极其密切的洛阳诗人祖咏，尽管在写作诗文时不怎么喜爱长篇大论，但他却经常为获得一句好诗而终日冥思苦想，所以他写出来的诗作往往也受到了人们的称赞。著名唐诗选本《唐诗三百首·五绝》卷便选有他的诗作《望终南余雪》，当然，若严格按照近体诗要求的话，其实说它是“五古”，似更为妥当些。①

　　说起此诗的创作过程，诗人祖咏却有着一番颇不寻常的经历。那年冬天，祖咏到了京城长安参加进士考试。按照考试的惯例，举子们无疑要写上一首六韵十二句的五言排律诗，这才算合式。而这次应试的题目叫《望终南余雪》；终南山，亦即横亘陕西等省的一座著名山脉。望着它上面的余雪，不用说，它使人想像的余地当然就大了。因为距离京城如此之近的地方，有些人望着积雪将产生高兴的心情，而有的人则感到自己还受到饥饿的交攻而痛苦不堪。当然，也有些人将由此感到广大人民的生活深受煎熬，不由得感慨万千而顿生同情之心……

　　考场里一片静寂，连根针掉落地上的声音也都能听得一清二楚。而原本生性苦吟的祖咏此时此刻就坐在还算是暖和的考场里，两眼眺望终南山北那绵延着的仍还没有全部融化的余雪；俗谚所说“下雪不冷消雪冷”呀，这顿然使他联想到不但是我这个外来人感到一种身心的寒冷，而且更多的百姓由于贫寒交迫，不就尤其感到身心的寒冷了吗？想到这一层，他刹那间便把诗作一气呵成了；接着，他就站起来对主考官说：“试官大人，我现在可以出场了吗？”那位正在沉思该次将会录取上什么举子的试官大人，却连头也都没抬地闷声说：“这么快就考好啦？那你把考卷拿来我看！”

　　听到此话的祖咏遂把他的考卷恭恭敬地呈献给这考官大人：

　　终南阴岭秀，积雪浮云端。

　　林表明霁色，城中增暮寒。②

　　这主考官粗粗扫视了试卷一眼，当下便不由惊讶起来：“噫，你怎么才写四句就不写了？要知道，按照规定你得写上六韵十二句的呀！”祖咏向他深深地施了一礼，然后严肃而斩截地说：“大人所言不差！但小生觉得拙作已经把题目中的意义写完了，便没有必要再去画蛇添足地硬要凑着了，所以小生就此交卷！”主考官听了，再次端详着祖咏的诗作，细细吟味之下，感到祖咏这诗果然含有一种悲天悯人的襟怀，这是极为难得的诗人所应具备的素质，遂不由含笑地点了点头。

　　清代大诗人王士稹把他这首咏雪诗，跟东晋大诗人陶渊明“倾耳无希声，在目皓已洁”以及唐代大诗人王维“洒空深巷静，积素广庭闲”相提并论，以为它们都是咏雪的“最佳”之作；事实上，从诗作的深度和对人民的关切度来说，还得算祖咏这诗出类拔萃。因为大凡文学作品，当然是极其讲求立意高低和韵味悠长而定其品质高下的。

　　所以，玄宗开元十二年（724年），他果然考取了被人们所羡慕着的进士。祖咏这敢于冒险打破常规而又被主考官破格录取的事情，端的都是极为难得之事！但他的仕途生涯却并不怎么顺利，后来甚至到了以捕鱼砍柴为生的地步，这真是他乃至那个时代的读书人的无限悲哀了。所以，好友王维就在赠送祖咏诗中有句悲叹道：

　　结交三十载，不得一日展。

　　贫病子既深，契阔余不浅！③

　　按：① 因“浮云端”三字为“三平”，而“三平”则属古体诗最为明显的标志，故此诗不应是近体诗“五绝”；但普通选本皆如此对待，姑从之。至于“霁”失律，则有“增”来隔句拗救，故仍合律而非“失律”也。② 此据《直斋书录解题》、《河岳英灵集》及《唐诗纪事》等。③ 展，有作“废”者，误。

------------

何曾高士叹途穷

------------

　　——品德高尚的司空图连寇盗也敬畏

　　河中虞乡人（今属山西省）司空图的父祖辈都是较有政绩的官僚；而作为晚唐知名作家的司空图，不仅在文学创作及文学理论等方面均获得了巨大的成功，而且在为人处事上他也获得了时人及后人的真心敬重。这当然并非没有其自身这良好的原因。

　　一个天色昏晦的夜晚，少年时期的司空图因事外出，半路上忽然风雨大作，此时有一柄古代的宝剑不知从何处飞来竟掉落在他的跟前，他高兴地把它拾起后便一直佩挂在身上。这件令人觉得稀奇的往事，即便在退休后他仍还念念不忘地写诗纪念道：

　　宦游萧索为无能，移住中条最上层。

　　得剑乍如添健仆，忘书久似失良朋。

　　燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。

　　自此致身绳检外，肯教世路日兢兢？①

　　性情爱好苦吟的司空图，少年时期便已展露出他那非凡的才华。当年担任主考官的王凝来到绛州主持考试时，曾见司空彬彬有礼地专程前来拜访；而在离去时，司空就不再去亲友家里玩儿了。又有一次，司空去拜访亲友时，尽管那是路过府衙的，但他也没有去拜访王大人。因此，司空这些事情遂给了王凝一个用心专一的良好印象。

　　懿宗咸通十年（869年），②适值王凝知贡举，司空就以自己的真才实学得到赏识，并被提拔为第四名进士及第。然而，同时考取的一些人却酸溜溜地说：“这次还不是由司空图得第一名吗？”闻听这个消息的王凝遂宴请所有考中的进士，并进一步宣布道：“我王凝有幸担任选拔人才的重任，今年确是为司空先辈一人而选拔的啊！”因此，大家也就不再去说什么闲话；但这样一来，司空的名气却越发大了。

　　没过多久，王凝出任宣歙观察使，司空旋即被辟为从事。而朝廷里要升任他为殿中侍御史时，因得到青眼赏识的司空此时却不忍离开王凝幕府了；但他为此却受到了一些人的弹劾。后来宰相卢携返回朝廷，在路过陕西时，知道司空人品极高，便特地去拜访；交谈之下，卢对司空既佩服，又很赞叹，当即赠诗道：

　　氏族司空贵，官班御史雄。

　　老夫如且在，未可叹途穷！

　　就在离别时，卢携还特意对当地观察使卢渥一再嘱托：“要知道，司空御史可是一位高士呀！您得好生照顾照顾他！”卢渥就上表请皇帝任命司空为他的僚佐，以便为人民多办些好事。等到后来卢携担任宰相，便召拜司空为礼部员外郎，不久又升任他为郎中。只是黄巢起义很快就爆发了，于是司空避乱到了河中老家。僖宗逃难到凤翔时，司空出任知制诰及中书舍人等职，为日薄西山的唐王出谋划策，以挽救其日渐衰颓的命运。昭宗景福年间（892年～893年），司空征拜为谏议大夫，但他已觉得在朝廷难以有所作为，遂不再出山做官。

　　就在他避乱中条山王官谷时，司空图谦称他并没有什么才能，也知道福分的大小，再就是他自己现在年龄也大了，有此三个原因，遂不再出去当官，从而把他所建造的亭子取名为“三休亭”；还在亭子上摹刻了从唐代开国以来讲究气节的文人学士及大将的画像，以供人们瞻仰。此时的许多文人官员都跟他有所来往；他预先还建造了一座坟墓，让人在里面放上一只大棺材，遇见好天气时，他就跟一班人坐在里面饮酒赋诗。有人责难他为何要这样做，他当即反问道：“你为何还这样看不开呢？生死其实只是一件事情的两个方面罢了，我难道只是暂时到这里来玩玩的吗？”说得那些人的嘴便都噎住了。

　　当时寇盗纵横，杀人如草，但由于知道司空图是一位有道长者，寇盗们也就不再来骚扰他了。而许多读书人及普通老百姓知道这消息的，便都过来依附他，从而得以保全生命；于是来避难的人越来越多，因而得到他挽救的人也越发多了。此后不久，昭宗被朱全忠杀害不算，就连刚担任皇帝没多久的哀帝也被杀害了。面对这不堪回首的残局，忠于唐室的司空图就在接连呕血数升后绝食而亡。但他所撰写的诸多诗文却留给了人间，其中他的论诗专著《二十四诗品》，③在文学评论界至今仍然有着巨大的影响。

　　按：① 失，一作“忆”，于义理论之似非确。为，去声；教，平声。② 此据《新唐书》卷194《卓行传》等；而《郡斋读书志》卷四中则称“咸通十一年”，与此相异。又，《中国文学家大辞典》则称“咸通中”，却未予确指何年。至于《唐才子传》既称“咸通十年归仁绍榜进士”，又称“主司王凝”云云，似涉前后矛盾之嫌。 ③ 一说此书系明人伪托司空图者。

------------

性傲才高阻力多

------------

　　——薛逢一再讥讽“差同学”当宰相

　　作为文人，有作品能丝毫不因“人情关系”入选后世著名的《唐诗三百首》，那当然是很有“面子”的事情了。晚唐诗人薛逢就拥有这种荣耀，①但他在世时却因所谓的“褊傲”性格而在仕途上显得阻力多多；这可真是令人感慨不已。

　　蒲州人薛逢，字陶臣。他不仅天资聪明，学力深湛，而且性情也很耿直。只是在写作时，他却不大喜欢冥思苦想；就是作品写成后，他也依然能做到豪放自如，不再对句子进行细心检束。至于在谋略学方面，他却认为自己尤其有着独到的心得体会。

　　武宗会昌元年（841年），薛逢以第三名的好成绩考取进士，很快便担任了万年县尉；没过多久，他又担任河中幕府里的文书职务。时值崔铉被任为宰相，而崔对薛很器重，遂让薛担任弘文馆里的学士；此后薛又担任侍御史、尚书郎等职务。在这个时期，他真可谓一路春风得意。

　　然而，意想不到的麻烦事就来了。生性高傲的薛逢由于自身才力不凡，加以少年得志，他往往在无意中得罪了人还不自知呢。当年跟他一样还没有发达的同学刘瑑，由于所写文章都在薛逢之下，所以经常不被薛放在眼里。然而，眼看着刘瑑后来居然当上一人之下万人之上的宰相了，但生性高傲的薛也仍没向刘乞求拉自己一把。而此时，有人向刘推荐说，薛逢的才能足以担任知制诰这一职务而无忝。刘心里也知道这职务当然很适合薛，而且这还能使之做到人尽其才，才尽其用。但有着小人性格的刘瑑想起自己当年被薛逢所轻视的一幕幕时，遂借口说：“要知道，先朝的知制诰一职，都是由担任过州县等地方官之后的人才能出任的；而薛逢并不具备这一资格。”这样一来，薛逢就做不成知制诰这职务了。

　　其实，薛逢受到阻力的情况并不只是这一次。他开始跟杨收、王铎同年考取进士，而且薛的成绩最好。后来，杨收也成了辅政的宰相，而薛则仍还是原来的职位；他心中多少有些不平了，便写诗嘲弄他们。其中有句说：

　　谁知金印朝天客，同是沙堤避路人。

　　杨一见此诗，果然非常恼怒，先后调他到蓬州、绵州两地担任刺史了事。再就是王铎后来也担任了宰相，薛在赋诗时又有着这样的句子：

　　昨日鸿毛万钧重，今朝山岳一毫轻。

　　同样地，这带有讽刺意味的诗句也惹恼了王，使得薛被调到秘书监当他的闲差去。

　　一生中就这样尽是遭到冷遇的薛逢，晚年时也丝毫未能如意。一次，经济条件也不见佳的他正骑着一头老而跛的毛驴上朝，当时却正好遇见了新进士；他们意气风发地驾着高头大马，而那车夫则一路吆喝着过来。靠近薛的坐骑时，车夫居然大喝道：“请赶快回避新郎君！”薛逢一听，当即便不由冷笑起来，他也派一个人对他们说：“请不要再耍这样的贫嘴好了！想老夫在少年时，也曾经是一个东涂西抹过来的人啊！”

　　这时候，凛冽的大风竟把大路上的草木连根都拔起来了。而孤独地站立在寒风中的薛逢，终究赶不上那些新进士们耀武扬威的车尘马足，痴痴地静立在那儿，再也说不出一句话来。

　　按：① 薛逢七律诗入选《唐诗三百首》者，其题为《宫词》；兹不赘。

------------

叛臣空负射雕才

------------

　　——“落雕御史”空有高才遭摆布

　　自古以来，幽、并、燕、蓟等地就颇多武艺高强之人。晚唐时期的知名文人高骈在习文作诗之余，对骑马射箭等功夫也是娴熟有加。由于他少年时期便已练就的过硬基本功，长大以后，他的膂力更是大得惊人。至于他跟文士谈论治国安民之道时，也颇能说得头头是道，娓娓可听。

　　刚开始时，高骈在长官朱叔明手下担任司马一职；不久他便升任为侍御史。一天，他在跟大家一起外出围场打猎，忽然见到有一对大雕正从天空中并排着飞翔。高骈因心有所感，遂默默地祈祷着：“我将来如果能够大富大贵的话，那么，请老天爷就让我把这对大雕射落下来吧！”祝罢这语词，只听得一声刚劲的弓弦声响，天空中遂扑楞楞地掉下了一对大雕。

　　“哇噻！高御史您的手段好不高强呀！”这可把在场的一干人等都震惊得喊叫了起来。正是由于这次奇特经历，此后人们便敬佩地叫他“落雕御史”。

　　不久，高骈由于攻取了安南（今越南河内），便受到朝廷中有关人士的赞赏。僖宗当政时期，他历任各地的节度使；当黄巢起义反抗唐朝的时候，高骈遂传檄天下，呼吁以“勤王”的方式来挽救唐朝，并讨伐黄巢；这使得他的声名一下子便大大提高了。不用说，当时的唐王朝也很是倚仗着他来挽救。诚然，他在四川时期曾因广筑成都四面的城墙40多里，朝廷自然很是疑惑，以为他定然别有用心了。一次，他在大摆筵席宴请有关人士时，有人就请他来赋咏《风筝》诗，正在酒力兴头上的高骈也不推辞，当场口占一绝道：

　　夜静弦声响碧空，官商信任往来风。

　　依稀似曲才堪听，又被移将别调中。①

　　谁知第二天，就有皇帝的诏命下来，说让高骈移镇渚宫去了。这样，人们便传说这大概就是由于他昨晚宴会期间所写的诗作，而遭遇了这件事的。

　　只是黄巢不久就攻陷了全国的许多城池，连两京这么重要的地方也遭到了沦陷的命运；仓皇之间，皇帝就只得逃难去了。面对这严峻的现实，高骈便再也无心去“勤王”了。即便皇帝再次命令他出兵，他也只是推阻着；其实，他是在等待时机起兵反叛。皇帝遂命王铎来取代他的职位，让他担任一个虽有官爵但无实权的渤海郡王。此时此刻，心中无限懊恼的高骈便写诗来表明自己的情怀道：

　　渔竿消日酒消愁，

　　一醉忘情万事休。

　　却恨韩彭兴汉室，

　　功成不向五湖游。②

　　话虽如此说，爱好弄权的人一旦失去了权利，心中自然就难以忍受那种寂寞的悲凉况味了。于是他在大骂唐王朝后，一时间却也没有什么办法。这时候恰有一些方士过来，用阴阳学术的名目来劝说高骈干有利于他们的勾当。像江西鄱阳市侩吕用之竟用迷信活动来蛊惑他，说他绝对可以役使鬼神等等；又请高建造神仙楼来迎接神仙的下降；而聪明一世的高居然也真个糊涂一时地听信吕的一派胡言。高的一些部下见此情景，也就纷纷地背叛他而去。后来高还跟名叫诸葛殷、张守一等的几个狂人搅到了一块儿；他们表面上说是在请神邀仙，事实上都是在分割着高的军权。尤为可笑的，原本跟将军全不搭边的这一帮无赖之徒，居然也自称起将军来；而高对此却视而不见。

　　悲哀的事情终于发生了。就在高骈沉浸于做神仙幻梦的时候，他的部下便发生了叛乱，同时把他和他家的七名子弟全给杀害，还用破碎的油毛毡布包裹着他们的尸首，并把它们埋在一个土坑里了。尤为可悲的，高骈在史书里是以叛臣的面目出现的；这固然令人不无深思。

　　按：① 移将，一作“风吹”。将、中，均为平声；任、听、调，皆读去声。② 忘，平仄两读，此为平声；兴，动词，平声。

------------

谗言终使官难做——张正直高才难道为赏钱

------------

　　整个晚唐诗坛的诗风都日趋萎靡不振，号称“十哲”的诗人群体尚在做着一些努力，从而为这个不再振作的诗坛抹上一层并不太亮丽的余辉。

　　清河人张就是这作家群里比较有水平的一位诗人。他一出生便很聪明，在年纪还很小时，他就开始了诗歌创作；而且他的作品也往往能得到大人们的赞赏。就在他八九岁时，张跟随大人登上单于台，眼看着黄河正从旷远的天边滚滚而来，而太阳则好似就从地底下喷薄而出一般，他当即便吟出了一联气势非凡的好句：

　　白日地中出，黄河天上来。

　　这可把他身旁的大人们都震惊着了！因为张这一联诗里，不但对仗极为工稳，而且使用了“隔句拗救”的手法，使得该诗联的声律仍很谐和；尤其是该诗联的意境极为开阔，那就更属并非易事了。所以，张的老师当即就对张父赞叹道：“令郎发达之兆，由此可见出一端矣！”

　　尽管张由于如此之类的诗作爆得大名，然而令人想不到的，由于家境贫寒，他在参加进士考试时却并不怎么顺利，而且起先几次他都居然没能考取。就这样留滞在京城长安的张，心情自然极不舒畅。一天夜晚，所有的人都已沉睡，只有他还在孜孜不倦地温习着功课。他感到眼睛都酸麻酸麻地，就独自端起了碗中那浊酒喝将起来。突然，他把酒碗一摔，遂蘸墨挥笔在客栈的墙壁上题写了一首七言绝句诗，曰：

　　月里路从何处上，江边身合几时归？

　　十年九陌寒风夜，梦扫芦花絮客衣。

　　此诗才写罢，他又仔细地把它读了一遍；情动于衷的张便不由泫然泪下了。但他这首诗却很快地就传播了开来，以至于那主考官都以为未能考取的张确实很有才华，而且他此前的成名也并非徒有虚名。这样，主考官便向人要来了张的其他诗作，读后觉得这次未能录取张，真是一个大大的过错。于是他就向其他一些主考官宣扬张的诗才；到昭宗乾宁二年（895年），张终于顺利地考取了进士。

　　然而没过多久，原本就处在风雨飘摇中的大唐王朝的大厦便轰然倒塌了。刚刚做上犀浦县令的张为了生存，只得到王建建立的前蜀小王国里担任了膳部员外郎。由于张在管理方面还颇有一套，此后他就出任金堂县令。王建死后，他的儿子王衍是一个喜爱风雅的主儿，一天跟他的爱妃去游览大慈寺时，忽然见到寺院的墙壁上写有一首诗；其中的联语最使他赞不绝口，道是：

　　墙头细雨垂纤草，水面回风聚落花。

　　但这个身为前蜀后主的王衍因不知作者是谁，就询问这究竟是谁写的。跟随人员经过打听后，报告说是张写的；①王衍便默默地记着了。一回到了宫里，他当即命人把张的诗作全部搜集过来让他阅读。张急忙把他200来篇诗作恭恭敬敬地呈献上去。②王衍读后很是欣赏，就想任命张为起草朝廷中重要文书的知制诰一职。但宋光嗣却从中作梗说：③“张为人也太骄傲自满了！那天小臣跟他喝酒时，他说话中对驸马爷就很不恭敬。”耳朵风很软的王衍听了宋这谗言后，竟又收回成命，不再让张做这重要的文书工作了。尽管如此，王衍却觉得就这样毫无“表示表示”、“意思意思”，似乎也有些说不过去，遂随手赏赐张1000两白金了事。

　　按：① 《唐诗纪事》说是“寺僧”回答，而《郡斋读书志》未说是谁回答；至于《唐才子传》则称“左右”回答。今为方便行文计，暂落实到“左右”可也。② 《郡斋读书志》与《唐才子传》等均称“二篇”或“二首”；而《唐诗纪事》则称“进二百首”，似更符合常情，故从之。③ 宋，《郡斋读书志》与《唐诗纪事》均同；唯《唐才子传》则作“朱”，盖形讹也。

------------

谢诗差幸人原谅——崔橹谢罪诗真是戒酒良方

------------

　　晚唐大诗人杜牧的诗作之所以被人看好，主要是由于他那风神蕴藉的特有风调。而比他还要晚些时候的作家崔橹，①也正是由于爱慕小杜这蕴藉的风调，从而写出了迥然不同于时人的诗作来。

　　崔橹向来善于撰写杂文，他所使用的文笔颇为华丽而又任意，比较能放得开。在读了他的前辈作家杜牧的诗作后，他便极力学习小杜的作法来提高他自己的诗作风韵。因此，像小杜一样，他的诗作也以绝句的成就最高；尤其在写作有关状景咏物方面便更是如此了。比如他在夏天面对莲花时，就能吟出饶有如此风调的好句来：

　　何人解把无尘袖，盛取清香尽日怜！

　　到了冬天，他面对梅花又禁不住手舞足蹈起来：

　　强半瘦因前夜雪，数枝愁向晚来天。

　　在写完这诗句后，他仍还觉得意犹未尽，于是刹那间便又有了一联好句蹿上他的心头，道是：

　　初开已入雕梁画，未落先愁玉笛吹。

　　当然，他在题写离别送行时的作品也颇具特色，其中如有云：

　　云生柱础降龙地，露洗林峦放鹤天。

　　正是由于崔橹这众多的脍炙人口的华丽精深之作，自然就使得他的诗名广为传扬了。于是，他在宣宗大中年间（847年～860年）顺利考取进士后，②便踏上了作官为宦的道路。

　　然而，他在做官时却遇上了一件尴尬之事。因为崔橹嗜好喝酒，而且一喝就非要喝个大醉方休不可；更使人难以忍耐的，他在喝醉后往往还不想让同伴早些走。知道他这性格的朋友都曾劝慰过他，但崔橹却仍没有把人们的忠言当回事儿；直到最后出现他向人道歉这一结局时，他才不得不改变那令人难堪的坏习惯。

　　那天在公宴场合，原本爱好喝酒而且确实也已经喝醉了的崔橹，这时仍拉着郎中陆肱的手不放，说是他得再陪他喝上一盅。知道崔这性格的陆已然站起来却又只得违心地坐下，心想，免得由于这事把他跟同事间的关系给闹僵了。谁知这业已醺然颓然了的崔，却开始用极为难听的话语侮辱起陆来。陆当即拂袖而起，并愤愤然地扬长而去；当下遂把整个宴会闹得不欢而散。

　　大家终于把崔给劝回家去。第二天早上一醒来，对于昨晚的事情毕竟还有点记忆的崔橹，越发觉得由于自己贪酒并强要人陪喝不算，居然还去侮辱了人家！想想自己这坏毛病也确实令人难以接受，他遂在悔恨之余写了一首七绝诗来向陆谢罪，其诗云：

　　醉时颠蹶醒时羞，曲蘖催人不自由。

　　叵耐一双穷相眼，不堪花卉在前头。③

　　陆肱读了崔橹这出自肺腑的真诚的谢罪诗，不觉对之宽厚一笑，也就原谅了崔昨晚那鲁莽的行为了。此后，崔便再也不敢像原来那样死纠蛮缠着人家来喝酒；到了最后，他索性就把平生贪酒的坏习惯也给戒了。这也该算是他在吃过前亏，并在痛改前非之后的令人叫好之事。

　　按：① 此据《唐摭言》、《唐诗纪事》、《新唐书·艺文志》及《直斋书录解题》等，唯《唐才子传》作“崔鲁”。② 一说为僖宗“广明间进士”。③ 醒、相，此处皆为仄声。

------------

长安米贵居何易——大诗人在京立足凭什么

------------

　　《唐诗三百首》“五律”卷里有一首据说是讽刺诗，同时也可谓是寓言诗；当然，它原本就更是一首咏物诗——它就是大诗人白居易所赋写的《草》。虽然其标题一作《赋得古原草送别》，但其意义却大致是一样的。所谓“赋得”，是一种体式，“古原草”是题目，这比普通的《草》的涵义固然缩小多了；而“送别”则系由此所衍生出来的内容。

　　这首被编著者蘅塘退士称为“诗以喻小人也”的诗，其实还蕴涵有一个极为有名的而且被后人作为典故广泛使用着的故事。

　　白居易（772年～846年）， 字乐天，自称香山居士，又号醉吟先生。他的祖先是山西太原人，后来又迁居到陕西韩城，最后定居在陕西下邽。据说白居易刚生下来才两个月，①奶妈抱着他，并指着家里的书让他看，他虽然口不能言，但心里却早已认识“之”、“无”二字了。所以后来人们在谦逊地称说自己所识别的东西不多抑或知识有限时，便往往会用上这典故，说是“略识之无”。稍微长大了，白居易尤其喜欢读书，而且他的记忆力之好极为惊人，凡是他过目的书，就没有不把它紧紧记在了脑子里的。而他诗文里所透露出来的非凡才华，便更是让人吃惊不已了。

　　诗才已经不同凡响的白居易，在16岁那年便只身来到了京城长安。他闻名去拜访当时掌管编纂国史以及为朝廷起草文告诏令的著作郎顾况，以便请顾老前辈对自己的诗作进行亲切指点。而苏州人顾况却是一个自视甚高、很少对他人有所推许的著名诗人，尽管他家门口车水马龙，来拜访和求教的人很多。那天傍晚，仆人就要掌灯开饭了；一个行色匆匆的小青年竟在此时此刻递上了他自己的名刺，并在他诗稿的封面署上“白居易”这三个工整的楷体字。

　　因频繁接待来访客人业已有些疲惫了的顾老诗人，一眼瞥见“白居易”三字，遂禁不住大笑起来：“呵呵，好大的口气！要知道，京城长安现在米价高得很，平时就是想居住下来也挺不容易呀，更何况居然要想白白居住！”说完，他趁家人还没有把饭菜摆上桌来的当儿，便漫不经心地浏览起白居易呈给他的诗稿。一打开扉页，里头第一首就是题为《赋得古原草送别》的五律，其诗云：

　　离离原上草，一岁一枯荣。

　　野火烧不尽，春风吹又生。

　　远芳侵古道，晴翠接荒城。

　　又送王孙去，萋萋满别情。②

　　当他看到颔联“野火烧不尽，春风吹又生”时，眼睛蓦然一亮，顾老诗人就再也不能移开目光了。可以想见，此时他固然已不敢再漫不经心了。他一手捻着他那把略已花白的胡须，一手紧握着诗稿，转而细细地品味起来，并不时点了点头。然后他又腾出了那只轻捋胡子的手拍案叫绝道：“能写出如此之好的诗句，要想在长安居住下来，又有何困难可言哉！老夫刚才的话，只不过是开开玩笑的啊！”

　　这是顾老诗人欣赏白居易该诗中野草所蕴涵着的顽强生命力，纵然在历经野火焚烧之后，但它一经那春风（请注意，此二字在古代诗文中是一个蕴涵极为丰富的词汇）吹拂，它便又生机勃勃地绽出嫩芽，并开始生长和迅速繁衍起来了。作为一个人，难道就不应该像这株莽原上的野草一样，在逆境中顽强斗争，以期倔强地生存下来吗？而这，该是多么需要精细观察和深刻领悟呀！不用说，这正是作为诗人所必备的良好素质，所以顾老诗人不禁为眼前这位天才少年所深深折服了。

　　接下来，得到了老诗人顾况的大力赞扬和多方介绍，少年白居易的诗名顿时便传遍了整个京城。但非常遗憾，由于白居易还没能得到更为强有力的引荐，虽然在长安居住了三年，他却并没有找到自己理想的出路，于是只得黯然离开了。直到德宗贞元十六年（800年），他才以高科考取进士，此后便踏上了仕途。再就是他的诗名不但在全国知名，到处流传着他许多杰出的作品，而且他的诗名还传到了鸡林国，也就是现在的朝鲜。可见，顾老诗人当年并没有看错白居易。

　　按：① 然据白居易《与元九书》则称七、八个月也。② 现在许多选本亦据《唐才子传》仅仅选录该诗前四句，要知道这并不科学；而且，它也是对白居易诗作的肆意阉割。至于其颔联，乃系是流水对的构句方式，同时它还使用了“隔句拗救”这作诗技巧。

------------

任是女人难动心

------------

　　——陈陶的坚贞操守连小妓都感动

　　在女人尤其是漂亮女人面前，一个男人的真实面目大概很少能不确切地袒露出来；这可真是一桩令人称奇但也是极为无奈的事情。

　　诚然，也会有一些即便是女人百般调弄都不会动心的男儿，这无疑就更是使人赞叹不已了。而这里要讲述的，就是一个令人赞叹不已的有关晚唐诗人陈陶的故事。

　　陈陶，字嵩伯，他的生卒年及其出生地址现在都已不大明确。①我们只知他在武宗会昌初年（841年）前后在世。他工诗，且以平淡的风格见称于世；但很不幸，他考了许久也没能考取进士，所以他就到深山里隐居去了。在陈陶所写的多首下第诗里，有两句诗特别脍炙人口，道是：

　　中原不是无麟凤，自是皇家结网疏！

　　可见他对自己正是负有不可小觑的期望，只是他由于老是未能按照世俗的做法考取进士。随着时间一久，他这博取功名的心情也就慢慢地变得灰冷，遂不再去赶考进士，而是去漫游了全国各地的名山大川。

　　这位自称“三教布衣”的陈陶，懿宗大中年间（859年～860年），因为战乱而避地到了洪州。当时的节度使严尚书知道陈陶很有道德操守，②所以特别敬慕他的为人，便经常到山中跟陈陶攀谈；有时两人一谈就是一整天，还都不感到倦怠。由于往来多了，这严尚书就想跟陈陶开开玩笑，特地派了一名颇富才情的小妓去伺候他，看能不能使陈的坚贞操守产生动摇。

　　然而，任凭眼前这长相漂亮甚至可说是妖冶的小妓百般挑逗，陈陶却纹丝不为所动。看看实在没有办法的小妓，遂对着陈陶不无惆怅地吟出了一首七言绝句：

　　莲花为号玉为腮，珍重尚书送妾来。

　　处士不生巫峡梦，虚劳云雨下阳台。 ③

　　这诗里使用了一个男女欢爱的典故，陈陶的心中当然是非常明白的，但他依然如故地坚持着自己的坚贞操守，面对眼前这小妓的挑逗，他也用诗歌的形式回赠道：

　　近来诗思清于水，老去风情薄似云。

　　已向升天得门户，锦衾深愧卓文君。④

　　这里，诗人用卓文君这古代美女来比喻这小妓，也可谓很能掌握分寸了，但只是他仍然不为动心而已。

　　这样一来，这洪州小妓遂只得含泪离开；回去后，她跟严尚书汇报起这情事的一切经过时还不禁红泪直流。严尚书听后，便不觉对陈陶更为敬重了。陈陶后来经常焚香坐在巨石上，身披鹤氅，终日不说一句话。到了晚上，他居然俯身叩拜星星和月亮，别人也很少有看见他有睡觉的时候。一天，天空原本非常晴朗，忽然竟是狂风暴雨大作起来，把陈陶所居住的茅屋都给震坏了；而陈陶却已经杳然不知去向。过了很长一段时间，才听到有人说起深山里还偶尔能见到陈陶的行迹。

　　按：① 其籍贯至少有三说，有说他是岭南人的（如《全唐诗》）；有说他是剑浦人的（如《唐诗纪事》）；也有说他是鄱阳人的，甚至有合二为一，说他是鄱阳剑浦人的（如《唐才子传》），这真可谓不一而足了。② 严尚书一说名宇，一说名撰。③ 号，去声；为，平声。“尚书”之“尚”，据权威韵书，属于仄声，但唐人诗中则多作平声使用；一说此为专有名词，故可通融也，亦自有一定道理。④ 思，此为名词，读去声。

------------

情断可堪桥不断——雍刺史情意难尽改桥名

------------

　　时代不同了，以往的许多事情也都显得支离破碎，乃至迷离惝恍起来。就是说当年人们在别离之际那种别有风致的做法，现在也早已烟消云散，几乎难觅旧日那令人心旌摇曳的踪迹了。

　　话说成都人雍陶，字国钧，他由于少年时期特别贫苦，加以那时四川内乱，他便只得到处流浪，用他自己的诗句表示就是：

　　贫当多病日，闲过少年时。

　　但雍陶在学习上却非常刻苦用功，所以在文宗大和八年（834年）就考取进士，并得到了当时多数名流的大力肯定，从而为他踏入做官一途打下了厚实的基础。

　　但刚开始时，他为人有点“恃才傲物”，而且对亲戚朋友也不大去理会。所以，他的老舅李敬之在没能考上进士却又受到他这外甥的傲慢对待后，①一气之下就要回到老家云安去了。在途经三峡时，由于心中愤然不平，李便写了一首诗来讽刺雍，其中有句说：

　　地近衡阳虽少雁，水连巴蜀岂无鱼？

　　雍接到这诗，细细体味之下，他很为自己的失礼而惭愧。从此以后，舅甥俩的书信来往就多了起来。宣宗大中六年（852年），雍陶做上了国子监《毛诗》博士。这时候，雍的诗名越发大了，并且跟一班著名诗人如贾岛、殷尧藩、章孝标等都有了来往；而他也因自己的诗作而颇为得意，以为可跟六朝时候的著名诗人谢宣城、柳吴兴相媲美了。

　　当时有一个名叫冯道明的秀才，人们都说他机敏而巧辨；一天，冯来到了雍居住的官所外，要求雍接见他。门卫就问他跟雍使君有何交情，冯就说他跟雍太守是故交。于是冯被引入门去，但起来迎接的雍并不认识冯，遂生气地斥责道：“我跟你一向不认识，你怎能胡说咱俩有交情呢！”

　　而这冯道明居然不慌不忙地答道：“我平时就拜读过您不少大作，虽说您人不在身边，但是我们的心灵难道不是相通着吗？”说完这番话，冯便开始用高亢的声调念起了雍那比较著名的诗句来：

　　立当青草人先见，

　　行近白莲鱼未知。

　　雍陶一下子就给震住了。此时此刻，只见冯还在往下背诵着：

　　闭门客到常如病，

　　满院花开未是贫。

　　背了七言，冯便开始背雍的五言诗句道：

　　江声秋入峡，雨色夜侵楼……

　　面对自己这些很为得意的诗歌被人传诵着，而一向在诗歌方面也颇为自负的雍陶，此时便高兴地跟冯交谈起来。而且在冯辞别时，雍由于对方爱慕自己而深表感动，遂拿出了一笔颇为丰厚的礼物赠给冯，让他作为路费，并以志自己的深切谢意。

　　业已出任雅州刺史的雍陶，这种自负的作风依然如故。而雅州城外有一座桥名叫情尽桥，②人们送别时，一定要在此处分手。有一回，雍送友人路过这桥，手下人竟严肃地告诉他说，老爷现在就可以停住脚步了，因为您已经到了“情尽桥”。雍一听，心中不觉深为纳罕，说：“人们都只说是情感难以穷尽，怎么会出现感情穷尽的事儿呢？”说罢，他便命手下人速速去拿笔来；此时，他想到古代乐府诗《折杨柳》中的涵义，当即就把这桥的名字改为“折柳桥”。同时，他还把他上述这意见写成一首诗，并题写在该桥堍的勒石上：

　　从来只有情难尽，何事呼为情尽桥？

　　自此改名为折柳，任他离恨一条条。③

　　雍陶这首诗传出去后，它很快便脍炙人口了。人们在临别时，即使那些不在折柳桥分别的，也往往会念上雍陶这首诗，以志其深刻的离别之意。

　　按：① 《唐诗纪事》、《全唐诗话》、《云溪友议》皆作“李敬之”；而《唐才子传》则作“李钦之”，未知何据，盖形讹也。② 此据《鉴诫录》、《唐诗纪事》、《唐才子传》等；至于一说桥在简县，《唐诗鉴赏辞典》因之，恐非确。③ 呼，一作“名”；为，难，均读平声。

------------

不信萧郎是路人（1）

------------

　　——两位男主人公悲喜交加的人生

　　历史上把“萧郎”作为一个专有名词来借称某一位具体人的，最早的大抵可上溯到《梁书》中所记述的萧衍，亦即后来成为梁武帝的“萧郎”。当年王俭一见年轻的萧衍时，便觉得萧氏长相不凡，深以为异，因而私下对何宪说：“此萧郎30岁内当作侍中（官名），过了这个年龄则贵不可言。”事情后来果然被他说中。因为“萧郎” 萧衍在位时间居然长达45年！这不但在南朝四个朝代独一无二（其他如宋武帝在位三年，齐武帝在位11年，而陈武帝亦仅为三年），就是以中国历代帝王在位时间较长者而言，他也是有数的几位之一。至于在那些功勋显著、官位显赫的大臣中，《唐书》也记载有开国元勋之一的萧瑀，因受到皇帝的宠信而被爱称为“萧郎”。不难看出，这些都还只是属于在当事人的真实姓氏后加“郎”字以表示爱称或昵称，也就是比较亲切的称呼而已。

　　还有一种情况，即相关人物原本并不姓“萧”，却也自称为“萧郎”的；尤其值得一提的，后来人们对该“萧郎”的“点击率”，似乎一点儿也不亚于以上二者凭着功业或地位称雄于世的呢。

　　事实上，就是这情事的本身，也足以说明它委实令人深思不已了！

　　这传主就出自《全唐诗话》等书里的崔郊。崔郊的生卒年及其字里，现在早都不详。我们据各种记载所能考知的，他大致在敬宗宝历年间（825年～826年）还在世。此前他在汉上寓居时，尽管家境清贫，但他颇为勤奋苦读，所以在宪宗元和年间（806年～820年）就能成为秀才。他姑妈家有一个婢女，①长得既漂亮又端庄稳重，尤其还擅长音乐等妙技，被人称为汉南最为漂亮的妹子。崔郊对她极为恋慕，时间一久，两人私下里便好上了，只是崔郊还没有像处境跟他极为相似的晋代名士阮咸一样，为了生育儿子而私通自己姑妈的婢女。但崔郊的姑妈也颇为贫穷，因此她就把这婢女卖给了连帅于頔，并获得40万钱；而这被售卖的婢女也很受于頔的宠爱。

　　尽管这婢女现已身有其主，但崔郊对她却依然思恋不已，经常在帅府外头徘徊着，希望能够见上她一面。寒食节这天，该婢女由于有事外出，而崔郊这时便正好站在距离帅府不远处的柳阴下；两人相见，不觉就在马上相对着哭开了，而且还相互立下誓言说，两人的感情像山岳河海一样永不变色。崔郊当即赠给心上人一首诗，云：

　　公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

　　侯门一入深如海，从此萧郎是路人！

　　该诗表达了崔这无限怅惘之情和对她的不尽思恋之意。这里崔用来自称的“萧郎”，固然只是现在人们所说的“借代”这一修辞格，而非原来真切意义上的萧姓者了。

　　事实上，世界上总会有许多意料不到的事情发生。即便崔郊他们这样的见面，也引发那些对崔很为嫉妒的同伴的谗言，有的向于长官打小报告，有的竟故意把崔诗写在于帅的座位上，看于怎样处置。于一见这诗，遂问这究竟是怎么回事。知道该事的大致情况后，他当即让手下人去把崔郊叫来。一干人等一时也不明白于頔要干什么，会不会像一些人所想的“崔郊这下子可有好戏看了”？而崔则知道他自己已然闯下大祸，但急切间便连出避也都来不及了，遂只得硬着头皮去叩见于帅。于一把握住崔的手，激动地说：“‘侯门一入深如海，从此萧郎是路人！’该是您写的吧？40万钱那可真是小事一桩呀！您为何还要吝惜一封书信，不把这事儿早点告诉我呢？”说完，就叫那婢女出来，当即把她归还了崔，同时还赠送给他俩许多嫁妆和钱财。这事不但说明了重才的于公本人也是一介豪俊之士，这才造就了人间的一桩美好姻缘；而且它还因此衍化出了一句熟语：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”。只是幸运得很，故事中的主人公“萧郎”崔郊最终并没有做了那灵慧婢女的“路人”！

　　同样也几乎成了“路人”的另一位“萧郎”，大概可算是比崔郊要早些时候的中唐著名诗人戎昱了。

　　扶风人戎昱的字号及其生卒年，②跟崔郊一样，也都只是一个“不详”。然而他长得一表人才，风度翩翩，而且善于谈吐，娓娓动听处使人刹那间便会忘记了倦怠。他少年时已踏上赶考进士之旅，但他久久未能如愿；于是他就去纵游名山大川。即便家境再贫困，他也仍能做到意气风发，绝不颓唐。戎昱在四川曾遇见过大诗人杜甫，而且他的诗作也得到过老杜的交口称赏。

　　一天月夜，正在廉察桂林的李夔在他那宽大的官衙里，忽然间听到附近有人在吟诗，其声音极为清切而悠扬，心中不觉大为惊讶；细细玩味那诗后，他又极为赞赏着了。第二天起来一问，有人告诉他那是诗人戎昱在吟诗。李夔当即聘请戎作他的幕僚，还给了他极高的待遇，以便给自己出谋划策。后来中丞崔瓘在湖南时，③他想把自己那国色天香的女儿许配给戎，但他嫌戎的姓不好听（“戎”字在当时的人们看来，有对我国西部地区民族的谑称之意），说只要戎昱改掉姓氏便可把女儿嫁给他。但戎昱当即就不干了，并写了一首诗婉转地表示谢绝，其中有句说：

　　千金未必能移姓，一诺从来许杀身！

　　这里用“一诺千金”的典故，巧妙地表达了自己既要像汉代以诚信著称于世的贤士季布那样忠于李夔的栽培，因为戎觉得李大夫已经很是厚待自己了；同时，戎也委婉地辞谢了崔家这“千金”小姐。总而言之，崔家这“千金”是不如自己当年对李大夫所承诺过的“千金”重要！

　　事实上，戎昱这诗名委实也够大了，以至于连皇帝也都知道了他的姓名。由于诗名颇大，起先许多手握重权的将相都曾礼聘他出任幕僚。有说大书法家颜真卿担任征南将军时就曾聘请他担任从事，那当然并不确切；④但他曾作为卫伯玉等人的从事，却大致不差。之后，戎昱也曾以刺史的职衔出任过几个地方的军政长官，但他却又一再受到贬谪，这就使他的行迹显得颇为颠沛了。再后来，他把家眷安顿到了陇西。当时边境地区并不安宁，尤其在宪宗时，边境地区的战争此起彼伏，大大影响着整个国家的稳定。有大臣提出像汉朝那样，把皇帝女儿亦即公主嫁给当地少数民族的头头，以求得安定团结；但宪宗对此却犹豫不决。

------------

不信萧郎是路人（2）

------------

　　一次临朝时，正在为此事苦恼的宪宗就感叹说：“近来听说起一个诗人，其名字稍微有点生僻，你们可知道那是谁吗？”宰相当即回答说，那大概就是冷朝阳抑或就是包子虚了吧？宪宗摇了摇头，颇为失望地看了他们一眼，然后吟起了他所记得的那首《咏史》诗来：

　　汉家青史上，计拙是和亲。

　　社稷依明主，安危托妇人。

　　岂能将玉貌，便拟净沙尘？

　　地下千年骨，谁为辅佐臣！⑤

　　于是，大臣们便知道皇帝要说的就是戎昱了。此时，宪宗又说：“想想当年那个一心要和戎的魏绛，其实他是多么胆怯；而现在，戎昱的见解却又是多么精妙啊！”此后，士林中一再传扬着这件事，这无疑就让戎昱感到很为体面了。

　　至于几乎要成了“路人”“萧郎”的戎昱，他一生中居然与此相关的不幸情事还有两次呢！当时晋公韩滉正坐镇浙西，戎昱则任韩手下的刺史。郡邑中有一名既漂亮又能歌善舞的酒妓，戎昱对她很有好感，而且两人的关系也处得相当不错。但浙西一些属官乐将为了讨好韩公，就将这女子的特殊才能向上报告。韩公把她召到乐籍，因为这样就可使她作为经常支配着的“官妓”。见此情形，戎昱自然不敢留恋着不让去了。不久，戎昱在湖上写了一首歌词赠给这酒妓，并对她说：“如果他们要听歌，那你就唱它吧。”

　　大摆酒席请客的韩公这次显得尤其高兴，而这酒妓唱的歌果然是戎给写的词句。一曲完毕，韩公便禁不住疑惑地问询：“戎使君莫非对你很有感情呀？”这酒妓惊悸地站了起来，怯怯地说了声“是的”。话音刚落，她的眼泪就唰地流了出来。韩公让她去更换衣服，当时在座的宾客不知道将会出现什么不测之事，都暗暗地为她捏上一把冷汗。而韩公遂把那个乐将叫来大骂一通道：“戎使君可是天下名士，这你知道吗！他对这位郡妓有感情，你为何还这样不识好歹，却去把她召来，以至使我也铸下了大错！”韩公当即命手下人把那乐将揍了十大板子，这才罢手。同时还给了这酒妓100匹好布料，让她跟戎昱成亲去。戎昱他俩便极为高兴地拜谢；而戎当时所写的诗说：

　　好去春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。

　　黄莺久住浑相恋，欲别频啼四五声。

　　另有一次，戎昱这事也跟上文曾提到过的于頔有关。当时有人从湖南零陵回来，对于公说起戎使君手下有一名能歌善舞的漂亮歌妓，作为上级的于公就命人把她召唤过来，戎当然不敢抗命了。尽管他也拖延了一月，这歌女最终还是被送了过来。在宴席上，大为兴奋的于公便让她唱首歌听听，这歌妓当即唱起戎专门写给她的歌词：

　　宝钿香娥翡翠裙，妆成掩泣欲行云。

　　殷勤好取襄王意，莫向阳台梦使君。⑥

　　这诗用当年楚国大文人宋玉文章里的故事，说明自己已经无能为力为她再做什么了，只希望她好好去伺候新主人，也不必在往后的欢乐生活中再追忆起自己。这固然只是戎诗人极为无奈的话头而已。

　　但于公听了此歌，当下不由感叹道：“大丈夫不能在世上建功立业，为将来的人们所称赞；现在却为了自己一刹那的娱乐，去夺取别人所爱着的女人，这怎么能行呢！”他当即赠给该歌妓许多钱币和布帛，让她回到戎的身边不算，还特意亲手写了一封书信让她捎去，真诚地向戎诗人表示了他自己那深切的歉意。

　　按：① 此据《英雄传》及《云溪友议》，而《唐诗纪事》则认为该婢女原即归崔郊自有。② 《直斋书录解题》卷16认为他是扶风人；而《唐才子传》等则以为“荆南人”，恐怕不确。③ 此据《唐才子传》等，而《云溪友议》卷下及《唐诗纪事》则以为是李銮，俟考。④ 此据《唐才子传》等，因《旧唐书·颜真卿传》固然未尝记载颜曾作过征南将军。⑤ 将、为，均为平声。⑥钿，平仄两读，此为仄声；音“甸”。

------------

势盛杨家真炙手

------------

　　——杜甫愤斥奢靡无耻的皇亲国戚

　　唐王朝，尤其是玄宗当政时期的唐王朝，在当时的世界上无疑是一个名副其实的大国；但就在这表面上看起来仍然强大的王国里，因上下其手等诸多原因，业已孳生着崩溃的征兆。

　　玄宗李隆基年轻时是一个颇有作为的皇帝，他先后任用姚崇、宋璟、张九龄、韩休等忠心爱国者为丞相，大力整顿相应弊政，社会经济得到了很大发展，综合国力大增，以至被后世称之为“开元盛世”。然而，玄宗后来居然任用了奸诈成性的李林甫为相，政治便开始出现腐败的苗头。天宝四年（745年），他在封杨玉环为贵妃后，纵情声色，奢侈荒淫，政治遂越发腐败了。此后他还依次封赠玉环的姊妹为韩国夫人、虢国夫人及秦国夫人。她们出入宫廷，肆无忌惮，可以想见她们那“势倾天下”的吓人权力了。①

　　而杨玉环的堂兄杨钊也由于杨贵妃的得势而平步青云，在他担任御史时就被玄宗赐名“国忠”，以示恩宠。天宝十一载（752年），李林甫死后，原本是武则天面首张易之的儿子而其后却冒姓杨的杨国忠，居然做上了丞相；而玄宗也竟然把全国的军政事务交给杨国忠处理。此时的杨家，由于他们兄妹“势倾天下”，遂开始了结党营私，专干些非法的事情，把整个朝廷搞得乌烟瘴气，终于导致唐王朝迅速走向倾覆的转折点——“安史之乱”的发生。

　　正像所有腐败现象的前期一样，杨家兄妹之间不但花天酒地，而且杨国忠还毫无廉耻地跟虢国夫人通奸。他们如此淫乱的生活，居然也得到了玄宗皇帝的纵容；而老百姓则固然是有苦难言。

　　古历三月三日这个作为传统节日的上巳节，人们为了除去不祥气氛，便又到水边去“修禊”。天宝十二年，杨家一帮人不但去参加了这样的活动，而且还大张旗鼓地到曲江附近游春野宴，喧闹异常。大诗人杜甫获悉这种情况后，觉得这些当权者不顾民生只顾自己享乐的做法，定然会导致国家的败亡；于是他便大为愤慨地挥笔写下后来被选进著名选本《唐诗三百首》的诗作，亦即题为《丽人行》的七言长篇古诗，全诗云：

　　三月三日天气新，长安水边多丽人。

　　态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

　　绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

　　头上何所有，翠微叶垂鬓唇。

　　背后何所见，珠压腰衱稳称身。

　　就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

　　紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

　　犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

　　黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

　　箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂实要津。

　　后来鞍马何逡巡！当轩下马入锦茵。

　　杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾。

　　炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！②

　　该诗由于把杨家那炙手可热的奢侈生活作了大胆的讽刺和深刻的揭露，成为一首名副其实的“史诗”；而人们还从中概括出一个成语“炙手可热”，用来表明气焰很盛，权势很大的那一号货色。

　　按：① 语本《旧唐书·杨贵妃传》。② 我国诗歌史上把那些每句押韵的诗作称为“柏梁体”诗，而此诗几乎每句都用韵，似乎也可称为该体中的一个变格。

------------

绿叶阴中怅杜郎——风流大诗人的凄美人生

------------

　　晚唐大诗人杜牧跟著名诗人张祜极为要好。一次，作客淮南的张到官府赴宴时，看到杜也在座。而当时，两人都爱恋座中一位漂亮的歌妓，于是决定索取骰子用赌输赢的方式来决定谁有权去继续爱恋。以诗作的杰出成就比肩于大诗人老杜杜甫而被后人称为小杜的杜牧（当然也可称之为杜郎，如宋人姜夔《扬州慢》中“杜郎俊赏”云云，所指便是杜牧），当下遂开始悠然吟道：

　　骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。

　　张祜一听，也不甘示弱地接口续吟着：

　　但须报道金钗落，仿佛还因露指尖。①

　　语音刚落，两人就不觉大笑着，反而把原本赌酒取妓的事儿给忘了。

　　这无非只是杜郎香艳生活的一段小小插曲。而自称“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）的小杜，据《杜牧别传》记载，在扬州时，由于他的高远抱负未能如愿，便纵情于声色之好，所谓“每夕为狭斜游，所至成欢，无不会意”，即是对他这段生活的真切记录。然而，这眠花宿柳之事一旦多了，自然不能不引起他的上级、时任淮南节度使后来又成为宰相的牛僧孺的关切。牛暗中叫人收集了大量关于杜郎“狭斜游”的资料，一天下班后把这些资料交给他。杜郎知道这是牛的好意，心中委实感激牛相的不尽关爱，为此他也曾自励发愤要有一番作为。但当时社会并不允许他的救世抱负得以实现，所以他便又回到了纵情声色之中。尽管他为人“刚直有奇节”，②可知他本质上乃是一位极具正义感的诗人。

　　后来杜郎以御史官的职衔出任洛阳时，正碰上司徒李愿罢官闲居在家；杜获悉他家的声妓之妙为当时第一，而且李又喜欢宴请朝中的名士来附庸风雅。许多在朝做官的也罢，诗人名流也好，没有不受到邀请而参加宴会的。但李担心杜这专门视察官员行事优劣的御史，一旦临场会搅乱他家宴会的场面，就不敢邀请他；尽管杜早已是声明卓著的诗人和社会名流。然而，杜遂通过朋友表明自己并不想为难李，只是希望也能参加他家的盛会而已；李不得已同意了。一到现场，杜郎对着酒菜独自豪饮，一副旁若无人的神态。此时，歌妓一百多人已在翩翩起舞了，这使得众多来客也不由心醉神迷。而杜则独坐在那里，偶尔也看到有他中意的，便站起来往南面走过去，点了点头，又摇了摇头。忽然他瞪着眼睛注视着前方，接连喝完满满三大杯，转头问李道：“听说您家有一个叫紫云英的，不知是哪一位？”李心神不安地指给他看。杜又是一阵子凝视，赞叹道：“嗯，果然名不虚传！那就把她送给我好了。”李一听，顿时把刚才还担心杜捅娄子的那种忧虑抛到了九霄云外，当即大笑起来，并连连说道：“您要是喜欢，只管将去得了！”说到这里，李笑得连腰都快直不起来了；不明真相的众声妓跟着主人的笑声也都娇笑了起来。

　　不用说，整个宴会就这样地喧闹开了。杜郎又接连满饮了三大杯，然后站起来朗吟道：

　　华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？

　　忽发狂言惊四座，两行红粉一时回！

　　吟罢此诗，杜郎这闲宕散逸的神态，在场的一干客人都觉得没人能赶得上他。

　　这说的都还只是杜激扬意气中的事儿，而下文所说的这桩情事却是他心中永远难以消释的痛。

　　文宗大和末年（836年），杜凭着侍御史的职衔又到江西宣州出任幕僚。只是他行踪所到之处，都没有碰见心中想要找的女人。后来他心想浙江湖州历代都是著名的州郡，那里不仅风景奇美，尤其是人文荟萃，同时还蕴藏着许多美女，于是他便极想去游历一番了。况且，当时在任的崔姓刺史又是他所欣赏、并曾予提拔过的；而崔也很明白杜的用意，所以等到杜到来，崔尽其所能地将那些美丽的歌姬舞女提供给杜选择。但杜凝视一番后，竟一个劲儿地摇头，并叹口气说：“美矣，未尽善也！”崔一听，也不觉有些失望了，只得竖起耳朵听他有何高见。杜沉思一下说：“您能不能搞一次水上游玩活动？届时全州士民将都会来观看，我也出来走走看看，或许能找到心中比较满意的。”

　　崔照办了。活动举行的当天，来观看热闹的市民真可谓人山人海；热浪与江水齐飞，心情共红妆一色。然而，杜仍没有找到一个使他中意的。就在活动正要收场时，蓦然间他发现在靠岸的船只上，有一个老太太手拉着一位红妆少女在张望着什么。该少女年纪约摸十来岁，杜火烧火燎地跑过去定睛看着，然后他欣喜若狂地喊着：“啊！这可真是国色天香的人儿啊！以前的无非都只是摆设罢了！”于是他便使人邀请这母女俩到大船中来坐谈。她们由于不知要干什么，心中都很害怕。杜郎对老人说：“我并不是现在就要纳娶您女儿，我是为以后做准备的。”老太太和她女儿这才放下了刚才还悬着的心。而老太太则颇为沉稳地问询：“如果将来失信，那又将怎样？”杜说：“我用不了十年时间就要来这里担任地方官的，你就等我十年好了。如果届时我还不来，那么你就是嫁人，我也决不会责怪你们！”听罢这话，老太太便答应了；于是杜遂用十分丰厚的礼品下了聘礼，然后高兴地同这母女俩作别。

　　回到朝廷后，杜心中常常惦念着这湖州女孩，但由于他的官职仍还很低，所以一直未能去成。后来他又做过诸如黄州、池州、睦州等处地方官，但都没有中意的，心中便越发想念她了。直到他朋友周墀当上了宰相，杜便一连写了三封信，要求能调到湖州任太守。等到宣宗大中三年（849年），终于如愿以偿的他急忙派人去寻找当年跟他订有盟约的那母女俩。然而，此时距离他们初次见面已有14年了。

　　那女子终于被找到。手下差役禀告说，对方已经出嫁三年了；而且，她也已成了三个小孩的母亲。杜郎刹那间便愣住了，许久才醒悟过来的他便急切召见她们来问问这到底是怎么回事。老太太担心杜会夺走她女儿似的，就把她三个小外甥也一同带上了。杜郎伤心而且不无懊恼地问道：“我们不是订过盟约说好让你女儿嫁给我吗？那为什么还反悔把她嫁给了别人？”这老太太镇定地答道：“老爷，您上次同我们约的可是十年时间啊；您还说过，如果十年不来，我们便可以出嫁了的。我现在就是按照咱们约定去做的，所以小女出嫁也已三年多了。并且，您请看看，她现都已有了三个孩子。”说到此处，老人便禁不住齐刷刷地流下一大把浑浊的老泪；原本被惊吓着的美少妇也低着头跟着默默哭泣。而此时，她们身旁那三个不知天高地厚的小子，看到大人一哭，就更是使劲地哇哇哭叫开了。

　　杜郎心里固然难受之极，但觉得老妇人的话句句在理，遂不觉叹息道：“您说话也够耿直了，不过那也确实在理。咳，我也就不再勉强你们什么了。俗话不是也说‘强扭的瓜儿不甜’么？事到如今，我还能说些什么呢？唉！”于是杜郎拿出一份厚礼赠给她们，并亲自把她们祖孙三代送出了府衙。

　　黯然神伤地回到寓所的杜郎，就再也禁不住地痛哭起来。他感到造化真是弄人，悲伤自己的功业难以建立，身世尤其令人难以捉摸。哭够后，他便写下一首题名为《叹花》的绝句，来作为这桩使他痛悔交加但又极富哀感顽艳的际遇的记录。后人知道这事的，也不由深为嗟叹不已。该诗道是：

　　自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

　　狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。③

　　按：① 《全唐诗》以此诗全属李群玉，题为《戏赠姬人》；唯文字则颇有异者。 ②具见《唐书》本传。③ 此从《唐阙史》。“较”，一作“校”，其义实同；然与杜牧《樊川外集》不同。《外集》称此诗题目一作《怅诗》，其全篇则曰：“自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”

------------

蜂蝶哪容侵瘦菊

------------

　　——坚贞自守的女人怎不令人礼赞

　　想想现在的人们也真是幸福，任是相隔着万水千山，也能以一个电话抑或就是一个短信息便能解决各自的相思之苦。而在古代中国，由于一些外在的阻隔，人们即便再怎样相互思念着，也往往是令人肝肠寸断，而又无济于事。

　　窦举当年因为刚刚进入谏院，也就是相当于现在的检察院之类的机构时，却正好遇上了他的夫人从家乡来探望他；这当然是极为难得的事情了。所以，窦举当下便禁不住兴高采烈但又颇为感慨地写诗表示道：

　　一旦悲欢见孟光，十年辛苦位沧浪。

　　不知笔研缘何事，犹问佣书日几行？①

　　然而，这窦举还是千千万万不幸家庭中的幸运者，因为他夫妻俩毕竟得以在外头能够从容团圆。而更多的情况下，人们就只有坐视岁月的无情流逝，往往终生还不能见上一面的，也绝不是什么新鲜事儿。至于那些居家妇女往往又能做到坚贞自守，一心等待着自己的丈夫归来，那种始终无怨无悔的做法实在令人赞叹不已。

　　这固然是极其难得之事了；而在中国传统美德中占有一定分量的妇德，令人不由不在歔欷之余倍生敬意。宜山人邓氏一贯喜欢写诗，他在嫁给同郡人吴某为妻不多久，吴某便因犯罪而远离故乡，并被羁押到省城接受审判。

　　冬天那凛冽的寒风又恣意地刮起来了；而丈夫一去之后竟然也没了消息，心中委实无限思念丈夫的邓氏的心情也就可想而知。她想，现在连在家乡的自己都感到了寒冷，那么，已经外出已好几年的丈夫该是衣破衫敝了吧？而作为一个罪犯，他能有暖和的衣服穿着么？想到这里，她就禁不住凄然流泪了。于是他急忙开始裁剪起丈夫的寒衣来，但他毕竟已然不大确切知道丈夫的身体胖瘦情况。这样一想，她的眼泪便更是扑簌簌地往下掉。终于把它们做好了，邓氏找到一些在省城做事的老乡给捎过去。同时，喜欢写诗的她还不忘在衣服里夹带着一首七绝诗道：

　　欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。

　　可怜宽窄无人识，泪逐西风洒去途！

　　寒衣刚刚寄出去，邓氏忽然觉她因匆忙而把自己想要说的另外一层意思给忘记写了。于是，她便痴痴地面对家中这只有品德高尚者才能拥有的菊花，连忙又绘画了一幅菊花图来。该图很快就画好了；她想，既然有了画图，又怎能没有诗的搭配呢？因此，她又提笔写了首七绝诗来表明自己的心迹。其诗云：

　　良工妙手凭安排，笔底移来纸上栽。

　　叶绿花黄长自媚，等闲不许蝶蜂来！②

　　画早已画好，现在就是诗也写好了，但她能把它们一起给寄走吗？可那位乡人却早已踏上了“上帝都”的路途呀。而自己仍是孤独地在家里守着妇道，尽管有些不三不四的男人时常过来挑逗，但她绝不会允许他们来调戏的。所以她就想好了，等到下回那乡人再到省城时，这幅画无论如何也得把它寄走，以便让丈夫明白，放心；因为它可是自己坚贞品格和稳重风范的郑重宣告呵！

　　按：① 浪，平声；研，同“砚”，去声。孟光，即著名故事“举案齐眉”的女主人公、名士梁鸿的妻子，两人为后世“相敬如宾”式夫妻的最早代表人物。② 凭，可平可仄，此为仄声。长，平声。

------------

一诗生死定终身——郑还古说是不幸也幸运

------------

　　在诗文里，一旦提到“真真”二字的，人们往往就会想起唐朝进士赵颜那活色生香的轶事。

　　这则见于《松窗杂记》的故事说，①一天，赵颜在一位画家那里见到了一扇屏风，它上面画着一位极为漂亮的女人。赵颜极其惊叹道：“这世上恐怕还没有如此艳丽的女人吧？如果她果真生活在世上的话，那我就真的好希望能娶她为妻了！”

　　这画家笑了一笑，说：“要知道，我这可是幅神画呀。她有一个名字叫‘真真’，您只要每天早晨一起来就叫她的名字，而且一天到晚不停地喊；这样一连喊她100天，她便会应答着您了。然后，您就用百家彩灰酒灌她，她便活了——这还不能保管您如愿以偿吗？！”

　　赵颜果真就按这画家的话去做了，每天都是昼夜不停地喊着“真真”的名字。100天飞快过去，奇迹果然出现：真真在画面上开始答应着他了。喜不自禁的赵颜遂又用百家彩灰酒灌她；不久，真真竟笑盈盈地走下了屏风，并对赵颜笑道：“多谢您召我来，我愿意做您的妻子。”她说话吃饭跟常人一模一样，一年后，他们便生了一个儿子。等到儿子两岁时，赵颜的朋友说她必然是妖精所变，时间一久，恐怕就会出问题；而他家正好有一把宝剑可以用来斩杀她。当晚，这友人遂把那剑交给了赵颜。但这宝剑才到房间，真真就不觉哭泣起来：“我原本可是南岳地仙呀。由于别人无端地把我的形貌给画了出来，此后又得到您的一再呼唤，我这才到人间跟您生活在一起。而现在您却怀疑我了，那么，我也就得走了。”说罢，她遂吐出了当年所喝的百家彩灰酒，然后，居然携着儿子的手又上屏风去了。

　　赵颜仔细观察那扇屏风，但见上面并没有别的太大变化，只是多了一个小孩子而已。赵颜当即懊丧不迭，但这已经于事无补了。

　　此后人们在表现一种迷离惝恍的情感时，往往会用上这真真的故事。而本文现在所要说的，同样也是一则关于唐朝人的行事，并且女主人公的名字也叫“真真”。虽然其事迹跟赵颜这行事不无区别，但它令人深思的程度，却一点儿也不比上文所说的逊色。

　　宪宗元和初年（806年），自号谷神子的才子郑还古考取了进士，那时他正住在东都洛阳。在同一条街道上，邻居有个名叫柳尚的将军，跟郑很是要好；两人平时往来很多，不时饮酒谈诗，深感相见恨晚。后来郑奉命调到西都，并担任国子博士一职。这样，柳将军便给他设宴饯行，把自己家中最为漂亮和能歌善舞的乐妓尽数叫了出来，陪伴着侑酒，希望郑能尽兴而饮。

　　在这歌舞喧哗声中，郑固然很高兴地跟柳举杯相属，说些离别时的祝贺语以及此后要多加保重的话。两人因心情畅快，不觉就喝了个红日西沉。起身正要作别时，郑忽然发现站在临窗处有一个身穿红长裙的娇媚女子，在那里正痴痴地凝望着外面的远山，又好似一副愣怔的模样。他当即甚为叹赏，以至跟将军言谈时，竟也不自觉地走神。柳见状，知道郑眷恋着她，遂命手下用人“添酒回灯重开宴”，②同时命被郑眷恋着的女子近前把酒劝饮。

　　此时，柳对郑莞尔一笑说：“她的名字叫沈真真，原本是良家之女，而且她还能写得一手好诗。”郑一听，心中更是惊叹不已。柳接着说道：“现在，我想请您写一首诗，用来记下你们这段缘分。等到您接受朝廷正式授命后，我便让人把真真给您送过去，这样也好表达我对您的一番祝贺之意。”

　　听罢柳这许诺，郑不觉喜上眉梢，当即就赋诗相赠，并把它作为定情之物。柳见到郑能即席吟成这样一首好诗，更是欣喜若狂，便叫真真当场拜谢郑先生的一片深情厚意。真真也极为欣慰地照办了；众人又是欣然举杯相劝。直到东方将白时，大家才挥手作别。

　　真真接过并收藏好郑这首诗，并时常把它拿出来独个儿欣赏着，痴痴地等候着心上人的好消息。真真一再欣赏着的这首五言律诗是这样的：

　　冶艳出神仙，清声胜管弦。词轻《白苎曲》，歌遏碧云天。

　　未拟生裴秀，何妨乞郑玄。不堪金谷水，横过坠楼前！

　　该诗使用了许多典故，其大旨除了用以赞赏真真的歌声美妙之外，郑还把自己对她的寄望也不由自主地写了进去。所以这首诗在华丽的外表之余，尤其是尾联还饶有一种深沉的感慨。

　　郑一到京城，便当上了教育部门的国子博士。这是柳将军从当时的邸报，亦即相当于现在的官方新闻上获悉的；当下他就很为高兴地派遣得力家人送沈真真前去赴约。然而不幸得很，当真真一行到了途中嘉祥驿之际，却突然听到一个令人极为叹息的噩耗：郑还古已经在长安城不幸去世！真真接到这极坏消息，当即便嚎啕大哭起来，并要去寻死觅活了；幸得随行人员好说歹说，终于把她劝慰住。这样，大家遂只得让真真又拐回到了柳将军的家里。

　　终于知道这噩耗的柳将军，也不禁老泪纵横，然后，他便过来劝慰真真了，说起人死不能复生之类虽陈旧但仍不失最能劝慰人的老话。过了许久，真真终于被劝住。柳又大为叹息了一回，便让真真居住到他的另一幢楼房，免得她触物伤情。此后，真真居然就这样独身地过了一辈子。知道这桩情事的人们，不由对真真这贞烈作为甚表敬意了。

　　这却使人蓦然想起郑还古上面这首赠诗里的尾联。该联说的是晋朝时名士石崇由于深深锺爱着爱妾绿珠，遂专门让她住在豪华奢侈的金谷园里。后来，权臣孙秀为了抢夺绿珠便诬陷石崇“谋反”，这样，石崇就被孙秀的主子、赵王司马伦给杀害了；而深受石崇疼爱的绿珠最终也以身殉情。这在我国文学史上可是一个鼎鼎有名的故事；只是令人想不到的，这回真真也续写着这令人感叹不已的贞烈行事了。或许，郑还古这首诗就是人们所说的“诗谶”，竟应验到了他们身上的么？唉！③

　　按：① 有说见于《闻奇录》者，恐不确。② 此为白居易《琵琶行》中句子。③ 郑还古曾著有《老子指归》13卷，传奇集《博异记》相传亦系其撰著。

------------

帝泽岂如和尚泽

------------

　　——王贞白逃不脱和尚掌“中”字

　　有些人原本并没有做错什么事，但因被一些不明不白的东西纠缠着，竟使之遭受了许多不公平的待遇，这无疑就很让人感叹了。

　　江西上饶人王贞白，①字有道，他生性机敏，对生活的要求颇为恬淡，只是他在科场上却显得甚为坎坷。尽管他在昭宗乾宁二年（895年）便考取了进士，但当时有人以为这次考试不无“猫腻”，遂纷纷向上举报。碍于舆论的压力，昭宗就命令有关官员对那些业已考取的新科进士进行复试。如此一折腾，王贞白虽然没被误予删除掉进士名额，但等到他被授予官职时，已是七年之后的事情了。因此，著名诗人郑谷便写了首五言诗来安慰他，其中有句云：

　　殿前新进士，阙下校书郎。

　　事实上，王贞白本人也是挺喜欢写诗作文的。他刚刚知道著名诗僧贯休时，便把他自己所写的《御沟》诗寄给贯休，并在信里十分客气地请求对方给予指点。当时和尚贯休便读到了该诗里的句子——

　　此波涵帝泽，无处濯尘缨。

　　贯休虽然觉得这句子颇为警策，但仍觉得它还有再予推敲的必要。但他们两人由于不认识，和尚觉得一时间也不便多说什么话；心说那就等将来有机会时再当面陈说吧。

　　后来有朋友组织了一次聚会，王贞白和贯休两人都兴致勃勃地参加了。这样，贯休便说起了王贞白前回给他所寄的作品里似乎还有一个字未必安妥；如有可能，把它再行推敲一下，那就再好也没有了。而这王贞白一听，也像贯休当年不愿修改“十四”为“四十”一样，②随即“呼”的一声便站了起来，颇为生气地瞪了贯休一眼，扬长而去。

　　看着王气咻咻地离去，这和尚却微笑着说道：“王先生思维非常敏捷，他很快就会明白过来，并掉转头来跟我谈诗的。”说罢，和尚遂取笔在手掌心里写了一个字，并痴痴地坐等着他了。

　　果然不出所料，没到一盏茶的工夫，王贞白便又返了回来；他对着贯休深施一礼，然后有些不好意思地说道：“我想把上回所呈诗作的前句改为‘此中涵帝泽’，大和尚您觉得如何？”贯休当即笑着把他的手掌心摊开，原来他手心里所写的字正是一个“中”字！王贞白不觉大为惊服道：“大和尚实亦可称为小生之一字师也！”

　　此后，两人便成了极为要好的诗友。由此看来，原本热望“帝泽”能给自己更多滋润的王贞白，想不到眼前这和尚给自己所受启发的恩泽，也是绝对不会少到哪里去的啊！

　　后来由于适值世乱，对《易经》深有研究的诗人王贞白便不再去做官了，而是回到了老家关起门来专心致志地进行写作。

　　按：① 此据《直斋书录解题》卷十九，他书有沿袭《唐才子传》卷十作“永丰人”者，似皆误。② 具见本书《棱棱傲骨识诗僧》一文。

------------

梦里相思不去心——令人感动的夫妻生死情爱

------------

　　玄宗开元年间，晋昌人唐晅的妻子是他姑妈的女儿；作为滑州隐士张恭幼女的张氏拥有善良妇女的一切美德，因而夫妻俩感情极深。

　　开元十八年（730年），唐晅要到洛阳办事，几乎就整月整月地不能回家。一天夜里，他忽然梦见爱妻在隔着花枝哭泣，一会儿她又偷看着水井笑开了。等到醒来，他感到特别别扭，以至于心里很是烦闷。于是他便去问测命先生；那人解释说：“隔着花枝哭泣，这是由于容颜随风凋谢的缘故；而偷看着水井微笑，则是由于她喜欢上了泉路，也就是说，她已经身在九泉之下了。”这可把唐晅听得心惊肉跳起来。没过几天，他家中果然就有凶信传来，唐晅自是悲痛异常。

　　几年后，办完事的唐晅才回到渭南；想想那一幕幕往事，他便禁不住深有感触了。于是他用赋诗的形式来抒发他那郁闷的情感，这首三韵小律诗说：

　　幽室悲长簟，妆楼泣镜台。

　　独悲桃李节，不共一时开。

　　魂兮若有感，仿佛梦中来。

　　写完，他便开始睡觉。但当晚由于云淡风轻，他再也难以入睡。这样捱到夜深人静时，唐晅又悲伤地吟诵起上回所写的悼亡诗来了。蓦然间，他从暗处听到有人在哭泣；这声音由远而近，声声都触动了他的愁思。唐越发惊异了，心知当晚该有奇特的情状出现，于是他遂起床默默地祝祷着：“如果您就是十娘子，那么，难道还吝惜咱们见上一面吗？请不要由于现在幽冥相隔而阻碍我们这曾经亲爱过的情谊啊！”

　　一会儿，有声音回答说：“我就是张氏呀，刚才听到您这悲伤的吟诵，我就是在九泉之下也感到特伤心，所以今晚才愿意出来跟您相见。”唐便更是惊异地哭诉道：“我心中固然有许多要说的话，但一时间哪能说得完呢？然而，如果能够跟您见上一面，那么，我就是死了也没有什么遗憾了。”而那女声回答说：“生死之路不同，相见当然极不容易。我也知道您疑心，但这并非是我不尽力啊。”唐发誓说自己决不疑心；说这话时，他的语气全是一片诚挚。

　　突然听到有人喊“罗敷取镜来”，接着又听到有人飒飒作响的走路声。罗敷先出来拜见时，说娘子就要出来跟七郎相见，以叙当年的恩爱之情。唐晅就问罗敷：“我开元八年就把你卖给了仙州康家，后来又听说你已经死了，怎么也在这里？”罗敷说是被娘子赎来照管阿美的；而阿美则正是唐晅的亡女。听了这话，他自然又是一阵伤感。一会儿灯亮了，他跟妻子互相下拜，执手叙说以往的情事。妻子张氏流泪说：“阴阳路隔，跟您久别。虽然一切都没了凭据，而我的相思之情又哪曾离开过心里呢！今晚正值六合之日，阎王感到您诚挚，所以放我出来跟您相见。今天真是幸运，还能够跟您叙述当年的爱意。”

　　接着，唐晅就叫家人出来向张氏叩拜；同时又把灯具移到了内室，铺上崭新的帷帐，而她却不肯先坐，就笑着对他说：“阴阳尊卑，是以生人为贵的；您就只管先坐下吧。”唐晅便按她的吩咐坐了。然后她又笑着问起唐晅虽然对她的一片真心，但他再婚的娘子也是很不错的。于是，两人又说了些以往和新近的事情。不多时，他们的女儿美娘也过来了。但张氏怕唐晅惊吓着美娘，就让罗敷给抱走了。

　　夜深之际，两人更是情意缠绵。唐晅忽然问起妇女在阴间是否也有再嫁之事。张氏说：“死生同流，贞邪各异。就说是我当时才死去的那会儿吧，家中父母也是要我改嫁给北庭都护郑某的。但我矢志不渝，赢得了上上下下一片怜悯而终于没被强行再嫁。”唐晅听了这事，不由对前妻张氏更为肃然起敬了。于是他当即赋诗相赠道：

　　峄阳桐半死，延津剑一沉。

　　如何宿昔肉，空负百年心！？②

　　妻子便感慨地说：“见您这么有情意，我想也作诗酬答，可以吗？”唐晅心中不觉一惊，问道：“以前您从来不写什么，现在怎么也喜欢写起诗来了？”妻子说：“我对文词一道原本很羡慕，只是当时担心您嫌厌和猜疑，所以就不写罢了。”说完，她遂和唐晅之诗道：

　　不分殊幽显，那堪异古今。

　　阴阳途自隔，聚散两难心。③

　　唐晅读了妻子这首和诗，果然不是一个全无文学素养的人所能写出来的，心中委实很是敬佩。

　　两人就这样一边谈说起往日的悲伤和高兴之事，一边都流着热泪努力回忆。但“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，不觉天就亮了。张氏便起身要走了，说是再呆下去，她恐怕就要受到处罚的，因此她马上就要跟唐晅诀别。而在临别之际，两人一再嘱咐要“自爱”。然后，业已登上了车的前妻张氏转眼间便不见了踪影。而唐晅一觉醒来，觉得这些事实历历在目，于是他遂起床记下这篇《手记》，用来作为他自己对这异常经历的纪念。

　　按：① 按此体，五七言皆有之；诚然，其中因缺一联，上下联之间亦有并不如四韵八句律诗之黏合无垠者，如李白《送羽林陶将军》及韩愈《李员外寄纸笔》等即是。② 此诗首两句因连用两个典故，加以它们同属平仄难以更换的专有名词，致使首句跟对句的格律近似，而不是今体诗标准意义上的“两句相对”，故全篇乃属其“变格”，而非“正格”。虽然，我们似乎仍不妨按今体诗标准体式抑或其别格来对待，况且它毕竟是一首深具意韵的极妙之“诗”。③ 分，料想，动词，去声。那、难，均为平声。阿袁按，此诗可称广义的“和韵”，而非标准意义上的“次韵”或“步韵”。

------------

登第凭谁怜下第——温宪酒后题诗寺院叹高官

------------

　　晚唐时期著名词人温庭筠的奇特行事，本书曾有篇章涉及；现在我们来说说他儿子温宪的奇特行事。

　　温宪的字号以及他的生卒年代都不详，我们只知道他在懿宗咸通年间（860年～874年）在世，而且他也很有诗才，并因此颇得大名。但是，大概由于他喜欢写些讽刺当权者的诗文吧，所以那些习惯于听好话的大官儿就有意无意地不使他考取进士。这样一来，他的生活来源固然很是出现问题了。

　　多次参加进士考试而未能如愿的温宪，一次在观看榜文后，知道这次考试又是无望了，因此他心里尽管无比激愤，但又是很无奈；于是他意兴阑珊地回到他暂时借住的崇庆寺。乘着喝醉了酒的当儿，温宪遂爬上了那座飞阁流丹的高楼，然后蘸着浓墨在它那粉白的墙壁上题写了一首七言绝句诗，道是：

　　十口沟隍待一身，半年千里绝音尘。

　　鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人！

　　时隔不久，一个名叫郑延昌的大官僚携带着夫人来到崇庆寺进香。他在方丈室里饮罢茶出来，便在佛寺的厢廊里欣赏着那各路文人所留下的对联以及诗作；他轻声吟味着，不时地点了点头，又好似在摇了摇头。当郑延昌看到这首使他读后直欲掉泪的感伤诗时，再行细看该诗末尾的落款——“温宪”，便知道这温宪定然是著名诗人温庭筠的儿子了。而温宪现在居然落魄到了这个地步，他心中也着实很难过，当时就忍不住为之洒上了一掬同情之泪。他一回到京城，当即向握有录取考生实权的主考官推荐温宪，这样，温宪才在昭宗龙纪元年（889年）顺利通过进士考试。

　　此后不久，业已考取进士的温宪便当上了山南节度使从事；但他的生活仍还没有得到彻底的改变，也就是说，他的生活依然是清苦的。词人李巨川看在眼里，也很是怜悯他的遭遇，遂写了一封推荐信函，说起温宪的父亲温庭筠当年所受到的不公正待遇，现在理应得到平反。这推荐信里有如下句子说得最为恳切：

　　蛾眉先妒，明妃为去国之人；

　　猿臂自伤，李广乃不侯之将！

　　这就是说，只有让温宪现在那极其不佳的处境改变了，这才让著名诗人温庭筠的在天之灵得到安息。

　　皇帝读了李巨川这篇章奏后，也很同情温庭筠儿子温宪的艰难处境。当时宰相便说：“温庭筠由于无辜被贬窜乃至不幸死去，现在他就留下了这么一个儿子温宪；而且温宪也很有才华，理应给他改变处境，这样才不至于给人留下嫉妒贤才的把柄。”皇上听罢诸人的意见，遂点头同意了。后来，温宪终于做到了郎中一职。

　　但温宪一生中真正改变命运的，是他那次在寺庙里所题写的七绝诗。同时，他也幸运地得到了爱才悯才的郑延昌的真切赏拔，他这才被一路走过来的大臣及皇帝所知，不再出现像他父亲温庭筠那样怀才不遇，终至于遭受那无端窜谪而死的悲剧。

------------

红颜感义因诗死

------------

　　——燕子楼中那段令人感叹的奇特情缘

　　宋代大词人苏东坡一天夜宿徐州燕子楼时，居然梦见了200余年前的唐代名妓关盼盼。因有所感触便再也睡不着的东坡，遂起身写下一首千古名篇《永遇乐·明月如霜》。在这首词里，词人因盼盼当年居住过的燕子楼，生发出对人生乃至宇宙的真切思考和深沉感慨。所以，其魅力历千百年而毫不少衰。而这词的下阕里跟该本事相关的句子尤其为人津津乐道：

　　……燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧　　欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹！

　　事实上，这燕子楼却涉及一桩颇为令人感叹的往事，亦即涉及唐代大诗人白居易跟名妓关盼盼的一段“公案”。

　　德宗当政时，坐镇徐州郡的张尚书特别宠爱歌妓关盼盼。①色艺双绝的盼盼扬名当时的文人学士间，已经不是一天两天了。因为张尚书爱好文艺，所以大凡有文人聚会的当儿，他总要让爱姬出面陪客，歌舞侑酒。这固然使宴席氛围能起到极好的催化剂作用，文人们对此美女妙舞，自然文思泉涌，佳作迭出；不用说，盼盼的芳名也得以迅速传扬。

　　但好景不长，张尚书不久便去世了；他当然还得抛下他深深锺爱着的盼盼。而盼盼则也因为心里感念着张尚书的知遇之恩，就在尚书旧有府第中的燕子楼独住了下来，不再跟外界有所接触，更不要说去再嫁了。

　　为表明自己这一腔痴情，盼盼很想写诗来寄托这种哀思和想望。那天夜里，因思念而再也睡不着的她便低吟起来：

　　楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。

　　相思一夜情多少，地角天涯未是长。

　　吟到这里，她满脸都是泪水。许久，她哽咽着拭去眼角的残泪，就再也写不下去了；于是她便和衣躺下。

　　但辗转反侧的她又哪里睡得着？在床上折腾了一夜的盼盼，起来对着镜子一照，连眼睛都红肿成一颗熟透了的水蜜桃似的。她禁不住在窗前托腮凝思；然后又写下了一首七绝：

　　适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。

　　瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。②

　　盼盼详细地推敲了一番，心中的郁闷仍没有得到一丝一毫的消减，于是她又提笔写着：

　　北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。

　　自埋剑履歌尘绝，红袖香销二十年。③

　　写到了这里，此时的盼盼就更是哭得像个泪人儿了。

　　盼盼写诗怀念张尚书的事迹被一些文人传出去后，大诗人白居易也很喜欢她的诗句。只是他心中有他自己的看法，于是遂一五一十地步着她的韵脚写道：

　　满床明月满帘霜，被冷香消拂卧床。

　　燕子楼中更漏永，秋宵只为一人长。④

　　刚写完这一首，他觉得挺满意的，接着他便开始一气呵成地写成了第二首诗：

　　今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。

　　见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰！⑤

　　在这里，诗人分明是有些责难盼盼不随着张尚书同死的意味了。而他所和的第三首则是：

　　钿晕罗衫色似烟，几回欲起即潸然。

　　自从不舞霓裳曲，叠在空箱二十年。⑥

　　白大诗人写罢这三首和韵诗后，又自我吟诵了一番，确信自己没有再予修改的必要了，遂派遣侍从把它送给关盼盼。正要把诗送走时，他忽然又想起了什么，便叫从人回转过来，挥笔迅速写下比以上三首诗措词更为激烈的七言绝句道：

　　黄金不惜买蛾眉，拣得如花四五枝。

　　歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

　　如果说上诗中的第二首白居易还只是表示有些遗憾盼盼未能以死相殉的话，那么，这首诗简直就有些指责盼盼忘恩负义了。

　　接到这几首诗的盼盼，自然认识白大诗人。那会儿他不就是张尚书的座上宾吗？而现在尚书早已驾鹤而去，留下了她在燕子楼既孤独又无奈地日夜徘徊着，而现在官任舍人的白居易却来指责她了。她不禁大哭起来，想想自己这卑贱的身世，同时她也深深感到了“人言可畏”这一世俗道理。盼盼极端哀伤地把白诗一读再读，一边流泪，一边喃喃自语道：“尚书待我那样好，我不是不知他的恩义；但我之所以不因恩公逝世也跟着去死，这是我担心别人将要说恩公好色而使之背负上有从死姬妾的坏名声呀！这样，难道不就是对尚书的最大亵渎吗！可现在……”

　　盼盼哽咽许久，并沉吟再三，提笔也步和着白诗原韵写成一首七绝，然后把它寄出去。该首表明她感想的绝笔诗曰：

　　自守空房敛恨眉，形同春后牡丹枝。

　　舍人不会人深意，讶道泉台不去随。⑦

　　不到十来天工夫，因伤心自己未能得到他人理解的一代名妓关盼盼，终于也香销魂歇，追随已故的张尚书而去。

　　按：① 据一般说法，张尚书指张建封，亦有说其子张愔。据考，当以后者为是，具见拙著《历代名流诗文公案直判·关盼盼究竟是张建封父子谁的妾》一文。兹不复赘。② 看，可平可仄，此为平声。瑟，有作“慧”者，盖形讹也。③ 思，名词，去声。阿袁按，此诗二三句不黏，为“折腰体”。④ 香消，一作“灯残”；后两句一作“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”为，去声；更、长，平声。⑤ 教，平声。⑥ 钿晕，有作“细带”者，盖形讹也。潸，平仄两读，此为平声。而上二诗中“二十年”，一作“一十年”或“十二年”，抑或有径作“十一年”者。因此处无关故事阐述，故不予详辨。 ⑦ 《唐诗鉴赏辞典》以为关盼盼诗实系张仲素托其口吻而写，可再商榷也。此盖以《全唐诗》中语“为盼盼作也”饶有歧义而引起者，至于《唐诗纪事》则称“出《长庆集》”即写作“为盼盼作也”，故本文径据后者行文。

------------

神膏救女谢良媒——袁大娘撮合的姻缘真奇妙

------------

　　穆宗长庆年间（821年～824年），南康人张无颇在没有考取进士前，想去番禺府见主帅，以便得到一些资助。但当他到达番禺府时，却获悉主帅已调离别处去了。这样，张很快地便忧愁致病起来；而他的仆人竟然来个暗中逃离，把他一个人扔在了旅店里。

　　当时有一个擅长《周易》的袁大娘忽然来到旅馆，盯着张无颇看了一通说：“您哪里会长期没有出头呢？我有一盒玉龙神膏，它不但能够使死的人还魂，而且它还可以帮您得到美丽的女子；但您得弄个招牌，写上‘能治业疾’的字样。而在遇见普通人时，您只说不可治疗；但如果遇见了不同寻常的人，那您就得去一趟。这样，保管您能够迅速富贵起来。”张遂高兴地拜谢袁大娘的好意，并接下了那盒神膏。临别时，袁大娘还说：“寒冷时只要拿出这盒子，您就是不生炉子也能使全室暖和起来的。”

　　张按照袁的话做了，才挂起幌子没几天，果然有一个身穿黄色衣服，像是宦官模样的前来敲门；听得出，那声音极为焦急。那人一进来就说：“我们广利王知道您有神膏，所以特派我来请您相见。”张想起袁的话，便跟着去了。江边有一艘装饰华美的大船已经在那里等待，那船去速如飞，一会儿就到了所在地。

　　但那城墙很高，守卫也极为森严。宦官引着张进了十几重门才到了殿廷内，两旁站立着许多美女，所穿服饰都极为光鲜，令人顿时有眼花缭乱之感。殿上有大王宏亮的声音一字一顿地传过来：“请秀才不要拜见，我们之间因为没有管辖关系，就不要拘礼了。”然后，大王便感叹说：“寡人德业浅薄，虽有一个女儿，但她有病，这是我最为担心的。知道您有神膏，一旦能把小女治好，那真是太感激了。”说完，宦者就把张引到了公主所住的内殿。张切了切公主的脉搏，说：“公主之病是因心中苦闷引起的。”于是他拿出那神膏，还让她就着温酒服下。一会儿，公主的病便豁然而愈了。那公主当即把手上的翠玉双鸾篦褪下赠给张无颇，同时还脉脉含情地凝视着他好一会儿；但无颇却不敢接受她的馈赠。公主说：“这哪里够得上感谢您呢？只不过是聊且表示我的一番心意罢了；至于大王他才会给您较为丰厚的酬谢的。”这样，无颇便感谢着接受下来。出来见到大王，果然所赠更是丰厚，一些像他平时只是听说起而从未见到过的什么骇鸡犀、翡翠碗和丽玉明瑰啦等等，为数极多，无颇遂一再拜谢。然后，原来引他进来的那宦官把张用船送到他所住的旅店。回到了番禺的张把其中一件礼物出售，顿时就成了百万富哥。

　　然而，回来后的无颇想起公主那美艳动人的姿貌，便禁不住很是想念着她了。一个月后，忽然有一个丫环敲门送来一个红色信函，只见里头有两首七绝诗，却没有落款。张正痴痴地捧着信函时，那丫环却不辞而别了；对此，他不觉又是一惊，然后就仔细地阅读起那诗来：

　　差解明珰寻汉渚，但凭春梦访天涯。

　　红楼日暮莺飞去，愁杀深宫落砌花。①

　　擅长写诗的张当然知道这诗所写的内容，因为诗中所用典故显然表明公主业已爱上他了。

　　他心中不无兴奋地看看第二首诗究竟怎么说：

　　燕语春泥堕锦筵，情愁无意整花钿。

　　寒闺欹枕不成梦，香炷金炉自袅烟。②

　　这首诗尤其见出公主的一腔深情厚意，她甚至为他连吃饭睡觉也都已感到不再香甜了。

　　正在此时，有丫环过来说，公主又患病了，请先生赶快过去。无颇便又给公主切了切脉搏，王后问张这回到底又是什么病症，他遂说这仍是公主的旧病；现在只是因心有感触便又生发罢了。只要他再次配药，定当使之根除。说罢，他把袁大娘给他的药盒拿了出来。王后看到这一幕情景时，心中不觉大吃一惊，回头对大王悄声说道：“爱女不是患上什么大不了的毛病，她是爱上张无颇了。不然，您看那个暖金盒原本就是咱们宫里的，怎么忽然会到了他的手里？”大王沉默不语良久，说：“那就把她嫁给张无颇好了，免得出乖露丑。况且，这样也就使爱女的心病不再生发了。”于是他们把这事告诉张；张当然很高兴，便连忙拜谢了。

　　结婚后，大王一家对待张无颇比其他的女婿都要好。后来他在携带新娘子回老家省亲时，却偶尔碰见原来在客栈里帮了他大忙的袁大娘。袁大娘大笑道：“张郎携带新娘子回到家门，今儿真可谓喜事多多了，难道就不用感谢我这个大媒人了吗？”两人连忙申谢，同时还把随身带来的大量珍宝敬赠给袁大娘。

　　想想这一干稀奇古怪的情事，张无颇总觉得搞不大明白；于是他就迟疑地看了看妻子。妻子告诉说，大娘可是当年著名天文学家袁天纲的女儿呀。无颇终于明白，那暖金盒也只有她才具备从宫里拿出来的可能，于是心中对她着实感谢不尽。

　　按：① 差，一作“羞”。② 本文所及诗中之“凭”、“钿”，均为平仄两读，而此处皆读平声。

------------

共看免役比诗才

------------

　　——《全唐诗》仅存一联佳句成佳话

　　在一生中，有些诗人的存诗量虽然极少，但他却具有并不一般的韵事；作为后人的我们自然将会为之多么高兴。

　　豫章筠川人任涛，①善于撰写诗文的声名很早就传出去了，但令人可惜的是，他在《全唐诗》中所存留下来的诗作仅仅只有本文所及的两句一联罢了。然而，就是这一联诗句却涉及一桩委实令人叫好不迭的趣事佳话呢！

　　僖宗乾符年间（大约877年前后），他几次参加进士考试，尽管他写作诗文的名气很大，但都在将近成功的当儿，不知怎的，他却名落孙山了。这对才高命蹇的任涛来说，无疑具有很大的杀伤力；但他仍然承受着世俗的打击，便咬紧牙关一再去参加此后的进士考试。

　　当时担任常侍一职的李骘在廉察江西时，就曾听说起过任涛的诗名，只是他很奇怪任涛怎么老是未能考取，于是向有关人员要来了任涛的诗作，以便自己阅读后对之作出判断。当他读到任涛诗作中“露抟沙鹤起，人卧钓船流”时，②当下便不由得大为赞叹道：“啊！这任涛可真是个奇才呀！他为何还不能成名呢？等会儿我就向大家推荐！”说罢此话，他命令文书把任涛家里的税务和徭役等一概免除了；不但如此，他还命令任涛所在县治里的长官给予照顾。

　　然而，世间总会有许多喜欢发红眼病的人士；他们一见任涛忽然间得到当地长官这诸多好处，居然聚拢了一些人鼓噪起来，纷纷说：“我们也是秀才呀，为何就只有任涛有这等优待，而我们却没有？”听到这些闲言碎语的李骘常侍便感叹道：“看来做好事竟然也会有这等意料不到的误解！事实上，我要揄扬任涛的声名，只是为了他的才学和处境着想呀！现在倒好了，你们以为我是在徇私舞弊么？那好，我现在就宣布：凡是在江西境内，写作诗文有能赶得上任涛这水平的，我便一律让他免除徭役等杂务，而不只是任涛一人。对此，你们总该没意见了吧！？”

　　大家见李长官出台了这么一个办法，自然也就没的说了；因为诗才这一行当，并不是谁想比就都能比得上的。但李长官这个以比赛诗才来免除税务和徭役等杂务的办法，委实使他们很满意，于是他们也就不再说什么了。

　　只是此后不久，任涛就不幸去世了。但他能够幸运地遇上了这么好的长官，应该说，这真是他一生中的最大福分！

　　按：① 此据《唐摭言》卷十及《唐诗纪事》卷七十；而《唐才子传》及《中国文学家大辞典》等则以为“筠州人”。② 抟，《唐诗纪事》作“团”；至于有作“搏”者，误。

------------

感激何人知将相

------------

　　——刘禹锡史诗记录官军突袭蔡州城

　　中国传统文化的内在蕴涵实在极为奥妙。就说原本是一个用来表明褒义的词汇，在经历了相当一段时间后，它的意义往往变得跟原来的含意相差悬殊，如常用成语“感激涕零”就是如此。其原意是指十分感激，极为感动，但现在，人们却把它大多用于具有讽刺意义的地方了。

　　这个出自唐代著名诗人刘禹锡古诗《平蔡行》里的成语，叙述了唐代一件极为有名的历史事件。

　　在经历了被史学家称为“开元盛世”时期的玄宗李隆基，在他执政后期却先后任用了奸诈害物的李林甫、杨国忠为宰相，政事一任他们处理；自己则一心纵欲享乐，不再有当政初始励精图治时的干劲。这样，国势便迅速衰弱下去了。

　　奸相李林甫使用两面派手段，对大臣们进谏的忠言一再瞒压不报，并大肆打击和屠杀正直人士；同时他又善于察言观色，顺从皇帝的旨意，专拣那些好听的话汇报，以便讨得玄宗的欢心。正当专权了17年之久的奸相李林甫终于呜呼哀哉之后，玄宗竟又任用了贵妃杨玉环的堂兄杨国忠为相。这杨某也只知搜括民财，大肆收受贿赂以供自己挥霍。这样，终于爆发了“安史之乱”。

　　公元755年，杨玉环的所谓宠儿、范阳节度使安禄山以诛杀杨国忠为名发动叛乱。谁知原本号称善战的唐朝军队，居然不堪乱军一击，迅速被攻下了东都洛阳。虽然后来安禄山这乱军终于被官军镇压，但安的部将史思明仍然起兵叛乱，再度攻下洛阳，并入侵长安。玄宗只得携带着杨玉环等人出逃到四川。史后来虽然也被官军平定，但前后历时七年多，国家元气大受损伤。随着国家政治集团内部勾心斗角现象的加剧，在关系唐王朝生死存续转折点的“安史之乱”后，地方藩镇的割据势力就此更为坐大了。

　　宪宗元和九年（814年），割据一方的淮西节度使吴少阳死去，他的儿子吴元济未能如愿接替他老父的位置，那当然就无法总揽他日思夜想的军政大权了。于是他竟然自领军务，纵兵焚烧掳掠附近各县。为了解除吴元济叛军的威胁，唐王朝多次派兵进击吴元济的叛军，但都未能取胜，这就使得吴元济反叛的气焰更为嚣张。

　　元和十二年，中国历史上著名的宰相裴度亲自督师讨伐吴元济。作为部将的驸马李愬自告奋勇，表示愿意出任平定叛将吴元济的前锋。李愬是位颇有谋略的将官，他在接受任命后，没有立即出兵攻击，而是先行花大力气整顿军队秩序，同时努力鼓舞将士们的士气。他又像当年被称之为飞将军的李广一样，亲自到士兵们中间去慰问他们的疾苦；而对于那些一时误入敌营的将士，他则动之以情，晓之以理，以便使他们再为国家效力。因此，那些被俘获的将士就把敌情一五一十地告诉了李愬。

　　就这样过了半年时间，见时机已然成熟的李愬便率军出发。因为善于观察形势，所以他瞅准战机后遂猛烈发动进攻，并连连取胜。等到第二年冬天，天空正下着鹅毛大雪，在这天寒地冻时刻，许多人就是做梦也想不到，将军李愬居然会亲自带领着他的骑兵敢死队，冒着凛冽寒风和混茫大雪，夜行100余里后直袭吴元济所盘踞着的巢穴蔡州。

　　到达蔡州城下时，守门敌军还不明白这究竟是怎么回事儿，而李愬却已率军翻越城墙，突进里面去了。正在睡梦中的吴元济绝对想不到官军竟会冒着大风雪迅速来袭；即便接到亲兵报告，他也只是淡然一笑，并未作出明确要抵抗的指示，只是翻了个身后便又熟睡去了。

　　不到黎明时分，大雪终于停止。此时的官军也已陆续到达城下；而城里的官军与之里应外合，一举攻下了蔡州全座城池。同时，入城的官军迅速俘获了正在做着好梦的吴元济。

　　此时此刻，老百姓听说官军居然在雪夜攻入蔡州城，主帅吴元济也已束手就擒，便都纷纷走上街头相互庆祝。老人们一边回忆着多年来因藩镇割据所带来的深切痛苦，一边享受因官军收复蔡州所带来的兴奋，一时间竟高兴得老泪横流。

　　所以，诗人刘禹锡有感于这不负众望的李愬的机智进攻，以及宰相裴度的有效调度，挥笔写下这具有史诗性质的七言古诗《平蔡行》：①

　　汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。

　　路旁老人忆旧事，相与感激皆涕零。

　　老人收泣前致辞：“官军入城人不知。

　　忽惊元和十二载，重见天宝承平时！”

　　按：① 《平蔡行》，一作《平蔡州》，共有古风诗三首，此为第二首。诗中“十二”，或作“三十”，非。

------------

难禁贱人忙嫁人

------------

　　——面对女人变节房千里果然志千里

　　河南人房千里，字鹄举，他的生卒年月，现在都无从知道了；我们仅知道他在文宗开成末年（840年）还在人世而已。

　　在文宗大和初年（827年）就已考取进士的房千里，一年冬天去广东一带游玩。广袤的地理风物，大大增长了房千里的眼界；他还结交了许多朋友，其中一个名叫韦滂的进士，就是在此时跟他成为好友的。

　　房那时虽已结婚，但由于只身在外，诸多事情显得颇不凑手。韦知道这种状况后，便托付他人把他自己的一个漂亮姬妾赵氏赠给了房。

　　然而，此后不久的房因官职有所调动，必须赶快西上京城报到。由于这次授命不同于平时，见一时携带侍妾不便，房只得同他还算恩爱的赵氏暂作分别。而赵氏则显出极其眷恋的样子，甚至于惆怅不已。房见状，于心也很为不忍，便劝慰说：“你可以先在这里住下来；等我去京城报到后，一定立即派人来接你。而现在，只不过是我们暂时的分别而已，你用不着有所顾虑。”但赵氏仍然不肯放手，说要走也只能一起走。

　　见此情景，无奈之下的房就写了一首诗安慰她，然后便携带着赵氏一起往京城方向进发了。但他毕竟知道官员在任职报到期间，是不能随意携带姬妾进京的。就在他们途经湖北襄州时，房恰好遇见了好友许浑，两人便极为高兴地把酒论诗，心情都极为畅快。赵氏也在一旁添酒夹菜，很是欢悦。酒后，房对许说起了自己目前的忧虑，许一听就笑道：“这很容易！现在您老兄只管把嫂夫人寄寓在我这里，生活方面的事情由我来料理好了；待您安顿下来，再来接人不迟！”房听了许这番梯己话，心里着实高兴，觉得许浑真够哥儿们，当即便决定了托付姬妾之事。

　　一贯为友人之事极尽心力的诗人许浑，一天下午又过来给赵氏送吃喝等物品时，却惊异地发现，赵氏所住的房子里居然有一个他们早就认识的男人韦秀才！这不就明摆着赵氏另有新欢了么？房千里当初要赵氏在此地等候他来接取的意愿也就迅即落空了。想到这里，诗人许浑心里很难过，觉得自己对不起朋友似的，遂把这事的前因后果写信告诉了房。在信函里，许还特意附了一首诗来劝慰千里不要过于伤心。在诗里他有如下调侃句子说：

　　五夜有心随暮雨，百年无节待秋霜……

　　为报西游减离恨，阮郎才去嫁刘郎！

　　诗中的阮郎和刘郎都是同路人，而且他们也都是好朋友；他们当年一同进山，一同遇见了仙女而各自成家。通过该诗，诗人许浑无非要说明那个见异思迁的赵氏，已经耐不住寂寞而跟别人好上了的丑恶事实。

　　读罢许的信件和诗作，觉得自己受到了莫大侮辱的房很是伤心，以至于哭得昏天黑地，黑地昏天。他想到这下贱的赵氏居然就这样地背叛了自己的一份纯真感情，便越发地感到难受。后来，有朋友劝慰说：“其实，你没必要为这样的女人去要死要活的，不值得！”

　　一语惊醒梦中人！振作起来了的房，此后在京城里任国子博士，专门教育着高等院校里的太学生，而且也赢取了很高的声誉。只是此后，他却因其他罪名被贬谪到了端州；接着他又到高州出任刺史。至于房千里后来所撰的传奇小说《杨倡传》，事实上，这姓杨的娼妓，不就是那个忙于嫁人的贱人赵氏的文学概括吗？！

------------

缘结军衣一首诗

------------

　　——宫人匿名“绣球”抛向守边人

　　在封建社会里，作为最高统治者的皇帝，为了他那绝无穷尽的淫欲，到处搜罗人间美女供自己享用，以至众多年轻少女在暗无天日的皇宫里消耗着美好年华。这在以往一些有着良知的文人作品里，不时以所谓“宫词”这一文学载体进行着或明或暗的揭露。

　　当然，某个皇帝一时心情特好，为顺应宫中女性的正当要求放她们出去自行配偶的，虽说不是没有，但那终归是屈指可数的。其中在唐朝，有几件被文人学士津津乐道的事儿，则正是因宫女在受命遥寄军衣给边疆地区兵士的“方便”之时，在军衣里头题写了能够表明她们自己心音的诗句，虽被皇帝发觉，却不但未被怪罪，反而使她们得以嫁给那得到诗作的兵士。这当然是不幸中的大幸，所以它受到人们的赞赏也就不难想见了。

　　玄宗开元年间（713年～741年），有一年冬天就要到了，皇帝听从了大臣的建议，要对边疆地区的军士们表示关心，便让宫中那大量的宫女制作厚实温暖的棉衣，并把它们运到边关，分发给广大军官和士兵。得到了军衣的官兵们自然山呼“万岁”，说当今天子真是圣明，真是圣明，身在温暖如春的皇宫里还能惦念着远在边关的军士们。不用说，这为激奋守边将士的抗御能力，将起到很大的作用。

　　但此时有一件颇为稀奇的事情出现了，那就是其中一个士兵在军衣的短袄里居然还发现了一首诗，而且这诗竟表达了一个女子对守卫官兵的关切之情，以及她自身渴望能够适时出嫁的深切愿望。

　　这可不得了！获取了该诗作的士兵不敢隐瞒实情，便只得把这事禀报了上级军官。部队最高领导人也不敢隐瞒，只好把这事直接启奏玄宗。玄宗把这诗取来一看，但见：

　　沙场征戍客，寒苦若为眠？

　　战袍经手作，知落阿谁边？

　　蓄意多添线，含情更着绵。

　　今生已过也，重结后身缘！①

　　看了这诗，玄宗也不觉甚为动容，手里便扬着诗回头问六宫宫女道：“该诗到底是谁写的？不要隐瞒，只管讲出来就是。”刚开始时，宫女摸不准玄宗的真实意图，都不敢吭声，生怕惹恼了皇帝，那可不是闹着玩儿的，说不准这将会引来满门抄斩之虞。见偌大宫殿里居然鸦雀无声，玄宗遂又问道：“怎么都不吭声呀？是谁写的就只管承认好了，我绝对不会责怪的。”这时候，一个宫女终于勇敢地站了出来，承认那诗是她写的，还一再叩首说她真是“罪该万死！罪该万死！”

　　玄宗却深为怜悯她，并感叹道：“你诗里说‘今生已过也，重结后身缘’，然而，朕就让你结今生之缘何如？”说罢，他便把这宫女配给了那个有幸获取诗作的士兵。边关官兵听到这个好消息时，都为皇恩浩荡而连呼“万岁”。

　　同样也是以一首诗而缘结百年之好的，僖宗也干了一件令人颇为激赏的好事。晚唐之际，国力渐趋衰弱，而内忧外患却有增无减。为鼓励驻守边关的将士们能够更加卖命地为李唐王朝效力，那年秋天，僖宗命令从宫廷内部捐献出上千领质地优良的棉袍，分发到守卫边关的将士手中。当时神策军在军队里颇负重名，军中一个名叫马真的在他所分发到的棉袍里，竟意外地得到一枚金锁，而且伴随着这金锁居然还附有一首五言绝句诗：

　　玉烛制袍夜，金刀呵手裁。

　　锁寄千里客，锁心终不开！②

　　马真生怕把这锁和诗留在身边会惹出事端，遂想到市场上去把它卖掉，但他却被人发现并遭到控告。这样，他的顶头上司就把马真叫了过去，讯问他这事的颠末。马真只得一五一十地向主帅作了禀报。这可是“新媳妇上轿——破天荒头一回”，这主帅沉吟了一下，也不敢自作主张，便专门写了一本文书启奏皇上。僖宗觉得不能违背老天的意旨和下情，遂命令马真到朝廷来；主帅也不知吉凶如何，只得忐忑不安地遵命送人到长安。

　　而僖宗这里则急忙寻找到了那个写诗的宫女；在马真叩拜过皇上后，僖宗便立马让他俩成婚。

　　后来，由于朱温作乱犯上，僖宗只得逃奔到四川避难，正在危急之际却发现一个军官一直守卫在他的身边。他心中既甚为感动，又大惑不解，遂不由柔声问道：“卿事朕何以如此忠心耿耿？”马真一听，不禁感激涕零地跪奏道：“微臣就是那次由于棉袍中得诗，并荷蒙皇上开恩赐予宫女的边关守将马真呀！”

　　僖宗听罢，大为咨嗟；接着他又对马真进行了一次更为真切的重赏。

　　按：① 此诗二、三句失黏；颔联则不属严格意义上的“的对”。而“诗以意为主”，故此诗仍为不错；至如其在感人肺腑处，当非一般平庸而又无情感者所能方其万一。为、过，均为平声。② 此诗属“折腰体”，亦即二、三句平仄不黏，（但跟前首“五律”却又不同）而全诗则饶有六朝人以比兴、双关见长之风调，故此诗固属颇好。

------------

美眷能飞仗老奴——示爱崔生美妓用手语

------------

　　代宗大历年间（766年～779年），崔生的父亲是一名高官，并且跟一位当朝一品大臣关系亲密。此时这一品官正在患病，崔生奉父命前往探望。由于崔生长得一表人才，一品官对他也很是欣赏，遂使几位美女出来见客，并使一名容貌最为漂亮的红绡妓拿一罐甘酪给崔生品尝。崔生却由于不好意思，竟没有享用。此时，一品官就使红绡妓用她那纤纤玉手拿着小汤匙调弄好了给崔生饮食，崔生这才把它享用了。对此，红绡妓就直笑他的迂腐可笑。而躺在病榻上的一品官则亲热地对崔生说，朋友间不要见外，要多来走走才是。然后，他就命红绡妓送崔生出了院门。

　　当正往外走的崔生忽然一回头，只见这红绡妓对他正立着伸出三个指头，又把手掌反过来三次，然后还用纤手指向她自己胸前的小镜子说道：“记住！”她便不再说多余的话了。

　　崔生回到他的住处后，对这红绡妓思念不已。红绡妓那美丽的容貌和出奇的做法一再在他的眼前晃动，以至于他连吃饭睡觉都还在想念着她，到后来他竟连茶饭也不想吃了。

　　夜幕业已渐渐降临，他心中的思念却越发厉害了。相思已极的崔生就病恹恹地写起诗来：

　　误到蓬莱顶上游，明珰玉女闪星眸。

　　朱扉半掩深宫月，应照璚芝雪艳愁。

　　正在此时，崔生家有一个老年奴仆名字叫昆仑奴磨勒的，看到这场景，遂对崔生说：“为什么要这样折磨自己呢？有什么事情可以告诉老奴嘛，也许老奴我能够帮上您的大忙。”崔生懊丧地说：“去去去，你知道些什么！”老奴磨勒说：“没关系呀，您只管说来让老奴听听就是。”崔生见他坚持如此说，便把这事情的经过一五一十地告诉了磨勒。磨勒笑起来道：“老奴还以为那有什么呢？这事好办！”

　　然后，崔生又把红绡妓的暗示语告诉了磨勒，但崔又说这颇为费。磨勒说道：“这有什么难以理解的？立三指，说的是一品官家中有10院歌姬，她则属于第三院；而她又反掌三次，在数目上是15呀。至于她胸前的镜子，为的是表明十五月圆如镜的时候，让您过去呀！”崔生听了这老奴的解释，心中大喜，说，那你有何办法使我过去。磨勒就说，后夜便是十五夜了，只要深青色的绢帛两匹，用来给您作束身之用即可。但他家有一只猛犬很厉害，我现在就去把它收拾掉，然后再请您同去。说罢，磨勒就转身走了。

　　一切都按这老奴的安排而顺利地到达了红绡妓门外。当时四周都没有声响，磨勒知道大家都已睡熟了。此时，崔生忽然听到红绡妓的吟诗声隐隐地传了过来：

　　深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠珰。

　　碧云飘断音书绝，空倚玉箫愁凤凰。

　　知道红绡妓对自己也颇为思念的崔生，心里再高兴不过了，当下他就上前轻轻地敲了敲她的房门。红绡妓发觉心上人来了，遂仔细审视着他，然后让他进去。红绡妓说：“我知道您富有聪明才智，所以才用这样的手法告诉您，果不其然！”说罢，二人就对饮起来。崔生说起他这次来是由于老奴的功劳，于是红绡妓便让他请磨勒来一起喝酒。席间，红绡妓说她原本出身于富豪之家，但由于受人逼迫才落到了目前这种境地。她说：“这里尽管吃喝不愁，但我内心里却是极为痛苦的。所以，如果能够脱离这种环境，我就是死也甘心了。”然后，她就向磨勒请教逃离此间的办法。磨勒便又按照他来时的办法，把他们俩分两次背着飞离了一品官的那座深宅大院。

　　第二天一早，一品官就发现了这事，还一再叹息道：“这必然是侠士所为；只是如此做法，却使人担忧。”他当下便使人外出寻访，但却没有结果。两年后，他的家仆发现红绡妓就在崔生家里时，一品官当即命人去把崔叫来，询问详情。崔生不敢隐瞒，便如实说了。而一品官竟使人去崔家抓捕磨勒，但老奴手持匕首像飞鸟一样地飞出了崔家围墙，当时即便万箭齐发，也已无济于事。而崔生和红绡妓所拥有这美好的姻缘，却分明是昆仑老奴磨勒用心飞翔着进出大宅院的结果呀！

------------

八斗才高独眼龙

------------

　　——被座师开玩笑的皮日休竟开黄巢玩笑

　　在气骨日渐颓靡的晚唐文坛上，被世人称为“皮陆”中的皮日休，是值得人们记住的一个文学家。由于他少年时期就很聪明能干，举凡在诗歌、散文以及辞赋等文学领域均有着显著的建树，因此他在20多岁时便已出名。

　　但他的仕途却始终充满着丛生的荆棘。他早年嗜好喝酒，而且对于诗歌有着一种沉迷的执著感，这从他的字号叫“醉吟先生”、“醉士”乃至“间气布衣”等诸多名目，我们也可见出个大概。懿宗咸通七年（866年），时年32岁的皮日休被州官推荐到京城长安参加进士考试。起先在城东南的永崇里才住上十来天，他的文名便传遍了长安。但他为人耿介，不爱阿谀奉承人，因此一些达官权贵对他也不怎么买帐，所以没有得到有效引荐的皮日休，在考进士落第后，遂只得黯然地离开了他所心仪的京城。

　　受到这真切打击的皮日休回到家乡后，便致力于编撰他自己的诗文工作，把他现有的200余篇作品集为10卷，并定名为《皮子文薮》。第二年，也就是懿宗咸通八载（867年），他带上这些作品集向有关人士投赠，并又参加了进士考试。这一回的主考官是礼部侍郎郑愚，他极为欣赏皮日休的诗文，还没有发榜时，他就派人把皮请到自己府衙里坐谈。郑愚原以为皮的诗文如此出众，人也应该是眉清目秀的。但他一见之下，却不由大失所望；因为皮日休的左眼角下塌，远远看去，简直就像仅有一只眼睛而已。民间所谓的“独眼龙”，大概就是他那副尊容的真实写照了。①

　　见此情景，出乎意料的郑愚遂半开玩笑半当真地说道：“您的才学可谓才高八斗，学富五车；只是您仅有一只眼睛，那真是太可惜了呀！”皮日休对郑的玩笑很是反感，当即便反唇相讥道：“侍郎大人可千万不能因为我这一只眼睛，而使您原本长有两只眼睛的人也丧失了眼力啊！”这话果然大大地刺痛了郑的自尊心，遂把皮从较高的中第位置拉到了最后一名。

　　尽管考取了进士，但皮日休所担任的却始终只是小官卑宦，他就心生不满了。后来又加上朝廷和地方的各级官吏鱼肉百姓，弄得民怨沸腾。僖宗乾符二年（875年），山东人王仙芝、黄巢开始起义反抗唐朝。皮看看自己难以有出头的日子，便毅然决然地投奔了起义军。僖宗广明元年（880年）十二月，义军攻下长安，黄巢称帝，皮被任命为翰林学士。由于皮的文才受到黄的赏识，黄就命他撰写一种用来宣扬自己是上天授意主宰人间的谶词，皮按照黄的姓名作了一首五言古诗道：

　　欲知圣人姓，田八二十一；

　　欲知圣人名，果头三屈律。②

　　黄看了这首古诗（其实它只是一个诗谜）后，当下便很不高兴了，因为他的头部丑陋，头发又难以遮挡住鬓毛，因此他竟觉得皮这诗有讥讽他那副尊容的意味，这无疑就使他自己的权威受到了挑战，当即命人把皮日休推出去给杀害了。③

　　按：① 此据孙光宪《北梦琐言》卷二。② 《唐才子传》中“欲”作“始”者，误。③ 此据钱易《南部新书》丁卷，《唐诗纪事》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》及《唐才子传》等均以此说为准；至于另有《北梦琐言》、《唐语林》等则以为皮日休在“黄寇中遇害”。

------------

桃花几度笑刘郎——刘禹锡不屈诗讽执政党

------------

　　一般人认为诗人的性格敏感而脆弱，不堪一击；事实上，这说法不说它错误，也是极为偏颇的。因为我们只要把曾被大诗人白居易称为诗豪的刘禹锡请来自述，这信口开河式的话头自然便不攻自破了。

　　中山人刘禹锡，也有说他是彭城即今徐州人的。他一人曾顺利地考取了进士和博学宏词两科，可见在青年时他就掌握了多方面的才能。后来王叔文执掌政权，他跟大文豪柳宗元一起参加政治改革方案的磋商和草拟，并深受重用。然而没过多久，他们掀起的那场史称“永贞革新”的政治改革便夭折了；刘禹锡也被贬谪到郎州任司马一职。

　　这次政治打击无疑使诗人受到了很大伤害，幸好生性倔强的他很快便从落寞中出脱，从古代伟大诗人屈原的楚辞中得到了诗学营养，创作了十多篇跟当地民间事件相关的《竹枝辞》。这在我国文学史上有着特殊分量的诗篇，记录了那个时代的一些风俗特征和人文信息，在文史学和民俗学诸多方面都有着不可低估的价值。过了许久，他才被召还朝廷任事，但这已是宪宗元和十年（815年）之事了。

　　在一般人看来，这应是最好不过的事情；加以此前生活的一再磨折，诗人应该会有所收敛而不敢再轻蔑权贵了吧？然而不，诗人觉得他自己并没有做错什么，但却被放逐到那颇为荒凉的地带，心中实在郁闷得很。一次他去玄都观观赏桃花时，也禁不住傲岸地对着那些看客讥讽道：

　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽！

　　该诗表面上说的是看客，其实都是指那些打击诗人的政敌。因此诗人控诉说，你们这么得意，还不是在扼杀了我们这些为国家谋利益者的政治命运而得到的吗？而这，又哪里值得我刘禹锡稀罕呢？！可见，这诗表面上不无含蓄，但它骨子里却是颇具拼杀力度的。

　　然而，事情却就这样坏了。一些马屁精赶忙向当政者报告说，你看，刘禹锡至今一点儿都没有老实认错不算，他还写诗讽刺咱们哪！执政者一听，当即便大发雷霆了，说，那就让他远离政治中心吧。一句话下来，他遂被贬谪到了人烟荒芜、气候反复无常、瘴气随时都可整死人的地方：播州。就在这紧要关头，幸而有诗文好友也是政治盟友的柳宗元出面，说刘禹锡母亲都已80多了，去那种只有死路一条的地方，很不人道，愿意把他自己的贬所柳州跟他调换。①后来又得到大臣裴度从中斡旋，刘才得以被调往连州担任刺史，生活才终于略有改观。然而，接着刘又被改迁到夔州以及和州等地，生活仍然处于那种奔波不定的状态。而禹锡的意志却越发坚强不屈，所写的诗作也愈益见出陵轹一世的气概，被白居易称为“诗豪”，那当然不是无故的。

　　14年后，终于从贬谪地回到了京城长安的刘禹锡，当年春天他又去游赏玄都观里那正在盛开着的桃花。有感于心的他，说当年见到那些灿烂如云霞的桃花时，也很为激动，但如今他再次到来时，却连一株树也不复存在了！——事实恐怕并非如此，但其言外之意却甚为明显——诗人在他这坚强个性以及绝不服输作派的指引下，便又题写了一首既豪情万丈又蕴涵着深深讽刺意味的诗作，道是：

　　百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。

　　种桃道士归何处？前度刘郎今又来！

　　回想起古人所说“小人道消，君子道长”这道理时，诗人尽情调侃乃至嘲笑那些一时得志的小人，并不无昂奋地宣称：你们都已到哪儿去了呢？而我刘禹锡如今又回到京城来了！

　　但是，刘禹锡这种处世方式依然得不到当权者的欣赏甚至就是厌恶，于是他又从京城被外放了。直到后来贤相裴度秉政时，他才被召回来担任翰林学士；但此时，他也垂垂老矣。接着他分司东都洛阳，又被升任为太子宾客。武宗会昌年间（841年～846年），在被封赠为检校礼部尚书不久，诗人刘禹锡终于走完了他那坎坷而始终豪荡不屈的一生。

　　按：① 其事详见本书《爱友亲民柳柳州》及拙著《历代名流诗文公案直判》，兹不复赘。

------------

昌符成败惟奴婢——巧取功名却侵他人隐私权

------------

　　懿宗咸通年间（860年～874年），诗人李昌符的诗名已经很大了。在寓居长安时，他同著名诗人郑谷酬唱诗歌就颇为频繁。但他懒得把自己经常向人作为投卷用的诗文稿搞搞装裱之类的漂亮“门面”，因而，这很大程度上影响了他知名度的继续扩展，致使他很久也未能考取进士。

　　正处于苦闷中的李昌符忽然灵感一闪，他想要做些别致而又出奇的做法，以便引起人们的注意。那就是他在旅馆里一口气写上50首七绝《婢仆诗》，①其中就有如下诗作曰：

　　春娘爱上酒家楼，不怕归迟总不忧。

　　推道那家娘子卧，且教留住待梳头！②

　　面对眼前一时间所写的这众多诗歌，李昌符觉得以下这首也是他颇为得意的，就不禁又轻声地念了起来：

　　不论秋菊与春花，个个能噇空肚茶。

　　无事莫教频入库，每般闲物要些些。③

　　昌符把这些诗写好后，又努力地对之推敲一番，然后就让它们在公卿间宣扬开了。由于他这些诗作往往都触犯着奴仆行事的忌讳，所以不到十天时间，人们在阅读了他这些诗之后，都不由大大地给震惊着了。因此在咸通四年（863年），获得了很大知名度的昌符一举考取进士，成为在名场上尽情争逐的人们所艳羡的对象。

　　但是，有些事情本身往往就是一柄双刃剑。正当昌符春风得意之际，那些被触到了痛处的老妇人以及丫环奴仆等，便在那里狠狠地责骂着昌符了，他们甚至扬言要拿破鞋碎掴他的脸面呢。尽管昌符此后也曾当过尚书郎、膳部员外郎等官职，但由于他为文轻薄，而且很多时候还妨碍了政务，遂遭到了御史的弹劾；弹章里尤其说他的为人及其诗作均属有伤教化，所以他的官职很快就被削夺了。

　　可见，昌符的成败与否都跟他写有关于奴婢的诗作大有干系，这可真是令人感叹。但他这种因标新立异来使自己成名的做法，在当时比较闭塞的社会环境里，却不能不说是值得人们深思的。

　　按：① 此出《北梦琐言》卷十，《唐诗纪事》全引之；而《唐才子传》等则以为是《奴婢诗》，恐怕不确。至于《全唐诗》则亦录其诗一卷外，另录此《婢仆诗》二首。② 忧，《北梦琐言》作“留”，似非；且教留住，作“且留教住”，似非。③ 每般，一作“一名”。两诗中“教”字，皆念平声；论，动词，平声。些，音“沙”。

------------

哀挽情悲沈亚之

------------

　　——这黄梁梦境般的缠绵悱恻情缘

　　据《博异志》记载，唐代诗人姚合曾经对小说家沈亚之娓娓叙述道，我的太原好友王炎曾告诉我，宪宗元和年间（806年～820年），一个晚上他梦见自己去游玩吴地，并去侍奉吴王夫差。一会儿，却听到了宫中有车辇出动的声音，说是要下葬美人西施了。吴王很是悲伤，就叫一些文人来写悼念词章，王炎也应命作了挽歌。他所写的这首五律诗云：

　　西望吴王阙，云书凤字牌。

　　连江起珠帐，择土葬金钗。

　　满地红心草，三层碧玉阶。

　　春风无处所，凄恨不胜怀。①

　　写完这诗，他便把它呈献给了吴王。吴王很是高兴，把他大大地夸奖了一通。等到王炎醒过来后，那梦境里的一幕一幕，他仍还记得一清二楚。

　　无独有偶，就是上文提到的“听众”沈亚之，他自己也曾做了一番梦中人呢，而且这事却尤其值得说上一番。虽然作为有唐一代杰出的小说家沈亚之，其梦中境况令人确信的程度似乎并不那么百分百。②

　　吴兴人沈亚之，字下贤，③跟著名诗人李贺等很有交情。他开始几次都没能考取进士，直到宪宗元和十年（815年）才遂愿。这里要讲述的是文宗大和初年（827年），沈亚之离别京城长安要到山西去的故事。

　　正在旅途中的沈亚之，一次在客栈里午睡时，忽然梦见他到了秦朝一个姓廖的内史家里。这廖内史对他极为友好，就向秦穆公推荐，穆公召见了沈，并十分谦逊地垂问：“寡人想要使国家强盛起来，先生您可有什么良策见教？”沈回答说应该借鉴“春秋五霸”之一的齐桓公的做法，使国家强盛。穆公听了很高兴，便给他官做，而且让他带领军队去攻打晋国，还接连攻下对方五座城池呢。在沈回军时，得到这一好消息的穆公更是兴奋地出城门犒劳。

　　过了一段时间，穆公幼女弄玉的丈夫萧史去世。一日，穆公对他说：“没有大夫您，晋国的五座城池并不归寡人所有，所以寡人很感谢您。现在寡人有爱女想给您以备洒扫之役，不知意下何如？”沈从小就很有志气，为人做事都依靠自己的才能，很难接受别人的施舍，所以听了穆公这番话，便极力推辞。但穆公也真心诚意地要将爱女嫁给他，他就不敢再行推脱了。于是他尚公主，并被拜官赐金。穆公的公主弄玉是一个大美人，而且又很有才华，擅长吹箫，那美妙的箫声甚至能把凤凰都引了过来。

　　现在他的生活条件大为改观，很多人服侍他起居；另有一座专门供他们新婚夫妇使用的“翠微宫”，而宫人则亲切地称之为“沈郎院”。不用说，这就是对他的尊敬之意了。他出入都有保镖拥护，戒备极为森严。只是公主吹箫时，都爱在翠微宫里，那箫声远远地传出去，凄厉的声调很能感动人，以至于让人手里的东西掉落在地也还不觉得。七月七日是公主的生日，他想要送些礼物给她，但一时间却不知该送什么合适。这时候，曾引见他的廖内史便把自己当年从西戎国得来的水犀小盒子转赠给他，他遂把这东西献给了公主；公主大为高兴，还把它挂在裙带上，以示珍惜。当然，穆公对他就更是青眼有加了，不时地封赠他许多东西，以及提拔他担任更高级别的官职。

　　过了一年，公主却无疾而终。穆公伤心不已，便叫沈写挽诗来悼念；他当即写了首五律呈给穆公。其诗曰：

　　泣葬一枝红，生同死不同。

　　金钿坠芳草，香绣满春风。

　　旧日闻箫处，高楼当月中。

　　梨花寒食夜，深闭翠微宫。④

　　穆公看后觉得它写得很好，而几名宫人读后便大哭起来，穆公也禁不住老泪横流。

　　于是穆公又使他替公主撰写墓志铭，该文章里有句子云：

　　白杨风哭兮，石甃髯莎。

　　杂英满地兮，春色烟和。

　　朱愁粉瘦兮，不生绮罗。

　　深深埋玉兮，其恨如何！

　　由于悲伤过度，沈亚之也病倒了，他遂不再住进宫里，而是住在翠微宫的外厢。

　　一个月后，他的病情得到控制。穆公对他说：“我原想把小女托付给您，想不到小女无福，先您而去。但我一见您，就想起了小女，真乃心伤不已。大夫您能到大国去吗？”沈就说自己没有福分，而且在公主死后又没能去殉葬，因此希望能回国。

　　这样，穆公就设宴饯别他。当时人们唱着秦国的歌声，跳着秦国的舞蹈，而让人听了却觉得很有些哀怨。穆公端着酒杯向沈敬酒说：“我觉得这种声音不妥，还是由您写首诗来让他们演唱吧。”沈遂领命写了歌词道：

　　击钵舞，恨满烟光无处所。

　　泪如雨，欲拟著词不成语。

　　金凤衔红旧绣衣，几度宫中同看舞。

　　人间春日正欢乐，日暮春风何处去？

　　谁知人们唱罢这首歌，在座的就更是没有人不流泪，甚至是大声哀哭的。正当他欲离开之际，受到了深刻感染的穆公便叫他回宫跟公主的宫人作别。

　　这样，他就返回了翠微宫。只见物是人非，原来的窗纱檀帐依然在向他这曾经的主人随风摇曳着；大家不由得齐声大哭起来。流泪的他便叫宫人拿笔来，在宫门上题了一首七绝诗：

　　君王多谢放东归，从此秦宫不复期。

　　春景自伤秦丧主，落花如雨湿胭脂。⑤

　　然后，他就在穆公派人护送下离开了函谷关。那使者忽然说：“送您到此为止，我得回去了！”

　　话音刚落，沈亚之便醒过来了。他想起刚才梦境中的那些情事，心中实在不明白何以会遇见秦穆公他们，于是，他遂把这次经历告诉了好友崔九万。后来，大诗人杜牧在悼念沈下贤时，似乎就不无有意地说到此事：

　　斯人清唱何人和？草径苔芜不可寻。

　　一夕小敷山下梦，水如环佩月如襟。⑥

　　按：① 胜，平声。② 沈亚之曾写过《湘中怨》、《异梦记》和《秦梦记》等，是唐代传奇小说中的翘楚。③此从《唐才子传》。而晁公武《晁氏读书志》以为“长安人”者，误。至于陈振孙《直斋书录解题》则称“吴兴者，著郡望，其实长安人”云云，其说亦非；而今则据亚之《别权武文》自述“余吴兴人，生于汧陇之阳”与李贺之诗及杜牧之文。④ 钿，平仄两读，此为平声。⑤ 丧，去声。湿，一作“泪”，盖形讹也。⑥ 和，去声。

------------

伪官幸仗一诗救——王维为保名节不惜用药

------------

　　艰难困苦中的行事，有时是很能见出一个人的本真，甚至是风骨的；这话在大诗人王维身上也体现得甚为明显。

　　太原人王维，字摩诘，他由于老爸迁家的缘故定居在河东。9岁时他便写得一手好文章，跟弟弟王缙齐名，深受大家的赞叹。而王维除了诗文极佳外，他还擅长多方面的才能，比如在音乐、书画和佛学等方面，他都称得上行家里手，是我国历史上少有的学识极为渊博的天才之一。尤为难得的，他还以孝敬母亲闻名于世。

　　王维很早就知名，加以当时公主的极力推荐，他在玄宗开元九年（721年）便考取了文人们梦寐以求的状元，真可谓少年得志。不久，他又得到当时著名宰相张九龄等人的爱护和提拔，出任右拾遗及监察御史等官职。公元755年，范阳节度使安禄山以诛杀杨国忠为名发动叛乱。谁知原本号称善战的唐朝军队，居然不堪乱军的一击，东都洛阳迅速被攻下了，玄宗李隆基只得携带着杨玉环等人出逃到四川。在这次关系唐王朝生死存续的“安史之乱”里，涌现出了许多可歌可泣的人物，但同时也可见出一些并不重名节的士人的真面目。

　　就在玄宗向西奔逃时，作为朝廷命官的大诗人王维，自然想跟着皇帝一起走，但他由于“扈从不及”，遂被叛贼安禄山抓获了。而安早就知道他的大名，尽管安是一个杀人不眨眼的魔王，但对于王却颇为友好，想要礼待他出任伪官。而一向以气节自我砥砺的大诗人王维，尽管生性较为柔弱，不敢当面像当时的乐工雷海青一样对着安大骂，但他也是一个能分出是非曲直的读书人，便来个迂回的抵抗。因善于读书，他知道许多知识，用一种能使自己接连下痢的手法“生病”，并自称已经患上了瘖病。对此，安也没辙了，就派人把他送到洛阳普救寺“养”着，说这是对他的特殊照顾，但究其实，安却正是不放心他而采取的软禁手段；同时，安还强迫他担任伪职，此时的王维真是有苦难言。

　　肃宗至德元年（756年）八月间，占据了长安帝王宫殿的安禄山，在风景优美的凝碧池上大摆宴席，用以招待那些陷于贼巢的官吏，希图表明自己的“英明领导”。此时，乐工们齐奏太平盛世时的音乐，以望得到安的赏识，但也有许多乐工当即便大哭起来。而踞坐一旁的安手里拿着明晃晃的尖刀，在虎视眈眈地注视着百官们的一举一动。乐工雷海青看到这不堪入目的污秽一幕时，遂不胜悲愤地把手中乐器往地上一扔，然后向玄宗奔逃着的西南方下拜，并大哭起来。安见制止不了，就命人把雷拉下去，雷当即怒不可遏地大骂安禄山，而且还举起那乐器向安砸来；整个场面顿时就嘈乱不堪了。

　　王维那位极为要好的朋友裴迪来告诉这一令人感慨不已的事情经过时，身在普救寺里的他便情不自禁地流淌着热泪，并当即写下一首七言绝句道：

　　万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

　　秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。①

　　不难看出，王维尽管也曾接受过伪官，但他心里却分明忠忱地爱戴着大唐王朝的，所以这诗中才会有希望官军早日来解救百姓于水火的心愿。只是由于他生性比较温和，当时又慑于安的淫威，不敢明确表示反对罢了，但对一个文人来说，这确实已属难能可贵了。

　　终于等到“安史之乱”被平定，肃宗对那些失节的大臣一一都作出了处罚，而知道王维在安禄山统治时期，依然能以诗作表示他这作为臣子的耿耿忠心，可谓大节不亏，心中便已有几分怜悯着他了。此时，业已担任宰相之职的弟弟王缙又上书说，愿意以自己的官衔来抵消长兄王维的罪过；因此，肃宗不计前嫌，就使王维继续任职了。知道这个令他既振奋又感激的消息后，王维便又像上次一样写了一首标题极长的诗作。不过，这回他所写的却是一首口气极度夸张的七言律诗，道是：

　　忽蒙汉诏还冠冕，始觉殷王解网罗。

　　日比皇明犹自暗，天齐圣寿未云多。

　　花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。

　　闻道百城新佩印，还来双阙共鸣珂。②

　　按：① 官，《唐诗纪事》、《全唐诗话》、《珊瑚沟诗话》等均作“寮”；再，《明皇杂录》、《唐诗纪事》、《全唐诗话》、《唐诗品汇》等均作“更”；叶，《旧唐书》本传作“花”；空，《唐诗纪事》、《《珊瑚沟诗话》等则作“深”。② 此诗录自《王右丞集》。皆知，一本作“犹能”，恐非是，盖与结句“还来”犯复也。

------------

奇节玉箫生死爱

------------

　　——封疆大吏夫人奇异的生死情缘

　　著名边将韦皋（745年～805年），是京兆万年人。年轻的他在没有发迹时，由于多次蹭蹬，只得在江夏一个姓姜的使君家当起了家庭教师，给其爱子荆宝教授经书。那时候，荆宝已经读过两种经书，所以对人情世故他也略微知道一些。他名义上虽然叫韦皋哥哥，但对韦皋那毕恭毕敬的程度一点儿也不亚于像对待他父亲那样。

　　荆宝的婢女叫玉箫，当时才10岁，荆宝要她也像自己一样称韦皋为韦兄。玉箫当然就听从他的吩咐了，而且她照顾韦也挺周到。韦对她自然很满意，时常问她一些情况，还教给她一些书本知识；双方相处得极为融洽。

　　两年后，姜使君入关去做官，他觉得拖家带口去显得碍手碍脚，于是便只身前往。这样，韦觉得再居住下去也不大妥当，遂搬到附近的头陀寺里暂住。而荆宝由于想念老师，经常派玉箫去看望“韦兄”，并时不时地给韦送去一些生活用品。这时候，渐已长大的玉箫也懂得了一些儿女私情，一来二去，两人在心里就都牵挂着对方了。

　　此时跟韦住得不远的陈廉使恰巧收到了韦皋叔父的来信，说起他侄儿在宝地已经很久了，深切盼望他能够回家一趟探望家中尊长。这样，陈廉使怕耽搁韦皋归省家中双亲的行程，就立马安排停当舟船及路上必备之物，让他当即动身，也不必向自己面辞。在江边等候韦皋上船的艄公都已在那里待命，并一再催促他快些走。此时，韦皋就是想要跟玉箫等人说些离别的情话也不可能了，于是他只得双眼含泪地草拟了一封信留别。

　　正要解缆启程的当儿，忽然知道韦兄就要离开的荆宝和玉箫，便飞快地从外头跑过来。三人相见，既高兴又很悲伤。荆宝开始还想让玉箫跟韦兄一同走，但韦兄觉得离家日久，突然携带女人回去于礼不合，于是他便坚辞了荆宝这番好意，并跟他们约定：“少则五年，最多七年，我就要来娶走玉箫！”说罢，韦赠送一枚玉指环给玉箫作为定情物，同时还给她留下了一首诗，然后就命艄公启锭扬帆，独个儿踏上了回家省亲的道路。

　　然而，五年很快就过去了，不说韦皋并没来娶走玉箫，就是关于他的音讯也一点儿没有。夜深人静时，玉箫便总在江夏著名的景点鹦鹉洲默默祈祷着韦皋能够平安无事。时光飞快地流逝，转眼已是第八个年头了，韦皋仍还是没有一点儿音讯，玉箫郁郁寡欢极了。就在这年春天，望眼欲穿的玉箫终于叹了口气说：“韦家郎君当时对我说好是七年的，但现在已是第八个年头了呀。看来他是不会再来了！”说完这话，她便绝食而亡。姜使君家觉得玉箫真是有情有义，居然讲求节烈到了这个地步，不觉深为动容，遂把韦皋赠给她的那枚玉指环戴在她中指，然后黯然地把她给掩埋了。

　　后来韦皋的官运颇为亨通。张镒任凤翔节度使时，他成为张的营天判官；德宗出狩奉天时，他便开始出任陇州刺史。接着，他又被拜为节度使；以后他便升迁为大将军。德宗贞元元年（785年），他又出任剑南节度使和西川节度使。在他以仆射的官衔镇守四川时，抵达当地才三天，他就开始审理监狱里的囚徒，并把大约300来人的错案给平反了。其中关押在堂下的一个人偷偷地扫视一下大堂上，低声说：“这坐在大堂上的官人可不就是韦兄吗！”于是他禁不住大声喊道：“仆射！①仆射！您还记得姜家的荆宝吗？”韦皋一听，心中不觉感到颇为惊讶，接口便答：“那当然是深深记得的嘛！”那人就说：“可在下就是姜荆宝呀！”韦公遂询问他何以犯下罪被拘禁的。荆宝说：“在您辞别后，我不久就考上了明经（一种在当时比进士稍微容易考些的功名，因此它被人看好的程度也略微低些），被有司选任为青城县令。由于家人错拿了官府中牌印等物，我遭到了弹劾，所以落到这地步。”

　　韦皋就说：“家人犯罪，怎么能把他的主人也捉拿来问罪呢？这事好办，我要为你申冤。” 说完，韦就使人照顾好荆宝；接着便把这事给申报上去。此后不久，荆宝就官复原职了。而韦心中则想让他担任眉州的地方长官，并希望他能作为自己的宾僚一起做事。那时皇帝任命书虽已下达，但韦并未立即告诉他。此时事务繁多，几个月后，韦才问询起玉箫之事：“她现在哪儿呢？”荆宝不觉泪流满面地说：“您停船跟我们分别时，曾说好以七年为期。而您去后却不再有任何消息，玉箫她因思念过度，就绝食而亡了。”说罢，他兀是呜咽不已。韦皋听了荆宝这番话，不觉悲从中来。而荆宝就吟起了玉箫留下的《玉环诗》道：

　　黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。

　　长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。

　　韦皋仔细品味着这首诗，不觉更是一阵伤感。于是他就派人到佛殿里大事塑造佛像，希望玉箫的在天之灵能早日得到安慰，并用来报答她的一片深情厚意。但韦又感到从此以后他们便不再有相会之日了，心中更是痛恨当时为求取功名，而置玉人于不顾，那真是太失算了；这样一想，他心中的负疚感也就更深了。

　　当时有一个祖姓道士，据说能够使已经死去的人跟活在世上的人相互对话，韦知道这消息后，特地斋戒沐浴了七天。到了第七天的深夜，他居然真的感动了玉箫来临。她笑着感谢：“多亏仆射缮写经卷，塑造佛像，我十来天后便可投胎转生了。10年后，我再来做您的侍妾，来报答您的大恩大德！”等到离开时，玉箫半开玩笑半当真地微笑着说：“您当时由于薄情，让我这原本好好的人儿竟跟您生死相隔！”

　　韦皋后来由于战功卓著，一直在四川当了20多年的军政长官，并且还当上了中书令这大官。一年在他过生日时，部属们都送来了各种奇珍异宝，只有东川节度使却送给他一名歌妓。她才16岁光景，而且还是一个处女！令人惊奇的是，她的名字也叫玉箫！更使他称奇不已的，这玉箫的中指上有一块息肉突出，这跟韦皋当年留别时的玉箫一模一样！韦皋心说，她分明就是一个全新的旧好玉箫嘛！

　　见此奇事，韦皋不由大声叹息道：“我现在才终于算是明白了生死情分，它就像人们平时往来一样的真实不虚啊！玉箫那回魂梦中跟我相见时所说的话，当真便应验了。而眼前的玉箫难道不就是当年的玉箫再生么！？”于是，夫妇俩恩爱有加。

　　在四川镇守了21年的韦皋，后来一直做到了南康郡王；可以说，他已达到了当时人臣建功立业的极致。

　　按：① 射，音“义”。

------------

燕书能感丈夫归

------------

　　——燕子解会人间情爱的美丽传说

　　有些事情居然能使看似无知的动物都要被感动，所以，即便是官方正史有时也不得不予记载下来，以资教化之用。

　　据《南史》记载，襄阳人卫敬瑜早年去世后，他的妻子姚玉京是霸陵王整的妹妹，当时她还只是16岁。此时，公公婆婆都叫她再去嫁人，免得在家守寡，时间长了，心理和生理都将会感到太痛苦的。哪知姚玉京却并不领情，坚称决不再嫁，说她这辈子就是要坚贞地守着寡了。同时她还毅然把自己耳朵截断下来放在了盘子里，以表决心。当时看到的人都惊呆了，并一再赞叹着她。这样，大家也就不再强迫着去做违背她意志的事情了。

　　姚玉京家里有一对燕子经常飞来飞去，后来但见一只飞来，她便有所感触地说：“你能知道我的心事吗？”说完，她遂用一条红线缠在它的脚上。第二年春天，这燕子果然准时飞来了，而且它脚上仍还带着她原来给系着的红绳子。对此，姚禁不住写诗道：

　　昔年无偶去，今春犹独归。

　　故人恩既重，不忍复双飞！①

　　就这样，燕子飞来飞去了六七年，他们的关系很是友好。后来，姚因病而死，燕子飞来，却不见了主人，就在房子四周哀伤地鸣叫不已。有些热心肠的人便告诉它姚的坟墓位置，这燕子居然飞到姚的墓前哀鸣，然后竟不再吃喝而死。人们感到了它的贞烈，就在姚墓旁造了座“燕冢”来纪念它。

　　这样讲求义烈的人燕相亲相得故事，还出现在唐朝刚建立之际，它也就是本文要着重予以叙述的由于燕子传书而使夫妇团聚的故事。

　　京城长安富豪郭行先，有一个女儿名叫绍兰，她嫁给了富商任宗。任宗连年都在湖湘一带做生意，但他不仅一直没有回家探望妻子，而且居然就连一封信也没往家里寄。郭绍兰当然很是伤心，但生性坚贞的郭绍兰只得忍受着所谓“活守寡”的苦痛，只把眼泪往肚子里吞咽着。

　　一天午后，春天明媚的阳光又照到了她家那宽敞的阳台上，百无聊赖的郭又看完了一章书，便倚靠着栏杆眺望远方的风景并稍作休息。这时候，她自然又想到了丈夫任宗不知怎样了，一个人在外，也不知道能否照料好他自己。想到这里，不觉柔肠寸断的她又开始潸然流泪了。

　　正在思绪翩翩之际，她忽然抬眼看到了房子栋梁上有一对燕子正在嬉戏，触景生情的她便更是长吁短叹起来：“唉！真是羡慕煞了你们！我听说燕子每每从海边飞来，必定都要经过湖南的。而我丈夫如今该在湖湘一带吧，只是他却连一点音讯儿都还没有呢？也不知道他的生死存亡，这怎能不叫人伤心欲绝啊！我想请你们给我捎带书信，不知你们能否带到？”那燕子似乎在点了点头。郭就说：“你们如果能答应我这要求的话，请你们飞到我的怀里来吧。”那燕子果真飞来并停憩在了她的膝盖上。

　　这样，郭当即吟成了一首诗，然后在细绢上把它写好并把它系在燕子的脚上。做好这一切，燕子便飞鸣着离开了。

　　任宗当时正在荆州一带做生意，忽然间见到这燕子在他的头上飞旋了好一会儿，然后就停歇在他的肩膀上；他不由深感奇怪。抬头一看，原来它的脚上还带着一封信，他就不觉更是一惊！当任宗把信取读后，不禁大为惭愧起来。原来妻子这诗写的是：

　　我婿去重湖，临窗泣血书。

　　殷勤凭燕翼，寄与薄情夫！②

　　这封把任宗骂得恰到好处的诗信，使他顿时就感到了妻子的一片爱意和一腔深情。

　　对此，任宗不觉痛哭流涕起来。他当即写了封信给燕子先行捎带回去告诉妻子，然后把生意匆匆交割完毕，便急忙回家跟郭绍兰团聚去了。时任宰相的大文人张说还把他们这奇异的事迹写进了传记中，以便让更多的人了解这一奇特事迹呢。

　　按：① 重，轻重之重，去声。② 重，重叠之重，平声。凭，可平可仄，此为平声；燕，去声。