生平简介和作品评论

《情人》的开篇与叶芝

　　作者：胡一刀

　　我并没有读过《情人》，甚至没有读过杜拉斯的任何作品。我对外国文学读得很少，很少。　

　　我大概是从王小波的文章中知道《情人》那个著名开篇的。他最推崇王道乾的译本，文字如下：　

　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。（此据上海译文出版社译本，与王小波《我的师承》中的引文略有差别。）　

　　对这一段，王小波在《我的师承》、《我对小说的看法》、《用一生来学习艺术》等文中再三赞叹，“杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。”是不错，但有这么好吗？我怀疑。即使真有这么好吧，我也不认为是杜拉斯的创意。　

　　因为我凑巧知道（那该是我十多年前看过的），英国诗人、诺贝尔文学奖获得者叶芝（1865—1939）有一首《当你老了》，是1893年写给他长期追求的爱尔兰自治运动领袖之一毛特·岗的。诗很短，仅三段十二行，袁可嘉译文的前两段是这样的：　

　　当你老了，头白了，睡思昏沉，　

　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，　

　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，　

　　回想它们昔日浓重的阴影；　

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，　

　　爱慕你的美丽，假意或真心，　

　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，　

　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；　

　　《情人》开篇与此诗的意味多么相似啊：“我已经老了”与“当你老了”，“那时候，你还很年轻，人人都说你美”与“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心”，“对我来说，我觉得现在你比年轻时更美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”与“只有一个人……爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，因袭之迹显然，不过把第二人称改为第一人称，把将来时改为现在时，把诗意改为小说场景，如此而已。　

　　《情人》的开篇模仿了叶芝的诗——我不怀疑这个判断。我怀疑的是：这是我发现的吗？早就应当有人看出来了。　

　　借大诗人的名句作为小说序幕，当然漂亮了，当然是“无限沧桑尽在其中”了。杜拉斯曾自述《情人》没有编造任何东西，“甚至没有编造一个逗号。”——仅由这个开头，已可知她的话夸张不实。杜拉斯喜欢虚构事实本是众所周知的。　

　　王小波将《情人》的原作者和中文译者捧上了文学顶峰。他在《用一生来学习艺术》里说：“我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。”在我看来，这些话正表明王小波的文学修养极其片面。我不知道《情人》是不是最经典的现代小说，但我相信王道乾的翻译肯定不是最好的现代中文，否则现代中国文学就未免太单调太贫乏了。　

　　王道乾的文字谈不上多精彩，只是比较干净。这似乎也是王小波文字的特征，干净。但只是干净。 　

□ 作者：王小波