生平简介和作品评论

王小波，你什么都不是了

　　作者：徐江

　　文坛又在造神了。

　　这回是王小波。

　　本来，我也是和所有热爱他文字的人们一样，沉浸在莫大的凶讯撞击声中。一个挺好的作家就这么走了，回到他当初来自的那个世界，这情况确实让人惋惜，而且现在清白弄文学的人又这样少，确实令人难受。《世上已无王小波》，这是我当初听到王小波去世的消息后，想立即动笔写的一篇悼念文字的题目。可后来想了一下，还是算了吧，这世上肯定已经有不少人在奔忙着办王的丧事了，怕也不少咱这一个闲人，我还是等着看王结集出版的《时代三部曲》吧。

　　约摸过了两个月。果然，在天津的书摊上就见到了散着墨香的花城版《时代三部曲》。那墨香令我隐隐有一些激动，不禁回想起上小学的第一天拿到老师新发的课本的情形，于是在砍价未遂的情况下，忙不迭蹬车跑到批发图书的双峰道市场，以九折买下了那3本书。在往回骑的路上我一面盯着车筐里新书的封面一面想：文学究竟是什么怪物呵！你辛辛苦苦弄它，可有时你竟会活着见不到你写的书出版……

　　再后来，听朋友说，《我的精神家园》出了；再后来，我和太太去探亲，在哈尔滨买到了《思维的乐趣》；再后来，又在北京见到纪念他的《浪漫骑士》。欣喜之余，不禁又暗暗感慨：后3本书的出版比那前3本书快了真不知有多少倍！小波先生的创作终于没有被湮没，李银河女士对爱情之坚贞令人泣下。但除了他们夫妇本身的爱情之外，周遭的世界，却也有些过于变化，过于莫测了。

　　曾经，有一次听身边某位见过王的熟人转述王对小说这一行业的看法，王好像说：现今的小说家没有什么可值得骄傲的，因为几个世纪以来，层出不穷的文学大师们早已把各个领域各个角落挖透写尽了；可同时，今天的作家也犯不着太自卑，因为他是站在那么多大师创建的基础之上进行当代写作的，起点比过去的作家们高，想次也次不到哪儿去……如果这些转述属实，我想，王小波先生倒真是说出了某种带有普泛意义的东西。至少，它吻合了我对王的作品在脑中已有的印象：出手不凡，但又没有他死后人们恭维得那么好，那样高。

　　在我读过的王的作品中，《黄金时代》写得顺畅痛快，只是末尾有一些控制不住；《革命时期的爱情》要更好些，《我的阴阳两界》要稍差些；《万寿寺》功力不凡，可读着累人；《二0一五》则与一般的先锋小说相去不甚远了。至于另几部小说，尚未细读，不好乱作评语。我以为，王在小说上的功绩是让人们重又觉得小说亲切、好看。另外，性描写也自然。这两点是一般当代作家不易达到的。但如果说，他这种叙事方式中国以前没有，好像便有点过了。至少我读他小说时，脑中会想起当年徐星和洪峰早期的影子。

　　王真正了不起的成就是他的散文随笔。《思维的乐趣》、《我的精神家园》，两本书真可谓字字珠玑。说“鲁迅之后第一人”恐怕会有人嫉妒，但至少前3名是没有问题的。我深恨当初无缘与小波先生相见，领略其旷世风范。仰慕归仰慕。但我仍或多或少对他人给死者的溢美感到不舒服。一是有人假设，10年后“诺贝尔文学奖”若垂青中华作家，王必得无疑。这简直是昏话！且不言10年后“诺贝尔文学奖”是否会垂青中国人，单说王小波作为一个正常人而言，谁能提保他能在未来10年中一直保持他现在的创作上升势头？换一种乐观的假设，即王能再保持10年创作高峰期，可谁又能担保这么大的中国，就不会再出一个李小波、马小波、王就必须是唯一的？二是除李银河女士外，用“浪漫骑士”称誉作家的众人对王小波的声誉其实毫不负责。因为，这个词想当初是托马斯．曼用来赞誉赫尔曼．黑塞的；查海生自杀后，人们便搬来转赠给了那位诗坛的“海子”，而今第三次转手，再以此词称道王小波，只不过成了一顶随手转让的桂冠，哪还有该词当初的一点点肃穆，更遑论尊敬？“死者长已矣”，难道真的就可以这么随便捡一个用旧的词来指代这位锐利的智者、杰出而早亡的小说家？王黄泉下有知，恐怕会发笑吓坏诸位的。

　　中国人历来有盼望他人成烈士的传统。这一点文学界似乎尤甚。大家恐怕还会记得当年海子之死所引起的盛况吧，诗歌界那几年着实热闹了一番，直到顾城杀妻、阿橹害友，一场大殡才算出完。小说界似乎还没有“烈士”，如今好容易死了人，看来无论圈外人还是圈里人，这场抬棺出游的风光还是要演习一回的。快来听吧：“小波这样”，“小波那样”，“那天，我跟小波如何如何”……依旧是万古不变的过场，依旧随处可见的嘴脸。是呵，那已踱入另一个世界的沉思的王小波又能如何呢？

　　喧嚣与聒噪将导致逝者的第二次死亡。一场对王小波的全方位误读即将开始。王小波，从现在开始，你已不再是那个王小波了。你成了圣徒，你成了唾液和矫饰的惊叹……你，什么都不是了？ 　

□ 作者：王小波