100%

生平简介和作品评论

  那么,“无智无性无趣”的世界真的有可能出现么?王小波的回答是:他曾经亲眼看见过,当然,这不是说,他所看见的那个“无智无性无趣”的世界中已经把智慧,性爱和有趣涤荡得干干净净。它们依然存在,只不过是“在混沌中存在”。此话怎讲?且听王小波道来:“有一本书叫做word is out ,虽然我对书里的内容不能赞同,但是我赞成这个题目。有些话仿佛永远讲不出口,仅仅是因为别人已经把反对它的话讲了出来。因此这些话就成了心底的暗流,形不成文字,也形不成话语,甚至不能形成有条理的思路--它就变成了郁结的混沌。而已经讲出的话则被人们一再重复,结构分明地架在混沌之上。我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”这一段文字几乎可以当作某种宣言来读。王小波在这里表达了他对社会伦理生活的一个关键看法,即:在社会伦理生活中,个人意愿能否得到表达是一个生死攸关的问题,这无疑触及到诸多理论课题,但我宁愿顺着王小波的思路,按照王小波比较喜欢的方式试着解读一回。

  在《沉默的大多数》一文中,王小波这样写道:“几年前,我参加了一个社会学研究,因此接触了一些'弱势群体',其中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之后,我忽然猛省到:所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者遥远。在中国,人们以为同性恋者不存在。在外国,人们知道同性恋者存在,但不知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了一本书,题目就叫做word is out 。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体,就是沉默的大多数。”同性恋者本来是一个很极端的例子,但其实都与最普通的大多数人处于同一境遇之中--他们的存在往往被忽略不计,原因都在于“有些话没有说出来”。还是先以同性恋者为例比较容易说明问题。在中国,不是没有人知道这世上还存在着同性恋者,但是在“已经讲出来的话”中同性恋被说成是“变态”而且是“个别现象”。这些话“被人们一再重复”,“世界”的“结构”中便没有了同性恋者的位置。道理很简单,“变态”是应予矫正的,“个别”则是可以不予考虑的。于是,进入这个世界的同性恋者就不再是他自己,因为他不能说(比如说)“我天生就是一个同性恋者”,即使说了也等于白说,因为人们不相信这是真话。接下来发生的事就比较容易推测了:一个同性恋者如果还要在这个世界中混下去,他就势必要伪装,说着与别人同样的话。不单不承认自己是同性恋者,甚至会不承认这世上有同性恋者存在。我们可以想象,为了掩盖自己对异性不感兴趣这个同样被人们认为不太正常的事实,他也可以从“已经讲出来的话”里找到现成的伪装,比如说:“我认为事业比爱情更重要”云云。可是,他的同性恋倾向依然存在着,该怎么办?让它“在混沌中存在”。这不仅指的是偷偷摸摸,而且是指这样一种状态,他自己有可能也会认为自己的倾向是一种病态,努力矫正,努力挣扎,结果他的生活以及他对生活的理解就变得像一团浆糊那样既不成形,又不流动。我们可以设想一个从来不知道同性恋这个科学名称的同性恋者,他甚至不敢给自己的倾向命名。“名不正则言不顺,言不顺则事不成”。作为一个同性恋者,他岂不是几乎等于不存在?我们还应该特别注意的事实是:“同性恋”这个科学名称的出现表明这种倾向在一定范围内已经得到表达,否则我们现在也无法把它作为例子来讨论。

  一个“结构分明”的无同性恋世界就这样“架在混沌之上”,而同性恋“在混沌中存在”。据此我们就不难想象所谓“无性的世界”。当异性性爱在“已经讲出来的话”中也找不到自己的位置时,一个无性的世界就构成了。这样的事不是没有发生过。曾几何时,人际关系中与爱有关的词汇就只剩下一个“阶级友爱”在“结构”中还有合法席位。且不说“性爱”,连“爱情”二字也不是一度消失过么?乃至于刘心武在《班主任》那篇小说里描写的一位女学生刚翻了几页《青春之歌》就只觉心跳耳热。当然,性爱依然在混沌中存在着,人口剧增就是一个证明。不过,同样的伪装、同样的自我挣扎、同样的不敢命名也都存在过。

  同理,假如“热爱智慧”被命名为“走白专道路”或“不相信群众”之类,假如喜欢有趣被命名为“格调不高”或“态度不严肃”之类,无智、无趣的世界也就架在了混沌之上。我们当然可以说,混沌实际上比“已经讲出来的话”要强大,所以,智慧、性爱与有趣终究要占上风。事实的确如此,而且这也正是王小波的看法。不过这却不意味着没有说出来和说出来了也没什么区别。在混沌中存在和有形有状地存在是两种截然不同的存在方式。有智有性有趣的世界一旦有形有状(无形无状又怎能称为世界)就会是参差多态的,不再像无智无性无趣的世界那样单调划一。这难道还需要论证么?王小波一再引用罗素的话说:“参差多态乃是幸福的本源。”事情的确关涉到我们每个人的个人幸福。  

□ 作者:王小波