与王于一（清）归庄
别后不一月，有一礼附万年少[1]告讣之使，计已彻览[2]。
此子[3]既丧，淮浦遂无人矣[4]。又地处嚣尘，无高山茂林，可容屐齿[5]，终日闭门闷坐而已。视仁兄居广陵[6]佳丽地，日与骚人韵士临风赋诗，登高长啸，声与竹西[7]歌吹相杂，岂非天上人耶！敞邑顾宁人[8]兄，德甫先生之孙也。兄间者[9]为我言，方杖苴[10]时，德甫先生不远二千里遣使致生刍[11]，有古君子之风。今宁人亦素车白马，走九百里，哭万年少。家风古谊[12]，不堕益敦[13]。然此兄非止独行之士也，贯穿古今，指画天地[14]，深心卓识[15]，弟所师事。
弟为言[16]仁兄谆谆问其家世，兹南还便道奉访。兄试略其寝貌[17]，听其高言，知弟之非妄许也。
——归庄集
注释：
[1]万年少：万寿祺，字年少。淮阴（今属江苏）人。明亡不仕，常著僧服。善诗。顺治十年（1653）游昆山，聘请归庄教其子，后与归庄同返淮阴，至五月卒。[2]彻览：犹言读毕。[3]此子：指万寿祺。[4]淮浦：即淮阴。无人：没有人才。[5]屐齿：指登山。《宋书·谢灵运传》：“灵运常著木屐，上山则去前齿，下山则去后齿。”[6]广陵：扬州古称。[7]竹西：本指扬州市北的竹西亭（又名歌吹亭），此处代指扬州。[8]顾宁人：顾炎武字宁人，与归庄同乡。[9]间者：近时。[10]杖苴（jū居）：即苴杖，粗糙的竹杖，古时守父丧所用。[11]生刍：新割的草。《后汉书·徐稚传》：“及林宗（郭泰）有母忧，稚往吊之，置生刍一束于庐前而去。”后遂以生刍指吊丧的礼物。[12]家风：家族的传统风尚。古谊：不同时俗的友谊。[13]不堕而敦：没有废弃而更加深厚。[14]指画天地：意为剖析万物。[15]深心卓识：学问精到，识见卓绝。[16]为言：为之言。归庄曾对顾炎武介绍王于一。[17]略其寝貌：不以他的相貌丑陋为意。顾炎武相貌丑陋，且眇一目，故云。
归庄（1613—1673），一名祚明，字尔扎，又字玄恭，号恒轩，清初昆山（今属江苏）人。他是归有光的曾孙，又是明末复社成员。曾与顾炎武—同参加抗清斗争，失败后一度改僧装亡命。善书面，能诗文。著作经后入辑成《归庄集》。
王于一，名猷定，字宇一，号轸石，江西南昌人。善画。
与吴汉槎书（清）顾有孝
与兄言别，已累岁矣。关河辽阔，通问维艰。遐念昔游，曷胜怅惘。然患难之来，当以心制境[1]，不当以境役心，处处体认[2]，则顺境反不若逆境之受益矣！夫子不云乎：“陈蔡之间，甘之幸也[3]！”《孟子》“发畎亩”一章[4]，实发明此语。弟读史书至勾践之栖会稽[5]、重耳之过曹卫[6]，辄掀髯而笑：两君老谋壮事，皆从此而发。因知庸庸者多厚福，非天私其人，正不屑以患难鞭策之也！假两君遭遇升平，沈溺势利，虽与鲁哀、卫灵同其碌碌[7]，亦未可知。今之勋业烂然，声名盖代若此，拜会稽、曹卫之助匪细矣[8]！汉槎足下，勉之勉之！
荀卿氏有言：“怨人者穷，怨天者无志[9]。”愿汉槎详味其言，则目下漂流绝塞，家室流离，亦作会稽曹卫观可耳。由此而竖起脊梁，潜心理道，以上承天意，则今日之忌兄祸兄者，非兄之益友耶？汉槎勉之！远大在前，努力自爱。万里贻书，不作一世俗相慰语，不敢以世俗之人待吾汉槎故也。他日者，策蹇归来[10]，非复吴下阿蒙[11]；弟为汉槎庆，即为世道庆矣。毋辜吾望也！
注释：
[1]以心制境：谓以人的精神来克服环境的恶劣。[2]体顺：体察认识。[3]“夫子不云乎”三句：孔子周游列国时，曾被困于陈蔡之间，绝粮七日。对这件事，《孔子家语困誓》中说：“孔子曰：‘夫陈蔡之间，丘之幸也！二三子从丘者，皆幸也！吾闻之，君不困不成王，烈士不困行不彰。’”[4]孟子发畎亩一章：指《孟子告子下》的“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间”一章。其中提到“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”等语。畎亩：指田亩。[5]勾践之栖会稽：春秋时吴王夫差大败越王勾践，勾践败退会稽，纳降于吴，后经十年生聚，十年教训，终于战胜了吴国。[6]重耳之过曹卫：晋公子重耳被谗出奔，过卫，卫文公不礼，乞食于野人；过曹，曹共公偷看他肋骨。后回国后发奋图强，终于成为五霸之一的晋文公。[7]鲁哀：鲁哀公，春秋时鲁定公子，名蒋。卫灵：卫灵公，春秋时卫献公孙，名元。他们两人在位时都碌碌无为。[8]拜：拜受。[9]“怨人者”二句：语见《荀子法行》：“怨人者穷，怨天者无识。”识，同“志”。[10]策蹇：骑着驴子。[11]非复吴下阿蒙：语见《三国志吴书吕蒙传》裴注引《江表传》。阿蒙指吕蒙，他在孙权劝导下发奋读书，后鲁肃见到他，“拊蒙背曰：‘吾谓大弟但有武略耳，至于今者，学识英博，非复吴下阿蒙。’”
顾有孝（1619—1689），字茂伦，自号雪滩钓叟，吴江（今属江苏）人。明诸生，明亡，焚弃儒衣冠。康熙十七年（1678），举博学鸿词科，不就。家贫好客，所交多高尚士，有“穷孟尝”之称。临殁，命诸子以头陀礼葬殓，因更号雪滩头陀。卒年七十有一。有孝诗歌隽永，但不苟作。著有《雪滩钓叟集》，还编有《唐诗英华》等。
本文选自《历代书信选》。吴汉槎，名兆蹇，字汉槎，江苏吴江人。清初诗人。顺治十四年（1657）举人，因科场案被流放宁古塔（今黑龙江宁安）。这封信就是在流放后写给他的。
与项秋子（清）吴锡麒
得手书，知天上石麟[1]已和彩云一片飞坠君家矣。想接武[2]而起者，尚未有艾[3]；肯堂肯构[4]，不患无人，特患弄麞[5]书笑破阿翁口耳。尊作谨依韵奉和。他日返里，愿乃郎头角峥嵘，尚须偿我汤饼[6]债也。
堂上二老人，想益康健；含饴[7]弄孙，乐何如之！邮便奉贺，望恕草草。
——有正味斋集
注释：
[1]天上石麟：《南史徐陵传》：“（陵）华数岁，家人携以候沙门释宝志。志摩其顶曰：‘此天上石麒麟也。’”后世遂以此赞誉别人的儿子。[2]接武：继承。武，脚印。[3]艾：停止，完结。[4]肯堂肯构：《尚书•大诰》：“若考作宫，既底法，厥子乃弗肯堂，矧肯构。”意谓父亲己规划好建筑房屋的蓝图，而儿子却不愿筑堂基，更何况谈建筑房屋呢！后遂以“肯堂肯构”比喻父创子继能成就功业者。[5]弄麞：麞同“獐”，“弄璋”之讹。《旧唐书李林甫传》：太常少卿姜度生子，“林甫手书庆之曰：‘闻有弄麞之庆。’客视之掩口。”但后世以讹传讹，常将“弄璋”写成“弄獐”。[6]汤饼：旧俗，生儿三日后宴客，谓之汤饼会。[7]含饴：含笑。
与熊素波（清）金人瑞
弟自幼闻海上采珊瑚[1]者，其先必深信此海当有珊瑚，则预沉铁网其下。凡若干年，以俟珊瑚新枝渐长过网，而后乃会集众尽力，举网过海，而珊瑚遂毕举也。
唐律诗一二[2]，正犹是矣。凡遇一题，不论大小，其犹海也；先熟睹之，如何当有起句，其犹信海之有珊瑚处也；因而以博大精深之思为网，直入题中，尽意踌躇[3]，其犹沉海若干年也；既得其理，然后奋笔书之，其犹集众尽力举网出海也；书之而掷于四筵之人[4]读之，无不卓然以惊，其犹珊瑚之出海粲然[5]也。
注释：
[1]珊瑚：热带、亚热带浅海中一种石灰质岩礁，由造礁珊瑚所分泌的石灰性物质和遗骸长期聚积而成。可作装饰品。[2]唐律诗一二：指唐代七律的一二句，即首联。[3]尽意踌躇：充分考虑。[4]四筵之人：四座之人。[5]粲然：灿烂。
与杨伯衡论方刘二集书（清）吴汝纶
伯衡足下。辱示与王篠池书，文气疏畅，知足下留心于古人之文者深也。前座上论文，盛推海峰而左袒“望溪才弱”之说[1]，某窃心疑焉，而未敢有所枝梧[2]，归挑灯重展方、刘二集，伏而读之，窃意足下之盛推海峰者，才耳。第海峰信以才鸣矣，望溪亦何尝无才也？夫文章以气为主，才由气见者也，而要必由其学之浅深，以视其才之厚簿。学邃者[3]，其气之深静，使人厌饫之久[4]，如与中正有德者处，故其文常醇以厚，而学掩才。学之未至，则其气亦稍自矜纵[5]，骤而见之，即如珍羞好色[6]，罗列目前，故其文常闳以肆[7]，而才掩学[8]。苦昌黎所云先醇后肆者[9]，盖谓既醇之后，即纵所欲言，皆不失其为醇耳，非谓先能醇厚，而后始求闳肆也。今必以闳肆为宗，而谓醇厚之文为才之不赡，抑亦过矣。
夫才，由气见者也。今之所谓才，非古之所谓才也，好驰骋之为才[10]；今之所谓气，非古之所谓气也，能纵横之为气[11]。以其能纵横好驰骋者，求之古人所为醇厚之文，无当也。即求之古人所为闳肆者，亦无当也。然而资力所进，于闳肆之文，尚可一二几其仿佛[12]，至醇厚，则非极深邃之功，必不可到。然则望溪与海峰，断可识已。
大抵望溪之文，贯串乎六经子史百家传记之书，而得力于经者尤深，故气韵一出于经。海峰之文，亦贯串乎六经子史百家传记之书，而得力于史者尤深，故气韵一出于史。方之古作者[13]，于先秦，则望溪近左氏内外传[14]，而海峰近《战国策》；于西汉，则望溪近董江都[15]，而海峰近贾长沙[16]，于八家，则望溪近欧、曾，而海峰近东坡。就二子而上下之，则望溪西汉之遗，而海峰宋入之流亚也[17]。
夫文章之道，绚烂之后，归于老确[18]。望溪老确矣，海峰犹绚烂也。意望溪初必能为海峰之闳肆，其后学愈精，才愈老，而气愈厚，遂成为望溪之文。海峰亦欲为望溪之醇厚，然其学不如望溪之粹，其才其气不如望溪之能敛，故遂成为海峰之文。某所得于望溪、海峰之文者如此[19]。以足下留心于古人之文也，故叙而陈之。倘有所商论，更辱教焉，幸甚。某再拜。
注释：
[1]左袒：袒护。“望溪才弱”之说：此说出自乾隆时作家袁枚。袁氏认为：“本朝古文之有方望溪，犹诗之有阮亭，俱为一代正宗，而才力自薄。”（《随园诗话》卷二）袁氏又有“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗”之句（《仿元遗山论诗》之一）。阮亭即清初诗人王士祯（字子真，号阮亭，又号渔洋山人）。[2]枝梧：亦作“支吾”，反对。[3]邃（suì岁）：精探。[4]厌饫：饱足，这里意为充分体味。[5]矜纵：强劲放纵。[6]珍羞：亦作“珍馐”，美昧食品。好（hǎo）色：悦目的色彩。[7]闳（hóng宏）：宏大。肆：放纵自由。[8]以上讲才与气与学的关系。学问精深者，其气深沉平和，由于才由气见，故虽有才亦不外露。文章于是醇厚成熟。这叫做“学掩才”。学问不够者，则其气比较强劲放纵。故其才随之而易显，文章于是宏大恣肆。这叫做“才掩学”。作者虽不菲薄后者，而实际上更加推崇前者因为前者真正做到了才、学、气的统一。[9]“昌黎”句：韩愈《答李翊书》谈自己为文，“共皆醇也，然后肆焉。”[10]驰骋：行文大肆起落开阖。作者认为这是一种浮才，并不是真正的才，故谓“非古之所谓才也。”[11]纵横：文气奔放恣纵。作者认为这种徒有其表的气势，不是经过长期修养而成的“浩然之气”，故谓“非古之所谓气也。”[12]“以其能纵横”八句：今天能纵横驰骋者所作之文，不但不能与古人醇厚之文相比并，而且也不能与古人宏肆之文相比并。但这样的作者凭籍于努力进取，对古人的宏肆之文，还勉强可以学到一点大概。[13]方：比拟。[14]左氏内外传：旧称《左传》为《春秋内传》，《国语》为《春秋外传》(韦昭《国语解叙》)。相传《左传》为左丘明所著，又传《国语》亦为左丘明所著，故称此二书为“左氏内外传”。[15]董江都：西汉董仲舒曾任江都相，故世称董江都。[16]贾长沙：西汉贾谊曾任长沙王太傅，故世称贾长沙。[17]流亚：同一类人物。[18]老确：老练坚实。[19]“某所得”句：作者的结论是方苞文与刘大櫆文的区别在于醇厚与宏肆。方本来也可以作刘那样的宏肆之文的，后来由于学问趋于精深，学精，才老，气厚，汇而为醇厚之文。因此不能说方“才薄”。刘本来也希望达到方那样的醇厚境地，但由于学问不如方那样精深，因而才气不能收敛，仅能以才气胜，未能达到学、才、气的完满融合，不能为醇厚之文。因此不能因刘才气外露就说他比方更长于才。显然，作者虽无意菲薄刘大櫆，但更加推祟方苞，因为方能达到学、才、气的完满融合而进于醇厚的为文的最高境界，由此山可见作者的评文标准。
与叶讱庵书（清）顾炎武
去冬韩元少书来[2]，言曾欲与执事荐及鄙人[3]，已而中止；顷闻史局中复有物色及之者[4]，无论昏耄之资不能黾勉从事[5]，而执事同里人也，一生怀抱，敢不直陈之左右[6]。
先妣未嫁过门[7]，养姑抱嗣[8]，为吴中第一奇节[9]，蒙朝廷旌表[10]。国亡绝粒[11]，以女子而蹈首阳之烈[12]。临终遗命，有无仕异代之言，载于志状。故人人可出而炎武必不可出矣。
《记》[13]曰：将贻父母令名[14]，必果；将贻父母羞辱，必不果。七十老翁何所求？正欠一死，若必相逼，则以身殉之矣[15]。一死而先妣之大节愈彰于天下，使不类之子得附以成名，此亦人生难得之遭逢也。
谨此奉闻。
注释：
[1]叶讱庵：名方蔼，字子吉，号讱（rèn）庵，与顾炎武同乡，顺治进士，官至刑部右侍郎。[2]韩元少：名菼，字元少，长洲（今江苏省苏州市）人，官至礼部尚书。[3]执事：原指侍从左右供使令的人。书信中用以称对方，谓不敢直陈，故向执事者陈述，表示尊敬。鄙人：自称。[4]顷：近来。史局：清朝设立的编撰明史的史馆。物色：指形貌，引申为按一定标准去访求。[5]昏耄（mào）：糊涂，衰老。资：资质。黾（mǐn）勉：勤勉，努力。[6]左右：犹言“执事”。[7]先妣：已故母亲。顾炎武的生父顾同应，有堂弟顾同吉，同吉十八岁时早卒，死前曾聘王氏。王氏未婚而来到顾家，顾炎武便过继给她做了儿子。王氏因此受到明朝表彰。明亡，绝食而死。[8]姑：媳妇对丈夫母亲的称呼。嗣：后代。[9]吴中：苏州府。昆山县明代属苏州府。[10]蒙：受。旌表：封建时代对有节烈行为的人，用立牌坊、赐匾额的方式进行表彰。[11]绝粒：绝食。[12]蹈：遵循。首阳之烈：传说商朝的伯夷、叔齐两兄弟耻为周朝之臣，在首阳山隐居，采薇而食以至饿死。[13]《记》：即《礼记》，儒家经典之一。[14]贻（yí）：留下，带给。令：美。果：此指成功，成事。[15]殉：有所求而牺牲。
顾炎武潜图恢复，义不仕清，在得知清政府想网罗他任史局官员后，立即写了这封拒仕信。信中一切托辞、原因皆不涉及，唯举母亲绝食之举和临终遗言，表示了继承母志，凛然不屈的民族气节。
与友人辞祝书（清）顾炎武
昨见子德云[1]：明府将以贱辰光临赐祝[2]。窃维生日之礼[3]，古人所无。《小弁》之逐子[4]，始说我辰[5]；《哀郢》之故臣[6]，乃言初度[7]。故唐文皇以劬劳之训[8]，垂泣以对群臣，而近时孙退谷[9]、张篑山著论欲废此礼[10]。
彼居常处顺者犹且辞之[11]，况鄙人生丁不造[12]，情事异人，流离四方，偷存视息[13]！若前世王华、王肃、陆襄、虞荔、王慧龙之论[14]，便当终身布衣疏食[15]，不听音乐，不参喜事；即不能然，而又以此日接朋友之觞[16]，炫世俗之目，岂不于我心有戚戚乎[17]？知我者当闵其不幸而吊慰之[18]，不当施之以非礼之礼，使之拂其心而夭其性也[19]。用是直摅衷曲[20]，布诸执事[21]，惟祈鉴之[22]。
注释：
[1]子德：李因笃，字天生，一字子德，陕西省富平县人。清初学者，顾炎武友。曾因荐出仕清朝，不久辞归。[2]明府：县令，此指题中的“友人”。贱辰：自己的生日。贱谦词。[3]维：同“惟”，思。[4]《小弁》：《诗经》篇名。逐子：被放逐的儿子，指周太子宜臼。周幽王得美女褒姒后，流放太子宜臼。[5]我辰：《小弁》据说是宜臼自伤被废的诗，有句云：“天之生我，我辰安在。”[6]《哀郢》：屈原的作品，哀悼楚国郢都的沦亡。故臣：指楚国旧臣屈原。[7]初度：谓刚刚出世。指生日。屈原《离骚》曰：“皇览揆余以初度兮。”[8]唐文皇：唐太宗李世民。劬（qú）劳：劳苦。《诗经•蓼莪》：“哀哀父母，生我劬劳。”后因以“劬劳”专指父母养育儿女的劳苦。唐太宗曾经在生日那天，对臣下说，世俗皆以生日为乐，我却想到父母养育我的劳苦，那我怎么欢乐得起来？[9]孙退谷：名承泽，字耳北，号北海、退谷，今山东省益都县人。明崇祯进士，入清官至吏部侍郎。[10]张篑山：名贞生，字干臣，一字篑山。清顺治进士，官翰林学士。[11]居常：居于安宁之时。处顺：处境顺利。[12]丁：当，逢。不造：不逢时，不幸。[13]偷：苟且。视息：目仅能看到，鼻仅能呼吸，犹言“生存”。[14]王华、王肃、陆襄、虞荔、王慧龙：均为南北朝时人，父母死而终哀伤，以孝闻于当时。[15]疏食：粗食。[16]觞（shāng）：酒杯，亦指酒，引申为举杯祝福。[17]戚戚：忧惧貌。[18]吊：怜悯。[19]拂：违反。夭：摧伤。[20]用是：因此。摅（shū）：抒发，舒展。衷曲：内心之意。[21]执事：见《与叶讱庵书》注[3]。[22]惟：希望。鉴：明察。
与友人论门人书〔清〕顾炎武
伏承来教，勤勤恳恳，闵其年之衰暮，而悼其学之无传，其为意甚盛。然欲使之效曩者二三先生，招门徒，立名誉，以光显于世，则私心有所不愿也。若乃西汉之传经，弟子常千余人，而位富者至公卿，下者亦为博士，以名其学，可不谓荣欤，而班史乃断之曰：“盖禄利之路然也。”故以夫子之门人，且学干禄。子曰：“三年学，不至于穀，不易得也。”而况于今日乎？
今之为禄利者，其无藉于经术也审矣。穷年所习不过应试之文，而问以本经，犹茫然不知为何语，盖举唐以来帖括之浅而又废之。其无意于学也，传之非一世矣，矧纳赀之例行，而目不识字者可为郡邑博士！惟贫而不能徙业者，百人之中尚有一二。读书而又皆躁竞之徒，欲速成以名于世，语之以五经则不愿学，语之以白沙、阳明之语录，则欣然矣，以其袭而取之易也。其中小有才华者，颇好为诗，而今日之诗，亦可以不学而作。吾行天下见诗与语录之刻，堆几积案，殆于瓦釜雷鸣，而叩之以二南、雅颂之义，不能说也。于此时而将行吾之道，其谁从之？“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。”若徇众人之好而自贬其学，以来天下之人，而广其名誉，则是枉道以从人，而我亦将有所不暇。惟是斯道之在天下，必有时而兴，而君子之教人有私淑艾者，虽去之百世而犹若同堂也。所著《日知录》三十余卷，平生之志与业皆在其中，惟多写数本以贻之同好，庶不为恶其害己者之所去，而有王者起，得以酌取焉，其亦可以毕区区之愿矣。
夫道之污隆，各以其时，若为己而不求名，则无不可以自勉。鄙哉硁硁所以异于今之先生者如此。高明何以教之！
——据《四部丛刊》本《亭林诗文集》
与友人论学书（清）顾炎武
比往来南北，颇承友朋推一日之长，问道于盲。窃叹夫百余年以来之为学者[1]，往往言心言性[2]，而茫乎不得其解也。
命与仁，夫子之所罕言也[3]；性与天道，子贡之所未得闻也[4]。性命之理，著之《易传》[5]，未尝数以语人。其答问士也，则曰：“行己有耻[6]”；其为学，则曰：“好古敏求[7]”；其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一之说一切不道[8]，而但曰：“允执其中，四海困穷，天禄永终[9]。”呜呼！圣人之所以为学者，何其平易而可循也！故曰：“下学而上达[10]。”颜子之几乎圣也[11]，犹曰：“博我以文[12]。”其告哀公也，明善之功，先之以博学[13]。自曾子而下[14]，笃实无若子夏[15]，而其言仁也，则曰：“博学而笃志，切问而近思[16]。”今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣[17]”，而一皆与之言心言性，舍多学而识，以求一贯之方[18]，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说，是必其道之高于夫子，而其门弟子之贤于子贡，祧东鲁而直接二帝之心传者也[19]。我弗敢知也。
孟子一书，言心言性，亦谆谆矣，乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻。周霄、彭更之所问，与孟子之所答者[20]，常在乎出处、去就、辞受、取与之间。以伊尹之元圣[21]，尧舜其君其民之盛德大功，而其本乃在乎千驷一介之不视不取[22]。伯夷、伊尹之不同于孔子也，而其同者，则以“行一不义，杀一不辜，而得天下不为[23]”。是故性也，命也，天也，夫子之所罕言，而今之君子之所恒言也；出处、去就、辞受、取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言也。谓忠与清之未至于仁[24]，而不知不忠与清而可以言仁者，未之有也；谓不忮不求之不足以尽道[25]，而不知终身于忮且求而可以言道者，未之有也。我弗敢知也。
愚所谓圣人之道者如之何？曰：“博学于文”，曰：“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以出入、往来、辞受、取与之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣！不耻恶衣恶食[26]，而耻匹夫匹妇之不被其泽[27]，故曰：“万物皆备于我矣，反身而诚[28]。”
呜呼！士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人而去之弥远也。虽然，非愚之所敢言也，且以区区之见，私诸同志，而求起予[29]。
注释：
[1]百余年以来：指明代理学家王守仁以来。[2]言心言性：这是指宋、明理学家所讨论的哲学范畴。[3]“命与仁”二句：《论语·子罕》：“子罕言利与命与仁。”[4]“性与天道”二句：《论语·公治长》：“子贡曰：‘夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。’”子贡，孔子弟子端木赐。[5]“性命之理”二句：《易传》：《周易》中解释经的部分，包括《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》。《易传》中有讲性命的话，如《说卦传》说：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。”又如《乾卦》说：“乾道变化，各正性命。”孔颖达疏：“性者，天生之质，若刚柔尺速之别；命者，人所禀受，若贵贱夭寿之属是也。”[6]行己有耻：《论语·子路》：“子贡问曰：‘如何斯可谓之士矣？’子曰：‘行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。’”[7]好古敏求：《论语·述而》：“子曰：‘我非生而知之者，好古敏以求之者也。’”敏，勤勉。[8]危微精一：伪《古文尚书·大禹谟》中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执其中”的简称，宋儒把它当作十六字心传，看成尧、舜、禹心心相传的个人修养和治理国家的原则。这十六字的大意是说，人心是危险的，道心是微妙的，只能正心诚意，不偏不倚，执守中正之道。[9]“允执其中”三句：《论语·尧曰》：“尧曰：‘咨尔舜，天之历数在尔躬。允执其中，四海困穷，天禄永终。’”朱熹注：“允，信也；中者，无过不及之名。四海之人困穷，则君禄亦永绝矣。”[10]下学而上达：语见《论语·宪问》：“子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎？’”意指下学人事，便是上达天理。[11]颜子：即颜渊，名回，字子渊，孔子得意弟子。[12]博我以文：语见《论语·子罕》：“颜渊喟然叹曰：‘……夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。’”[13]“其告哀公”三句：其，指孔子。哀公，鲁哀公姬蒋。明善，辨明善恶。《礼记·中庸》：“哀公问政。子曰：‘……诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。’”又谈到明善时说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”把博学放在首位。[14]曾子：孔子弟子曾参，以孝称。[15]子夏：孔子弟子卜商，工文学。[16]“博学而志笃”二句：语见《论语·子张》：“子夏曰：‘博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。’”笃志：坚定自己的志向。切问：恳切地发问。近思：考虑当前切实的问题。[17]“譬诸草木”二句：语见《论语·子张》。子夏说：“君子之道，孰先传焉，孰后传焉，譬诸草木，区以别矣。”[18]“舍多学”二句：《论语·卫灵公》：“子曰：‘赐也，女以予为多学而识之者与？’对曰：‘然，非与？’曰：‘非也，予一以贯之，’”识：同“志”，记。[19]祧（tiāo）：超越。东鲁：借指孔子。二帝：指尧舜。心传：指道统的传授。[20]“乃至万章”二句：万章，孟子弟子。《孟子·万章》中记其与孔子问答颇多。公孙丑，孟子弟子，《公孙丑》篇中曾记孟子回答他有关孔子的处世态度。陈代，孟子弟子，《滕文公》篇记他曾欲孟子往见诸侯，孟子以孔子非礼招己则不往回答他。陈臻，孟子弟子，《公孙丑》篇记其曾问孟子何以接受宋、薛两国餽金而不受齐王餽金，孟子答以君子不可以货取。周霄，魏国人，《滕文公》篇记其曾问孟子仕进的方法，孟子答以“由有道”。彭更，孟子弟子，《滕文公》篇曾记其问“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以秦乎”？孟子答以：非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰”。[21]伊尹：名挚，商汤时大臣，辅佐汤攻灭破夏桀。元圣：大圣。[22]“尧舜其君”二句：语本《孟子·万章上》：“孟子曰：‘……伊尹耕于有莘之野，而乐尧舜之道焉。其非义也，其非道也，禄之以天下，弗顾也；系马千驷，弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。汤使人以币聘之……三使往聘之，既而幡然改曰：“与我处畎亩之中，由是以乐尧舜之道，吾岂若使是君为尧舜之君哉！吾岂若使是民为尧舜之民哉？”’”驷：古代一车套四马，称为一乘。介：同“芥”。[23]“伯夷。伊尹”五句：语见《孟子·公孙丑上》。其说不同：“非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退，伯夷也。何事非君，何使非民；治亦进，乱亦进，伊尹也。可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”其说同：“得百里之地而君之，皆能以朝诸侯，有天下；行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”[24]“谓忠与清”句：语本《论语·公治长》：“子张问曰：‘令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹，何如？’子曰：‘忠矣。’曰：‘仁矣乎？’曰：‘未知，焉得仁？’‘崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之，至于他邦，则曰：“犹吾大夫崔子也。”违之。之一邦，则又曰：“犹吾大夫崔子也。”违之。何如？’子曰：‘清矣。’曰：‘仁矣乎？’曰：‘未知，焉得仁。’”清，谓洁身自好。[25]“谓不忮”句：语见《论语·子罕》：“子曰：‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？不忮不求，何用不臧？’子路终身诵之。子曰：‘是道也，何足以臧！’”“不忮不求”二句是《诗经·邶风·雄雉》中的诗句。忮（zhì），嫉妒。求：贪求。[26]恶衣恶食：《论语·里仁》：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”[27]“而耻”句：《孟子·万章上》：“思天下之民，匹夫匹妇，有不被尧舜之泽者，若己推而内之沟中。”[28]“万物”二句：《孟子·尽心上》：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”反身，反躬自问。[29]起予：《论语·八佾》：“子曰：‘起予者商也。’”起予，是说启发我的。
本文选自《顾亭林诗文集·亭林文集》卷三。
与友人书（清）陆继辂
伻来[1]，言所治地僻而土瘠，城中居民不及百家。大府以足下曾任繁剧[2]，才大不可以简县屈[3]，若以治狱，留省中待迁其可[4]。足下遂瞻顾不行[5]。
仆闻之，未以为信。何者７地僻则官无奔走迎候之劳，可专志为治；士瘠则民无骄奢淫荡之习，而教令易行，此正宜足下所乐。乃自春徂夏[6]，犹未上事[7]，是非徒有所瞻顾，而实自薄之不屑往也[8]。果尔，则足下之才，方今郡守、监司不逮什百何可数计[9]？而足下乃浮湛县令[10]，将并薄之不为耶？
向在京师，见牧令谒吏部出者[11]，欣戚之意，判然见于颜色[12]。叩其故，则曰：某地官富，某地贫，讼言而不讳[13]。吏习如此，可为深叹。岂足下胸中亦有此等计较，未能悉化耶？抑别有他故？望即裁答[14]，毋令久蓄此疑。
注释：
[1]伻（bēng）：使者。此指捎信的人。[2]大府：上级官府。此指巡抚、藩司等知县的上级。繁剧：事务繁重。[3]简县：事务简单而少的县，指偏僻小县。[4]待迁：等待迁调。其：语气助词，表拟议，不肯定。[5]瞻顾：瞻前顾后，此指犹豫不前，考虑太多。[6]徂（cú）：往，到。[7]上事：犹言“到任”。向上级报到。[8]薄：轻视。[9]郡守：指知府。监司：监察州县的地方长官的简称。清代称布政使、按察使和各道道员。[10]浮湛：随波上下，喻失意。湛，通“沉”。[11]牧令：泛指官员。牧，汉代州长官称牧。令，县令。[12]判然：分明，清楚。[13]讼言：公开地说。[14]裁答：裁笺作出回答，即回信。
陆继辂（1772-1834），字祁孙，一字修平，江苏阳湖（今常州市）人。嘉庆举人，曾官江西贵溪知县。工诗。有《崇百药斋诗文集》。
与余存吾太史书（清）纪昀
昀再拜启，存吾太史阁下：承示《戴东原事略》[1]，具见表章古学之深心，所举著书大旨，亦具得作者本意。惟中有一条，略须商榷。
东原与昀交二十馀年，主昀家前后几十年，凡所撰录，不以昀为弇陋，颇相质证，无不犁然[2]有当于心者。独《声韵考》[3]一编，东原计昀必异论，竟不谋而付刻。刻成昀乃见之，遂为平生之遗憾。
盖东原研究古义，务求精核，于诸家无所偏主。其坚持成见者，则在不使外国之学胜中国，不使后人之学胜古人。故于等昀之学[4]，以孙炎反切为鼻祖[5]，而排斥神珙反纽为元和以后之说[6]。夫神珙为元和中人，固无疑义，然《隋书经籍志》明载梵书以十四字贯一切音[7]，汉明帝时与佛经同入中国，实在孙炎以前百馀年。且《志》为唐人所撰，远有端绪，非宋以后臆揣者比，安得以等韵之学归诸神珙，反谓为孙炎之末派旁支哉！东原博极群书，此条不应不见；昀尝举此条诘东原，东原亦不应不记。而刻是书时仍讳而不言，务伸己说，遂类西河毛氏之所为[8]，是亦通人之一蔽也。
若始置此书不言，而括其与江慎修[9]论古音者为一条，则东原平生著作遂粹然无瑕，似亦爱人以德之一端。昀于东原交不薄，尝自恨当时不能与力争，失朋友规过之义。故今日特布腹心于左右，祈刊改此条，勿彰其短，以尽平生相与之情。刍荛之言，是否可采，惟高明详裁之。
注释：
[1]戴东原：戴震，字东原，安徽休宁人，清代著名思想家、学者。少年时问学于江永（慎修）。深通天文、历算、史地、音韵、训诂、考据等，对经学、语言学有卓越贡献，一生著述甚多。[2]犁然：坚确貌。《庄子山木》：“木声与人声，犁然有当于人之心。”[3]《声韵考》：戴震著，共四卷。[4]等昀之学：中国古代研究汉语发音原理、发音方法和音韵结构的学科。[5]孙炎：三国魏人，字叔然，郑玄弟子。撰《尔雅音义》八卷，《隋书经籍志》著录。颜之推《颜氏家训音辞》谓“孙叔言（然）创《尔雅音义》，是汉末人独知反语（即反切）”。而清人郝懿行云：反语非起于孙炎，郑玄、服虔、应劭年辈皆大于孙炎，并解作反语，具见《仪礼》、《汉书注》，可考而知。反语古来有之，盖自孙炎始畅其说，而后世因谓孙炎作之。[6]神珙：唐时僧人，著有《四声五音九弄反纽图》（见钱大昕《潜研堂文集答问十二》）。元和：唐宪宗年号（806—820）。[7]十四字贯一切音：通行于东汉至六朝间的一种梵、汉字音对照方法，来源于佛经（梵书）。按即十四个元音字母。[8]西河毛氏：即毛奇龄，字大可，号初晴，人称西河先生，浙江萧山人。著有《古今通韵》等。[9]江慎修：即江永，字慎修，江西婺源人。经学家，音韵学家。著有《古韵标准》、《音学辨微》、《四声切韵表》等。
与余生书（清）戴名世
余生足下[1]。前日浮屠犁支自言永历中宦者[2]，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编[3]，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉[4]。然而学土考据颇为确核[5]，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅[6]，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义[7]，岂遽不如昭烈之在蜀[8]，帝昺之在崖州[9]？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间[10]，有廑廑志其梗概[11]，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传[12]，不久而已荡为清风[13]，化为冷灰。至于老将退卒[14]、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽[15]，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死[16]、乱贼误国、流离播迁之情状[17]，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史[18]，金匮石室之藏[19]，恐终沦散放失[20]，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚[21]，不可聊且命笔[22]。鄙人无状[23]，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成[24]，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎[25]？前日翰林院购遗书于各州郡[26]，书稍稍集[27]，但自神宗晚节事涉边疆者[28]，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光[29]，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
注释：
[1]余生：余湛，字石民，安徽舒城人，戴名世的学生。《南山集》案起，余湛牵连下狱，不久病死狱中。[2]浮图：亦作浮屠，皆佛教创始音“佛陀”的异译名，古人常以此称和尚，有时亦称佛塔为浮屠。“浮图犁支”即名叫犁支的和尚。永历：南明唐王隆武政权覆亡后，桂王朱由榔于顺治三年在广东肇庆即位，改元永历，后迁往广西桂林、南宁、贵州安隆（今安龙）、云南昆明等地。永历政权先后坚持十三年之久，最后永历帝于康熙元年（1662）被吴三桂杀害。宦者：宦官。[3]方学士：方孝标，桐城人，以科举得官至学士。后因科场案受株连，发配云南。吴三挂叛清，方投吴得官，吴三挫败后，因先期投降，得免死，著《滇黔纪闻》，多记明末清初特别是永历时期史事。《南山集》案发，方已死，仍被掘墓挫尸。[4]讹（é俄）：错误。[5]确核：翔实正确。[6]海岛：即崖山，在广东省新会县南海口。1277年宋亡，次年陆秀夫等拥立帝昺（bǐng丙）在崖山坚持抗元。1279年，元军陷崖山，陆秀夫负帝昺投海死。[7]揆（kuí葵）：揆度，衡量。《春秋》之义：戴名世理解的《春秋》之义，是在于“复仇”。据此，他认为南明的恢复事业是完全正义的，历史应该加以记载。[8]遽（jù巨）：副词，有“遂”、“还”等意，多用于疑问句中。昭烈：指刘备。三国时刘备据巴蜀、汉中等地，建立蜀国，死后谥为昭烈皇帝。[9]崖州：崖州在海南岛，此处当为崖山。以上数句意谓：刘备意在恢复汉室，帝昺意在恢复宋室，历史都有详备记载，而南明政权意在恢复明室，坚持抗清十七八年，难道还不如刘备、帝昺，不能在历史上有所记载吗？[10]菰芦山泽：犹言草莽山泽，泛指民间。菰（gū孤）：一种水生植物，即茭白。[11]廑（jīn仅）：与“仅”通。[12]掇始：搜集。[13]荡：毁坏。[14]退卒：退伍兵卒。[15]澌（sī私）：尽。[16]孤忠：坚持忠直的节操，不求别人的理解。[17]播迁：流亡。[18]终明之末：自明初到明末。明朝建于l368年，灭于l644年，近三百年。《明史》刊行于乾隆四年，戴名世时还没有明史。[19]金匮石室，指藏书之室。汉代以金柜石室收藏国家史料、文献档案等，后来即用以泛指国家收藏图书档案的地方。[20]沦：丧失。放：丢弃。[21]子长：《史记》作者司马迁，字子长。孟坚：《汉书》作者班固，字孟坚。该句意谓世上没有司马迁、班固那样的大史学家。[22]聊且：姑且，勉强。[23]鄙人：戴名世自称。无状：没有成就。[24]有明全盛之书：指关于明亡之前的文书。“有明”即明代，“有”字无意。[25]夜郞：古国名，包括贵州西部北部、云南南部、四川南部地区。筇笮（qióng zuó穷昨）：即旧邛州（今四川邛崃、大邑、蒲江等地区）和笮州（今四川茂汶羌族自治县）地区。按以上俱为永历政权坚持过抗清斗争的地区。[26]翰林院：旧官署名。明清翰林院主管秘书、编修等事。[27]稍稍：逐渐。[28]神宗：明神宗朱翊钧，年号万历。万历四十四年（1616）清太祖努尔哈赤即帝位于关外，国号金，明清之间的战争此后愈演愈烈。[29]潜德幽光：指山林隐逸之士等所记述的明代史事。韩愈认为作史应该“诛奸谀于既死，发潜德之幽光。”（《答孟尚书书》）潜德，不为人所知的美德；幽光：世人所不能见的光辉。
此文大约写于康熙二十一年至二十四年戴名世授徒舒城期间。“《南山集》案”发，戴氏被杀害，此文最有关系。“《南山集》案”中的九卿奏议，称戴氏所谓“悖乱之语”乃是袭取于桐械方孝标的《滇黔记闻》，按《南山集》提到方氏《滇黔记闻》的，只有《与余生书》一文。此文乃是为搜求南明史料而写，文中明显地表现了痛悼明亡的感情，历数弘光、隆武、永历年号，亦有干清廷厉禁，表示了不承认新朝的绝决态度。对了解戴名世的民族思想，平生志向，此文是一重要文献。
与展成（清）汤传楹
日来秋色绝佳，闲门兀坐[1]，令我神爽都尽。思与君家买一叶[2]，薄游虎溪[3]。看露苇催黄[4]，烟蒲注绿[5]。坐生公石上[6]，游目四旷，秋树如沐，翠微之色染襟裙。仰听寒蝉咽鸣，老莺残弄。一部清商乐[7]，不减江州司马听琵琶时[8]。或可廓清愁怀，泠汰郁绪，差胜阛阓中苍蝇声耳[9]。
胸中块垒，急须以西山爽气消之[10]。吾与君登百尺楼[11]，把酒问青天[12]；酒后耳热，白眼视诸卿[13]，求田问舍，碌碌黄尘，如蜣螂转丸，不觉抚掌大噱。此真旧日元龙豪举，安能效小儿曹牛衣对泣哉[14]？
白云在袖，期以诘期[15]。
注释：
[1]兀坐：独自端坐。[2]一叶：指一叶扁舟，即小船。[3]薄：发语词，无义。虎溪：在苏州市西虎丘山下。[4]露苇：用《诗经秦风蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜”句意。[5]烟蒲：远望如烟的一片蒲柳。注绿：注入绿水中，即指倒影。[6]生公石：指虎丘中央的一块平坦巨石，可坐千人，传说为晋代高僧竺道生在此说法，故称“生公石”。[7]清商乐：古代乐曲，起源于民间，北魏时收集中原旧曲和江南民歌，总称为清商乐。[8]江州司马听琵琶：指白居易听弹琵琶，事见白居易《琵琶行》。[9]差胜：超过，胜过。阛阓（huán huì）：市肆，街市。[10]西山爽气：《世说新语简傲》载：王子猷（徽之）为桓冲参军，桓冲要他料理事务，他却说：“西山朝来致有爽气”。[11]百尺楼：《三国志魏书吕布传》载：许汜与刘备并在刘表坐，共论天下之人。许汜谈及他见陈登，登久而不语，自睡大床，使客睡下床，刘备批评许汜说：“君有国士之名，今天下大乱，帝主失所，望君忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采，是元龙（陈登字）所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼，卧君于地，何但上下床之间邪？”下文“求田问舍”、“元龙豪举”亦出此典。[12]把酒问青天：用苏轼《水调歌头》成句。[13]白眼：《世说新语简傲》注引《晋百官名》：“（阮）籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。”[14]牛衣对泣：《汉书王章传》载：王章为诸生，“学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中，与妻决涕泣。”牛衣，指蓑衣之类。因编草被覆牛体，故称牛衣。[15]诘朝：明朝，明天。
汤传楹（生卒年不详），字子翰，更字卿谋，吴县（今属江苏）人。生活于明末清初。诸生。工于词曲，但不幸早夭，著有《湘中草》及笔记《闲余笔话》等。
本文选自《湘中草》卷六。展成是清初戏曲家尤侗（1618—1704）的字。长州（今江苏吴县）人。顺治拔贡。康熙时举博学鸿词科，授翰林院检讨，参与《明史》的修撰。
与赵韫退大参书（清）王弘撰
昨承执事枉驾[2]，以贵乡诸先生之命，属为贺相国冯公寿文[3]，且云本之相国意，又述相国尝称弘撰文为不戾于古法[4]。此虽弘撰所惶悚不敢当[5]，而知己之谊，则有中心藏之而不忘者。即当欣跃操觚[6]，竭其所蓄，直写相国硕德伟抱、辅世长民之大略，以求得相国之欢。然而审之于己，度之于世[7]，皆有所不可。故敢敬陈其愚，唯执事详察焉。
弘撰以衰病之人，谬叨荐举[8]，尝具词控诸本省抚军[9]，转咨吏部[10]，不允；嗣又奉旨严催[11]，不得已，强勉匍匐以来京师[12]；复具词令小儿抱呈吏部，又不允。借居昊天寺僧舍，僵卧一榻[13]。两月以来，未尝出寺门一步。即大人先生有忘贵惠顾者，皆不能答拜，特令小儿持一刺[14]，诣门称谢而已。须白齿危，两目昏花，不能作楷书，意欲临期尚复陈情[15]，冀幸于万一[16]，蒙天子之矜怜[17]，而放还田里。
夫贺相国之寿，非细故也[18]。诸先生或在翰苑，或在台省[19]，或在部司，皆闻望素著，人人属耳目焉[20]。公为屏障以为相国寿[21]，则其文必传视都下，非可以私藏巾笥者也[22]。弘撰进而不能应天子之诏，乃退而作贺相国之寿文，无论学疏才短、不能揄扬相国之德[23]，即朝廷宽厚之恩，亦未必以此为罪。而揆之于法[24]，既有所不合，揣之于心，亦有所不安。甚至使不知者，以弘撰于相国素不识面，今一旦为此文，疑为夤缘相国之门[25]，希图录用，欺世盗名，将必有指摘之及。不但文不足为相国重，而且重为相国累[26]，此弘撰之所以逡巡而不敢承也[27]。即执事代为弘撰筹之，亦岂有不如是者哉！
不然，操天下文章之柄[28]，为天子教育人才，天下之士，望之如泰山北斗，伏谒门下者[29]，咸思得邀相国之一盼为荣[30]。其间负名位而擅词华者，固繁有徒，而相国独属意于贱子[31]，身非木石，岂不有心识此义者，而顾推委而不为，有此人情也乎？所谓韩愈亦人耳[32]，所行如此，欲以何求耶？是用直布腹心[33]，唯执事裁之谅之。并乞上告相国：倘邀惠于相国，得归老华山，为击壤之民[34]，以遂其畎亩作息之愿[35]，午夜一灯，晓窗万字，其不能忘相国之德，将以传之纪载而形之歌咏者，必有在矣。燕山易水[36]，共闻斯语。唯执事图之。
注释：
[1]赵韫退：赵进美，字韫退，山东益都人。大参：对参议官的尊称。[2]枉驾：敬辞，屈尊相访。驾，车马。[3]属：通“嘱”，请托。冯相国：冯溥，字孔博，山东益都人。顺治进士，官文华殿大学士兼吏部尚书。清大学士俗称“相国”。[4]戾：背，违。[5]惶悚（sǒng）：慌乱恐惧。[6]操觚（gū）：作文。操，持。觚，古代书写用的木简。[7]度（duó）：揣度，估计。[8]谬：错误。叨（tāo）：谦词，辱承，承受。[9]控：告诉。抚军：明清俗称巡抚为抚军。[10]咨：咨询，征求意见。[11]嗣：接着。[12]匍匐（pú fú）：竭立。[13]僵卧：躺着不动，伏处不出。[14]刺：名片。[15]陈情：诉说自己的情况或衷情。[16]幸：侥幸。[17]矜怜：怜悯。[18]细故：小事。[19]台省：尚书省、门下省、中书省和御史台的合称。此指政权机构的中心。[20]属（zhǔ）：专注。[21]屏障：屏风之类。此指在上面作文或画图以赠人的寿屏。[22]巾笥（sì）：用巾包好藏在箱箧中。笥，箱箧。[23]揄扬：宣扬。[24]揆（kuí）：衡量，揣度。法：常规，准则。[25]夤缘：攀附上升。[26]累：连累。[27]逡（qūn）巡：欲进不进，迟疑不决的样子。[28]柄：权力。[29]伏谒：拜见尊者，伏地而通姓名。[30]邀：希求。[31]贱子：自称。[32]韩愈亦人：意思是韩愈也有正常人的感情，不会做出违背事理的行为。唐代韩愈的《释言》说：“前之谤我于宰相者，翰林不知也，后之谤我于翰林者，宰相不知也。今二公合处而会言，若及愈，必曰韩愈亦人耳，彼敖（傲）宰相，又敖翰林，其将何求？”[33]是用：因此。用，因。[34]击壤：古代的一种投掷游戏。相传帝尧之世，天下大和，百姓无事，有八十岁老人击壤于道。又有老人击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”[35]畎（quǎn）亩：田间。畎，田间小沟。[36]燕（yān）山：在河北平原北侧。易水：在河北西部。这里是就北京附近的燕山易水发誓。
王弘撰，字无异，一字文修，号山史，陕西华阴人。康熙年间举博学鸿词，以病辞。有《砥斋文集》。
与稚存论诗书（清）袁枚
文学韩[2]，诗学杜[3]，犹之游山者必登岱[4]，观水者必观海也。然使游山观水之人，终身抱一岱一海以自足，而不复知有匡庐、武夷之奇[5]，潇湘、镜湖之妙[6]，则亦不过泰山上一樵夫。沿海中一舵工而已矣。古之学社者，无虚数千百家[7]，其传者皆其不似杜者也[8]。唐之昌黎、义山、牧之、微之[9]，宋之半山、山谷、后村、放翁[10]，谁非学杜者[11]？今观其诗，皆不类杜。稚存学杜，其类杜处，乃远出唐宋诸公之上，此仆之所深忧也。昔人笑王朗好学华子鱼，惟其即之过近，是以离之愈远。董文敏跋张即之贴，称其佳处不在能与古人合，而在能与古人离。
诗文之道，何独不然[12]？足下前年学社，今年又复学韩。鄙意以洪子之心思学力[13]，何不为洪子之诗，而必为韩子、杜子之诗哉？无论仪神袭貌[14]，终嫌似是而非。就令是韩是杜矣。使韩、杜生于今日，亦必别有一番境界，而断不肯为从前韩、杜之诗。得人之得而不自得其得[15]，落笔时亦不甚愉快。肖子显曰：[16]“若无新变，不能代雄[17]。”庄子曰：“迹，履之所出，而迹非履也[18]。”此数语，愿足下诵之而有所进焉。
注释：
[1]稚存：洪亮吉，字稚存。乾隆进士，工诗、骈文。著有《洪北江全集》。[2]韩：指韩愈，唐代著名散文家、诗人。[3]杜：指杜甫，唐代伟大的现实主义诗人。[4]岱：泰山的别称。也叫岱宗、岱岳。[5]匡庐：庐山又称匡庐，传说古有匡俗结庐此山，故名匡庐。武夷：武夷山，在江西、福建交界处。[6]潇湘：湖南境内之湘水在零陵西会合潇水，称潇湘，为三湘之一。镜湖：即鉴湖，在今浙江绍兴。[7]无虑：不用仔细计虑就可以知道。[8]“其传者”句：那些能留传后世的都是不同于杜甫诗的。[9]昌黎：韩愈。义山：李商隐。牧之：杜枚。微之：元稹。[10]半山：王安石。山谷：黄庭坚。后村：刘克庄。放翁：陆游。[11]夜班非学杜者：夜班不是学杜的呢？[12]“诗文之道”二句：为诗为文的道理，何尝不是这样？[13]鄙意：谦词，称自己的意见、看法。洪子：指洪亮吉。[14]仪神袭貌：模拟形貌，袭取精神。[15]“得人之得”句：得到前人已经创造的东西，而不能得到自己创造的东西。[16]肖子显：南朝人，字景阳，由齐入梁，累迁吏部尚书，加侍中。工文词，著有《后汉书》、《南齐书》、《贵俭集》等。[17]“若无新变”二句：肖子显在《南齐书文学传论》中评述历代作家，强调创新，认为文章“称患凡旧，若无新变，不能代雄。”文章若因袭前人，没有新的创造，就不能称雄于新的时代。[18]“迹，履之所出”三句：《庄子天运篇》：“夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所方犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！”庄子反对蹈袭先王陈迹，认为迹是先人的脚印，不能代替自己的脚印。
芋老人传（清）周容
芋老人者，慈水祝渡（1）人也。子佣出（2），独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影（3）乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试（4）归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进；尽一器，再进。生为之饱，笑曰：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。
十馀年，书生用甲第为相国（5），偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者祝渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。丞、尉（6）闻之，谓老人与相国有旧（7），邀见，讲钧礼（8）。子不佣矣。
至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是（9）芋也，而向者之香且甘者，非调和（10）之有异，时、位之移人（11）也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣；今者堂有炼珍（12），朝分尚食（13），张筵列鼎（14），尚何芋是甘乎？老人犹喜相公之止于芋（15）也。老人老矣，所闻实多：村南有夫妇守贫者（16），织纺井臼（17），佐读勤苦；幸获名成，遂宠妾媵，弃其妇，致郁郁死。是芋视乃妇（18）也。城东有甲,乙同学者，一砚、一灯、一窗、一榻，晨起不辨衣履；乙先得举（19），登仕路，闻甲落魄，笑不顾，交以绝。是芋视乃友也。更闻谁氏子（20），读书时，愿他日得志，廉干如古人某，忠孝如古人某；及为吏，以污贿不饬（21）罢，是芋视乃学也。是犹可言也。老人邻有西塾（22），闻其师为弟子说前代事，有将、相、有卿、尹（23），有剌史、守、令（24），或绾黄纡紫（25），或揽辔褰帷（26），一旦事变中起（27），衅孽外乘（28），辄屈膝叩首迎款（29），唯恐或後，竟以宗庙、社稷、身名、君宠（30），无不同於芋蔫。然则世之以今日而忘其昔日者，岂独一箸间哉！”
老人语未毕，相国遽惊谢曰：“老人知道者！”厚资而遣之。於是芋老人之名大著。
赞曰：老人能于倾盖不意（31），作缘（32）相国，奇已！不知相国何似，能不愧老人之言否。然就其不忘一芋，固已贤夫并老人而芋视之者。特怪老人虽知书，又何长于言至是，岂果知道者欤？或传闻之过实耶？嗟夫！天下有缙绅士大夫所不能言，而野老鄙夫能言之者，往往而然。
注释：
(1)慈水：要浙江慈溪县。祝渡：即祝家渡，渡口在慈溪县西南约三十华里。用实有地名，意在增强真实性。(2)佣出：外出做雇工。(3)影：身影，指体形。(4)童子试：明清科举录取秀才的考试。(5)用甲第为相国：由考取一甲进士而官至宰相。(6)丞、尉：县官的副职和助理官员。(7)旧：旧谊、旧交之省略。(8)讲钧礼：行平等之礼，意即免除了尊贵上下之礼。钧，通“均”。(9)是：此，这等。(10)调和：此处是烹调的意思。(11)移人：改变人的性情。(12)炼珍：烹制精美的食品。宋陶榖《清异录》：“段文昌精食事，第中庖所，榜之曰炼珍堂。”(13)朝分尚食：于朝廷中分得皇帝赏赐的食品。尚食，指皇帝的食品。(14)列鼎：古时王侯公卿列鼎而食。鼎是青铜铸成的炊器。《汉书·主父偃传》颜师古注引张晏曰：“五鼎食，牛、羊、豕、鱼、麋也。诸侯五，卿大夫三。”后表示馔食丰美。(15)止于芋：是说只是食芋时味觉有了改变。(16)有夫妇守贫者：意即有一对贫苦的夫妇。这样构句，强调“守贫”二字，含褒意，以反衬下文。(17)织纺井臼：谓自已操办衣食，勤苦度日。井臼，指汲水、舂米。(18)芋视乃妇：意为像对芋一样地看待其妇。芋，此处用作状语，指文中相国食芋昔甘今厌的态度。(19)得举：科举及第。(20)谁氏子：指不知名的人，犹某家子。(21)不饬：不守规矩，行为不轨。(22)西塾：学塾。古时礼仪，主位在东，宾位在西。所以称塾师为西宾，称学塾为西塾。(23)尹：这里指京尹，京城地方长官。(24)剌史、守、令：指府、州、县三级地方长官。(25)绾(wǎn碗)黄纡紫：形容官员们身系官印。绾，系。黄，指代金印。纡，结扎。紫，指代系印的紫色丝带。(26)揽辔褰帷：形容官员们做出要匡世济民的架式。揽辔，语本《后汉书·范滂传》：“滂揽辔登车，慨然有澄清天下之志。” 褰帷，语本《后汉书·贾琮传》：“琮为冀州刺史。旧典，传车骖驾，垂赤帷裳，迎于州界。及琮之部，升车言曰：‘刺史当远视广听，纠察美恶，何以反垂帷裳以自掩塞乎！’乃命御者蹇（通‘褰’）之。”这里用此四字，经下文之反拨，形成反讽。(27)事变中起：宫廷中发生政治变故。(28)衅孽外乘：外来的祸患乘机发生。(29)迎款：迎降归顺。(30)君宠：犹俗说皇恩。(31)倾盖不意：意为意外地发生了交往。倾盖，原意是途中相遇，停车交谈。(32)作缘：结缘。
周容（1619-1679），明末清初文学家。字茂三，一字鄮山，鄞县（今浙江鄞县）人。明末秀才，有较为高尚的民族气节。明朝灭亡以后，曾出家为僧。清政府为网罗人才、笼络汉族知识分子，开设博学鸿词科，不少人劝他去应试，誓死不肯答应。有广泛的艺术修养，精通书法、绘画，著有《春洒堂诗集》、《春洒堂文集》等。作品中常流露出怀念故国的深情。所作寓言散文《芋老人传》文笔流畅，语重心长，生动的故事中包含着深刻的道理，言近旨远，发人深思。
狱中杂记（清）方苞
康熙五十一年三月，余在刑部狱，见死而由窦出者日三四人。有洪洞令杜君者，作而言曰：“此疫作也。今天时顺正，死者尚稀，往岁多至日十数人。”余叩所以。杜君曰：“是疾易传染，遘者虽戚属，不敢同卧起。而狱中为老监者四，监五室。禁卒居中央，牖其前以通明，屋极（1）有窗以达气。旁四室则无之，而系囚常二百馀。每薄暮下管键，矢溺皆闭其中，与饮食之气相薄。又隆冬，贫者席地而卧，春气动，鲜不疫矣。狱中成法，质明启钥。方夜中，生人与死者并踵顶而卧，无可旋避，此所以染者众也。又可怪者，大盗积贼，杀人重囚，气杰旺，染此者十不一二，或随有瘳；其骈死，皆轻系及牵连佐证法所不及者。”
余曰：“京师有京兆狱（2），有五城御史司坊（3），何故刑部系囚之多至此？”杜君曰：“迩年狱讼，情稍重，京兆、五城即不敢专决；又九门提督（4）所访缉纠诘，皆归刑部；而十四司正副郎（5）好事者，及书吏、狱官、禁卒，皆利系者之多，少有连，必多方钩致。苟之狱，不问罪之有无，必械手足，置老监，俾困苦不可忍。然后导以取保，出居于外，量其家之所有以为剂，而官与吏剖分焉。中家以上，皆竭资取保。其次，求脱械居监外板屋，费亦数十金。惟极贫无依，则械系不稍宽，为标准以警其馀。或同系，情罪重者反出在外，而轻者、无罪者罹其毒。积忧愤，寝食违节，及病，又无医药，故往往至死。”余伏见圣上好生之德，同于往圣，每质狱辞，必于死中求其生。而无辜者乃至此。倘仁人君子为上昌言，除死刑及发塞外重犯，其轻系及牵连未结正者，别置一所以羁之，手足毋械，所全活可数计哉？或曰：“狱旧有室五，名曰现监，讼而未结正者居之。倘举旧典，可小补也。”杜君曰：“上推恩，凡职官居板屋，今贫者转系老监，而大盗有居板屋者，此中可细诘哉！不若别置一所，为拔本塞源之道也。”余同系朱翁、余生及在狱同官僧某（6），遘疫死，皆不应重罚。又某氏以不孝讼其子，左右邻械系入老监，号呼达旦。余感焉，以杜君言泛讯之，众言同，于是乎书。
凡死刑狱上，行刑者先俟于门外，使其党入索财物，名曰“斯罗（7）”。富者就其戚属，贫则面语之。其极刑（8），曰：“顺我，即先刺心；否则四肢解尽，心犹不死。”其绞缢，曰：“顺我，始缢即气绝；否则三缢加别械，然后得死。”惟大辟无可要，然犹质其首。用此，富其赂数十百金，贫亦罄衣装；绝无有者，则治之如所言。主缚者亦然，不如所欲，缚时即先折筋骨。每岁大决，勾者十四三，留者十六七，皆缚至西市待命（9）。其伤于缚者，即幸留，病数月乃瘳，或竟成痼疾。
余尝就老胥（10）而问焉：“彼于刑者、缚者，非相仇也，期有得耳；果无有，终亦稍宽之，非仁术乎？”曰：“是立法以警其馀，且惩后也；不如此，则人有幸心。”主梏扑者亦然。余同逮以木讯者三人：一人予三十金，骨微伤，病间月；一人倍之，伤肤，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常。或叩之曰：“罪人有无不均，既各有得，何必更以多寡为差？”曰：“无差，谁为多与者？”孟子曰：“术不可不慎（11）。”信夫！
部中老胥，家藏伪章，文书下行直省（12），多潜易之，增减要语，奉行者莫辨也。其上闻及移关诸部（12），犹未敢然。功令（14）：大盗未杀人，及他犯同谋多人者，止主谋一二人立决；馀经秋审，皆减等发配。狱辞上，中有立决者，行刑人先俟于门外。命下，遂缚以出，不羁晷刻。有某姓兄弟，以把持公仓，法应立决。狱具矣，胥某谓曰：“予我千金，吾生若。”叩其术，曰：“是无难，别具本章，狱辞无易，取案末独身无亲戚者二人易汝名，俟封奏时潜易之而已。”其同事者曰：“是可欺死者，而不能欺主谳者；倘复请之，吾辈无生理矣。”胥某笑曰：“复请之，吾辈无生理，而主谳者亦各罢去，彼不能以二人之命易其官，则吾辈终无死道也。”竟行之，案末二人立决。主者口呿舌挢，终不敢诘。余在狱，犹见某姓，狱中人群指曰：“是以某某易其首者。” 胥某一夕暴卒，众皆以为冥谪云。
凡杀人，狱词无谋、故者（15），经秋审入矜疑（16），即免死，吏因以巧法。有郭四者，凡四杀人，复以矜疑减等，随遇赦。将出，日与其徒置酒酣歌达曙。或叩以往事，一一详述之，意色扬扬，若自矜诩。噫！渫恶吏忍于鬻狱，无责也；而道之不明，良吏亦多以脱人于死为功，而不求其情。其枉民也，亦甚矣哉！
奸民久于狱，与胥卒表里，颇有奇羡。山阴李姓以杀人系狱，每岁致数百金。康熙四十八年，以赦出。居数月，漠然无所事，其乡人有杀人者，因代承之，盖以律非故杀，必久系，终无死法也。五十一年，复援赦减等谪戍，叹曰：“吾不得复入此矣！”故例，谪戍者移顺天府羁修候，时方冬停遣，李具状求在狱，候春发遣，至再三，不得所请，怅然而出。
注释：
（1）屋极：屋顶。（2）京兆狱：京兆府设立的地方监狱。（3）五城御史司坊：五城御史衙门的监狱。京城内分东、西、北、中五区，各有监狱。（4）九门提督：清代北京外城有九门，即：正阳、崇文、宣武、安定、德胜、东直、西直、朝阳、阜成。（5）十四司正副郎：清初刑部设十四司，司的正官司称郎中，副官称员外郎。（6）朱翁：名字不详。或以为即朱书，非是。余生：即余湛，字石民，童年受学于戴名世。两人皆因《南山集》案牵连下狱。同官：今陕西铜川市。僧某：姓僧的人，或指僧人某。（7）斯罗：同“撕攞”，北京方言，料理之意。（8）极刑：即凌迟。行刑时先割去肢体，然后断喉致死。（9）大决：即秋决。清时秋天对判死刑的犯人加以处决。每年八月，刑部会同九卿将死刑犯审核，姓名奏报皇帝，皇帝用朱笔加勾的立即执行，未勾的暂缓。西市：清时京师行刑的场所，要今北京宣武区菜市口。（10）胥：胥吏，衙门中掌管公文案卷的小吏。（11）术不可不慎：语出《孟子公孙丑上》，意谓选择谋生的手段不可不慎重。（12）直省：清代各省皆直属中央，故称。（13）上闻：上奏皇帝。移关：移文和关文，皆属平行机关之间的来往公文。（14）功令：政府法令。（15）谋：预谋杀人。故：故意杀人。（16）秋审：每年秋天，刑部会同有关京官审核死刑案件，称秋审。矜疑：其情可悯，其罪可疑。清朝规定，审判犯人分为情实、缓决、可矜、可疑四类。入矜、疑类案件可减罪。
方苞（1668-1749），清代散文家。字凤九，号灵皋，晚年又号望溪，桐城（今安徽桐城）人。康熙年间进士。1711年因文字狱牵连入狱，得人营救，两年后出狱。后官至礼部侍郎。他是桐城派古文的创始人，当时颇有影响。主张写文章应讲究“义法”，“义”指文章的内容，要符合封建的纲常伦理；“法”指文章的形式技巧，要结构条理，语言雅洁；从而做到“言之有物”，“言之有序”。提倡义理、考据、词章三者并重。所作文章多宣扬封建礼教，有的也很有思想意义。著名的《狱中杂记》，记述了在狱中耳闻目睹的种种丑恶事实，暴露了清代司法制度的腐朽和黑暗。有《方望溪先生全集》传世。
谕纪泽（咸丰六年十一月初五日）（清）曾国藩
字谕纪泽儿：
接尔安禀[1]，字画略长进，近日看《汉书》。余生平好读《史记》《汉书》《庄子》《韩文》四书，尔能看《汉书》，是余所欣尉之一端也。
看《汉书》有两种难处：必先通于小不、训诂之书[2]、而后能识其假借奇字[3]；必先习于古文辞章之学[4]，而后能读其奇篇奥句。尔于小学、古文两者皆未曾入门，则《汉书》中不能识之字、不能解之句多矣。
欲通小学，须略看段氏《说文》、《经籍籑诂》二书[5]。王怀祖（名念孙、高邮州人）先生有《读书杂志》，中于《汉书》之训诂极为精博，为魏晋以来释《汉书》者所不能及。
欲明古文，须略看《文选》及姚姬传之《古文辞类纂》二书[6]。班孟坚最好文章，故于贾谊、董仲舒、司马相如、东方朔、司马迁、扬雄、刘向、匡衡、谷永诸传皆全录其著作；即不以文章名家者，如贾山、邹阳等四人传，严助、朱买臣等九人传，赵充国屯田之奏，韦玄成议礼之疏以及贡禹文章。陈汤之奏狱，皆以好文之故，悉载巨篇。如贾生之文，既著于本传，复载于《陈涉传》、《食货志》等篇；子云之文，既著于本传，复载于《匈奴传》、《王贡传》等篇，极之《充国赞》、《酒箴》，亦皆录入各传。
盖孟坚于典雅瑰玮之文，无一字不甄采[7]。尔将十二帝纪阅毕后，且先读列传。凡文之为昭明暨姚氏所选者[8]，由细心读之；即不为二家所选，则另行标识之。若小学、古文二端略得途径，其于读《汉书》之道，思过半矣。
世家子弟最易犯一奢字、傲字。不必锦衣玉食而后谓之奢也，但使皮袍呢褂俯拾即是，舆马仆从习惯不常，此即日趋于奢矣。见乡人则嗤其朴陋，见雇工则颐指气使[9]，此即日习于傲矣。《书》称：“世禄之家，鲜克由礼[10]。”《传》称：“骄奢淫佚，宠禄过也[11]。”京师子弟之坏，未有不由于骄奢二字者，尔与诸弟其戒之，至嘱至嘱。
咸丰六年十一月初五日[12]。
注释：
[1]禀：下对上言事。[2]小学、训诂之书：隋唐以后，小学类书籍分为训诂学、文字学、音韵学三类。小学：这里指文字学。训诂：解释古书字义。[3]假借：六书这一。许慎《说文叙》：“假借者，本无其字，依声托事”。奇字：王莽时六书之一。大抵根据战国通行于六国的文字加以改变而成。[4]辞章：诗文的帝称。[5]段氏《说文》：清文字训诂学家段玉裁的《说文解字注》《经籍籑诂》：清阮元主编的训诂学书。[6]姚姬传：姚鼐，字姬传。[7]甄采：鉴别并采录。[8]昭明：代指萧统《昭明文选》。[9]颐指气使：指有权势者气焰之盛。[10]《书》：《尚书》的简称。鲜（xiǎn）：少。克：能。[11]《传》：《左传》。骄奢淫佚：骄横奢侈，荒淫放肆。[12]咸丰六年：1856年。
本文选自《曾国藩全集家书一》，纪泽是曾国藩的长子，深得其宠爱，后来出使英、法、俄国，成为外交家。
谕纪泽（咸丰十年四月二十四日）（清）曾国藩
谕纪泽咸丰十年四月二十四日宿松
下笔造句，总要珠圆玉润。人谁不死，只求无所懊悔。
字渝纪泽：十六日接尔初二日禀并赋二篇，近日大有长进，慰甚。
无论古今何等文人，其下笔造句，总以珠圆玉润四字为主。无论古今何等书家，其落笔结体，亦以珠圆玉润四字为主。故吾前示尔书，专以一重字教尔之短，一国字望尔之成也。
世人论文家之语圆而藻丽者，莫如徐（陵）庾（信），而不知江（淹）鲍（照）则更圆，进之沈（约）任（(日方)）则亦圆，进之潘（岳）陆（机）则亦圆。又进而溯之东汉之班（固）张（衡）崔（驷）蔡（邕）则亦圆，又进而溯之西汉之贾（谊）晁（错）匡（衡）刘（向）则亦圆。至于司马迁、相如、子云三人，可谓力趋险奥，不求圆适矣，而细读之，亦未始不圆。至于昌黎，其志意直欲陵驾于长、卿、云三人，戛戛独造，力避圆熟矣，而久读之，实无一字不圆，无一句不圆。
尔干古人之文，若能从江、鲍、徐、度四人之圆，步步上溯，直窥卿、云、马、韩四人之圆，则无不可读之古文矣，即无不可通之经史矣，尔其勉之！余于古人之文用功甚深，惜未能一一达之腕下，每歉然不恰耳。
江浙贼势大乱，江西不久亦当震动，两湖亦难安枕。余寸心坦坦荡荡，毫无疑怖，尔禀告尔母，尽可放心。人谁不死，只求临终心无愧侮耳。
家中暂不必添起杂屋，总以安静不动为妙。
原才（清）曾国藩
风俗之厚薄奚自乎[2]？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者戢戢皆是也[3]，有一二贤且智者，则众人君之而受命底焉[4]；尤智者，所君尤众焉。此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆，故曰：“挠万物者，莫疾乎风[5]。”风俗之于人心也，始乎微而终乎不可御者也。
先王之治天下，使贤者皆当路在势，其风民也皆以义[6]，故道一而俗同。世教既衰，所谓一二人者不尽在位，彼其心之所向，势不能不腾为口说而播为声气[7]，而众人者势不能不听命而蒸为习尚[8]，于是乎徒党蔚起[9]，而一时之人才出焉。有以仁义倡者，其徒党亦死仁义而不顾；有以功利倡者，其徒党亦死功利而不返。水流湿，火就燥[10]，无感不雠[11]，所从来久矣。
今之君子之在势者，辄曰天下无才，彼自尸于高明之地[12]，不克以己之所向[13]，转移习俗而陶铸一世之人[14]，而翻谢曰[15]：“无才。”谓之不诬可乎？否也。
十室之邑，有好义之士，其智足以移十人者[16]，必能拔十人中之尤者而村之；其智足以移百人者，必能拔百人中之尤者而材之，然则转移习俗而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也，凡一命以上[17]，皆与有责焉者也。有国家者得吾说而存之，则将慎择与共天位之人；士大夫得吾说而存之，则将惴惴乎谨其心之所向，恐一不当，以坏风俗而贼人才。循是为之，数十年之后，万一有收其效者乎？非所逆睹已[18]。
注释：
[1]原：推究、探讨。[2]厚薄：淳厚朴实与浮薄衰弱。[3]戢戢（jí）：聚集、众多貌。[4]君之：以之为君，尊敬他。[5]挠：搅动，动摇。疾：急速、猛烈。这二句出自《易说卦传》。[6]风民：教育感化人民。[7]声气：声势，风气。[8]蒸：兴起，含渐成之意。[9]蔚：聚集。[10]二句出自《易乾卦》。[11]雠（chǒu）：应答，响应。[12]尸：主持，居于。高明：地位尊贵。[13]克：能。[14]陶铸：培养造就。[15]翻：反。[16]移：改变，影响。[17]一命：命，官阶。周时官阶从一命到九命，一命为最低级别。后泛指官职低微。[18]逆睹：预见。
曾国藩（1811—1872），字涤生，湖南湘乡人。道光进士。1853年初，为对抗太平天国革命，以吏部侍郎身份在湖南办团练，后扩编为湘军，率兵出省与太平军作战十一年，是镇压太平军的魁首，被清廷视为“同治中兴”的功臣，并因此任两江总督、直隶总督等职。死谥文正。
他在宣扬封建文化方面颇为卖力。为文推崇姚鼐，早年在京师从师梅曾亮等桐城派人物，后以桐城派理论相号召，网络人才。有《曾文正公诗文集》。
原臣（清）黄宗羲
有人焉，视于无形，听于无声，以事其君，可谓之臣乎？ 曰：否！杀其身以事其君，可谓之臣乎？曰：否。夫视于无形 ，听于无声，资于事父也；杀其身者，无私之极则也。而犹不 足以当之，则臣道如何而后可？日：缘夫天下之大，非一人之所能冶，而分冶之以群工。
故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！不然，而以君之一身一姓起见，君有无形无声之嗜欲，吾从而视之听之，此宦官宫妾之心也；君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私昵者之事也。是乃臣不臣之辨也。
世之为臣者昧于此义，以谓臣为君而设者也。君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，视天下人民为人君橐中之私物。今以四方之劳扰，民生之憔悴，足以危吾君也，不得不讲治之牧之之术。苟无系于社稷之存亡，则四方之劳扰，民生之憔悴，虽有诚臣，亦以为纤芥之疾也。
夫古之为臣者，于此乎，于彼乎？盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。是故桀、纣之亡，乃所以为治也：秦政、蒙古之兴，乃所以为乱也；晋、宋、齐、梁之兴亡，无与于治乱者也。为臣者轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固末尝不背也。
夫治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也；若手不执绋，足不履地，曳木者唯娱笑于曳木者之前，从曳木者以为良，而曳木之职荒矣。
嗟乎！后世骄君自恣，不以天下万民为事。其所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。乃使草野之应于上者，亦不出夫奔走服役，一时免于寒饿、遂感在上之知遇，不复计其礼之备与不备，跻之仆妾之间而以为当然。
万历初，神宗之待张居正，其礼稍优，此于古之师傅未能百一；当时论者骇然居正之受无人臣礼。夫居正之罪，正坐不能以师傅自待，听指使于仆妾，而责之反是，何也？是则耳目浸淫于流俗之所谓臣者以为鹄矣！又岂知臣之与君，名异而实同耶？
或曰：臣不与子并称乎？曰：非也。父子一气，子分父之身而为身。故孝子虽异身，而能日近其气，久之无不通矣；不孝之子，分身而后，日远日疏，久之而气不相似矣。君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。夫然，谓之臣，其名累变。夫父子固不可变者也。
原君（清）黄宗羲
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光(1)是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者(2)，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣，向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事(3)，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立(4)，非导源于小儒乎！
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家(5)，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家(6)！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
注释：
(1)许由、务光：传说中的高士。唐尧让天下于许由，许由认为是对自己的侮辱，就隐居箕山中。商汤让天下于务光，务光负石投水而死。(2)“汉高”句：《史记˙高祖本纪》载汉高祖刘邦登帝位后，曾对其父说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲（其兄刘仲）力，今某之业所就，孰与仲多？”(3)伯夷、叔齐无稽之事：《史记˙伯夷列传》载他俩反对武王伐纣，天下归周之后，又耻食周粟，饿死于首阳山。(4)废孟子不立：《孟子˙尽心下》中有“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，明太祖朱元璋见而下诏废除祭祀孟子。(5)“昔人”句：《南史˙王敬则传》载南朝宋顺帝刘准被逼出宫，曾发愿：“愿后身世世勿复生天王家！”(6)“而毅宗”三句：毅宗，明崇祯帝，南明初谥思宗，后改毅宗，李自成军攻入北京后，他叹息公主不该生在帝王家，以剑砍长平公主，断左臂，然后自缢。
原山狼（清）赵执信
原山有穴焉，处非极颠，与村墟密迩[1]。而经路险僻，旧盖人所居也。溪谷阴黝，草树蒙密。顷岁，一狼据之。狼状丑且秽，其声甚怪，出入百兽，且能为人。每日暮，阴晦，则负穴而嗥，为儿啼，为嫠妇泣[2]，为冤鬼哭，为市进喧哗，为军阵鼓吹，林壑响应[3]，村人震悚，久而憎恶之，然莫敢犯。山中鸟兽闻之，以为雄杰也，群往附焉。有黠狐者，善媚，请奉为山之王，群小咸和。狼大喜，声益凶厉，间出行山下[4]，窃鸡豚食之。与人值[5]，亦未敢搏噬。黠狐曰：“此去城市才数里，盍往游乎[6]？”狼意蹙缩[7]，内自揣：吾以夜往，脱有不虞[8]，返吾穴而据焉，若我何？至，则阑入吏舍[9]。吏者海壖人也[10]，所习惟鱼鳖，见狼则大惊，为具酒脯，致礼敬。狼意得甚，恣饮啖。由是数过吏，浸不避昼日[11]。市人或遇之，骇而走，相恐以妖，竞闭其户。士人者从墙上视之曰：“狼也！”语吏不可近。吏既不能绝狼，因不听，狼益无所惮，泽其毛衣，侈然往来[12]。自村及城中，皆相戒，谨避之。
有道士，抱奇术，隐深山。闻而造士人曰[13]：“何子之柔也？是将食人。今不除，子与众且不给其齿牙矣！”曰：“固知之，众不一，无有弓矢网罟[14]，且吏昵之。”道士曰：“吏亦何利？语有之：‘野兽入室，主人将去。’既入其室矣，无已，吾助子。”乃为檄文[15]，告诸神。其夕，大雷电夷其穴[16]。狼适未归，归则无所据矣。狐兽尽散，狼窜于野，厌然不复能自奋[17]。暮声凄断，但如鬼而已。村人相与谋，彼已无能为，操梃棓[18]，敛瓦石，将毙之。城市知而争出，道士笑之曰：“属者神殛之也[19]，幸其未食人，贷其命[20]。汝曹顾欲死之，昔者奈何相戒而莫敢犯乎？汝曹之甚也。”众乃止，狼亦遁去。
评曰：狼无能为也，恐动群兽，弄吏以为威，由有所据以发其恶声也。丧其穴，败矣。地固不可以假狼哉！
注释：
[1]村墟：村落。迩：近。[2]嫠（lí）妇：寡妇。[3]壑：山谷。[4]间出：乘隙私出。[5]值：相遇。[6]盍（hé）：何不。[7]蹙（cù）缩：紧缩，这里是畏缩的意思。[8]脱：倘若。不虞：没有意料到的事。[9]阑入：擅自进入。[10]海壖（ruán）：海边。[11]浸：渐渐地。[12]侈然：放纵的样子。[13]造：造访。[14]罟（gǔ）：网的通称。[15]檄文：古代用以征召、晓谕的文书。[16]夷：平。[17]厌然：畏缩的样子。[18]梃（tǐng）：木棒。棓（bàng）：杖，棍棒。[19]属者：近时。殛（jí）：诛杀。[20]贷：宽恕。
赵执信（1662—1744），字仲符，号秋谷，晚号饴山老人，益都（今属山东）人。王士禛甥婿。自少即工吟咏，年十九，登康熙十八年（1679）进士，授编修。出典山西乡试，迁右赞善。康熙二十八年，在佟皇后丧葬期间，因观看洪昇《长生殿》演出，被革职。赵执信工诗，有些暴露现实黑暗、反映民间疾苦之作。其文多序跋、碑志，成就不及诗。著有《饴山堂诗文集》，又有诗论《谈龙录》等。
本文选自《饴山文集》卷十二。原山，一名饴山，在今山东莱芜县西南。