跋《团勇助军约记》（清）管同
同尝序许君叔翘文，述其助平宿州[2]，及擒滑县逸贼杨七郎事[3]，令观此卷，乃益得其详。
叔翘今年六十有八，意气谈论未衰，然穷甚，岁谋衣食不给[4]。嗟夫！天下有事，则勇略奇士垂手而成封侯之业[5]，顾安所得穷[6]？奇士而至于穷者，宇内承平， 才无可见故也。然则今日于叔翘为穷，于天下事则为福，叔翘又何憾[7]？虽然，取其法与其人，以待不时之需[8]，抑所谓有备无患者与[9]？
注释：
[1]团勇：团练的士卒，即乡兵。团练，正规军之外，就地选取丁壮，加以军事训练的地主武装。[2]宿州：州名，治所今安徽宿县。[3]滑县：河南县名。逸，逃跑。[4]给（jǐ）：供给，足。[5]唾手：朝掌上吐唾沫，形容极容易办到。[6]顾：所以。安：如何。[7]憾：内心不满意。[8]不时：不定什么时候，随时。[9]抑：或者。与：同“欤”。
一个帮助官兵打仗有功的团勇，到头来自己却穷困难以生存，作者很为他鸣不平。文中由许君的《团勇助军约记》引发感慨，讽刺了封建统治的寡义少恩。短章之内，转折很多。
跋成恭恪临《庙堂碑》（清）冯煦
往与恭恪羁冶山[2]，校雠之暇，每以学书自娱。而皆乡往虞秘监[3]，以唐初诸家，唯秘监于山阴法乳所得为多也[4]。恭恪学《庙堂碑》，予学《破邪论》[5]，予作辍不恒，于秘监无纤芥之得。而恭恪晨模瞑写，不懈益勤，临“庙堂”凡数十通，此册则其甲申冬十一月所临也[6]。静穆中和，几破秘监之扃而洞之[7]，与世之以软媚为秘监者相万也[8]。
所居在冶山之巅，飞阁冠之。下荫丛竹数百竿，凉碧沁衬带间[9]，风来琤㻜[10]，韵于碎玉。穷阴沍塞[11]，积雪在地，青镫荧然[12]，万象凄寂。时有冻雀踢败叶而堕，疑为鬼物。恭恪枯坐泚翰[13]，与秘监相酬对[14]，不复知人间得丧荣郁喧寂事，其标寄萧淡[15]，度越流辈，宜其书之深造自得也。
今距恭恪作书时，三越终星[16]，所居已易为讲肆，群儿咿唔其中[17]，牛医马磨[18]，出没亡时[19]。求如昔日孤县物表[20]，尘嚣不侵，与恭恪日手一编，啸傲羲皇以上[21]，邈若旷世，宁可复得？恭恪宰树既拱[22]，予累然一老[23]，十指如椎[24]，所书比之春蚓秋蛇[25]，几几不可辨识，循省是册，忽不觉其百感之横集也。戊午七夕[26]，金坛冯煦跋于白田寄庐，时年七十又六。
注释：
[1]成恭恪：顾肇麐，字潄泉，江苏宝应人，官直隶府灵寿知县，八国联军入侵京都时自杀，谥恭恪。临：临摹。《庙堂碑》：即《孔子庙堂碑》，唐代书法家虞世南的楷书碑刻作品。[2]冶山：在江苏六合县东北，因产铜、铁及磁石而名。[3]乡：通“向”。虞秘监：唐初四大书法家之一的虞世南，字伯施，官至秘书监。继承王羲之父子的书法传统。笔致外柔内刚，圆融遒丽。[4]山阴法乳：指东晋书法大师王羲之的书法传统。王羲之，字逸少，山东临沂人，定居山阴（今浙江绍兴）。其书备精诸体，尤擅正楷和行书，为历代学书者崇尚。法乳，佛教指用佛法哺育弟子的法身。此比喻书法渊流、传统。[5]《破邪论》：也是虞世南的书法作品。[6]甲申：光绪十年（1884）。[7]扃：门窗。比喻艺术门户，洞：穿透。[8]相万：相差万倍。[9]衿：同“襟”。[10]琤㻜（cōng）：玉相击声。[11]沍（hù）：冻结。《左传昭公四年》：“深山穷谷，固阴沍寒。”[12]镫（dēng）：古代照明的器具。有铜制，上有盘用来盛油，下有足，帝有柄可执，亦有其它精美的形状。[13]泚翰：濡笔，把笔沾湿。[14]酬对：酬答应对，犹朋友间的来往唱和。[15]标寄：风标所寄，即为人的风格所在。[16]终星：犹“十二年”。古人以木星（岁星）的运行来计年。木星约十二年运行一周天，回到起始的位置，称“终星”。十二年又称一纪。[17]咿唔：读书声。[18]牛医马磨：指低贱的人。牛医，给牛治病的人，东汉黄宪的父亲是牛医，人们称他牛医儿。马磨，马饲料。《三国志蜀志》载，许靖少时曾以马磨自给。[19]亡时：无时，不定时，随时。[20]县：同“悬”。[21]羲皇：中国神话中人类的始祖伏羲氏。古人想象伏羲时期的人无忧无虑，生活安逸。[22]宰树：坟旁的树。宰，坟。拱：两手合围粗细。《左传僖公三十三年》：“尔墓之木拱矣。”谓人已死了很久。[23]累然：疲惫貌。[24]椎：木棒，铁棍。[25]春蚓秋蛇：喻字弯曲如蚯蚓和蛇，很难看。[26]戊午：民国七年（1918）。七夕：夏历七月初七夜晚。
冯煦（1843—1927），字梦华，号蒿庵，江苏金坛人。光绪某科探花，官至安徽巡抚，辛亥革命后以遗老自居，作品多没落伤感情绪。以词著名，亦工诗文。有《蒿庵类稿》等。
此文为一幅书法作品而跋，在评价书法造诣的同时，说明书法有成，毅力固然不可缺少，而自甘寂寞，保持精神专一则更为重要。结尾悼念亡友，也流露了物是人非的遗老喟叹。
跋蒋湘帆《尺牍》（清）吴汝纶
余过长崎[2]，知事荒川君一见如故交[3]。荒川有旧藏中同人蒋湘帆尺牍一册视余，属为题记。湘帆名衡，自署拙老人，在吾国未甚知名，加书甚工，竟流传海外，为识者所藏弆[5]，似有天幸者。乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者，曷可胜道？其事至可悲，而为者不止，前后相望不绝也。一艺之成，彼皆有以自得，不能执市人而共喻之，传不传，岂足道哉？得其遗迹者，虽旷世殊域[6]，皆流连慨慕不能已[7]，亦气类之相感者然也。观西士之艺术，争新煊异[8]，日襮之五都之市以论定良窳[9]，又别一风教矣。
注释：
[1]蒋湘帆：名衡，江苏金坛人。恩贡生，乾隆初以手书十三经进呈，赐国子监学正。[2]长崎：日本城市名，是九州岛西岸大港。[3]知事：地方长官。[4]署：签名。[5]弆（jǔ）：收藏。[6]旷世：远世，历时长久。[7]流连：留恋不舍。[8]煊：通“喧”，显示。[9]襮（bó）：暴露，表露。五都之市：指繁华的城市。窳（yǔ）：器物粗劣。
一个中国人的墨迹，在本国不为人知，在日本却有人珍藏，作者从此事中看到了两国文化风俗的不同和文化心理的差异，尤其对中国知识分子的保守思想很有感慨。一个民族的文化要全民都重视，要敢于争新煊异，才能普及和提高，今天也仍是如此。
跋明三原焦公家书（清）张裕钊
平江钟君以所藏明三原焦公家书视裕钊[2]，裕钊受而观之，盖公分巡河东时所示其子兵事也[3]。公大节凛然，其书既可贵重；又所述战事，多本传所未及载，尤足以补史氏之遗，是重可宝也。始公以抗疏忤群小[4]，媾祸几不测[5]。后以佥都御史巡抚大同[6]，不见容，卒罢归。及公家居，抗贼不屈死，而明亦未几亡矣。明季流贼之陷京师，实自山西入。今观公是书，战绩炳著处，计画尤周尽。使终官山西，竟其用，明疆事或未遽至是亟也。媢嫉之病人国[7]，伤哉！
余观自古忠臣拂士[8]，后世得其遗文手泽[9]，弆臧葆贵[10]，虽一字若拱璧[11]，爱之如不克见[12]；而并时之人，乃至戕其身而不忌[13]，排陷之不遗余力。当其世者，遇之而不见惜，后人惜之，而又莫能相遇，古与今相续，而胥若一也[14]。余莫之能知也，悲夫！
书凡十纸，其第二纸、第三纸皆有公名印记；第九纸书王家允为王家印，与史亦少异。同治七年夏闰月二十五日[15]，武昌张裕钊敬跋。
注释：
[1]三原：县名，属陕西。焦公：焦源溥，字涵一，明末三原人。万历进士，任御史刚直敢言。崇祯时任大同巡抚，请求赈济百姓，增加军饷，与当事者不合而罢归。李自成攻陷陕西时，焦居家被俘，肢解而死。[2]平江：县名，属湖南。[3]河东：古地区名。泛指今山西省境，因在黄河以东而得名。[4]忤（wù）：触犯，得罪。光宗时，焦源溥曾上疏劾内侍崔文昇进献丹药之事，遭崔文昇排斥。熹宗即位，为争议晚明三大案之一的“移宫案”，也曾上疏。[5]媾：通“遘”，造成，构成。不测：意外的灾祸。[6]佥都御史：官名。明代都察院设置左右佥都御史。大同：府名。又是军事重镇，明代“九边”之一。[7]媢（mào）嫉：妒忌。病：败坏。[8]拂（bì）士：辅佐的贤士。拂，通“弼”，辅佐。[9]手泽：原意为手汗所沾润，借指先人用过的某些遗物。《礼记玉藻》：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔。”[10]弆（jǔ）：收藏。葆：通“宝”。[11]拱璧：须用两手人拱抱的大璧。后喻极珍贵之物。[12]见：同“现”。[13]戕（qiāng）：杀害，残害。[14]胥（xū）：皆，都。[15]同治七年：1868年。
张裕钊（1823—1894），字廉卿，一作濂卿 ，湖北武昌人。道光举人。官至内阁中书，历任江宁、湖北等地书院。曾师事曾国藩，与黎庶昌、吴汝纶、薛福成并称“曾门四弟子”，继承桐城文派的传统。他的散文长于议论、写景，内容多表达对正统皇权的愚忠以及对贫弱屈辱现状的忧虑痛心。有《濂亭文集》等。
焦源溥在明末历史上并不是起眼人物，作者如此推重他的几封家书，其实是惋惜其人，而惋惜其人又旨在抒发对忠臣弼士遭排陷的现状的痛慨。最后进一层推论，这种恶弊古今相续，惜之而不鉴之，实在是莫大的悲哀。文意环环相生，十分绵密。
跋五公尺牍（清）吴汝纶
胡君列五，久客官文恭公幕下[1]，得诸公手书。自曾文正以下，曰胡文忠公[2]，曰今相国合肥李公[3]，曰左文襄公[4]，曰彭刚直公[5]，凡五人。联为大卷弆臧之[6]。间以示汝纶曰：“子为吾发其意。”
汝纶曰：功名之际，盖难言哉！方曾文正之败靖港[7]，困南昌[8]，死守祁门[9]，岂知其后赞明中兴盛烈如此[10]？官文恭周旋曾、胡诸公间，当时见谓媪相[11]，卒与胡公俱飨显名[12]，血食至今不绝也[13]。湖南初开幕府[14]，左文襄调兵算食，以诸葛君自待；而彭刚直徒步千里[15]，出入贼中，以赴曾交正之急，皆烈士也。功有鸿杀[16]，得非偶然者。二公之论外事，皆以持和议、购船炮为非。越南之役[17]，皆领兵用旧法防海，未遇敌而兵罢，亦云幸矣。然世或多二公威望[18]，谓能固圉走坚敌也[19]。
曾文正即既殂[20]，今相国合肥李公，独膺艰巨[21]，经营远略垂卅年[22]，天下想闻其风采。及国兵挫于日本[23]，中外归过焉。盛哀有时，岂人力也哉？权势既替，历聘方外[24]，周游九万里，所之国君优礼过等，他国使臣望尘个及，皆曰此东方毕士麻克也[25]。毕士麻克者，德国名相也，西国人旧以李公妃之[26]，东西并峙焉。国兵新挫，而宿满故在，其是非之不同如此。中国诗书之说[27]，春秋功罪之律[28]，殆非海外殊方所与闻知也已。
注释：
[1]官文恭：名官文，字秀峰，姓王佳氏，清内务府汉军旗人。曾任湖广总督，和胡林翼一起镇压太平军，后又镇压捻军。谥文恭。[2]胡文忠：胡林翼，字贶生，号润芝，湖南益阳人。任湖北巡抚，是镇压太平军的主要人物，与曾国藩并称“曾胡”，1861年太平军迫近武昌，惊忧呕血而死。[3]李公：李鸿章。[4]左文襄：左宗棠，字季高，湘阴人。举人出身。由曾国藩推荐成为湘军首领。1881年任军机大臣，中法战争时督办福建军务。是洋务派首要人物，谥文襄。[5]彭刚直：彭玉麟，字雪琴，湖南衡阳人。湘军将领，随曾国藩创办湘军水师。后官兵部尚书，赴广东办防务，谥刚直。[6]弆（jǔ）臧：收藏。臧，同“藏”。[7]靖港：洞庭湖港名，1854年曾国藩湘军出湖与太平军作战，水师遇大风损坏船只几十艘，后与陆师在靖港夹击太平军又遭惨改，曾投水自杀，被部下救起。[8]困南昌：1855年初，曾国藩湘军在江西湖口被太平军打败，困守南昌。[9]祈门：安徽省县名。湘军进入安徽境内，占领祈门，周围徽州、婺源、景德镇等地都被太平军攻陷，有人劝曾国藩退兵，曾巩固死守不退兵。[10]中兴：清朝经太平天国革命的摧击已日趋衰败，曾国藩镇压太平军有功，复兴了清朝，被誉为中兴功臣第一。[11]媪相：北宋末，蔡京为太师，宋徽宗赐给“公相之印”，蔡便自称公相。太监童贯后也官至太师，人因称为媪相。媪相即公相之副的意思，有戏谑之意。[12]飨：通“享”。[13]血食：受祭祀。因祭礼要杀牲牢，故称血食。[14]这句指左宗棠初入湖南巡抚骆秉章幕府。[15]曾国藩困守南昌时，召彭玉麟增援。彭此时在湖南，江西道路被太平军所阻，彭改扮为商贾，穿草鞋步行七百余里达江西。[16]鸿：大。杀：削减，少。[17]越南之役：即1884年至1885年的中法战争的越南战役。主和派李鸿章力主妥协，先后签订屈辱的和约。[18]多：称赞，推重。[19]固圉（yǔ）：巩固边疆。圉，边疆。[20]殂（cú）：死亡。[21]膺：受，当。[22]垂：近。[23]这句指中日甲午战争。光绪甲午年（1894），日本突然对中国海陆军发动袭击，双方宣战后，清军爱国官兵曾英勇作战，但由于清政府的腐败，北洋舰队全军覆没，李鸿章与日本订立了《马关条约》。[24]方外：域外，国外。光绪二十二年（1896），李鸿章因贺俄皇加冕，游历德、比、法、英、美等国。[25]毕士麻克：即俾斯麦（1815—1898），德国宰相，他推行铁血政策，通过王朝战争统一了德意志。对内镇压工人运动，对外在欧洲大陆建立霸权。[26]妃：通“配”。[27]诗书之说：此指儒家经典著作中的封建正统思想，如忠义、君臣、尊华攘夷等。[28]春秋功罪：《春秋》一书对历史人物的评价。旧有“春秋责备贤者”之说，谓《春秋》对贤者要求更为严格，不掩饰其过错。
吴汝纶（1840—1903），字挚甫，安徽桐城人，桐城派后期主要作家之一。同治进士，长期任曾国藩、李鸿章幕僚。光绪二十四年（1898）京师大学堂创立，聘为总教习，未就任，即赴日本考察学制。归国后病死。散文长于议论，不以文采气势取胜，论及时政多注意“洋务运动”，主攻改良。有《桐城吴先生全书》。
所谓“五公”，都是当时声名显赫的大臣，这篇书信跋言对他们每个人都作了评赞。虽然多是颂扬之词，评论仍稍稍分出高下轩轾，尤其是李鸿章，褒贬全在有意无意之间，这大概出自作者一贯反对屈辱求和的立场，所以对李鸿章等人的卖国投降行为不得不有微词。
跋周印昆所藏左文襄书牍（清）梁启超
左文襄公书牍三册，皆公上其外姑周太君[2]，及致其妻弟汝充、汝光两先生者也。公殁后三十余年，汝光先生之孙印昆，始搜缀装池之[3]，自宝袭焉，且以遗子孙。
启超谨按[4]：公微时[5]，馆甥于周者[6]，且十岁。其间常计偕如京师[7]，授学陶文毅家[8]，抚其孤，理其产。后乃入骆文忠幕[9]，渐预闻家国事。而筠心夫人犹依母而居[10]，诸女公子亦育于外氏。故公与周氏昆弟分虽姻亚[11]，而爱厚过于骨肉，其事周母若母也。此三册者，则当时十余年间所与往复也。其间以学术相砥砺，以功名相期许者，固往往概见，而其太半乃家人语，谋所以治生产作业，计农畜出入至纤悉。盖文襄自始贫无立锥地[12]，其俨然成家室[13]，无恤饥寒，自此时也。
昔刘玄德论人物[14]，以谓求田问舍[15]，为陈元龙所羞。而躬耕之孔明[16]，则三顾之，抑何以称焉？吾又尝读曾文正家书，其训厉子弟以治生产作业，计农畜出入至纤悉，殆更甚于左公书，又何以称焉？盖恒产之义[17]，岂惟民哉？士亦有然。士不至以家计撄虑[18]，乃可以养廉，可以壹志。持太仓之米[19]，以自赡畜者，其于进退之间，既鲜余裕矣。
印昆与启超同生乱世，不能为畸处岩穴之行[20]，寒苦盗廪[21]，而以任天下事解嘲[22]，其视昔贤善保金玉者何如哉[23]！吾跋斯册而所感仅此，后之览者，亦可以知其世也。甲寅七月[24]。
注释：
[1]左文襄公：左宗棠。见《跋五公尺牍》注。[2]外姑：岳母。[3]装池：装潢，装裱。[4]按：按语。对原文的评论、说明或考证的话。[5]微时：微贱之时。[6]馆甥：馆，留宿，甥，指女婿。古称女婿为“馆甥”。语出《孟子万章下》。[7]计偕：本指应征召的人偕同送计簿的人上京师去，后指举人上京赴会试。计，帐簿。[8]陶文毅：陶澍，字子霖，湖南安化人。嘉庆进士，曾官至两江总督。对海运及水利有贡献。谥文毅。其时陶已去世，故下文说“抚其孤”。[9]骆文忠：骆秉章，道光进士，官湖南巡抚，镇压太平军颇卖力。谥文忠。左宗棠早年入其幕府。[10]筠心夫人：即左宗棠妻子，名筠心。[11]姻亚：泛指有婚姻关系的亲戚。[12]立锥之地：形容地方极小。《汉书食货志》：“富者田连阡陌，贫者无立锥之地。”[13]俨然：整齐、完整貌。[14]刘玄德：三国时蜀主刘备，字玄德。[15]求田问舍：欲求田地房屋，为个人利益打算。刘备曾与许汜议论天下人物，许汜说：“陈登（元龙）这个人太傲，我去看他，他对我不理不睬的，自己睡大床，让我睡下床。”刘备说：“你是名士，陈元龙希望你忧国忘家，你却求田问舍，所以他鄙视你。要我说应该让你睡地上，何止上下床之间呢！”事见《三国志陈登传》。[16]孔明：即诸葛亮。初，诸葛亮隐居隆中，亲自在田中耕作。刘备三次到他的茅庐去拜访他，他才出山辅佐刘备。这里把许汜的求田问舍和孔明的亲自耕田相提并论，意思是说刘备分别对待二人，是因为二人的宗旨本不相同。[17]恒产：固定的财产。恒产论是孟子的经济思想，认为人有了恒产才会有恒心，恒心即常有的善心。见《孟子滕文公上》。[18]撄：扰乱，纠缠。[19]太仓之米：应为“太仓之稊米”。太仓，古代设在京师的大谷仓。稊（tí）米：一种形似稗的草，结实如小米。《庄子秋水》：“计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？”[20]畸（jī）：奇异，不合世俗。这句指隐居。[21]盗廪：犹言“窃取俸禄”。廪，官府发给的粮米。[22]解嘲：自我解释以免人嘲笑。[23]金玉：此指优秀的品质和才华。金玉是形容质美。[24]甲寅：1914年。
梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。举人出身。和其师康有为一起，倡导维新变法运动。主编报纸丛书等，积极宣传资产阶级改良主义。戊戌变法失败后逃亡日本，先后办报宣扬君主立宪，反对民主革命。辛亥革命后回国，曾参加袁世凯政府，后又反袁。晚年讲学清华大学，从事著作。曾倡导“诗界革命”和“小说界革命”，散文流利畅达，激情奔放，在当时有很大影响。其著作编为《饮冰室合集》。
左宗棠的家书和曾国藩的家书在当时颇有影响，其中因为教诫子弟、营计家业、任恤师以亲朋的内容较多，被封建社会引为家训典范。作者的感想却在于：以天下为己任的人没有家庭的后顾之忧，才能一心一意投入事业，对照自己所处的时世，不免慨叹，流露了他在辛亥革命后思想上的彷徨迷惘。
白雷登海口避暑记（清）薛福成
英伦四面环海[1]，水气和而得中，无严寒亦无盛暑。然邦人士之贵富者，咸以避寒暑远徙，一岁中恒四三月。而避暑必在新凉之后，当夫秋高日晶，天宇澄旷，去邑适野，舍业以游，西人名之曰换气。盖都会之中，人民稠密，居之久，则气浊神昏而百病生。必易一地以节宣之[2]，则气清体健而百病却。此于养生要求，研之颇精，意不专在避暑也。其避寒之用亦然。
癸巳七月之杪[3]，余从西俗避暑白雷登海口。海口为巨绅豪商必至之地，以海气养人躯体，尤善于郊坰清气也[4]。雷登在西南三百余里，乘火轮车，约五斗米顷[5]，即至。邦人士营此胜区，罔惜财力[6]，岁异月新。有穹林以翳炎阳，有幽园以栽名花，有徒入海中之新旧二堤，以待游者涵濡海气[7]。岸高也，则有升车以省纡绕。波平也，则有小舟以恣荡漾。堤上中下三层俱罗花木，可步可坐可纳凉焉。
余初来此，神气洒然，如鸟脱樊笼而翔云霄之表。所居高楼，俯瞰海漘[8]，夜卧人静，洪涛訇豗[9]，震耳荡胸，涤我尘虑。少焉风止日出，波澜不惊。西望辽夐[10]，想象亚墨利加大洲[11]，如在云烟杳霭中，未尝不觉宇宙之奇宽也。于是携侣扶筇[12]，任意所之。见有驶电气车者，夷然登之[13]。风驰云迈，一瞬千步。制造之巧，逾于火轮。数百年后，其将行之我中国乎？俄而下车，步往长堤，听西人奏乐，披襟以当海风[14]。或遥睇水澨[15]，而羡鸥鸟之忘机；或旁盼钓徒，而怜众鱼之贪饵。于斯之际，蠲烦涤嚣[16]，心旷神愉。窃意世间所谓神仙者之乐，不是过也。晷移意倦，浩歌以归。归而倚枕高卧，亦得佳趣。梦中如游䆳古之世[17]。既觉，偶睎窗外[18]，海景奇丽，皓蠗万里，恍睹金碧世界。盖日将西匿，倒景入海也[19]。无何[20]，暝色已至，秉烛朗诵杜子美诗十余首[21]，以畅余气。如是者旬余始返。其诸所访名迹尚多，不尽记。
余自春初期满未归，羁怀侘傺[22]，悄焉寡欢。今而知天与人以自得之趣，随地可以领会，初无遐迩之别也。夫诚默体古君子素位而行之旨[23]，将焉往而不乐哉！光绪十九年八月十三日记。
注释：
[1]英伦：英国。[2]节宣：调节、宣泄。[3]癸巳：即光绪十九年（1893）。杪：末尾。[4]郊坰（jiǒng）：郊野。[5]约熟五斗米顷：大约煮熟五斗米的时间。[6]罔：不。[7]涵濡：滋润。[8]漘（chún）：水边。[9]訇（hōng）：大声。豗（huī）：水相击声。[10]夐（xiòng）：远。[11]亚墨利加大洲：美洲。[12]筇（qióng）：竹杖。[13]夷然：愉快的样子。[14]当：承受。[15]睇（dì）斜视，流盼。水澨：水滨。[16]蠲（juān）：清洁、除去。[17]䆳（suì）古：远古。[18]睎（xī）：望。[19]景：“影”本字。[20]无何：不久。[21]杜子美：杜甫。[22]侘傺：失意而精神恍惚的样子。[23]诚：如果。默体：领会。素位而行：见《礼中庸》：“君子素其位而行，不愿乎其外。”宋朱熹注：“素，犹现在也。言君子但因现在所居之位，而为其所当为。”
薛福成（1838—1894），字叔耘，号庸庵，江苏无锡人。近代散文家、外交家。同治年间曾充曾国藩幕僚；光绪年间又为洋务派李鸿章幕僚，办理外交事务，1889年以左副都御史出使英、法、比、意四国，致力介绍西方科技政俗，主张变法维新。归国后升任右副都御史，不久病故。
他的文章仍有桐城派的余风，但不拘守桐城“义法”。其政论文多切中时弊，雄辩有力。又善于记叙，晚年所作《出使日记》记载在欧西的见闻，详实生动，在当时古文领域别开生面，今人读来，仍不乏清新之气。著作汇编为《庸庵全集》，其《出使英法义比四国日记》及续刻，近年又编入《走向世界丛书》，岳麓书社1985年出版。又有《薛福成选集》，上海人民出版社1987年出版。
本文选自《庸庵海外文编》卷四。白雷登，今译布赖顿。在伦敦南一百六十四里，为英吉利海峡的海滨胜地。光绪十九年（1893）八月，作者出使英国，曾到白雷登海口避暑。这篇游记描写了英国伦敦人避寒暑的风俗，以及作者在白雷登海口的所见所感。异域海口的新奇风景，与中国士大夫特有的自得情趣，交织成文，令今人读来，仍饶有兴味。
白云先生传（清）方苞
张怡，字瑶星，初名鹿征，上元人也[1]。父可大[2]，明季总兵登莱[3]，毛文龙将卒反[4]，诱执巡抚孙元化[5]，可大死之。事闻[6]，怡以诸生授锦衣卫千户[7]。甲申[8]，流贼陷京师[9]，遇贼将，不屈，械系将肆掠[10]，其党或义而逸之[11]。久之，始归故里，其妻已前死，独身寄摄山憎舍[12]，不入城市，乡人称白云先生。
当是时，三楚、吴越耆旧多立名义[13]，以文术相高[14]。惟吴中徐昭发[15]、宣城沈眉生躬耕穷乡[16]，虽贤士大夫不得一见其面，然尚有楮墨流传人间[17]。先生则躬樵汲[18]，口不言《诗》、《书》[19]，学士词人无所求取，四方冠盖往来[20]，日至兹山，而不知山中有是人也。
先君子与余处士公佩[21]，岁时间起居[22]，入其室，架上书数十百卷，皆所著经说及论述史事。请贰之[23]，弗许[24]，曰：“吾以尽吾年耳[25]，已市二瓮，下棺[26]，则并藏焉[27]。”卒年八十有八。平生亲故，夙市良材为具棺椁[28]。疾将革[29]，闻而泣曰：“昔先将军致命危城，无亲属视含殓[30]，虽改葬，亲身之椑[31]，弗能易也[32]。吾忍乎？”顾视从孙某[33]，趣易棺、定附身衾衣[34]，乃卒。时先君子适归皖桐[35]，反，则已渴葬矣[36]。
或曰，书已入圹[37]，或曰，经说有贰，尚存其家。乾隆三年，诏修三礼[38]，求遗书，其从孙某以书诣郡，太守命学官集诸生缮写，久之未就。
先生之书，余心向之，而惧其无传也久矣，幸其家人自出之，而终不得一寓目焉。故并著于篇，俾乡之后进有所感发，守藏而传布之，毋使遂说没也。
注释：
[1]上元：县名，今江苏江宁县。[2]可大：张可大，字观甫。世袭南京羽林卫指挥，。总兵登莱，城陷，杀其妾后，自缢而死。[3]总兵登莱：在登莱作总兵。登莱，登州和莱州，均在今山东。总兵，官名。明代遣将出征，始立此官。后军事日繁。总兵遂统率军队镇守，便为一方重镇。[4]毛文龙：明仁和人，字镇南。累官总兵、左都督，挂将军印，赐尚方剑。他曾设兵镇皮岛。骄纵不受节度，为袁崇焕所杀。[5]巡抚：明清时的封疆大吏，是一省统管军民的最高长官。孙元化：明嘉定（今江苏嘉定县）人，字初阳，天启举人。历官兵部主事、兵部员外郎、郎中、右佥都御史。巡抚登莱，登州失陷，自刎未遂，被执纵还，诏逮弃市。[6]事闻：事情奏明皇帝。[7]诸生：县学生员。详见《南山集序》注。锦衣卫千户：锦衣卫，最初只掌握卤簿仪仗，统率校尉力士，被逐渐信任，浙至传宣谕旨，擅作威福，更作皇帝的耳目、爪牙。他们欺压善良，草菅人命，为明代的一大弊政。千户，在锦衣卫中掌兵千人的武官。[8]甲申：明崇祯十七年（1644）。[9]流贼：对李自成农民起义军的诬称。陷京师：攻下明朝的首都北京。[10]械系：用刑具捆缚起来。肆掠：任意用刑。[11]义而逸之：由于义气，放走了他。逸，释放。[12]摄山：山名。在江苏江宁县东北。僧舍：寺院。[13]三楚：战国时楚地，分东楚、西楚、南楚，故称三楚。此泛指今湖北、湖南一带地方。吴越：春秋时吴国和越国之地。此泛指江苏、浙江一带地方。耆旧：年高德劭的老人。[14]文术：指写文章和学术著作。[15]吴中：今江苏吴县。徐昭发：名枋，号俟斋，自号秦馀山人。吴县人。明崇帧举人。工书画，痛父殉难，隐居灵岩山，闭户著书四十余年卒。[16]宣城：今安徽宣城市。沈眉生：名寿民，宣城人，明诸生，隐居讲学以终。躬耕：亲自种地为生。[17]禇墨：纸和墨。泛指有文字的东西。[18]躬樵汲：亲自打柴挑水。[19]《诗》、《书》：指儒家经典《诗经》和《书经》。[20]冠盖：冠，帽子；盖，车盖。泛指士大夫一类的人。[21]先君子：指已死的父亲。余处士公佩：余公佩。身世不详。处士，不求做官的读书人。[22]岁时：指过年时节。问起居：慰问生活情况。起，站立行走。居，坐卧。[23]贰之：重抄一木成为两份。[24]弗：不。[25]尽吾年：消磨自已的岁月。[26]下棺：指把棺放入土中。[27]并藏：一齐埋藏。[28]夙：平素。市：购买。材：木料。棺椁：古代棺材有内棺外棺几层。内棺叫棺，外棺称椁。这里泛指棺材。[29]革（jí）：危急。通“亟”。姚鼐《古文辞类纂》作“亟”。[30]视含殓：指亲自看着把遗体放置棺中。含，古代贵族丧礼，人死后，把珠玉等物放在死者口中。叫含玉，省称含。《公羊传文公五年》：“含者何？口实也。”注：“缘生以事死，不忍虚其口。天子以珠，诸侯以玉，大夫以碧，士以贝，春秋之制也。”殓：给死者穿戴衣冠，放入棺中。[31]亲身之椑（bì）：贴身之棺。古人的棺椁有的好几层。椑为最里层的棺。[32]易：交换。这里意指用钱去交换，有购买之意。[33]顾视：回头看。从（zòng）孙：侄孙。同一宗族次于至亲的叫从。[34]趣：催促。易：更换。定：指定。[35]皖桐：安徽桐城。[36]渴葬：古礼，葬期因死者的身份、地位的不同而有异。天子七月而葬，诸侯五月而葬，大夫三月而葬，士逾月而葬。未到葬期提前埋葬叫渴葬。[37]圹（kuàng）：墓穴。[38]三礼：指《周礼》、《仪礼》、《礼记》。
“传”多半记载一人一生中的重要事迹。我国古籍中传记这种文章十分丰富。
方苞的文章“义法”，对于传记之文的写作，要求非常严格。必须“识其体要”，“常事不书”（《书汉霍光传后》），“所载之事，必与其人之规模相称”（《与孙以宁书》），而事有可取，义有所当（参见《书五代史安重晦传后》）。本文对于白云先生的身世、经历及其遭遇，因不突出，故着墨不多，只选其“有可取”的两事书之，即先生隐居白云山，足不入城市，躬亲樵汲，口不言《诗》、《书》，以及先生著书数百卷，但不欲流传于世。所书之事虽然很少，可白云先生的性格特征却非常突出了。
本文写作年月不详。《方望溪先生年谱附录文目编年》，著录于年七十一至八十二岁之间。
宝山记游（清）管同
宝山县城临大海[1]，潮汐万态[2]，称为奇观。而予初至县时，顾未尝一出，独夜卧人静，风涛汹汹，直逼枕簟[3]，鱼龙舞啸，其声形时入梦寐间，意洒然快也[4]。
夏四月，荆溪周保绪自吴中来[5]。保绪故好奇，与予善。是月既望[6]，遂相携观月于海塘[7]。海涛山崩，月影银碎，寥阔清寒，相对疑非人世镜，予大乐之。不数日，又相携观日出。至则昏暗，咫尺不辨，第闻涛声若风雷之骤至[8]。须臾天明，日乃出，然不遽出也[9]。一线之光，低昂隐见[10]，久之而后升。《楚词》曰：“长太息兮将上”[11]。不至此，乌知其体物之工哉[12]？及其大上，则斑驳激射[13]，大低与月同。而其光侵眸[14]，可略观而不可注视焉。
后月五日，保绪复邀子置酒吴淞台上。午晴风休，远波若镜。南望大洋，若有落叶十数浮泛波间者，不食顷[15]，已皆抵台下，视之皆莫大舟也。苏子瞻记登州之境[16]，今乃信之。于是保绪为予言京都及海内事，相对慷慨悲歌，至日暮乃反。
宝山者，嘉定分县[17]，其对岸县曰祟明[18]，水之出乎两县间者，实大海之支流，而非即大海也。然对岸东西八十里，其所见已极为奇观。由是而迤南[19]，乡所见落叶浮泛处，乃为大海。而海与天连，不可复辨矣。
注释：
[1]宝山：县名，在长江口南岸，现属上海市。[2]潮汐：由于月球和太阳对地球各处引力不同所引起的水位周期性涨落现象。早为潮，晚为汐。[3]簟（diàn店）：竹席。[4]洒然：洒脱自得的样子。[5]荆溪：县名，在江苏省南部，1912年并入宜兴县。吴中：苏州的别称。[6]望：阴历每月十五日称“望日”。[7]海塘：为阻挡海潮而修筑的堤岸。[8]第：但，只。[9]不遽出：不骤然引起。[10]低昂：起伏，升降。[11]“长太息”句：《楚辞九歇东君》：“长大息兮将上，心低徊今顾怀。”王逸注“言日将去扶桑，上而升天，则徘徊太息，顾念其居也。”古人认为太阳在扶桑升起，屈原用太阳长叹徘徊不忍骤然离开扶桑来形容日出的景象，写得情景交融，形象逼真。[12]乌知：怎知。体物之工：表现事物的工巧，精确。[13]激射：强光四射。[14]侵眸：刺眼。[15]不食顷：不到一顿饭的时间。[16]苏子瞻记登州之境：见苏轼《北海十二石记》。[17]嘉定分县：嘉定分出的县。宝山原为嘉定县地，清代分出为宝山县。[18]崇明：县名，即长江口祟明岛，现属上海市。[19]迤南：往南。迤：延伸，往。
此文写月光下的海涛，写海上的日出，写风平浪静时的大海，都能抓住各自的特点，给以逼真的描绘。由此可见作者写景状物的工力之深。
抱膝轩记（清）管同
自明祖都江宁[1]，而杨吴城濠围于城内，其水流日就狭。及其东至竹桥，有水穴城来会。古所谓青溪一曲者也。折而南流，至柏川桥，再会钟山之水[2]。又稍南，过大中桥，则淮水入东关，与相灌注，杨吴城濠虽就狭，而会是三水，半里之间，势犹浩瀚。又其地北见鸡笼[3]，东北见钟山。而东岸率果园菜囿，杂植桃杏韭菘之属[4]。山林映带，舟楫往来。虽居城中，殆无异于郊外。
予自归江宁，家凡六徙[5]。近乃僦宅居是水之西[6]。老屋百年，尘埃渗漏。每暑日激射，阴雨连绵，蒸炕沾淋，顾视无可逃避。予居之未尝不适也。独其屋仅四间，自奉母处妻孥置厨爨外[7]，了无燕息之所[8]，意尚阙然。嘉庆十五年归自山东[9]，始即第二室屏后一楹地[10]，葺为小轩，颜曰“抱膝”。借书满架，置榻一张，偃仰啸歌，即获其所。然其为地，前近市廛[11]，后连闺闼[12]，而左则直接邻家；不壁而板[13]，凡夫行旅之歌唱，妇孺之謼嗁[14]，鸡犬之鸣吠，嘈杂喧阗[15]，殆无时不至。而当予神会志得，抗声高诵，家人每笑谓其音聒人[16]。三者之声，盖往往为所掩也。昔诸葛武侯隐处隆中，抱膝而吟《梁甫》[17]。时人问其志，但笑而不言。予之名轩，岂敢以武侯自命，盖亦陶公所云容膝易安之意而已[18]。然予既厌薄文辞，又不汲汲然志在科举[19]，斗室一间，讽书不辍。有相问者，予将何以答之耶？轩既葺，居者一年。明年，予为人所招，不恒在家[20]。而其室遂废。然一时之兴，有不能忘，故追而记之。
柏川桥者，与予所居后户对。其前户所临街，称名多异。或曰：其地古属绵乡，名曰绵乡营。或曰：柏川桥北百余步外，其地为明之东厂；至今犹名曰东厂；而此地则明之饷营也[21]。是二说者，今皆不可考云。
注释：
[1]明祖：明太祖朱元璋洪武元年（1368）建都江宁。江宁：今南京。[2]钟山：今江苏南京市中山门外紫金山。[3]鸡笼：鸡笼山。今江苏南京市城区北隅鸡山。[4]菘：蔬菜名，有青菜、白菜之分。[5]徙：迁，移。[6]僦（jiù）宅：租宅。[7]厨爨（cuàn）：厨房。[8]燕息：闲居、休息。[9]嘉庆十五年：1810年。[10]楹：量词，一间屋为一楹。[11]市廛：商店集中的处所。[12]闺闼：内室。[13]不壁而板：没有隔墙。[14]謼：同“呼”。嗁：“啼”本字。[15]喧阗：哄闹声。[16]聒（guō）人：声大吵人。[17]“诸葛武侯”句：《三国志诸葛亮传》：“亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》”。《梁甫吟》，也名《梁父吟》，乐府曲名。又《诸葛亮传》注引《魏略》：亮“每晨夜从容，常抱膝长啸”。[18]陶公所云：见陶渊明《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”[19]汲汲然：急切的样子。[20]恒：经常。[21]饷营：军营。
管同（1780—1831），字异之，江宁上元（今南京市）人。道光五年（1825）中举，入安徽巡抚邓廷桢幕。他与梅曾亮同乡，同为桐城派姚鼐的弟子。但他为文“师姚先生之文而不袭其派”，独具特色。他的政论文关注时事，颇有见识，传诵一时。杂记文则淡而有味，不乏佳作。著作有《因寄轩文集》。
本文选自《因寄轩文集》卷七。这是一篇书斋记，详细叙述了抱膝轩的地理环境和命名由来。作者既仰慕居隆中的诸葛亮，更愿效仿“结庐在人境”，能“心远地自偏”的陶渊明，在容膝小室之中、在四面喧闹的环境中，“抗声高诵”，读书自娱。全文表达了作者安贫乐道、不慕功名的生活志趣。读者也可借此文窥知陶渊明式的生活情趣对文人的深远影响。
北山独游记（清）张裕钊
余读书马迹乡之山寺[1]，望其北，一峰崒然高[2]，尝心欲至焉，无与偕[3]，弗果[4]。遂一日奋然独往，攀藤葛而上，意锐甚[5]；及山之半，足力倦止。复进，益上，则涧水纵横草间，微径如烟缕，诘屈交错出[6]，惑不可辨识。又益前，闻虚响振动，顾视来者无一人，益荒凉怪慄，余心动，欲止者屡矣。然终不释，鼓勇益前[7]，遂陟其巅[8]。至则空旷寥廓[9]，目穷无际，自近及远，洼者隆者，布者抟者[10]，迤者峙者[11]，环者倚者，怪者妍者，去相背者[12]，来相御者[13]，吾身之所未历，左右望而万有皆贡其状[14]，毕效于吾前[15]。
吾于是慨乎其有念也。天下辽远殊绝之境，非先蔽志而独决于一往[16]，不以倦而惑、且惧而止者，有能诣其极者乎[17]！是游也，余既得其意而快然以自愉，于是叹余向之倦而惑且惧者之几失之，而幸余之不以是而止也，乃泚笔而记之[18]。
注释：
[1]马迹乡：在江苏太湖之马迹山。[2]崒（zú足）：险峻。[3]无与偕：无人同往。[4]弗果：没有能成行。[5]锐：凌厉，旺盛。[6]诘（jié结）屈：曲折。[7]鼓：振作。[8]陟（zhí志）：上登。[9]寥廓：空旷开阔。[10]布：散布。抟（tuán团）：聚集。[11]迤（yǐ义）：斜立。峙：直立。[12]背：离去。[13]御：迎。[14]贡：献。[15]效：献。[16]蔽志：定志。蔽：断，定。《尚书大禹谟》：“惟先蔽志，昆命于元龟。”注：“言志定然后卜。”[17]诣：到达。[18]泚（cǐ）：以笔蘸墨。
张裕钊关于描写抒情，颇能得桐城派前辈用简练的语言叙事写景状物的要领。本文以游踪为线索记风景，写出了境界的变化，很能引人入胜。文末由登览而发议论，说明世间殊绝之境，只有不畏险阻，“独决于一往”，才能达到顶峰，对人们治学治事都有启发。
婢音哀辞（清）方苞
婢音[1]，仆王兴所生也。
九岁入侍吾母，洒扫浣濯如成人。稍长，于女事无不能[2]。奉事八年，未尝以微失致呵诘。其群居，未尝笑嘻、妄出一语。余蒙难，家人御吾母北上[3]。音随吾妹日夕相扶持。或以事暂离，吾母辄问：“音儿安在？”吾母卧疾逾年，危笃且两月[4]，亲者不敢去左右[5]；为糜粥、供水浆、治药物，皆音任之[6]，不失晷刻[7]。
余家贫，冬无炭薪[8]，音独身居西偏空室中，夜四鼓卧[9]，鸡鸣而起[10]，率以为常。性刚明，容止严恪[11]，虽故家女子中寡有，余每心诧焉。乃竟以厉疾夭，年十有七。
数日，音晨入，短衣不蔽骭[12]。为市布以更之，未及试而没。举室恻伤，人如有所失焉。乃为文以哀之，其辞曰：
惟茅苇之漫漫兮[13]，芝孤生而易残兮。石矿坚以磊磊兮[14]，玉精融而多毁兮。非造物之无章兮[15]，乃汝性之不祥兮。
注释：
[1]婢音：名叫音的丫头。即方家仆人王兴的女儿，叫王音。[2]女事：女人所做的事情，指针线活儿。[3]御：迎接。北上：方苞出狱后，全家及近亲数十人被编入旗籍，故其母由桐城去京师。“北上”指此。因我国地势西北高、东南低，由南方到北方，故云北上。[4]危笃：病势沉重到危险的程度。[5]去：离开。[6]任：担任。[7]晷刻：时刻。这里泛指时间。[8]炭新：泛指冬日取暖之物。[9]四鼓：古时把一夜分为五更，每个更次约两小时，报更敲鼓。四鼓即四更，约当凌晨三四点钟。[10]鸡鸣：公鸡啼鸣。古时曾把天快亮公鸡啼鸣的时间定名‘鸡鸣”，约指凌晨五六点钟。[11]容止：容颜举止。严恪：严肃、端庄。[12]短衣不蔽骭（gān）：宁戚《饭牛歌》：“生不逢尧舜禅，短布单衣适至骭”骭，指膝以下、胫以上部分，即小腿。[13]漫漫：遍面的样子。[14]石矿：泛指石头。磊磊：石众多的样子。[15]造物：谓造物者，指创造万物的主宰。无章：没有规则，没有条理。
本文写于康熙五十四年（1715）。文章以三数百字的简短篇幅，叙述了童女王音九岁开始作母亲的婢女，一切家务劳动无所不为，然而却冬不得暖，衣不蔽体，终于辛劳致疾而死的事实，表现了王音朴实、谨慎、能干、勤劳，不失劳动人民的本色。作者在哀辞中把她的死比做芝玉的被摧残，这是作者的良心发现，读者也因此而不觉心酸。
辟韩（节选）（清）严复
往者吾读韩子《原道》之篇，未尝不恨其于道于治浅矣。其言曰：“古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生相养之道，为之君，为之师，驱其虫蛇禽兽而处之中士[1]。寒然后为之衣，饥然后为之食。木处而颠、土处而病也[2]，然后为之宫室。为之工以赡其器用[3]，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其湮郁[4]，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗[5]。相欺也，为之符玺、斗斛、权衡以信之[6]；相夺也，为之城郭、甲兵以守之。害至而为之备，患生而为之防。”“如古无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛、鳞介以居寒热也[7]，无爪牙以争食也。”如韩子之言，则彼圣人者，其身与其先祖父，必皆非人焉而后可，必皆有羽毛、鳞介而后可，必皆有爪牙而后可。使圣人与其先祖父而皆人也，则未及其生，未及其长，其被虫蛇、禽兽、寒饥、木土之害而夭死者固已久矣，又乌能为之礼乐刑政以为他人防备患害也哉？老子道其胜孔子与否[8]，抑无所异焉，吾不足以定之。至其自然，则虽孔子无以易[9]。韩子一概辞而辟之，则不思之过耳。而韩子又曰：“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上者也。君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令，则失其所以为臣；民不出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上，则诛。”嗟乎！君民相资之事，固如是焉已哉[10]？无苟如是而已，则桀、纣、秦政之治，初何以异于尧舜三王？且使民与禽兽杂居，寒至而不知衣，饥至而不知食，凡所谓宫室、器用、医药、葬埋之事，举皆待教而后知为之，则人之类其灭久矣。彼圣人者，又乌得此民者出令而君之？
而韩子胡不云：民者出粟米麻丝、作器皿、通货财以相为养者也，其有相欺相夺而不能自治也，故出什一之赋而置之君[11]。使之作为刑政、甲兵，以锄其强梗，备其患害。然而君不能独治也，于是为之臣，使之行其令，事其事。是故民不出什一之赋则莫能为之君；君不能为民锄其强梗、防其患害则废；臣不能行其锄强梗、防患害之令则诛乎？孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻[12]。”此古今之通义也。而韩子不尔云者，知有一人，而不知有亿兆也[13]。老之言曰：“窃钩者诛，窃国者侯[14]。”夫自秦以来，为中国之君者，皆其尤强梗者也，最能欺夺者也，窃尝闻道之大原出于天矣[15]。今韩子务尊其尤强梗、最能欺夺之一人，使安坐而出其唯所欲为之令。而使天下之民各出其苦筋力、劳神虑者以供其欲，少不如是焉则诛。天之意固如是乎？道之原又如是乎？“呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也；其亦不幸而不出三代之前，不见正于禹汤、文、武、周公、孔子也[16]。”
且韩子亦知君臣之伦之出于不得已乎？有其相欺，有其相夺，有其强梗，有其患害，而民既为是粟米麻丝、作器皿、通货财与凡相生相养之事矣，今又使之操其刑焉以锄，主其斗斛、权衡焉以信，造为城郭甲兵焉以守，则其势不能。于是通功易事[17]，择其公且贤者立而为之君。其意固曰：吾耕矣织矣，工矣贾矣，又使吾自卫其性命财产焉，则废吾事；何若使子专力于所以为卫者，而吾分其所得于耕织工贾者，以食子、给子之为利广而事易治乎？此天下立君之本旨也。是故君也臣也刑也兵也，皆缘卫民之事而后有也。而民之所以有待于卫者，以其有强梗、欺夺、患害也。有其强梗、欺夺、患害也者，化未进而民未尽善也[18]。是故君也者，与天下之不善而同存，不与天下之善而对待也。今使用仁义道德之说，而天下如韩子所谓“以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平”。夫如是之民，则莫不知其性分之所固有，职分之所当为矣。尚何有于强梗欺夺？尚何有于相为患害？又安用此高高在上者朘我以生[19]，出令令我，责所出而诛我[20]，时而抚我为后，时而虐我为仇也哉[21]？故曰：君臣之伦，盖出于不得已也。唯其不得已，故不足以为道之原。彼佛之弃君臣是也，其所以弃君臣非也。而韩子将以谓是固与天壤相弊也者[22]，又乌足以为知道者乎？
然则及今而弃吾君臣可乎？曰：是大不可。何则？其时未至，其俗未成，其民不足以自治也。彼西洋之善国且不能[23]，而况中国乎？今夫西洋者，一国之大公事，民之相与自为者居其七，由朝廷而为之者居其三。而其中之荦荦尤大者[24]，则明刑治兵两大事而已。何则？是二者，民之所以仰于其国之最急者也。昔汉高入关，约法三章耳，而秦民大服[25]。知民所求于上者，保其性命财产，不过如是而已。更鹜其余，所谓代大匠斫，未有不伤其指者也[26]。
是故使今日而中国有圣人兴，彼将曰：吾之以藐藐之身托于亿兆人之上者，不得已也，民弗能自治故也。民之弗能自治者，才未逮、力未长、德未和也。乃今将早夜以孳孳求所以进吾民之才德力者[27]，去其所以困吾民之才德力者，使其无相欺相夺相患害也。吾将悉听其自由。民之自由，天之所畀也[28]，吾又乌得而靳之[29]？如是，幸而民至于能自治也，吾将悉复而与之矣。非唯一国之日进富强，余一人与吾子孙尚亦有利焉，吾曷贵私天下哉[30]？诚如是，三十年而民不大和，治不大进。六十年而中国有不克与欧洲各国方富而比强者，正吾莠言乱政之罪可也[31]。彼英、法、德、美诸邦之进于今治者，要不外数百年数十年间耳。况夫彼为其难，吾为其易也。
嗟乎！有此无不有之国，无不能之民，用庸人之论，忌讳虚憍[32]，至于贫且弱焉，以亡天下，恨事孰过此者！是故考西洋各国，当知富强之甚难也，我何可以苟安？考西洋各国，又当知富强之易易也，我不可以自馁。道在去其害富、害强，而日求其能与民共治而已。语有之曰：“曲士不可与语道者，束于教也[33]。”苟求自强，则古人之书且有不可泥者[34]，况夫秦以来之法制！如彼韩子，徒见秦以来之君。秦以来之君，正所谓大盗窃国者耳。国谁窃？转相窃之于民而已。既已窃之矣，又惴惴然恐其主之或觉而复之也。于是其法与令猥毛而起[35]。质而论之，其什八九皆所以坏民之才，散民之力，漓民之德者也[36]。斯民也，固斯天下之真主也。必弱而愚之，使其常不觉，常不足以有为，而后吾可以长保所窃而永世。嗟乎！夫谁知患常出于所虑之外也哉？此庄周所以有胠箧之说也[37]。是故西洋之言治者曰：“国者斯民之公产也，王侯将相者通国之公仆隶也。”而中国之尊王者曰：“天子富有四海，臣妾亿兆[38]。”臣妾者，其文之故训犹奴虏也[39]。夫如是，则西洋之民，其尊且贵也，过于王侯将相；而我中国之民，其卑且贱，皆奴产子也。设有战斗之事，彼其民为公产公利自为斗也，而中国则奴为其主斗耳。夫驱奴虏以斗贵人，固何所往而不败？
注释：
[1]处之中土：使他们在中原土地上安居。[2]木处而颠：住在树木上要跌下来。土处：住在洞穴中。[3]赡（shàn）：供给。[4]湮（yīn）郁：情绪郁闷不畅。[5]锄其强梗：铲除强暴凶顽的人。[6]权衡：秤锤和秤杆。[7]鳞介：鱼类的鳞和虫类的甲壳。[8]老之道：老子的“道”。[9]自然：老子“道法自然”说。易：改变。[10]相资：相互凭借、依靠。[11]什一之赋：用十分之一做赋税。置：设立。[12]“民之贵”三句：语出《孟子尽心下》。[13]亿兆：千万百姓。[14]“窃钩者”二句：语出《老子胠箧》。[15]“道之大原”句：语见《汉书董仲舒传》：“道之大原出于天，天不变，道亦不变。”[16]“呜呼”以下数句：引自韩愈批判佛、道的话，借以讽刺韩愈的谬论。[17]通功易事：人各有事，互通有无。语出《孟子滕文公下》。[18]化：教化。[19]朘（juān）：即朘刻，搜括、克扣的意思。[20]责：索取。[21]抚我为后，虐我为仇：语出《尚书泰誓下》。后：帝王。[22]天壤相弊：语出《战国策》。天壤：比喻事物的经久不朽。弊：败坏。意思是与天地共始终。[23]善国：进步发达的国家。[24]荦荦（luò）：明显。[25]约法三章：事见《史记高祖本纪》。[26]代大匠斫（zhuó）：语见《老子》：“夫代大匠斫者，希有不伤手者矣。”斫：砍。[27]孳孳：即孜孜，勤勉不倦。[28]畀（bì）：给予。[29]靳（jìn）：吝惜。[30]曷：何。贵：崇尚。[31]方富：比富。正：正法、治罪。莠言：坏话，错话。[32]虚憍：空虚骄傲。[33]“曲士”句：语出《庄子秋水》。曲士：乡曲之士。束于教：被他们所受的教育所束缚。[34]泥：拘泥。[35]猥毛而起：像刺猬毛齐竖一样纷繁出现。[36]漓：薄。[37]胠箧：《庄子胠箧》篇。[38]臣妾亿兆：把百姓当作奴隶。[39]故训：最初的解释。
严复（1853—1921），字又陵，又字几道。福建侯官（今福州市）人。十四岁考取沈葆桢创办的福州船厂附设船政学堂。光绪三年（1877）被派往英国留学，除完成学业外，致力于研究英国社会的政治、经济制度。阅读英法资产阶级学者的著作。光绪五年（1879）归国，任福州船政学堂教习。次年调至天津北洋水师学堂任总教习等。光绪二十年（1894）甲午中日战争后，严复在天津《直报》上发表《论世变之亟》、《原强》、《救亡决论》、《辟韩》等文章，宣传变法图强，震动一时。光绪二十三年（1897），与人在天津创办《国闻报》和《国闻汇编》，以“通中外之情”。自光绪二十五年（1899）起，翻译西方资产阶级学术著作《天演论》、《原富》、《社会通诠》、《名学》、《群学肄言》、《群己权界论》等。民国初，曾任京师大学堂校长等职。著作有《严复集》，中华书局1986年出版。《严几道诗文钞》，国华书局1922年版。《严译名著丛刊》八种，商务印书馆1981年新版。
本文选自《严复集》，作于1895年，发表于天津《直报》，此文针对韩愈《原道》一文而作。韩愈在《原道》中从级建立封建等级制度、维护封建统治秩序的角度，论述了君统治民的合法性。严复则严厉批驳了韩愈的观点，猛烈抨击自秦以来的封建君主专制的制度，指出“秦以来之君，正所谓大盗窃国者”；封建君主的愚民政策正是造成国家贫弱局面、无力抵御外敌的原因。严复还提出学习西方富强的经验、建立君主立宪国家的维新主张。尽管严复的政治观点带有资产阶级改良派的局限性，但他以被视为孔孟以后道统继承人的韩愈的文章作为批判对象，这本身就是对封建道统的大胆挑战，在当时具有批判现实的进步意义，也因此引起了强烈的反响。
变法（清）薛福成
窃尝以谓自生民之初以迄于今[1]，大都不过万年而已。何以明之？以世变之亟明也[2]。天道数百年小变，数千年大变。上古狉榛之世[3]，人与万物无异耳。自燧人氏、有巢氏、伏羲氏、神农氏、黄帝氏相继御世[4]，教之火化，教之宫室，教之网罟耒耨[5]，教之舟楫、弧矢、衣裳、书契[6]，积群圣人之以经营，以启唐、虞[7]，无虑数千年。于是鸿荒天下，一变为文明之天下。自唐、虞讫夏、商、周、最称治平。洎乎秦始皇帝，吞灭六国，废诸侯，坏井田，大泯先王之法[8]，其去尧舜也，盖二千年。于是封建之天下[9]，一变为郡县之天下[10]。
嬴秦以降，虽盛衰分合不常，然汉、唐、宋、明之外患，不过曰匈奴，曰突厥、曰回讫、叶番、曰契丹、蒙古，总之不离西北塞外诸部而已，降及今日，泰西诸国以器数之学[11]，勃兴海外，履垓埏若户庭[12]，御风霆如指臂[13]，环大地九万里，罔不通使互市。虽以尧舜当之，终不能闭关独治。而今之去秦汉也，亦二千年。于是华夷隔绝之天下，一变为中外联属之天下[14]。夫自群圣人经营数千年以至唐虞，自唐虞积二千年以至秦始皇，自始皇积二千年以至于今，故曰不过万年也，而世变已若是矣。
世变小，则治世法因之小变；世变大，则治世法因之大变。夏之尚忠始于禹，殷之尚质始于汤，周之尚文始于文、武、周公[15]。阅数百则弊极而变，或近至百数十年间，治法不能无异同。故有以圣人继圣人，而形迹不能不变者[16]；有以一圣人临天下，而先后不能不变者。是故惟圣人能法圣人，亦惟圣人能变圣人之法。彼其所以变者，非好变也，时势为之也。
今天下之变亟矣。窃谓不变之疲乏，宜变今以复古；迭变之法，宜变古以就今。乌乎！不审于古今之势，斟酌之宜，何以救其敝？且我国家集百王之成法[17]，其行之而无敝者，虽万世不变可也。至如官俸之俭也[18]，部例之繁也，绿营之窳也[19]，取士之未尽得实学也，此皆积数百年末流之敝，而久失立法之初意，稍变败弊去而法存，不变弊存而法亡。是数者，虽无敌国之环伺，犹宜汲汲焉早为之所[20]。苟不不知变，则粉饰多而实政少，拘挛甚而百务弛矣[21]。
若夫西洋诸国，恃智力以相竞，我中国与之并峙，商政矿务宜筹也，不变则彼富而我贫；考工制器宜精也[22]，不变则彼巧而我拙；火轮舟车电报宜兴也，不变则彼捷而我迟；约章之利病、使才之优绌、兵制阵法之变化宜讲也，不变则彼协而我孤[23]，彼坚而我脆。昔者蚩尤造兵器[24]，侵暴诸侯，黄帝始作弓矢及指南车以胜之。太公封齐[25]，劝其女红，极其巧，通鱼盐，海岱之间[26]，敛袂往朝[27]，夫黄帝、太公、皆圣人也，其治天下国家，岂仅事富强者？而既厕于邻敌之间[28]，则富强之术有所不能废。
或曰：以堂堂中国，而效法西人，不且用夷变夏乎[29]？是不然。夫衣冠语言风俗，中外所异也；假造化之灵[30]，利生民之用，中外所同也。彼西人偶得风气之先耳，安得以天地将泄之秘，而谓西人独擅之乎？又安知数十年后，中国不更驾其上乎？至若赵武灵王之习骑射[31]，汉武帝之习楼船[32]，唐太宗驾御蕃将与内臣一体[33]，皆有微旨存乎其间[34]。今诚取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周孔之道，使西人不敢蔑视中华，吾知尧舜汤文武周孔复生，未始不有事乎此，而其道亦必渐乎八荒[35]，是乃所谓用夏变夷者也。
或又曰：变法务其相胜，不务其相追，今西法胜，而吾学之，敝敝焉以随人后[36]，如制胜无术何？是又不然。夫欲胜人，必尽知其法而后能变，变而后能胜，非兀然端坐而可以胜人者也[37]。今见他人之我先，猥曰不屑随人后[38]，将跬步不能移矣。且彼萃数百万人之才力[39]，掷数千万亿之金钱，穷年累世而后得之，今我欲一朝而胜之，能乎？不能乎？夫江河始于滥觞[40]，穹山基于覆篑[41]。佛法来自天竺，而盛于东方；算学肇自中华，而精于西土。以中国人之才智视西人，安在其不可以相胜也？在操其鼓舞之具耳。
噫！世变无穷，则圣人御变之道亦与之无穷。生今之世，泥古之法[42]，是犹居神农氏之世而茹毛饮血[43]，居黄帝之世，御蚩尤之暴而徒手搏之。辄曰：我守上古圣人法也。其不惫且蹶者几何也[44]？且今日所宜变通之法，何尝不参古圣人之法之精意也？
注释：
[1]生民：人，人类。[2]亟：急剧。[3]狉（pí）榛：草木丛杂，野兽群游的原始景象。[4]燧人氏、有巢氏、伏羲氏、神农氏：俱为传说中远古时代半人半神的“圣王”。相传燧人氏钻木取火，教民熟食；有巢氏构木为巢，教民巢居；包羲氏（即伏羲氏）教民渔猎畜牧；神农氏教民耕种。[5]罟（gǔ）：网的总称。“网罟”即鱼网，相传为伏羲氏发明。耒（lěi）：古代翻土工具耜的柄。耨：小手锄。“耒耨”泛指农具。[6]弧矢：弓箭。书契：指文字，契，即刻，因古代文字多用刀刻在竹、木、甲骨上，故称“契”。[7]唐、虞：指尧、舜。[8]泯：泯灭，除尽。[9]封建：指秦朝以前天子分封王侯的制度。[10]郡县：指秦朝以后设郡县由中央任免长官的制度。[11]泰西：极西，指欧美西方各国。器数：器具技术，泛指科技。[12]垓埏（gái yǎn）：指极其广大的地面。垓：兼括八极九州之地。埏：边远之处。[13]御风霆：指驾御自然。[14]联属：互相连接。属：相连。[15]“夏之尚忠”三句：古人认为夏朝崇尚忠诚，商朝崇尚质朴，周朝崇尚礼乐文采。[16]形迹：行为举动的表现。[17]百王：指历代帝王。[18]官俸之俭：官员俸禄少。清代官俸不很丰厚，清廷曾认为这是官吏不能廉洁的原因，故常在官俸之外按等级给以补贴，称之为“养廉银”，认为有了这种补贴，官吏就可以保持廉洁。作者大约也认为官俸太少是官吏腐败的原因，故以“官俸之俭”是当时流敝。[19]窳（yǔ）：腐败涣散。[20]汲汲：心情急切的样子。早为之所：早作处置。[21]拘挛（luán）：肌肉收缩，手足不能伸曲自如的一处病态。此处形容诸事处置失宜。[22]考工：对种种技术工艺的研究。[23]协：协力，团结。[24]蚩（chī）尤：上古传说中的东方九黎族首领，相传他创造了兵器与黄帝作占。[25]太公封齐：周武王灭商，姜太公被封于齐，他是齐国的祖先。[26]岱：泰山。[27]敛袂（mèi）：整理衣服，准备朝拜。[28]厕：厕身，置身。[29]且：将，用夷变夏：《孟子滕文公上》说：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”此处用此意。“夏”指中国，“夷”指外族。[30]造化之灵：大自然的神功妙用。他曾进行军事改革，废止宽袍大服，改用西北游牧民族服饰，学骑射，用骑兵取代战车。[31]楼船：有楼的大战船。汉武帝为演习水战，下令大修昆明池，治十余丈高楼船。[32]蕃将：出身西北少数民族的将领。唐太宗为了巩固对西北地区的控制以减少内乱，曾任用过一些起少数民族将领。[33]微旨：深刻的道理。微：幽深。[34]被：及，加。八荒：八方极远之地，此处指世界。[35]敝敝：疲劳困乏。[36]兀然端坐：高高在上地下襟危坐。兀然：高耸特出的样子。[37]猥（wěi）：苟且。[38]跬（kuǐ）步：半步。[39]萃：会萃，集中。[40]滥觞：江河发源处之小水流。[41]穹山：高耸入云的大山。覆篑：倒一筐土。[42]天竺：古印度别称。[43]泥古：拘泥古代成规。[44]茹毛饮血：指上古用火之前生食的情况。茹：吃。[45]蹶（jué）：跌倒。
薛福成（1838—1894），字叔耘，号庸庵，江苏无锡人。曾充任曾国藩幕僚，为出使英、法、比、意四国大臣，归国后升为左副都御史。薛氏的基本思想是变法图强，主张学习西方先进的科学技术，提倡富国强兵。但他主张学习西方科学，是为了“卫吾尧舜汤文武周孔之道”，与洋务派的“中学为体，西学为用”的思想，基本上是一致的。他的见识较广，文章雄于议论，重视经世致用，行文能洋洋洒洒，能尽情发挥，著有《庸庵全集》。
本文是作者阐发其变法图强的代表作。作者认为，时代变了，治世之法也应相应改变。在列强争相宰割中国的情况下，不变法则不能“厕于邻敌之间”。可见作者提倡变法的思想基础，是反帝爱国的思想。变法就要向西方学习先进科学文化，而向西方学习，最终还是要胜过西方。“以中国人之才智视西人，安在其不可相胜也！”这种堂堂之论，表现了作者的民族自信心。自然，由于作者的地位和历史的局限，作者对封建的政治制度，不但不敢触及，反而认为那是应该“万世不变的”，这又反映了作者保守的一面。本文是作者《筹洋刍议》十四篇中的一篇。
表微（清）彭绍升
沈忠伯馆于上津桥程氏[1]，司出纳无苟[2]，与人交，诺必诚，行不蹈非礼。予友汪大绅，亦授徒程氏[3]，见而异之，曰：“子性耶[4]？亦习而安之耶？”
曰：“吾尝闻教于黄先生若木矣[5]。始吾贫且困。皇皇然如有失也[6]；汲汲然常有求也[7]。噫[8]，殆矣[9]。黄先生进而教之曰：‘子毋然，吾语子。吾昔常苦贫，一日粮不继，将出门干人[10]。步于庭，日方午，顾影忽自咤曰[11]：“咄[12]！七尺男子，负圆履方[13]，不自重，乃从人道一乞字耶？且我命固当死，出门将安之？”遂闭门兀坐者三日[14]。病且僵，忽闻叩门声，强起，徐行启门，则故人者引一力[15]，担粟两斛[16]，钱两贯[17]，入门而吁曰：“吾过矣！吾过矣！吾固虞子之不以困告也[18]，吾不意子之困至于斯也！”扶予坐，呼力买薪煮汤与粥，盥而食之而后去。嗣是予常常闭门[19]，然粮尽辄继，亦不知何以致之也。子其勉之[20]！’吾闻先生言，知命之不可为也，求者徒自苦也，而志定，至于今守之。”
又言，先生为人坦白，善诱人[21]。习青乌家言[22]，为人度地，辄曰佳，欲其子之速葬也，审向背[23]，谨趋避而已，馈以金，不启封，投之瓮中。子昏[24]，方与人弈[25]，门无贺者，忠伯肃衣冠[26]，上堂欲致礼，先生不顾。已而谓早：“忠伯，尔亦如许俗耶？”忠伯谢不敢。
或又言，先生家于木渎时[27]，冒雨入城，辄著木屐[28]，往还六十里。或曰：“泥滑且颠。”先生曰：“吾脚头有眼。”性喜茶，贮雨水数十瓮，客至，拾松子烹而饮之。晨起东向坐，吸日华以为常[29]，既老，神明不衰[30]。卒年八十余。
注释：
[1]馆：寓居。旧时给人做幕友、塾师、食客都可称“馆”。[2]司出纳：管帐。苟：苟且，草率。[3]汪大绅：汪缙，字大绅，号爱庐，江苏吴县人。[4]性：天生的本性。[5]闻教：闻听教诲，即当学生。[6]皇皇然：心不安貌。皇皇，同“惶惶”。[7]汲汲然：心情急切的样子。[8]噫（yī）：感叹声，犹“唉”。[9]殆：危险。[10]干（gān）：求。[11]咤：怒声。[12]咄（duō）：呵叱声。[13]圆：此指天。方：此指地。古人认为天圆地方。[14]兀（wù）坐：呆坐。兀，浑然无知貌。[15]力：力夫，役夫。[16]斛（hú）：容量单位。五斗为一斛。[17]贯：钱串，每一千文为一贯。[18]虞：担心，忧。[19]嗣是：从此。[20]其：表祈使。[21]诱：诱导，教导。[22]青乌家：即风水先生。相传汉代有青乌子，人称青乌公，精通相地术，即为人选择住宅、墓地的迷信方法。[23]向背：正反，趋向和违避。指相地时根据山川形势的优劣，选取有利的地形，避开不利的地形。下文“趋避”意思相同。[24]昏：同“婚”。[25]弈：下棋。[26]肃：整齐，端正。作动词。[27]木渎：旧镇名，在吴县西南三十里。近太湖口。[28]木屐（jì）：木底鞋，可以踏泥途。[29]日华：太阳的精华。道家养身之法有每天早晨面向太阳呼吸，称吸日华。[30]神明：指人的精神。
彭绍升（1740—1896），字允初，号尺木，又号知归子，江苏长州（今苏州）人。乾隆二十六年（1761）进士。早年有功名之心，中年起热衷佛学，居深山习静，素食持戒四十年。工古文，有《二林居集》。
表微，意思是表明微细的、隐而不现的人或事，从这篇文章看，也就是表彰具有教育意义而日益衰微的处世之道。文章借旁人之口记叙黄若木先生的为人，宣扬淡泊无求，随遇而安的人生哲学，笔墨不多，却勾勒生动。
别弟文（清）施补华
光绪八年十月[1]，施子之弟自喀什噶尔还湖州[2]，施子饮之以酒，告之曰：
吾家故寒敝也，今之所有已为异数矣[3]。夫巨富中落，而余千金之产，湫然不可为生[4]；贫人得十金以为资本，则左宜右有[5]，所处之势异，所操之术殊也。此行归资之外，赢数百金，岂非贫人之雄乎？以此坐市上权量百货[6]，贱入贵出，逐什一之利[7]，终岁之所获，足以赡妻子。营心与力，非所耻也，贤于为官者夺民以肥己。
吾忆道光二十又九年[8]，吾父弃养[9]，吾年十五岁，尔年九岁。家无一笥衣、一贯泉[10]，租屋而居，月偿其值[11]。岁又大凶[12]，米价十倍。吾母晨起坐络丝[13]，率至夜半，得泉一百，籴米作粥[14]，杂以菜根豆屑，母子乃得半饱。一日不络丝，即忍饥清坐，人有问之，则曰：“已食毕矣。”吾痛母氏之勤，涕泣自奋，读书不熟，至啮其指，血斑斑洒书本。尔亦拾薪担水，任炊爨[15]，暇坐母侧，亦学络丝。姻连族䣊[16]，恐其开口假贷，不敢至吾门，母氏亦戒勿往来，虑为所厌。甚者议先大夫好施与，勿为子孙计，至有今日。尤笑吾读书，谓渠谋食不暇，尚想作秀才，取饿之道也。当是时，视邻里之有父而温饱者，如天上人，尔年虽小，不应忘之。
其后门户稍立[17]，咸丰十年，寇乱又作。吾随赵忠节公守城[18]，之同治元年，城中粮尽，全家啖马肉，并煮牛羊之革左之[19]。五月城破，吾负母而逃，圣野菜充饥[20]，母子十月身亡寸棉。尔为贼掠几死，脱去至家，形色非人，疾病疮痏[21]，相替而作。其饥寒视道光之末[22]，而颇危忧困过之。管仲告齐桓公曰[23]：“愿君勿忘在莒[24]，臣亦念堂阜之囚[25]。”故而与他人校[26]，则诚不足；以一身先后自校，尔亦苦尽之甘，否极之泰矣[27]。
老氏有言：“知足不辱。”以今日为过望则乐，犹有奢望，则辱在其后。吾在军中，不无多费，然每对盛馔，念先人未及食也；每御华服[28]，念先人未及衣也。甘在口，适在体，而痛在心。禄养既不逮[29]，得立功名天壤间，使姓氏不朽，先人而有知[30]，含笑地下矣。蹉跎中岁[31]，此志不衰。至于富贵之乐，不能享，亦不忍享也。
人须自量其力，吾才识学问，实过于尔，欲有所成就为先人光；尔则自安愚分，积铢累寸[32]，以足衣食，持门户，保子孙，抑其次也。彦治长矣[33]，持此篇归，使读其词而识其意，莒与堂阜，居之终身可也，告之后嗣可也。
注释：
[1]光绪八年：1882年。[2]喀什噶尔：地名。清代属疏勒府，今新疆维吾尔自治区喀什市。[3]异味数：特别，有差别。[4]湫（qiū）然：忧愁悲伤貌。[5]左宜右有：干什么都得心应手，顺利，犹言“左右逢源”。语出《诗经小雅裳裳者华》：“左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。”[6]权量：衡量，选择。[7]什一：十分之一。《史记越王勾践世家》：“（范蠡）候时转物，逐什一之利。”[8]道光二十九年：1849年。[9]弃养：父母去世的婉称。父母去世则不得儿女的奉养，故称弃养。[10]泉：钱。[11]直：通“值”，价钱。[12]凶：谷物不收，年成坏。[13]络丝：把丝线缠绕在络子上。络子是缠线的器具。[14]籴（dí）：买粮食。[15]爨（cuán）：烧火做饭。[16]䣊：同“党”。[17]门户：家，此指家业。[18]赵忠节：见《潘锦芳传》注。[19]左：同“佐”，助。[20]圣（kū）：古代方言字，掘土的意思。[21]疮瘠（wěi） ：伤痕，疤瘢。[22]视：比照，相同。[23]管仲：春秋时第一霸主。[24]莒（jǔ）：西周时诸侯国之一，其地在今山东莒县。齐桓公取得政权前，曾奔忙于莒。[25]堂阜：齐国地名，其地在今山东蒙阴县西北。管仲曾在堂阜脱去囚犯的缚绳，后成为齐卿。事见《左传庄公九年》。[26]校（jiào）：比较。[27]否（pǐ）：穷，不通。[28]御：用，此指穿。[29]禄养：用出仕的俸禄赡养父母。[30]而：如果。[31]蹉跎：光阴虚度。亦指失意。[32]铢（zhū）：古代重量单位，轻于钱。喻极轻微。[33]彦治：作者弟弟的儿子。
这是一送别手足的文章，也是一篇家训。通体以“知足不辱”为中心意思，诫告其弟不忘昔日艰难贫苦，珍惜今日家境稍好的来之不易。语言朴实而有真情。
病梅馆记（清）龚自珍
江宁之龙蟠（1），苏州之邓尉（2），杭州之西溪（3），皆产梅。或曰（4）：“梅以曲为美，直则无姿（5）；以欹（6）为美，正则无景（7）；以疏为美，密则无态（8）。”固也（9）。此（10）文人画士心知其意，未可明诏大号（11），以绳（12）天下之梅也；又不可以使天下之民，斫（13）直，删密，锄正，以夭梅、病梅为业以求钱也（14）。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢（15）求钱之民能以其智力为也（16）。有以文人画士孤癖之隐（17），明告鬻（18）梅者，斫其正，养其旁条（19），删其密，夭其稚枝（20），锄其直，遏其生气（21），以求重价，而江、浙（22）之梅皆病。文人画士之祸之烈至此（23）哉!
予（24）购三百盆，皆病者，无一完者。既泣（25）之三日，乃誓（26）疗之：纵之，顺之（27），毁其盆，悉（28）埋于地，解其棕缚（29）；以五年为期，必复之全之（30）。予本非文人画士，甘受诟厉（31），辟病梅之馆以贮（32）之。 呜呼!安得（33）使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷（34）予生之光阴以疗梅也哉!
注释：
（1） 江宁——今江苏南京市。龙蟠（盘pán）——指钟山，即紫金山，在今南京中山门外。三国时，诸葛高说钟山形势如“龙蟠”（像一条龙盘旋的样子），故称。（2） 邓尉——山名，在今苏州西南。（3） 西溪——地名，在今杭州灵隐寺山西北。（4） 或曰——有人说。（5） 姿——线条，姿致。（6） 敧（妻qī）——倾斜。（7） 景——风韵。（8） 态——神态。（9） 固也——是啊（答语之词。从证据上暗示下面将要提出不同的意见，但本身并无实际意义）。（10） 此——这个，指上面所说梅以曲、敧、疏为美的论调。（11） 明诏（照zhào）大号——明白地宣布，大声地号召。（12） 绳——衡量，束缚。（13） 斫（酌zhuó）——砍。（14） 夭（腰yāo）梅——使梅花早死。夭，短折，早死。这句的意思说：这些论调都是来自文人画士，他们非常清楚自己的真正用意，但却不便公开号召，根据他们的要求来衡量天下的梅花；又无法使天下的老百姓为了赚钱，就按照他们的希望支“夭梅”的“病梅”（所以只好以宣扬病态美为幌子，来达到他们的目的）。这是隐喻统治者为了箝制人民的思想、摧残人才，故意制造某种谬论。（15） 蠢蠢——愚笨的样子。（16） 这句说：要把梅培植得姿态倾斜、枝条稀疏、树身盘曲，又不是那些想赚钱的愚民们的聪明才智能够想得出、办得到的。（17） 孤僻之隐——个人内心的奇特嗜好。癖，对事物偏爱的一种习惯。隐，内心深处。（18） 鬻（育yù）——卖。（19） 旁条——指偏枝斜条。（20） 夭其稚枝——折掉它的嫩枝。（21） 遏（厄è）其生气——阻抑它的生机。遏，阻止。（22） 而——于是。江、浙——江苏、浙江。（23） 烈——大，厉害。至此——达到这种程度。（24） 予——我。（25） 泣（气qì）——哭。（26） 誓——下决心。（27） 纵之，顺之——解散了它，让它顺着自己的本性生长。（28） 悉——全之全之——一定要恢复它的本来形态，促使它的天然生机。（29） 甘受诟（够gòu）厉——情愿受到辱骂。甘，甘心。诟，辱骂。（30） 辟——开辟。貯（注zhù）——收藏。这里指安置。（31） 安得——如何能够。（32） 穷——尽。
病说（清）龙启瑞
客有患郁湮之疾者[1]，龙子过而问焉，见其兀然而坐[2]，偃然而息[3]，日饭三鬴[4]，食之尽器。龙子曰：“子病乎？”曰：“病矣。”“然则子何病？”曰：“吾苦腹疾而事圊焉[5]，医者治之，三月而不效，吾忧之不知所出，辍吾业以治之，则疾益以剧。”
龙子喟然叹曰：“吁！吾乃今知子之诚病也。夫子之所谓腹疾者，是特饮食寒热之为患也[6]。而丰而食焉[7]，而华而色焉[8]，乃其根柢固，莫之能蠹也[9]，俟之而已；而遂废而事，而日稿而形[10]。荧而心[11]，终日慱慱[12]，若大难之将至者，是子之神先敝也。疾何与焉？夫万物生于神，养于神，故神聚则强，神王则昌[13]，神衰则病，神散则亡。是以啜糟之夫[14]，卧之颠崖之侧而不堕者，其神全也；嫛婗之子[15]，遇猛虎则折三尺之莛以殴之[16]，虎犹不害。何则？心忘乎物，则物莫之能贼也。今子未甚病也，而日以病为忧。夫忧者，实病之所从集也。子盍朝作而于于[17]，夜瞑而蘧蘧[18]，无怀无惟[19]，以宁子居，疾其庶有瘳乎[20]！“
客曰：善！将从子之言。”三日试之，其病良已。
注释：
[1]郁湮：即郁病，因心气郁结引起的病愈。[2]兀然：昏沉的样子。[3]偃然：仰卧的样子。[4]鬴（fú）：同釜，古代的一种锅。一说鬴是量器，一说鬴是六斗四升。此处言其食欲旺盛。[5]事圊（qīng）：爱上厕所。圊，厕所。[6]特：仅，只。[7]而：通“尔”，你。[8]色：气色。[9]蠹（dū）：损坏，侵蚀。[10]稿：通“槁”，枯槁。[11]荧：眩惑。[12]慱慱(táun)：忧苦不安。[13]王：通“旺”。[14]啜糟：以糟糠为食。[15]嫛婗：（yǐn lí）：婴儿，此处指小孩子。[16]莛（líng）：草茎。[17]于于：行动缓慢自得的样子。[18]蘧蘧（qú）：自得的样子。[19]惟：思。[20]瘳（chōu）：病愈。
龙启瑞（1814—1858），字辑五，号翰臣，广西临桂人，道光二十一年状元，授翰林院修撰，后因在广西镇压太平天国“有功”，升侍读学士，累官至江西布政使。善诗文，通音韵。常与广西桐城派作家吕璜、朱琦、王拯等一起切磋古文，并师事梅曾亮。著有《经德堂诗文集》等。
本文强调精神心理因素对于治病养生的作用。有一点小病就整天忧心忡忡，萎靡不振，小病也会变成大病。如能“无怀无惟”，不以病为意，保持良好的精神状态，反而有助于把病治好。该文说的是养病，在生活工作中，怎样对待困难，怎样面对人生，文中所讲道理都有借鉴意义。
钵山馀霞阁记（清）梅曾亮
江宁[1]城，山得其半，便于人而适于野者，惟西城钵山，吾友陶子静偕群弟读书所也。因山之高下为屋，而阁于其岭，曰“馀霞”，因所见而名之也。
俯视，花木皆环拱升降；草径曲折可念；行人若飞鸟度柯叶上。西面城，淮水萦之。江自西而东，青黄分明，界画天地。又若大圆镜，平置林表，莫愁湖也。其东南万屋沉沉，炊烟如人立，各有所企。微风绕之，左引右挹，绵绵缗缗[2]，上浮市声，近寂而远闻。
甲戌[3]春，子静觞同人于其上，众景毕见，高言愈张。子静曰：“文章之事，如山出云，江河之下水，非凿石而引之，决版而导之者也。故善为文者有所待”。曾亮曰：“文在天地，如云物烟景焉；一俯仰之间而遁乎万里之外。故善为文者，无失其机”。管君异之曰：“陶子之论高矣。后说者，如斯阁亦有当焉。”遂书为之记。
注释：[1]江宁：今江苏南京。[2]绵绵缗（mín民）缗：连绵不断的样子。[3]甲戌：清嘉庆十九年（1814）。
博山知县武君墓表（清）姚鼐
乾隆五十七年[2]，当和珅秉政[3]，兼步军统领[4]，遣提督番役至山东[5]，有所诇察[6]。其役携徒众，持兵刃，于民间陵虐为暴。历数县，莫敢何问[7]。至青州博山县，方饮博恣肆[8]，知县武君，闻即捕之。至庭不跪，以牌示知县曰[9]：“吾提督差也。”君洁曰：“牌令妆合地方官捕盗，汝来三日，何不见吾？且牌止差二人，而率多徒何也？”即擒而杖之。民皆为快，而大吏大骇[10]，即以杖提督差役参奏[11]，副奏投和珅[12]。而番役例不得出京师，和珅还其奏，使易，于是以妄杖平民，劾革武君职。博山民老弱，谒大府留君者千数[13]，卒不获。然和珅遂亦不使番役再出。当时苟无武君阻之，其役再历数府县，为害未知所极也。武君虽一令，而功固及天下矣。
君讳亿，字虚谷，偃师人[14]。乾隆四十五年进士。其任博山县，及去官，才七月，而多善政，民以其去流涕。君自是居贫，常于他县主书院。读经史，考证金石文[15]， 多精论明义，著书数百卷。今皇帝在藩邸[16]，闻君名，及亲政[17]，召君将用之，而君先卒矣。
君卒以嘉庆四年十月二十九日，年五十五。余与君未及识，第闻其行事，读所著述。今遇君子穆淳于江宁[18]，为文使归揭诸墓上[19]。君行足称者犹多，而非关天下利害，兹不著[20]。嘉庆十八年二月[21]，桐城姚鼐表。
注释：
[1]傅山：县名，清代属山东青州府，今并入山东淄博市。[2]乾隆五十七年：公元1792年。[3]和朝上：见《南园诗序》注。[4]步军统领：官名。统率八旗步军两翼五营 ，掌管京师正阳、崇文等九门内外守卫巡警，通称“九门提督”，以亲信的满族大臣兼任。[5]番役：管辑捕和差役。清代步军统领衙门设番役。[6]诇（xiòng）：侦察，刺探。[7]何问：即“问何”，问为什么。[8]恣肆：放肆，指胡作非为。[9]牌：即腰牌，用作凭证的小木片或金属片，犹如身份证。[10]大吏：省级长官，此指山东巡抚。[11]参奏：此指上疏弹劾武君。[12]副奏：奏疏的副本。[13]大府：高级官府，指总督、巡抚、藩司等衙门。[14]偃师：县名。属河南省。[15]金石文：古代铜器和石刻上的文字。[16]藩邸：诸侯王的符第。此指清朝仁宗做皇子时的府第。[17]亲政：亲自主政。清仁宗初登皇位时，政事仍由太上皇（高宗）决定。嘉庆四年（1799）高宗死，仁宗亲政，立即诛杀和珅。[18]江宁：县、府名。今南京市。[19]揭：标记，表。[20]兹：此。[21]嘉庆十八年：公元1813年。
武亿虽然是个“芝麻官”，却敢于冒犯权势，严明执法，打击了和珅爪牙的嚣张气焰。作者为武君作墓表，略去生平不述，只取有关“天下利害”的这件事迹突出刻画，收到了管中窥豹、以少见多的艺术效果。
博物苑美人石记（清）张謇
石故有名，明顾大司马珠媚园物[1]，园再易主，至王氏，复落[2]。光绪癸巳[3]，总兵朱鸿章取送常熟相国[4]，不受，委福山江干[5]。大小凡六百七十枚，尘沙雾雨之所沦湮[6]，舟子樵僮之所侵侮，污垢缺裂，且旦且莫[7]，兹石其尤可怜矣。
己亥春[8]，起居相国于虞山白鸽峰[9]，归舟见之，恻然若有无穷之感[10]。阅七年丙午，营博物苑于师范学校之河西，以语今总兵李祥椿[11]，归我所往，度置苑内，群石之幸存者只皆媵焉[12]。俪以华产异卉珍花[13]，与众守之，数百年后，或者稍异于一姓之物之变迁乎？
朱之旧部，请记朱名。即不请，亦应记以征实。
注释：
[1]顾大司马：顾养谦，通州（今江苏南通）人。明嘉靖进士，曾任兵部侍郎。俗称兵部尚书为大司马。兵部侍郎为少司马。[2]王氏：王景献，南通人，曾任广州太守。落：破落。[3]癸巳：光绪十九年（1893）。[4]总兵：高级武官，受提督节制，掌管本镇军务。常熟相国：翁同和，字叔平，江苏常熟人。清末维新派。光绪皇帝的师傅。官至户部尚书协办大学士，大学士俗称相国。[5]福山：在江苏常熟县西北四十里长江南岸，与南通市狼山隔江相对，清代置总兵于此。[6]沦湮（yān）：沉沦，埋没。[7]莫：同“暮”。[8]乙亥：光绪二十五年（1899）。[9]起居：请安，问好。虞山：一称乌目山，在常熟县西北，相传西周虞仲葬此，故名。为游览胜地。[10]恻然：凄怆，伤痛貌。[11]语（yù）：告诉。[12]媵（yìng）：原意是随嫁。这里指随同，跟随。[13]俪：并，偕，华产：中华所产。
文物珍宝私人占有，往往埋没散失，归于国家则能保存完好，便更多的人欣赏。翁相国拒绝美人石是明智的，而朱总兵俨然以石的主人自居，又多么卑鄙可笑。文章述事平实，客观而冷隽。
卜来敦记（清）黎庶昌
卜来敦者，英国之海滨，欧洲胜境也。距伦敦南一百六十余里，轮车可两点钟而至[2]，为国人游息之所。后带冈岭，前则石岸斩然[3]。好事者凿岸为巨厦，养鱼其间，注以原泉[4]，涵以颇黎[5]，四洲之物[6]，奇奇怪怪，无不毕致。又架木为长桥，斗入海中数百丈[7]，使游者得以扳援凭眺[8]。桥尽处有作乐亭。余则浅草平沙，绿窗华屋，与水光揜映[9]，迤逦一碧而已[10]。人民十万，栉比而居[11]，衢市从衡[12]，日辟益广。其地固无波涛汹涌之观、估客帆樯之集[13]，无机匠厂师之兴作、杂然而尘鄙也[14]，盖独以静洁胜。
每岁会堂散后[15]，游人率休憩于此。方其风日晴和，天水相际，邦人士女，联袂娭游[16]，衣裙䌖袭[17]，都丽如云[18]。时或一二小艇，棹漾于空碧之中。而豪华世家，则又鲜车怒马[19]，并辔争驰，以相遨放[20]。迨夫暮色苍然[21]，灯火粲列，音乐作于水上，与风潮相吞吐，夷犹要眇[22]，飘飘乎有遗世之意矣。予至伦敦之次月，富细阿什伯里道往游焉[23]，即叹为绝特殊胜[24]，自是屡游不厌。再逾年而之他邦，多涉名迹，而卜来敦未尝一日去诸怀，其移人若此[25]。英之为国，号为强盛杰大，议者徒知其船坚炮巨，逐利若驰[26]，故尝得志海内；而不知其国中之忧游暇豫[27]，乃有如是之一境也。昔荀卿氏论立国惟坚凝之难[28]，而晋栾鍼之对楚子重则曰[29]：“好以众整。”又曰：“好以暇。”夫唯坚凝。斯能整暇，若卜来敦者，可以觇人国已[30]。
大清前驻英参赞黎庶昌记。光绪六年七月。
注释：
[1]卜来敦，现在一般译作布赖顿(Brighton)，是英国滨海的城市，宁静秀美。光绪三年(1877)，即黎庶昌出任驻英参赞的次年，他游览了这个地方。卜来敦幽静奇丽的自然风光，和这里的人们优游宁静的生活，都给他留下了深刻的印象。光绪六年(1880)七月，作者写了这篇游记，向人们介绍了“船坚炮巨，逐利若驰”的英国人生活“优游暇豫”的一面。文章清新晓畅，描摹生动，又富于哲理性。[2]两点钟：两个小时。[3]斩然：截然，陡峭。[4]原：即“源”。[5]涵：包容，包括。颇黎：即“玻璃”。[6]四洲：欧、亚、非、美四大洲。[7]斗：同“陡”，陡然，突兀。[8]冯：凭借，依靠。 [9]揜（yǎn）映：同“掩映”，交相辉映，遮掩衬托。[10]迤逦（yǐ lǐ）：曲折而连绵不断。[11]栉（zhì）比：像梳齿一样密密地排列着。栉，梳篦的总称。[12]衢：大路。从衢：同“纵横”。[13]估客：贩货的行商。帆樯：代指船只。樯，桅杆。[14]尘鄙：污染肮脏，鄙陋。[15]会堂：指英国议院的每年一次的议会。散会于六月底。[16]联袂：衣袖连接，喻携手。袂，衣袖。娭：同“嬉”，游玩。[17]䌖（jié）袭：聚合，重叠，杂错。[18]都丽：美盛，漂亮。都，优美的样子。《诗经郑风有女同车》：“彼美孟姜，洵美且都。”[19]怒：强盛。鲜车怒马：言车辆鲜丽，辕马壮健。《后汉书第五伦传》：“蜀地肥饶，人吏富实，掾史家资多至千万，皆鲜车怒马，以财货自达。”李贤注：“怒马，谓马之肥壮，其气愤怒也。” [20]遨放：遨游、放任。韩愈《许国公神道碑铭》：“华靡遨放”。[21]迨（dài）：等到。[22]夷犹要眇：飘逸优美。夷犹，也作“夷由”，原指迟疑不前，这里引申为从容萦绕。要（yāo）眇，也作“要妙”，美好的样子。《楚辞九歌湘君》：“美要眇兮宜脩。”王逸注：“要眇，好貌。”[23]道：通“导”，带领，引导。[24]绝特：极为出众。特，卓越，出众。殊胜：特异，绝好。[25]移人：感化人。移，变易，这里引申为感染，指使人羡慕向往。[26]逐利若驰：拼命追求私利。指英人善经商。[27]优游：悠闲自得。暇豫：闲暇安乐。[28]荀卿：即荀况，战国时思想家。著有《荀子》。坚凝：坚实牢固。《荀子议兵篇》：“兼并易能也，唯坚凝之难。”此为精诚团结意。[29]栾鍼：春秋时晋国大夫。子重：春秋时楚国司马。《左传成公十六年》载，晋大夫栾鍼出使楚国，楚令尹子重问栾鍼晋国为什么英勇，回答说：“好以众整。”子重问还有什么，栾鍼又回答说：“好以暇。” 好（hào），喜爱。整，严整。暇，从容不迫，悠然。[30]觇（chān）：观察，窥视。
作者曾于光绪二年（1876）出任驻英参赞，优美的海淀城市卜来敦给他留下了难忘的印象。这篇游记不仅以如诗如画的语言描绘了卜来敦的静洁环境，更主要的是强调了民众的优游生活是国家强大的标志，而国家强大必然使民众享有较高的物质文化生活。这多少反映了清末向西方学习，力图国家富强的历史思潮。