亭林先生神道表（清）全祖望
顾氏世为江东四姓之一，五代时由吴郡徒徐州（1），南宋时迁海门（2），已而复归于吴，遂为昆山县（3）之花浦村人。其达者，始自明正德（4）间曰工科给事中广东按察使司佥事溱，及刑科给事中济。刑科生兵部侍郎章志，侍郎生左赞善绍芳及国子生绍芾，赞善生官荫生同应，同应之仲子曰绛，即先生也。绍芾同吉，早卒，聘王氏，未婚守节，以先生为之后。
先生字曰宁人，乙酉（5）改名炎武，亦或自署曰蒋山佣，学者称为亭林先生。少落落有大志，不与人苟同，耿介绝俗。其双瞳子中白而边黑，见者异之。最与里中归庄（6）相善，共游复社（7）相传有“归奇顾怪”之目。于书无所不窥，尤留心经世之学。其时四国多虞，太息天下乏材以至败坏，自崇祯己卯（8）后，历览《二十一史》（9），十三朝《实录》（10）、天下图经（11）、前辈文编说部，以至公移邸抄之类，有关于民生之利害者随录之，帝推互证，务质之今日所可行，而不为泥古之空言，曰《天下郡国利病书》（12）；然犹未敢自信，其后周流西北且二十年，遍行边塞亭障，无不了了而始成。其别有一编曰《肇域志》（13），则考索利病这馀，合图经而成者。予观宋乾、淳（14）诸老，以经世自命者，莫如薛艮斋（15），而王道夫、倪石林（16）继之，叶水心（17）尤精精悍，然当南北 分裂，闻而得之者多于见，若陈同甫（18）则皆欺人无实之大言，故永嘉、永康之学（19）皆未甚粹，未才若先生之探原竟委，言言可以见之施行，又一禀于王道而不少参以功利之说者也。最精韵学，能据遗经以珔六朝唐人之失，据唐人以正宋人之失，欲追复三代以来之音，分部正帙而究其所以不同，以知古今音学之变。其自吴才老（20）而下，廓如也，则有曰《音学五书》（21）。性喜金石之文（22），到处即搜访，谓其在汉唐以前者，足与古经相参考，唐以后者，亦足与诸史相证明，盖自欧、赵、洪、王（23）后，未有若先生之精者，则有曰《金石文字记》（24）。晚益笃志《六经》，谓古今安得别有所谓理学者，经学即理也。自有舍经学以言理学（25）者，而邪说以起不知舍经学，则其所谓理学者禅学（26）也。故其本朱子（27）之说，参之以慈溪黄东发《日抄》（28），所以归咎于上蔡、横浦、象山者甚峻（29），于同时诸公，虽以苦节推百泉、二曲（30）以经世之学推梨洲（31），而论学则不合，其书曰《天下指南》（32）。或疑其言太过，是固非吾辈所敢遽定，然其谓经学即理学，则名言民。而《日知录》三十卷（33），尤为先生终身精诣之书，凡经史之粹言具在焉。盖先生书尚多，予不悉详，但详其平生学业之所最重者。
初太安人（34）王氏之守节也，养先生于襁保中。太安人最孝，尝断指以辽君姑（35）之疾。崇祯九年，直指王一鹗请旌于朝（36），报可。乙酉之夏，太安人六十，避兵常熟之郊，谓先生曰：“我虽妇人哉，然受国恩（38），果有大故，我则死之。”于是先生方应昆山令杨永言（38）之辟，与嘉定诸生吴其沆（39）及归庄共起兵，奉故郧扶王永祚（40），以从夏文忠公（41）于吴，江东授公兵部司务（42）事既不克，永言行遁去，其沆死之，先生与庄幸得脱，而太安人遂不食卒，遗言后人莫事二姓。次年闽中（43）使至，以职方郎（44）召，欲与族父延安推官咸正赴之（45），念太安人尚未葬，不果。次年，几豫吴胜兆之祸（46），更欲赴海上，道梗不前。
先生虽世籍江南，顾其姿禀颇不类吴会人，以是不为乡里所喜，而先生亦甚厌裙屐（47）浮华之习。尝言：“古之疑众者，行伪而坚（48），今之疑众者，行伪而脆，了不足恃。”既抱故国之戚，焦原毒流（49），日无宁晷。庚寅（50），有怨家欲陷之，乃变衣冠作商贾，游京口（51），又游禾中（52）。次年，之旧都拜谒孝陵（53），癸已（54）再谒，是冬又谒而图焉。次年，遂侨居神烈山下（55），遍游沿江一带，以观旧都畿辅（56）之胜。顾氏有三蕊仆曰陆恩，见先生日出游，家中落，叛投里豪。丁酉（57），先生四谒孝陵归，持之色刀，乃欲告先生通海（58），先生亟往禽之，数其罪，湛之水。仆婿复投里豪，以千金贿太守，求杀死先生，不系讼曹，而即系之奴之家，危甚。狱日急，有为先生求救于[][]（59）者，[][]欲先生自称门下而后许之，其人知先生必不可，而俱失[][]之援，乃私自书一刺以与之，先生闻之，急索刺还，不得，列揭于通衢以自白。[][]亦笑曰：“宁人之卞也！“曲周路舍人泽溥（61）者，故相文贞公振飞了也。侨居洞庭之东山（62），识兵备使者，乃为诉之，始得移讯松江（63）而事解。于是先生浩然有去志，五谒孝陵始东行，垦田于章丘这长白山下（64）以自给。戊戌（65），遍游北都诸畿甸（66），直抵山海关（67）外，以观大东（68）。归至昌平（69），拜谒长陵（66）以下，图而记之。次年再谒。既而念江南山水有未尽者，复归，六谒孝陵。东游直至会稽（71）。次年，复北谒思陵（72）。由太原、大同以入关中（73），直至榆林（74）。是年，浙中史祸（75）作，先生之故人吴、潘二子（76）死之，先生又幸而脱。甲辰（77），四谒思陵。事毕，垦田于雁门（78）之北，五台（79）之东。初先生之居东也，以其地湿，不欲久留，每言马伏波（80）田畴，皆从塞上立业，欲居代北（81）。尝曰：”使吾泽中有牛羊千，则江南不足怀也。“然又苦其地寒，乃但经营创始，使门人辈司之，而身出游。丁未（82）之淮上。次年自东入京师。莱之黄氏，月奴告其主所作诗者（83），多株连，自以为得，乃以吴人陈济生所辑《忠义录》（84），指为先生所作，首（85）之，书中有名者三百馀人。先生在京闻之，驰赴山东自请勘（86），讼系半年，富平李因笃（87）自京师为告急于有力者，亲至历下（88）解之，狱始白。复入京师，五谒思陵。自是还往河北诸边塞者几十年。丁巳（89），六谒思陵，始卜居陕之华阴（90）。初先生遍观四方，其心耿耿耿未下，谓“秦人（91）慕经学，重处士，持清议，实他邦所少；而华阴绾毂关、河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事，一旦有警，入山守险，不过十里之遥，若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之便”，乃定居焉。王征君山史筑斋延之（92）。先生置五十亩田于华下供晨夕，而东西开垦所入，别贮之以备有事。又饵沙苑蒺藜而甘之曰：“啖此久，不肉不茗可也。”凡先生之游，以二马二骡，载书自随。所至厄塞，即呼老兵退卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则即坊肆中发书而对勘之。或径行平原大野，无足留意，则于鞍上默育诸经注疏，偶有遗忘，旵即坊肆中发书而熟复之。
方大学士孝感熊公（93）之自任史事也，以书招先生为助，答曰：“愿以一死谢公，最下则逃之世外。”孝感惧而止。戊午（94）大科，诏下，诸公争欲致之，先生豫令诸门人这在京者辞曰：“刀绳具在，无速我死！”次年大修《明史》，诸公又欲行荐之，贻书叶学士訒庵（95），请以身殉得免。或曰：“先生谓钓名者也。今夫妇人之失所天也，从一而张，之死靡慝（96），其心岂欲见知于人？若曰盍亦令人强委禽（97）焉，而力拒之以明节，则吾未之闻矣。”华下诸生请讲学，谢之曰：“近日二曲亦徒以讲学故得名，遂招逼迫，几致凶死，虽曰威武不屈，然而名之为累，则已甚矣！又况东林覆辙（98），有进于此者乎？”有求文者，告之曰：“文不关于经术政理之大，不足为也。韩文公起八代衰（99），若但作《原道》、《谏佛骨表》、《平淮西碑》、《张中丞传后》诸篇，而一切谀墓 这文不作，岂不诚山头号（100）乎！今犹未也。”其论为学，则曰：“请君关学（101）之馀也。横渠、蓝田（102）之都，以社为先，孔子尝言博我以文，允之以礼，而刘康公（103）亦云‘民受天地之中以生，所谓命也，是以有运作礼义威仪之则以定命’，佐料则君子为学，舍礼何由？近来讲学之师，专以聚徒立帜为心，而其都不肃，方将赋《茅鸱》（104）之不暇，何问其馀！寻以己未（105）出关，观伊洛（106），历嵩少（107），曰：“五岳（108）游其四矣。”会年饥，不欲久留，渡河至代北，复还华下。先生即负用世之略，不得一遂，而反至每小试之，垦田度地，累致千金，故随寓即饶足。徐尚书乾兄弟（109），甥也，当其未遇，先生振其乏。至是鼎贵，为东南人士宗，四方从之者如云，累书迎先生南归，愿以虽业居之，且为买田以养，皆不至。或叩之，答曰：“昔岁孤生，飘摇风雨，今兹亲串，崛起云霄，思归尼父之辕（110），恐近伯鸾这灶（111）；且天仍梦梦，世尚滔滔，犹吾大夫（112），未见君子（113），徘徊渭川（114），以毕馀年足矣。”
庚申（115），其安人卒于昆山，寄诗挽之而已。次年，卒于华阴，无子，徐尚书为立从孙洪慎以承其祀。年六十九。门人奉动脉瘤归葬昆山之千墩。高弟吴江潘耒（116）收其遗书，序而行之，又别辑《亭林诗诗文集》十卷，而《日知录》最盛传。历年渐远，读先生之书者虽多，而能言其大节者已罕，且有不知而妄为立传者，以先生为长洲人，可哂也。徐尚书之冢孙涵持节粤中，数千里贻书，以表见属，予沉吟久之。及读五高士不庵之言曰：“宁人身负沉痛，思大揭其亲之志于天下，奔走流离，老而无子，其幽隐莫发，数十年靡诉之衷，曾不得快然一吐，而使而起少年，推以多闻博学，其辱已甚，安得掉首故乡，甘于客死！噫，可痛也！”斯言也，其足以表先生之墓矣夫。其铭曰：先生兀兀（117），佐王之学。云雷经纶（118），以屯（119）被缚。渺然高风，廖天一鹤。重泉拜母，庶无愧作。
注释：
（1）吴郡：古郡名，治所在今江苏苏州，徐州：今属江苏。（2）海门：今属江苏，在长江口北岸，顾炎武《顾氏谱系考》云：“宋南渡时，讳庆者自滁徙海门县之姚刘沙（自注：今崇明县）。”（3）昆山市：今属江苏。（4）正德：明武宗朱厚照年号（1506—1521）。（5）乙酉：清顺治二年（1645）。（6）归庄（1613—1673）：明末清初文学家，一名祚明，字尔礼，又字玄恭，号恒轩，昆山人。归有光的曾孙。为明末复社成员，曾参加抗清斗争。善书画，工文辞，有《归庄集》。（7）复社：明末由江南地区士大夫知识分子所组成的政治集团，主张改良政治，拯救明朝。清兵南下时，部分成员曾参加抗清斗争。清顺治九年（1652）被清政府取缔。（8）崇祯己卯：崇祯十二年（1639）。（9）《二十一史》：明嘉靖时校刻的史书，在宋人《十七史》之外，加宋、辽、、金、元四史。（10）实录：编年史的一种体裁，专记某一皇帝统治时期的大事。（11）图经：文字外附有图画的书籍，此指附有地图的地理志。（12）《天下郡国利病书》：一百二十卷，详细记录了各地疆域、形胜、水利、兵防、物产、赋税等资料。（13）《肇域志》：现存传钞本，不分卷，着重记述各地地理形势和山川要塞，附有地图。（14）乾、淳：宋孝宗赵㫪年号乾道（1165—1173）和淳熙（1174—1189）。（15）薛艮庆：薛季宣（1134—1173），字士龙，号艮斋，南宋哲学家。治学讲求事功，反对空谈性命，为“永嘉学派”先声。（16）王道夫：王自中（1134—1199），字道甫，学者称厚轩先生。倪石林：名朴，字文卿，学者称石陵先生。（17）叶水心：叶适（1150—1223），字正刚，学者称水心先生，南宋哲学家。主张功利之学，反对朱熹的性理之学，是南宋“永嘉学派”的集大成者。（18）陈同甫：陈亮（1143—1194），字同甫，学者称龙川先生，南宋思想家，治学注重事功，反对空谈义理。（19）永嘉永康之学：南宋永嘉学派，创于吕祖谦，其代表人物薛季宣、陈傅良、叶适、均为永嘉（今浙江温州）人，故名，南宋永康学派，又名浙学，为永康（今属浙江）人陈亮所创立，故名。（20）吴才老：吴棫（约1100—1154），字才老，宋代学者。著有《韵补》五卷，分古韵为九部，并提出古韵通转这说，为后来研究古韵的垂危驱。（21）《音学五书》：三十八卷，包括《古音表》二卷，《易音》三卷，《诗本音》十卷，《唐韵正》二十卷，《音论》三卷。（22）金石之文：指古代在钟鼎碑碣上刻的文字。（23）欧、赵、洪、王：欧阳修著有《集古录跋尾》，赵明诚著有《金石录》，洪适著有《隶释》、《隶续》，王俅蔷薇 有《啸堂集古录》，都是研究金石之文的著作。（24）《金石文字记》：六卷，所录汉以来碑刻凡三百余种。（25）理学：指宋代儒家哲学思想，也称性理学、道学，多附会经义而说天人性命之理。（26）禅学：指佛教禅宗教理，重在人心自悟。（27）朱子：朱熹（1130—1200），字元晦，一字仲晦，号晦庵，（）翁，婺源（今属江西）人宋代著名理学家。（28）黄东发：黄震（1213—1280），字东发，慈溪（今属浙江）人，南宋学者，著有《黄氏日钞》九十五卷。（29）上蔡：指谢良佐（1050—1103），程门弟子，上蔡（今属河南）人，学者称上蔡先生，横浦：指张九成（1092—1159），钱塘（今浙江杭州）人，宋代学者，著有《横浦集》故称，象山：指陆九渊（1139—1193），字子静，自号存斋、象山翁，金溪（今属江西）人学者称象山先生，南宋哲学家。（30）百泉：即孙奇逢（约1584—约1675），字启泰，号钟元，容城（今属河北）人，学者称夏峰先生，明清这际儒学名士，与李颙、黄宗羲齐名，并称“清代三大儒”。二曲：即李颙（1627—1705），字中孚，号二曲。周至（今属陕西）人，学者称二曲先生，清初理学家。（31）梨洲：即黄宗羲（1609—1695），字太冲，号南雷，余姚（今浙江）人，学者称梨洲先生。明末清初著名思想家，朴学大师。（32）《下学指南》：一卷，主张通经致用。（33）《日知录》：三十二卷，为顾炎武“稽古所得”，随时札记“的意在经世致用的著作，内容广泛，考证精祥。（34）太安人：是明清时代给朝廷命官之母或祖母的封号，此指顾炎武的之母。（35）君姑：丈夫的母亲。（36）直指：朝廷使者。旌：表彰。（37）国恩：指上文请旌于朝事。（38）杨永言：字岑立，昆明人，任昆山知县。清兵至，与顾炎武、归庄、吴其沆等拒守，事败为僧。（39）嘉定：今属上海市。吴其沆：字同初，嘉定县学生员，居昆山。顺治二年七月初六日，清兵攻陷昆山城，他抗敌守城，不屈而死。（40）郧：郧阳，在今湖北。王永祚：曾为明郧阳巡抚、都御史，李自成入襄阳，分攻属邑，他遁走。归昆山，领导抗清义军。约同各路分攻苏州、南京、杭州及沿海各地，但因攻苏州军先溃，牵动全局民而失败。（41）夏文忠公：夏允彝。（42）江东：指南明福王（朱由崧）政权，后部司务：明代中央政权各部均置司务厅司务，主省署抄目，出纳文书。（43）闽中：指南明唐王（朱聿键）政权。（44）职方郎：为兵部属官。（45）推官：为各府属官，专管一府弄狱。咸正：姓顾，字端木，号觙庵，昆山人，大学士顾鼎臣曾孙。为延安府推官。丙戌（顺治三年）四月，自关中归，闻唐王立于闽，草密匝匝疏，附寄舟山黄斌卿，托共转达，为逻卒所获，以告清吴淞提督吴胜兆，吴秘不发。丁亥四月，吴密谋反清，事泄失败，密疏遂发，逮至金陵，为洪承畴所杀。（46）吴胜兆：本明将，后降清，为吴淞提督，密度反清，事败被捕，死天狱中。（47）裙屐：裙是下裳，屐是木鞋，六朝贵游子弟的衣着，这里指不懂政务只知逸乐的贵族子弟。（48）行伪而坚：行为虚伪而且固执。《荀子.宥坐》载孔子诛少正卯列举五大罪状，其中两条是“行僻而坚，言伪而辩。”（49）焦原：枯焦的大地。毒浪：比喻遭蹂躏。（50）庚寅：清顺治七年（1650）。（51）京口：今江苏镇江。（52）禾中：即“嘉禾，今浙江嘉兴。（53）旧都：指南京。孝陵：明太祖朱元璋陵墓。（54）癸巳：清顺治十年（1653）。（55）神烈山：明孝陵所在之山，即南京紫金山。《明史•礼志十四》：“嘉靖十年，名孝陵曰神烈山。“（56）畿辅：京城地区，这里指南京。（57）丁酉：清顺治十四年（1657）。（58）通海：指与沿海一带郑成功反清义军有联系。（59）[][]：此人为钱谦益。（60）卞：急躁。（61）曲周：在今河北。路舍人泽溥，路振飞长子，会中书舍人。唐王朱聿键隆武元年（清顺治二年）拜路振飞为太子太保，吏部兼兵部尚书，文渊阁大学士。明代大学士宰相这职，因称“故相”。（62）洞庭：山名，在江苏太湖中，有东、西二山，东山主峰为莫厘峰。（63）松江：今属上海市。（64）章丘：今属山东。长白山：据《济南府志》，又名会仙山，山中云气长白，跨连四县之界，在章丘东北。按王蘧常《顾亭林诗集汇注》附《诗谱》，列垦田事于康熙四年（1605），云：“置田舍于章丘大桑家庄。先是，章丘人谢世泰负先生资，至是以田产偿焉。”可备参考。（65）戊戌：清顺治十五年（1658）。（66）北都：指北京。畿甸：京城地区。（67）山海关：今属河北。（68）大东：指极东之地。（69）昌平：今属北京市。（70）长陵：明成祖（朱棣）的陵墓。昌平有明代皇帝陵墓十三座，称十三陵。（71）会稽：今浙江始兴。（72）思陵：明思宗（朱由检）的陵墓。（73）太原、大同：均属今山西。关中：古代称函谷关以西、散关以东、武关以萧关以南为关中，相当于今陕西。（74）榆林：今属陕西。（75）浙中史祸：浙江乌程人庄廷鑨刊刻明史，书中流露了思明反清情绪，康熙二年（1663）清政府下令将其族人、作序人、参校者、卖书者、买书者、地方官七十余人全部诛杀。（76）吴潘二子：指吴炎、潘柽章。（77）甲辰：沮康熙三年（1664）。（78）雁门在今山西代县北。（79）五台：在今山西。（80）马伏波：马援（前14—后49），东汉人，封伏波将军。（81）代北：代州以北，今山西北部一带。（82）丁未：清康熙六年（1667）。（83）莱：莱州，治所在今山东掖县。黄代有奴告其主所作诗者：顾炎武佚文《与人书》：“姜元衡者，莱州即墨县故兵部尚书黄公家仆黄宽之孙，黄瓒之子，本名黄元衡，揭告其主原任锦衣卫都指挥使黄培，见任浦江县黄坦、见任凤阳府推官黄贞麟等一十四人逆诗一案，于（康熙）五年六月奉旨发督抚亲审。”（84）陈济生所辑《忠义录》：顾炎武《与人书》：“姜元衡揭告其主黄培、黄坦、黄贞麟等一十四人逆诗一案，事历三载，初无干涉。忽于今正月三十日抚院审时禀称：有《忠节录》即《启祯集》一书，陈济生所作，系昆山顾宁人到黄家搜辑发刻者。咨行原籍逮证。”陈济生，字皇士，长洲（今江苏苏州市）人，官至太仆寺丞，辑有《启祯诗选》（即《天启崇祯两朝遗诗》），收入三百零七人，其凡例说：“是选以人为重，人以节义为主。”（85）首：告发。（86）勘：审问。（87）李因笃：字天生，又字子德，富平（今属陕西）人，明庠生，清康熙十八年举博学鸿词授检讨。深于经学，著《诗说》，顾炎武称之曰：“毛，郑有嗣音矣。”（88）历下：今山东济南市。（89）丁巳：清康熙十六年（1677）。（90）华阴：在今陕西。（91）秦人：指关中一带的人，关中为古秦地。（92）王山史：王弘撰，字无异，一字山史，明诸生。清康熙十七年，以博学鸿词征，不赴。顾亭林尝寓居其家。（93）大学士：为内阁长官，起草诏令，批答奏章，实掌宰相之权。孝感：今属湖北。熊公：熊刚履（1635—1709），清朝大臣，理学家。（94）戊午：清康熙十七年（1678）。（95）讱庵：叶方蔼，字子吉，号讱庵，昆山人。康熙十七年充《明史》总裁。（96）之死靡慝（特有拼音）：至死不改变。语出《诗经.鄘风.柏舟》。（97）委禽：下聘礼。（98）东林：东林党，明万历年间由江南士大夫组成的政治集团。东林党人议论朝政，主张改革，遭到在翰权贵的嫉恨，多人受打击迫害。（99）韩文公：韩愈。苏轼称他“文起八代之衰”。八代指东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。（100）山斗：泰山北斗，喻因德高望重或成就卓越而为大众所敬仰的人。（101）关学：北宋唯物主义思想家张载所创理学学派。因张载长期在陕西省关中地区讲学，名。（102）横渠：指张载。张载家居横渠（今属陕西眉县）。蓝田：指吕大临为蓝田（今属陕西）人，初学于张载，后从程颐等游，与谢良佐、游酢、杨时并称“程门四先生”。（103）刘康公：即王季子，春秋时周王朝卿士。以下引语见《左传.成公十三年》。（104）《茅鸱》：古逸诗篇名，内容讽刺不敬。据《左传.襄公二十八年年》载，鲁国叔孙穆子用这首诗来讽刺齐国庆封不敬和不知礼。（105）己未：清康熙十八年（1679）。（106）伊河，河河，均在今河南。（107）嵩少：少室山，均在今河南。（108）五岳：中国五大名山的总称，即东岳泰山、南岳衡山、西岳会山、北岳恒山、中岳嵩山。（109）徐尚书乾学兄弟：指徐乾学、徐元文，顾炎武外甥。（110）思归尼父之辕：想让孔子的车驾回来，尼父、指孔子。（111）伯鸾之灶：东汉梁鸿（伯鸾）少孤独钦，邻人先炊，让他就热灶都煮食，他婉言谢绝。见《东观汉记》。（112）犹吾大夫：春秋时代，齐国崔杼杀了国君齐庄公，陈文子避难来到别的国家，所看到的执政者都和崔杼一样，说“犹吾大夫崔子也”。语出《论语.公冶长》。（113）未见君子：语出《诗.召南.草虫》：“未见君子，忧心忡忡。”（115）庚申：清康熙十九年（1680）。（116）高弟：高足弟子。潘耒（1646—1708）：字次耕，又字稼堂，吴江（今属江苏）人，清代学者。（117）兀（wù务）：用心勤苦的样子。（118）云雷经纶：比喻贤才善于闯红灯用恩泽与刑与刑罚来治理国家。语出《易.屯》：“雷，屯，君子以经纶。”但与原意稍有不同。（119）屯（有拼音谆）：六十四卦之一，有艰难，艰险的意思。《易.屯》：“屯，刚柔始交而难生。”
通蔽（清）方苞
誉乎己[1]，则以为喜，毁乎己[2]，则以为怒者，心术之公患也[3]；同乎己，则以为是，异乎己，则以为非者，学术之公患也。君子则不然。誉乎己，则惧焉：惧无其实而掠美也[4]；毁乎己，则幸焉：幸吾得知而改之也，同乎己，则疑焉：疑有所蔽而因是以自坚也[5]；异乎己，则思焉：去其所私以观异术[6]，然后与道大适也[7]。
盖称吾之善者，或谀佞之虚言也[8]；非然，则彼未尝知吾之深也。吾行之所由，吾心之所安，吾自知之而已。若攻吾之恶，则不当者鲜矣[9]，虽与吾有憎怨，吾无其十或实有四三焉[10]。与吾言如响[11]，必中无定识者也[12]；非然，则所见之偶同也。若辨吾之惑，则不当者鲜矣。理之至者，必合于人心之不言而同，然好独而不厌乎人心[13]，则其为偏惑也审矣[14]。
吾友刘君古塘[15]，行直而清。其为学常自信而不疑，心所不可[16]，虽古人之说不苟为同也[17]，而好人之同乎己。夫古人之说，不能强吾以苟同，而欲人之同乎己，非心术之蔽乎？知君者，犹以为自信之过也；不知者，将以为有争气也[18]。君与吾离群而素居久矣[19]，会有所闻[20]，书以质之。
注释：
[1]誉：称赞。乎：于。[2]毁：指责，批评。[3]心术：治心之术。[4]掠美：掠取别人之美名或成就以为己有。[5]“疑有”句：意谓别人赞同自己，应该有所怀疑，怀疑是否自己有什么见不到的地方，而因别人的赞同又更加坚持自己的谬见。蔽：蒙蔽，迷惑。[6]私：一己之见。异术：与自己的观点不相同的学术观点。[7]道：这里指儒家的思想体系。[8]谀佞：阿谀谄媚。[9]当（去声）：恰当，中肯。鲜（xiǎn显）：少。[10]“吾无”句：谓跟我有憎怨的人批评我的毛病，即使我不会有十分，也会有十之四三的。[11]与吾言如响：意为他人的话象我说话的回声一样，我说什么他就说什么。响，回响，回声。[12]无定识：无一定见解，人云亦云。[13]“然好独”：谓坚持一己之见而不问是否合于人心。厌（yā压），适合。[14]审：清楚、明白。[15]刘古塘：刘捷，字古塘，怀宁（今安徽省怀宁县）人，方苞挚友。[16]不可：不赞成。[17]不苟为同：不无原则地随意赞同。[18]争气：争强好胜之气。[19]离群而索居：离开同伴而孤独地生活。《礼记檀弓上》：“吾离群而索居，亦已久矣。”郑玄注：“群，谓同门朋友也；索，犹散也。”[20]会：恰巧。
同里顾氏梅林记·（清）朱鹤龄
同里环湖泊之秀，多故家士族。元末倪元镇、杨廉夫辈尝游憩其地[2]，遗迹至今存焉。东偏有园林一区，故顾氏之居也。老梅铁干几二百株，中有高丘矗上，可十余丈。登其巅，则庞山、九里诸湖皆在指顾，风帆、沙鸟灭没烟波，邨坞、竹树历历可数。当花发时，高高下下，弥望积雪，清香闻数里外。
居其侧者，章子两生、顾子仲容。余昔寓同里，与二子为文酒会，晨夕过从。每至春日暄妍，香风馥郁，必提壶造其地，痛饮狂歌，不烛跋不止，翩翩致足乐也。不十余年，仲容举进士，宦游去。余复徙居邑城，键户不出。萍踪离合，感慨系之，盖不过梅林者三十余年矣。
今春避兵，栖泊兹土，因与两生至其处，则园林已数易主矣。东阡西陌皆非旧径，推老梅尚存百余株，亭亭发秀，冷艳迎人。鼻观嫣香，沁入肺腑，慨然与两生追数旧游，怳如噩梦[3]。自变故以来，风俗之古今、墟井之盛衰、友朋之生死聚散，其尚有可问者乎？当日与里中数子对案操觚[4]、飞扬跋扈之气不可遏抑，而今于何有？素发历齿[5]，已亦自憎其老丑，而况后生乎？计自兹以往，或十年，或二三十年，此老梅必尚有婆娑如故者，而否与子安得西山之药，驻颜续算？然则人寿之不如草木者多矣，而犹不深省于石火电光之说[6]，岂非庄生之所大哀乎？
请与老梅约：嗣后每岁花发时，吾两人必携豚蹄，载醇酎，狂歌痛饮，追复旧欢；送皓魄于夕阳，依清棻而发咏[7]；以嬉暮齿[8]，以遣流光。梅花有灵，当必一笑而许我也。
注释：
[1]同里，地名，在今江苏吴江县城东。[2]倪元镇：倪瓒，字元镇，无锡人。[3]怳，同“恍”。仿佛。[4]操觚（gū姑）：作文。觚，通“䉉”，古代写字用的木简。[5]素发历齿：头发变白，牙齿稀疏。[6]石火电光：佛家语，比喻生命的短暂。[7]清棻（fēn分）：散发清香的树木。棻，香木名。[8]嬉暮齿：使晚年得到娱乐。
桐城文录序（清）方宗诚
桐城文学之兴，自唐曹孟徵、宋李伯时兄弟[2]，以诗词翰墨，名播千载。及明三百年，科第、仕宦、名臣、循吏[3]、忠节、儒林，彪炳史志者，不可胜书。然是时风气初开，人心醇古朴茂，士之以文名者，大都尚经济，矜气节[4]，穷理博物，而于文则未尽雅驯[5]，以复于古。郁之久，积之厚，斯发之畅。逮于我朝，人文遂为海内宗，理势然也。盖自方望溪侍郎、刘海峰学博、姚惜抱郎中三先生相继挺出，论者以为侍郎以学胜，学博以才胜，郎中以识胜，如太华三峰[6]，矗立云表。虽造就面目各自不同，而皆足继唐宋八家文章之正轨，与明归熙甫相仲伯。乌呼！盛哉！然余又尝总观桐城先辈文，三先生外，其前后及同时者，无虑五六十家。虽不足尽登作者之堂，而其各有所得，堪以名家者复数人。其余或长经术，或优政事，或论学论文，记忠记孝，亦足以广见闻，备掌故[7]。
今夫言天文者，以日月为明，而恒星之熹微，亦未能或遗也；言地文者，以海岳为大，而泉石之幽窈，亦未能或略也；今世之言人文者[8]，以唐宋八家、明归熙甫为斗极矣[9]，而李翱、皇甫湜、孙樵、晁无咎、唐顺之、茅坤之撰著[10]，亦未尝不流布于后世也。然而，文胜则质表，巨帙重编，而于事理无关切要，徒乱学者之耳目，纷后人之心志，则又不可不精别慎择，以定其指归。
曩者，康熙间何存斋、李介须辑《龙眠古文》数十卷[11]，大抵多明人之文也。咸丰壬子春[12]，余与友人戴存庄论吾桐之文，以我朝为盛。然物胜则必反其本，然后可以久而不敝。天地之气运，流行不能自己，畜久则必盛，盛久则必靡，亦理之势然也。去其靡以救其弊，岂非乡后进者之责与？因相与取诸先辈文，精选得数卷，大约以有关于义理、经济、事实、考证者为主，而皆必归于雅驯。其空文无理论，或虽有事理则文鄙倍者[13]，不录。按时代以分卷次，其大家或数卷至十余卷，其足名一家者，或数卷至一卷，而杂家则数人一卷以附之。
自城陷后[14]，藏书之家，多被焚掠，心所知者，尚有数人，无可访问。存庄又被贼祸，客处怀远。自伤孤陋，无同力者，深恐此书中废，使数百年文献无征，则亦古之网罗放失保残守缺者之罪人也。避地鲁谼[15]，友人方宗屏为访得数人文补入之；今年授经东乡[16]，萧生敬孚又为访得数家集，皆为补选，于是遗逸者盖鲜矣。
夫学问之道。非可囿于一乡也。然而流风余韵，足以兴起后人，则惟乡先生之言行为最易人。而况当兵火之后，文字残缺，学术荒陋，使听其日就澌灭[17]，而不集其成，删其谬，俾后之人有所观感而则效焉，其罪顾不重与？
昔者，孔子编《诗》而附《鲁颂》[18]，删《书》而附《费誓》[19]，因《鲁史》以作《春秋》[20]，其惓惓于宗国文献如此[21]，是亦学者所当法也。今纂初成，将有山左之行[22]，因以稿本归敬孚而属其益加搜访校订以成之，爰书其义例于左云[23]。
咸丰八年秋八月[24]，柏堂逸民方宗诚撰[25]。
注释：
[1]《桐城文录》：戴钧衡与方宗诚合编的一部桐城派文选，收明末清初钱澄之至清代后期戴钧衡共八十三家文，全书七十六卷，保存了桐城乡土文献。[2]曹孟徵：曹松，字孟徵，舒州（今安徽省潜山县）人，唐昭宗光化间进士，能诗。潜山与桐城为邻县，古代同属庐江郡，所以作者以曹松为桐城文学始祖。李伯时：李公麟，字伯时，舒城人，北宋画家、书法家。舒城与桐城古代也同为庐江郡。[3]循吏：旧时指遵理守法的官吏。[4]矜（jīn）：注重，重视。[5]雅驯：讲究文采修辞。[6]太华：即华山，古称西岳。[7]掌故：前人事迹传说。[8]人文：泛指社会文化，此处主要指文章。[9]斗极：北斗星与北极星，有时专指北斗星。[10]李翱：字习之，唐朝散文家，曾从韩愈学古文。皇甫湜（shí）：字持正，唐散文家，也曾向韩愈学古文。孙樵：字可之，唐末散文家。晁补之，字无咎，北宋散文家，受苏轼赏识，为“苏门四学士”之一。唐顺之：字应德，人称荆川先生，明散文家，与归有光同为“唐宋派”作家。茅坤：字顺甫，号鹿门，明“唐宋派”散文家。[11]《龙眠古文》：桐城文人文集名，桐城县有龙眠山，故有此称。[12]咸丰壬子：咸丰二年（1852）。[13]鄙倍：浅陋背理。[14]城陷：指太平天国农民军1853年2月攻克桐城。[15]鲁谼（hóng）：在桐城县境内。[16]东乡：在桐城县境内。[17]澌（sī）灭：毁灭净尽。[18]“孔子”句：相传《诗经》为孔子编成，“鲁颂”是《诗经》中“颂”的一部分，共四篇，内容都是歌颂鲁僖公的。孔子是鲁国人，因而特地把它编入《诗经》中。[19]《费誓》：《尚书》中关于鲁国的一篇历史文献。是周初周公旦长子伯禽封于鲁地，为进攻淮夷、徐戎的一篇出师誓词。[20]“因《鲁史》”句：相传孔子作《春秋》是以鲁史官编的《鲁史》为基础写成的。《春秋》是一部周朝史书，用鲁国史编年。[21]惓惓：同“拳拳”，用意恳切。宗国：原指同姓诸侯诸国，此处指孔子本国。[22]山左：旧指山东。因山东在太行山以东。[23]爰（ yuán）：于是。该文后附有“义词”，本书未录。[24]咸丰八年：1858年。[25]逸民：隐居之人。
方宗诚（1818—1888），字存之，号柏堂，安徽桐城人，为方东树从弟。诸生（秀才）。曾任枣强（今河北枣强县）县令，创敬义书院，官至安徽学政。曾从学于方东树，从事经学研究和古文创作。著有《柏堂文集》、《柏堂经说》等。
万斯同先生传〔清〕钱大昕
万先生斯同字季野，鄞人。高祖表，明都督同知。父泰，明崇祯丙子举人，鼎革后以经史分授诸子，各名一家。先生其少子也，生而异敏，读书过目不忘。八岁在客坐中背诵扬子《法言》，终篇不失一字。年十四五取家所藏书遍读之，皆得其大意。余姚黄太冲寓甬上，先生与兄斯大皆师事之，得闻蕺山刘氏之学，以慎独为主、以圣贤为必可及。是时甬上有五经会，先生年最少，遇有疑义，辄片言析之。束发未尝为时文，专意古学，博通诸史，尤熟于明代掌故，自洪武至天启实录皆能闇诵。尚书徐公乾学闻其名招致之，其撰《读礼通考》，先生予参定焉。
会诏修《明史》，大学士徐公元文为总裁，欲荐入史局，先生力辞，乃延主其家，以刊修委之。元文罢，继之者大学士张公玉书、陈公廷敬、尚书王公鸿绪，皆延请先生有加礼。先生素以明史自任，又病唐以后设局分修之失，尝曰：“昔迁、固才既杰出，又承父学，故事信而言文。其后专家之书，才虽不逮，犹未至如官修者之杂乱也。譬如入人之室，始而周其堂寝匽湢，继而知其蓄产礼俗，久之其男女少长性质刚柔、轻重贤愚无不习察，然后可制其家之事。若官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其材之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事也。吾所以辞史局而就馆总裁所者，唯恐众人分操割裂，使一代治乱贤奸之迹暗昧而不明耳。”又曰：“史之难言久矣！非事信而言文，其传不显。李翱、曾巩所讥魏晋以后，贤奸事迹暗昧而不明，由无迁、固之文是也。而在今则事之信尤难，盖俗之偷久矣，好恶因心，而毁誉随之，一家之事，言者三人，而其传各异矣，况数百年之久乎！言语可曲附而成，事迹可凿空而构，其传而播之者，未必皆直道之行也；其闻而书之者，未必有裁别之识也。非论其世、知其人而具见其表里，则吾以为信而人受其枉者多矣。吾少馆于某氏，其家有列朝实录，吾读而详识之。长游四方，就故家长老求遗书，考问往事，旁及郡志邑乘、杂家志传之文，靡不网罗参伍，而要以实录为指归。盖实录者，直载其事与言而无所增饰者也。因其世以考其事、核其言而平心察之，则其人之本末十得其八九矣。然言之发或有所由，事之端或有所起，而其流或有所激，则非他书不能具也。凡实录之难详者，吾以它书证之，它书之诬且滥者，吾以所得于实录者裁之，虽不敢谓具可信，而是非之枉于人者鲜矣。昔人于《宋史》已病其繁芜，而吾所述将倍焉，非不知简之为贵也，吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者必非其事与言之真而不可益也。”
建文一朝无实录，野史因有逊国出亡之说，后人多信之，先生直断之曰：“紫禁城无水关，无可出之理，鬼门亦无其地。《成祖实录》称：‘建文阖宫自焚，上望见宫中烟起，急遣中使往救，至已不及，中使出其尸于火中，还白上。’所谓中使者，乃成祖之内监也，安肯以后尸诳其主？而清宫之日，中涓嫔御为建文所属意者逐一毒考，苟无自焚实据，岂肯不行大索之令耶？且建文登极二三年，削夺亲藩，曾无宽假，以至燕王称兵犯阙，逼迫自殒。即使出亡，亦是势穷力尽，谓之逊国可乎？”由是建文之书法遂定。
在都门十余年，士大夫就问无虚日，每月两三会，听讲者常数十人。于前史体例贯穿精熟，指陈得失，皆中肯綮，刘知几、郑樵诸人不能及也。马、班史皆有表，而《后汉》、《三国》以下无之，刘知几谓“得之不为益，失之不为损。”先生则曰：“史之有表，所以通纪传之穷，有其人已入纪传而表之者，有未入纪传而牵连以表之者，表立而后纪传之文可省，故表不可废。读史而不读表，非深于史者也。”
康熙壬午四月卒，年六十，所著《历代史表》六十卷、《纪元汇考》四卷、《庙制图考》四卷、《儒林宗派》八卷、《石经考》二卷，皆刊行。又有《周正汇考》八卷、《历代宰辅汇考》八卷、《宋季忠义录》十六卷、《六陵遗事》一卷、《庚申君遗事》一卷、《群书疑辨》十二卷、《书学汇编》二十二卷、《崑崙河源考》二卷、《河渠考》十二卷、《石园诗文集》二十卷，予皆未见也。乾隆初，大学士张公廷玉等奉诏刊定《明史》，以王公鸿绪史稿为本而增损之，王氏稿大半出先生手也。
——选自《四部丛刊》本《潜研堂文集》
亡弟云松事状（清）吴敏树
亡弟讳庭树，字云松，别自号半圃，巴陵县学生。以道光十六年十一月二十六日卒[1]，年三十。明年二月初五日，葬于近里彭仙塘祖茔之旁。妻李氏，子昌煊。女二人，适本县何氏、郭氏。孙期坛、期埏。
先君子研田公，行善于家乡，有上元梅郎中曾亮为表墓。子三人，长先兄石林先生，讳友树，附贡生[2]。次即敏树。亡弟季也，为三叔父宗海公后。先兄出前母氏[3]，年最长。而吾母为先君之继室，生敏树，又最晚。弟少敏树二岁。兄弟三人虽异出，年相差，至相笃爱。用名后三叔，父母皆已早卒，实无所为异产别居者。及先兄卒，母氏念诸侄与余兄弟年相若[4]，且指众或难处[5]，乃命析产半以畀四侄[6]，而敏与弟共其半焉，乡人惊为义事。
敏树颇好书，不解家人生计，弟独任之，纤毫不以相关。及有所欲物，或他有所费，无多少则无不得者。弟又绝有干才，处置毕，惟相与怡怡母亲之侧[7]。又从余读书，为文字。喜艺花木[8]，辟小园为楼，临之可三里外望洞庭，花树绕楼下，两人读且卧其中，名楼曰“听雨”，取韦苏州诗语也[9]。当时兄弟相顾，以为此乐可长有，人世间他可喜事，即不如志，亦不足为有无矣。及余丙申会试归[10]，而弟已病，则急为延医远地，又相从就医长沙，日夜守视之，疾竟不起[11]。敏树盖自是丧精失魄，茫然视天地，独哭荒山中，凡三四年而仅能自活也。惟时先母七旬望八之年，孤侄才二龄，而又当强其所不能，以治米盐、牛豕、田谷之务。往时所欲学而为者，中遂废弃。春官试亦不能上[12]，而意气消耗，终已不可复振，凡以余弟之故。
呜呼！非敏树之有性情[13]，能厚于其同气而然也，惟余弟之贤而蚤死[14]，所以困余者，岂非其命也夫！初，弟为叔父后，有遗资钱千贯[15]，弟所当独得。而不愿有私财，乃以创为族人义学之塾，尚有余，病时顾我，愿以积置义田[16]，赡族人之贫者。及弟死，余检其籍，则所与假贷，皆姻戚不能促偿。而籍首自注，所以放息将为义田之语。余读之痛而不知所为。先是义塾因旧有公田[17]，稍增益之，以起其事，乃还族人田而自专其责。而弟所欲为义田赡族人者，至今未能就也。弟之葬也，余未为志，其地域已隘，而余终当相就，欲别择地，而自营圹偕焉。近经兵乱不暇，而弟子孙又颇宜善以葬家之说[18]，意未可迁易之，遂定于此。呜呼！亦余之命也夫！
咸丰丁巳之春[19]，寓家长沙。遇孙芝房待读[20]，与言吾弟为人，及余亲兄弟不幸早相失，所以为憾者。待读文章高世，顷年罹其两弟之戚[21]，盖能以类怜余而知其情者，因请表于亡弟之墓，而为之状如此。谨状。
注释：
[1]道光十六年：1836年。[2]附贡生：贡生名目之一。科举制中，生员一般隶属本府、州、县学，若考选升入京师国子监读书，称为贡生。[3]前母：即大母，庶子称父亲的嫡配妻子。[4]诸侄：此指作者大哥的儿子们。[5]指：手指。[6]畀（bì）：给，付与。[7]怡怡（yí）：和悦貌。[8]艺：种植。[9]韦苏州：唐代诗人韦应物，曾官苏州刺史。韦诗中有“山馆夜听雨”的句子。[10]丙申：即道光十六年。[11]起：病愈。[12]春宫：即礼部的通称。[13]性情：旧指本性。[14]同气：指兄弟。蚤：通“早”。[15]遗资：遗产。[16]义田：旧时某些地主置田产，取其租入，救济族人。义学也同此类，免费收读族人子弟。[17]公田：封建时代同宗族集资的田产，所收入用为宗族公益事务，如祭祀、办学等。[18]葬家：此指选择葬地的风水家。[19]丁巳：咸丰七年（1857）。[20]孙芝房：孙鼎臣，字子余，号芝房。官翰林院侍读。[21]罹（lí）：遭遇不幸的事。戚：忧伤。
亡妻龚氏圹铭（清）彭绩
乾隆四十三年九月朔[2]，彭绩秋士具舟载其妻龚氏之柩，之吴县九龙坞彭氏墓[3]，翌日葬之[4]。龚氏讳双林。苏州人，先世徽州人[5]。国子生讳用鏊之次女[6]，处士讳景骙之冢妇[7]。嫁十年，年三十，以疾卒，在乾隆四十一年二月之十二日。诸姑兄弟哭之[8]，感动邻人。于是彭绩始知柴米价，持门户，不能专精读书。期年[9]，发数茎白矣。铭曰：
作于宫[10]，息土中，嗟乎龚。
注释：
[1]圹铭：墓志铭。圹，坟穴，坟墓。[2]乾隆四十三年：公元1778年。朔：夏历每月初一日。[3]之：往、到。吴县：江苏吴县，清代与长州同为苏州府治所。[4]翌（yì）日：明天，第二天。[5]徽州：府名。治所在安徽省歙县。[6]国子生：即监生，肄业于国子监的人。讳：对死者名字的称呼。[7]冢妇：嫡长子之屯。冢，嫡长。[8]姑：丈夫的妹妹，即小姑。[9]期（jī）：年，一年。[10]宫：房屋，此指家庭，室内。
彭绩（1742—1785），字秋士，长州（今江苏苏州）人。品行高洁，穷困以布衣终身。彭绍升为其族子。有《秋士先生遗集》。
王船山遗书序（清）曾国藩
王船山先生遗书，同治四年十月刻竣，凡三百二十二卷。国藩校阅者，民记章句）四十九卷，《张子正蒙注》九卷，《读通鉴论》三十卷，《宋论》十五卷，《四书》、《易》、《诗》、《春秋》诸经稗疏考异十四卷，订正讹脱百七十馀事。军中鲜暇，不克细细全编，乃为序曰：
昔仲尼好语求仁，而推言执礼。孟氏亦仁礼并称，盖圣王所以平物我之情，而息天下之争，内之莫大于仁，外之莫急于礼。自孔孟在时，老庄已鄙弃礼教。杨墨之指不同，而同于贼仁。厥后众流歧出，载籍焚烧，微言中绝，人纪紊焉。汉儒掇拾遗经，小戴氏乃作记，以存礼于什一。又千余年，宋儒远承坠绪，横渠张氏乃作《正蒙》，以讨论为仁之方。船山先生注《正蒙》数万言，注《礼记》数十万言，幽以究民物之同原，显以纲维万事，弭世乱于未形。其于古昔明体达用，盈科后进之旨，往往近之。
先生名夫之，字而农，以崇祯十五年举于乡。目睹是时朝政，刻核无亲，而十大夫又驰鹜声气，东林、复社之徒，树党代仇，颓俗日蔽。故其书中黜申韩之术，嫉朋党之风，长言三叹而未有已。既一仕桂藩，为行人司。知事终不可为，乃匿迹永、郴、衡、邵之间，终老于湘西之石船山。
圣清大定，访求隐逸。鸿博之士，次第登进。虽顾亭林、李二曲辈之艰贞，征聘尚不绝于庐。独先生深(外门内必)固藏，追焉无与。平生痛诋党人标谤之习，不欲身隐而文著，来反唇之讪笑。用是，其身长邀，其名寂寂，其学亦竟不显于世。荒山敝榻，终岁孽孽，以求所谓育物之六，经邦之礼。穷探极论，千变而不离其宗；旷百世不见知，而无所于悔。先生没后，巨儒迭兴，或攻良知捷获之说，或辨易图之凿，或详考名物，训访、音韵，正《诗集传》之疏，或修补三礼时享之仪，号为卓绝。先生皆已发之于前，与后贤若合符契。虽其著述大繁，醇驳互见，然固可谓博文约礼，命世独立之君子已。
道光十九年，先生裔孙世全始刊刻百五十卷。新化邓显鹤湘皋实主其事。湘潭欧阳兆熊晓晴赞成之。咸丰四年，寇犯湘潭，板毁于火。同治初元，吾弟国荃乃谋重刻，而增益百七十二卷，仍以欧阳君董其役。南汇张文虎啸山、仪征刘毓嵩伯山等，分任校雠。庀局于安庆，蒇事于金陵。先生之书，于是粗备。后之学者，有能秉心敬恕，综贯本末，将亦不释乎此也。
王刚节公家传跋尾（清）王拯
英吉利重犯定海[2]，城亡之日，王刚节公锡朋，及定海镇总兵葛公云飞[3]，处州镇总兵郑公国鸿[4]，同日殉。余尝读葛公年谱而为之志。今读上元梅先生为王公家传，言二公当日事大略同。独葛公年谱言公守晓峰岭[5]，葛公守土城[6]；此言公守土城，而葛公守晓峰。余志与梅先生传，皆据两家状以书，而有此牴牾。何哉？考城之陷，实自晓峰，两家子弟，岂心有恶乎是，而故为舛讹者欤[7]？抑皆不亲目当日事，而传闻失实欤？当二公之殉，大臣奏言葛公死东岳宫，乃据当日谍报所言[8]。东岳宫在土城，葛公死实转战至竹山门，定海县民徐宝求尸以归，其言宜信；而谍者第知城危时[9]，葛公在东岳宫，则以为城陷战亡，必死其处耳。然则葛公之守土城，于此乃益有征[10]。且以定海本镇兵，而当土城之冲，于事理亦宜然。然此皆不足论。
论其大者，则二公皆非所谓折冲疆场[11]，有死难不可夺之节者哉？且晓峰之陷，徒以未得炮耳。持饥疲数千之卒，捍悬海之危城[12]，当敌大队，譬犹徒手以搏豺虎，久必力尽而自毙。世岂有咎其为豺虎所爪噬之一臂[13]，指而以为不死者乎？夫何足讳而为之掩也。
始定海既复，夷艟泊海壖[14]，夷人登岸，杂市贾贸易，钦差大臣裕谦[15]，执谍者二人，愤割剥焉，而张其皮城门，夷闻大恨。闻人言，公力战时中贼炮伤一足，乃陷于贼。贼效裕公所为而糜尸[16]。呜呼！岂不尤惨烈哉！三镇同战殁，而公尸未归，则或此言其可信也。
司马迁曰：“人皆有一死，而或轻于鸿毛，或重于泰山。”[17]彼轻重得矣[18]。则或一决而死，或菹醢而死[19]，等死耳。乃吾观古忠臣烈士，当其被祸尤烈，则后之人尤感激焉。抑独何欤[20]？夫人之心，必有所之[21]，彼之于利禄名位者，日颠倒于膏梁文绣[22]，酣豢惨怡悦[23]，人见之者且将厌焉，而彼方泰然自以为得也。忠臣烈士，崎岖险难，或展转刀锯鼎镬之间[24]。浅夫陋人，攒眉蹙额，以谓大戚，至相悲涕。亦安知夫受之者不必甘焉。如人奔走于尘暍[25]，倏然而清风，出浮云，以游乎埃壒之表[26]，犹夫利禄名位之徒之泰然方自以为得耶？孔子曰：“求仁而得仁”[27]，人能各得其所欲得，又何憾焉。
公任寿春[28]，尤得军士心，寿春天下雄师，骁勇善战，公所将数百人至定海[29]，多从战殁，罕生归者。吾故因读公传，论传所不及而并著之，以备史官采录云。
注释：
[1]王刚节：王锡朋，字樵慵，顺天府宁河县（今河北省宁河县）人。1840年鸦片战争爆发，第二年九月，英军二次攻占定海，王锡朋以寿春镇总兵守卫定海（在浙江舟山群岛南部），因孤立无援，英勇战死，谥刚节。《王刚节公家传》，梅曾亮撰，收《柏舰山房文集》中。跋尾：即“跋”，是写在书籍或文章后面，以说明著作成因、写作过程、发表评论为主的一种文章体裁。[2]英吉利重犯定海：1840年7月英军第一次攻占定海，衙因疾病流行和当地人民反抗而撤退。1941年9月25日英军再次进攻定海，总兵葛云飞、郑国鸿、王锡朋率五千守军，激战六昼夜，相继战死，定海失守。[3]葛云飞：浙江山阴（今绍兴）人，字雨田，道光武进士，死谥壮节。[4]郑国鸿：字云堂，湖南凤凰厅（今凤凰县）人，死谥忠节。[5]晓峰岭：在定海县西南。[6]土城：在定海城关。[7]舛（chuǎn）讹：差错。[8]谍报：向上级报告的情报。[9]第：但，只。[10]征：证明，验证。[11]折冲疆场：在战场冲锋陷阵。[12]悬海：隔海。悬：悬绝。定海在舟山群岛，与陆地悬隔。[13]爪噬（shì）：抓咬。噬：咬。[14]艟（zōng）：船舰。海壖（ruǎn）：靠近海岸的海水。[15]裕谦：清末蒙古镶黄旗人，原名裕泰，博罗忒氏，字鲁山，嘉庆进士。1840年署两江总督，次年二月受命钦差大臣，赴浙江负责海防。九月定海陷落，英军于十月进攻镇海，裕谦率兵四千抗敌，镇海陷落，投水而死。[16]糜其尸：砍碎尸体。[17]“司马迁曰”：语出司马迁《报任少卿书》。[18]彼轻重得矣：指司马迁论死之轻重得宜。[19]醢：肉酱。[20]独：语气词，相当“其”。[21]必有所之：改写有一定的欲望。[22]颠倒：反复，在这里有沉迷、沉溺之意。膏梁：美味食品。文绣：华美漂亮的衣服。[23]酣豢：酒肉。豢：食谷之兽。[24]刀锯鼎镬（huò）：皆古代刑具。[25]尘暍（yè）：风尘暴热。[26]埃壒（ài）：尘埃。壒：尘埃。[27]求仁得仁：求仁德而得仁德，意为要求得到了满足。[28]寿春：旧县名，治所在今安徽省寿县。[29]将：带领，率领。
王猛论（清）侯方域
唐荆川曰[2]：“王猛者，苻坚之谋臣也[3]。”此可谓得猛之著矣。猛处天下分崩之时，其志未尝不在中原，及其不得已而见用于异国，犹惓惓不能忘晋[4]，盖识大义者也。呜呼！三代而下[5]，乱世之臣识大义者，诸葛亮、王猛而已。亮始终心乎汉者乎[6]，猛始终心乎晋者也。然亮仕于汉而为汉，人之所知也；猛仕于秦而为晋，人之所不知也，吾故舍亮而论猛。
当猛之隐于华阴也，姚氏[7]、石氏多雄略之主[8]，岂不能出而性之？以为是氐[9]、羌僭窃者[10]，而非其志也。志不肯轻出，而又无以自达于晋，故宁隐焉。
逮夫桓温入关[11]，而后喜可知矣。被褐而谒[12]，扪虱而谈[13]，讵偶然哉[14]！温见之而与论三秦之豪杰[15]，既而曰：“江东无君比也[16]。”盖温且心折于猛矣[17]。乃温还而猛不从，何欤？呜呼！猛，英雄也，温，亦英雄也，天下英雄之与英雄，可一望而知。猛从温，则温必大用猛。然而温欲篡晋，其从之，则荀彧[18]、郭嘉之下者也[19]。不从，温又必杀猛。天下英雄之相爱而相用也，出于诚。然而英雄之杀英雄、与其见杀于英雄者，则必皆出于万不得已，苟有可以择之而可以全之，断不相强也[20]。故此时猛不难于舍温；温亦不难于舍猛。温欲篡晋，猛之所知也；猛必不从温篡晋，亦温之所知也，然猛自是始无望于晋也驻！
晋偏安江左[21]，仅有一桓温足以有为，而又不可以从。大军一还，彼崤[22]、渑[23]、函谷之间，岂复尚有奉正朔[24]、袭冠带之日哉[25]？其出而相苻坚者[26]，猛之不得已也。一出而强兵富国，扩疆启宇，勋绩烂然[27]，说者以为符坚之管仲[28]。是固猛之生平所裕如也[29]，不足异也。垂没而告苻坚曰[30]：“晋正统相承，上下辑睦[31]，非所可图[32]。臣死之后，愿无以晋为念。”而后其本怀见矣。故吾以为猛者非仅仅功名之人也。
然则猛盍并不仕秦[33]？曰：“猛之才高于诸葛亮，而澹泊宁静不及[34]，即其治素也，亦以英气为之，而多不可耐。使亮不遇先主则必不仕吴魏者[35]，亮之所能也。猛不遇晋则并不仕秦者，非猛之所能也。
然而当猛之时，可以为晋难者[36]，莫秦若也，猛存，则以秦存晋。猛亡，犹欲以秦存晋。是则吾之所为识大义者也[37]。
注释：
[1]王猛：字景略。晋朝北海剧（今山东省昌乐县西）人。东晋桓温率师伐前秦入关中，王猛往见，扪虱而谈天下大势。后为前秦苻坚的谋士，很受器重，官至宰相。临终时，认为东晋无隙可乘，劝苻坚不宜攻晋，但未被采纳。[2]唐荆川：唐顺之，字应德，人称荆川先生，明代散文家。[3]苻（fú）坚：十六国时期前秦皇帝，先后攻灭前燕、前凉等国，统一了北方大部分地区，与东晋抗衡。[4]惓惓：同“拳拳”，诚恳，深切之意。[5]三代：夏、商、周三个朝代。[6]乎：前一个“乎”义同“于”，第二个“乎”表疑问。[7]姚氏：十六国时羌族首领姚弋仲父子，姚弋仲降晋，为六夷大都督。其子姚襄叛晋，次子姚苌杀苻坚，建立后秦。[8]石氏：石勒，羯族人，十六国时后赵的建立者，占据河北一带。[9]氐（dǐ）：古族名，前秦就是氐人所建。[10]僭（jiàn）：超越本分，冒充上级。[11]桓温：字元子，东晋明帝的女婿，晋永和年间率军进入关中伐前秦，以军粮不足而退。后为大司马，专擅朝政。[12]被褐：穿着粗麻的短衣。[13]扪（mén）：执持，捉。[14]讵（jù）：岂。[15]三秦：指关中。[16]江东：泛指长江以南。[17]折：折服。[18]荀彧（yù）：字文若，汉末跟随曹操，有计谋，任尚书令，后国反对曹操称魏公，被迫饮药自杀。[19]郭嘉：字奉孝，由荀彧推荐级曹操，多谋善断。[20]强：勉强。[21]江左：江东。[22]崤（yáo）崤山，在河南省西部。[23]渑（miǎn）：水名，在河南省渑池县西。[24]正朔：原意是一年的第一天。正，一年的开始。朔，一月的开始。改朝换代，须重定正朔，因此通称帝王颁布的历法。[25]袭：沿用。[26]相（xiàng）：任宰相。[27]烂然：灿烂，光明。[28]管仲：管夷吾，春秋时齐桓公的卿相，辅佐齐桓公成为春秋时第一个霸主。[29]裕如：宽绰，从容不费力。[30]垂没：临终。[31]辑睦：和睦。[32]图：谋取，设法对付。[33]盍：为何，何故。[34]澹泊：恬静无欲。宁静：安定清静。诸葛亮《戒子书》：“非澹泊无以明志，非宁静无以致远。”[35]先主：三国时蜀主刘备。[36]难（nàn）：敌，仇怨。[37]所为：所谓，认为。
侯方域（1618—1655），字朝宗，河南商丘人。明末与方以智、陈贞慧。冒襄齐名，称“四公子”，曾参加反宦官权贵的斗争。明亡后，应顺治八年河南乡试，中副榜。他诗文兼擅，当时被称为“国初三大家”之一。散文才气奔放，别具一格。有《壮悔堂文集》、《四忆堂诗集》。
为司徒公与宁南侯书（清）侯方域
顷待罪师中[2]，每接音徽[3]，嘉壮志，又未尝不叹以将军之材武，所向无前，而掎角无人[4]，卒致一篑遗恨[5]。今凶焰复张[6]，堕坏名城，不下十数，飞扬跋扈，益非昔比。虽然，天厚其毒[7]，于斯极矣。非常之功，必待非常之人，一时阃外士锐马腾有如将军者乎[8]？忠义威略有如将军者乎[9]？久于行阵[10]，熟悉情状，有如将军者乎？然则今日所称为熊罴不二心者[11]，舍将军其谁？
老夫曩者仓卒拜命[12]，固以主忧臣辱，金革之义[13]，不敢控辞[14]。亦缘与将军知契素深[15]，相须如左右手，倘得凭先声[16]，歼渠俘馘[17]，实千载一时。不谓六年患难[18]，病疢已笃[19]，更遭家变[20]，痛毁之过，遂致癃废[21]。爱以采薪之忧[22]，未毕尽瘁[23]。顾念高厚[24]，未由报塞[25]，惟愿将军贾其余勇[26]，灭此朝食[27]，是则十五年旧部所以不忘老夫，而老夫借手以答万一[28]，犹之其身耳矣。勉旃勉旃[29]。
乡土丧乱，已无宁宇，阖门百口[30]，将寄白下[31]。喘息未苏，风鹤频警[32]，相传谓将本驻节江州[33]，且扬帆而前。老夫以为必不然，即陪京卿大夫亦共信之。而无如市井仓皇，讹以滋讹[34]，几于三人成虎[35]。
夫江州，三楚要害[36]、麾下汛防之冲也[37]。郧、襄不戒[38]，贼势鸱张[39]，时有未利。或需左次以骄之[40]，储威夙饱，殚图收夏[41]，在将军必有确画[42]。过此一步，便非分壤[43]，冒嫌涉疑，义何居焉。若云部曲就粮[44]，非出本愿，则尤不可。朝廷所以重将军者，以能节制经纬[45]，危不异于安也；荆土千里[46]，自可具食，岂谓小饥动至同诸军士仓皇耶？甚则无识之人，料麾下自率前驱，伴送室帑[47]。“匈奴未来，何以家为[48]！”生平审处[49]，岂后嫖姚[50]！或者以垂白在堂[51]，此自纲纪奉移内郡[52]，何必又旌聿来相宅[53]。况陪京高皇帝弓剑所藏[54]，禁地肃清，将军疆场师武，未取进止，讵宜展觐[55]？语云“流言止于智者”，若将军今日之事，其为流言，又不待智者而决之矣。
惟是老夫与将军，义则故人，情实一家。每闻将军奏凯献捷，报效朝廷，则喜动颜色，倾耳而听，引席而前[56]，惟恐其言之尽也。或功高而不见谅，道路之中，发为无稽，则辄掩耳而走，避席而去，蹙乎其不愿闻也[57]。顷者浪语[58]，最堪骇异，虽知其妄，必以相告。将军十年建竖，中外倚赖，所当矜重，以副人望[59]。郭汾阳功盖天下[60]。势极一时，而国体所关，呼之未尝不来，遣之未尝不去，当其去来，若不自知其大将也。同时临淮[61]，亦与齐名，其后势位之际，稍不能忘，偃蹇蹉骎[62]，乃至偏较不复禀承[63]。此无他，功名愈盛，责备愈深。善处形迹[64]，昭白宜早。惟三思留意焉。不宣。
注释：
[1]司徒公：侯方域父亲侯恂曾任户部尚书，清代俗称户部尚书为大司徒。宁南侯：指左良玉。见《癸未去金陵日与阮光禄书》注。[2]待罪：等待治罪。谦辞。崇祯十五年（1642），李自成军围攻开封时，明政权因侯恂对左良玉有恩，起用侯恂，督左良玉等七师援救开封。不久朝廷有变，不让他赴左良玉等师。在此信之后不久侯恂下狱。[3]音徽：乐器，音声，比喻音讯，言论。[4]掎（jǐ）角：捕兽时拉住脚叫掎，抓住角称角。后喻夹击敌人。[5]一篑（kuì）：一筐土。篑，盛土的竹器。成语有“为山九仞，功亏一篑”，喻功业因只差最后一步而未实现。[6]凶焰：指李自成起义军的攻势。以下一层文字都是对起义军的看法，反映了作者的封建正统立场。[7]毒：罪恶，祸害。[8]阃（kǔn）外：郭门之外。指在城外执行军事任务，亦称负有重大军任的人。[9]威略：威武有谋略。[10]行阵：行伍，队伍。[11]熊罴（pí）：熊、罴都是猛兽，喻勇猛武士。不二心：一心，喻忠诚。《尚书·康王之诰》：“亦有熊罴之士，不二心之臣。”[12]老夫：侯恂自称。曩（nǎng）：以往，从前。仓卒：匆忙。拜命：接受任命，指督师之事。[13]金革：兵革，兵器甲铠的总称，引申指战争。[14]控辞：告辞，推辞。[15]契：合。素：向来。[16]先声：指左良玉先前树立的声威。[17]渠：大。封建时代称武装反抗者的首领。馘 （guó）：古代战争中割取敌人的左耳，用以计功。[18]六年患难：崇祯九年，侯恂遭宰相温体仁排斥，下狱论死，至崇祯十四年才出狱。[19]疢（chèn）：病。笃，重。[20]家变：家庭灾变。崇祯十五年，起义军破商丘，侯恂父、妻及儿媳等人皆死。[21]癃废：疲病不能任事。癃，手足不灵活的病。[22]爰（yuán）：乃，于是。采薪：《孟子·公孙丑下》：“有采薪之忧，不能造朝。”意谓有病不能上山打柴，是当时士大夫称病的婉词。[23]尽瘁：尽心力。瘁，劳累。[24]顾念：思念关顾。[25]报塞：报答，尽责。[26]贾（gǔ）：卖。成语有“余勇可贾”，意谓勇气充分，绰绰有余。[27]灭此朝食：消灭这些敌人再吃早饭。语出《左传·成公二年》，后常用来形容斗志坚决，信心十足。[28]借手：借助别人的力量。[29]旃（zhān）：犹“之”，语气助词。[30]阖（hé）门：指全家。阖，总，全部。[31]白下：南京的别称。[32]风鹤：前秦苻坚的军队与东晋交战失败，听到风声鹤唳，误以为是晋兵来临。后形容传闻使人惊慌失措。[33]驻节：驻扎。江州：江西九江。[34]讹：谣言，谎言。[35]三人成虎：城市中本来没有虎，如果有三个人说有虎，大家都会信以为真。语出《战国策·魏策》。[36]三楚：古地区名。此指长江中游一带。[37]麾（huī）下：在主帅的军旗之下，原指部下，又用作对将帅的尊称。汛防：驻防巡逻。汛，“讯”，盘问。[38]郧：郧阳，府名，治所在今湖北郧县。襄：襄阳，府名，治所在今湖北襄樊市。左良玉原是驻镇襄阳。[39]鸱（chī）张：嚣张，凶猛，像鸱张开翅膀。鸱，鹞鹰。[40]左次：《易经》：“师左次，无咎。”意思是行师用兵之法，欲右方高，突左，左方就要次之下之。这里犹言“退让一步”。[41]殚（dān）：竭尽。[42]确画：明确肯定的筹画。[43]分壤：分界，界限。[44]部曲：军队编制和称呼。指队伍。就粮：就近吃粮。[45]经纬：治理，使之有秩序。[46]荆土：指湖北地区。[47]室帑：家人，妻子儿女，帑，通“孥”，妻儿。[48]这两句是西汉名将霍去病说的话。汉武帝曾为他建造府第，他拒绝说：“匈奴未灭，无以为家！”[49]审处：审慎处置。[50]嫖姚：原意是勇健轻捷貌。霍去病曾官嫖姚校尉。[51]垂白：须发将白，此指老年人。[52]纲纪：管理一家事务的仆人，如管家之类。内郡：内地。此指南京。[53]双旌：唐代制度，节度使初授，朝廷赐与双旌双节。这里指守镇一方的大将、队伍、仪仗等，代指左良玉。聿（yù）：语助词，无义。相：相看，察看。[54]高皇帝：指明太祖朱元璋。弓剑所藏：指皇帝的陵寝之地，皇家陵墓所在。传说黄帝葬桥山，山崩，仅存剑和鞋。又传说黄帝骑龙仙去，小臣攀附欲上，致使帝堕弓。[55]讵（jù）：岂。展觐（jìn）：朝见天子。这是非常客气地称左良玉率兵进留都的行为。[56]引高：挪动坐位。[57]蹙（cù）：局促不安。[58]浪语：任意乱说。[59]副：相称，符合。人望：众人所属望。亦指声望。[60]郭汾阳：唐代名将郭子仪，封汾阳郡王。玄宗时平安史之乱有功。[61]临淮：唐代名将李光弼，封临淮郡王。平安史之乱有功。[62]偃蹇（yǎn jiǎn）：骄傲，傲慢。蹉骎：失意。[63]偏较：将佐的称呼。禀承：接受意旨。李光弼出镇徐州时，拥兵不朝，诸将田神功等人不再接受他的指挥，李光弼愧恨成疾而卒。[64]形迹：行为迹象。
为学一首示子侄（清）彭端淑
天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。吾资之昏，不逮人（1）也；吾材（2）之庸，不逮人也；旦旦（3）而学之，久而不怠焉（4），迄乎成（5），而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人（6）也；吾材之敏（7），倍人也；屏弃（8）而不用，其与昏与庸无以异也（9）。圣人（10）之道，卒于鲁也传之（11）。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉（12）？
蜀之鄙（13）有二僧，其一贫，其一富。贫者语（14）于富者曰：“吾欲之南海（15），何如？”富者曰：“子何恃而往（16）？”曰：“吾一瓶一钵（17）足矣。”富者曰：“吾数千年来欲买舟（18）而下，犹未能（19）也。子何恃而往？”越明年（20），贫者自南海还，以告富者。富者有惭色（21）。西蜀之去南海，不知几千里也，僧之富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾（22）不如蜀鄙之僧哉！
是故聪与敏，可恃而不可恃也（23）；自恃其聪与敏而不学者，自败者（24）也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者（25）也。
（1）资—资质，天资。昏—愚鈍。不逮（代dāi）人—不及别人。（2）材—才能。（3）旦旦—天天。（4）怠—懒惰。焉—语尾助词。（5）迄乎成—直到成功。（6）倍人—高出别人。（7）敏—敏捷，能干。（8）屏（bǐng）弃—放弃。（9）其与昏与庸无以异也—那末和天资愚印、才能平凡的人也没有什么不同。（10）圣人—品德学问远远超出常人的杰出人物，这里是指孔子。（11）卒—终于。于—由。鲁—迟钝，指孔子的弟子曾参。《论语先进》：“参也鲁。”这句说：孔子的道统，终于由天资不高的曾参传了下来。（相传孔子之道传给曾参，再由曾参传给子思，然后由子思传给孟子。）（12）岂—难道。这句说：那末愚笨平庸和联明能干（对于一个人）所起的作用，难道是不变的吗？（13）蜀—现在四川省。鄙—边境，偏僻的地方。（14）语—告诉。（15）之—往，去。南海—指浙江省的普陀山（我国的佛教胜地之一）。（16）子—您，古时对人的敬称。这句说：您凭什么前去？（17）瓶、钵（bō） —和尚盛饮食的用具。（18）买舟—雇船。（19）犹未能—还不能够实现。（20）越明年—到了明年。越，及。（21）有惭色—感到羞愧。（22）—顾—还，反而。（23）可恃而不可恃也—又可以依靠又不可以依靠的。（24）自败者—自甘失败的人。（25）自力者—自求上进的人。
彭端淑，字乐斋，清四川丹棱人。雍正十一年（1733）进士，历任吏部郞中、顺天（现在北京市）乡试同考官、广东肇罗道等职。后辞官家居，主讲四川锦江书院，卒年十八岁。著有《白鹤堂诗文集》。
潍县署中寄弟墨第一书（清）郑燮
读书以过目成诵为能，最是不济事。眼中了了，心下匆匆，方寸无多[2]，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也[3]？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝[4]，不知翻阅过几千百遍来。微言精义[5]，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷[6]。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也[7]。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓[8]，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂子其事乎！惟虞世南、张瞧阳、张方平[9]，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以“钜鹿之战”、“鸿门之宴”、“垓下之会”为最。反复诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲[10]，及打油诗词[11]，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱，悉贮其中，其龌龊亦耐不得[12]。
注释：
[1]潍县：即今山东潍县。署：官署，县衙门。[2]方寸：指心。[3]与我何与也：对于我能得到什么呢？第一个“与”，同“于”。第二个“与”，给与。[4]《易》：指《易经》。韦编三绝：连接竹简的皮绳断了多次。《史记孔子世家》载：孔子晚年喜《易》，读《易》韦编三艳。[5]微言：隐微不显之言。精义：精微深刻的意义。[6]穷：尽。[7]“虽生知”二句：虽然是生来聪明行动自由的圣人，也不能不下苦功夫刻苦钻研。[8]翰林：即翰林院。《阿房宫赋》：赋篇名，唐人杜牧作。四鼓：四更。[9]虞世南：唐太宗时任秘书监，唐太宗称其德行、忠直、博学、文辞、书翰为“五绝”，著有《北堂书钞》•张瞧阳：张巡，唐•南阳人。安禄山反，巡与许远死守瞧阳，城陷，骂贼被杀。张方平：宋代南京人。少聪明过人，书过眼不再读。举进士，为著作郎。神宗时累官参知政事，著有《乐全集》。[10]传奇：唐时称小说为传奇，宋以诸宫调为传奇，元称杂剧为传奇，明以戏曲之长者为传奇。此泛指一般戏曲。[11]打油诗词：指通俗的诗词。据《升庵外集》载：唐人张打油《雪诗》：“江山一笼统，井上黑窟笼。黄狗身上白，白狗身上肿。”[12]龌龊（wò chuò 卧辍）：脏。信中列举正反典型例子，用事实说话，给人的印象十分深刻。
畏庐文续集序（清）姚永概
文各肖其人之性情以出，而后其言立。古之善为文者，性情万变，面目亦万变，不相似也。其相似者，法焉出于一轨而已。虽其纯杂高下至不同，要无伪度存乎中[2]。后世之士，涂饰藻采以为工，征引详赡以为博[3]，方且不足以自信，又乌足信千百世不知谁何之人乎？文章之不能反古，其道多端，而此其大要也。
宣统庚戌[4]，余始识闽县林畏庐先生于京师。及壬子、癸丑[5]，共事大学堂[6]，既而皆不合以去。临别赠余文，且媵以画[7]。今年又同应徐君之聘，教授正志学校中。畏庐长余十四岁，弟视余，余亦以兄事之，每有所作，辄出相示，违覆而不厌[8]，故余知畏庐深，其性情真古人也。畏庐名重当世，文集已尝印行，人士争购取，虽取法韩、柳，而其真不可掩阏[9]。一日手巨帙示余，且曰：吾两人志业颇同，叙吾文者，非子奚属？余发而读之，竟日夕累欷不可止[10]。私念与畏庐生际今日，五六十年来，所闻见，多古人未尝有，独区区守孤诣于京师尘壒之中[11]，引迹自远，白首辛勤，日与群童习，博金钱以豢妻孥[12]，甘心而不悔，然则序畏庐之文，不我属义将谁属也？
注释：
[1]《畏庐文续集》：林纾散文集名。[2]伪度：虚情假意。度：胸襟，怀抱。[3]赡：丰富。[4]宣统庚戌：宣统二年（1910）。[5]壬子、癸丑：1912、1913年。[6]大学堂：即京师大学堂，今北京大学的前身。[7]媵（yìng应）：赠送。[8]违覆：回覆。[9]掩阏（è饿）：掩盖阻遏。[10]果：累次，一再。欷（xī希）：叹息。[11]区区：意同“拳拳”，忠诚专一。守孤诣：固守自己独到之见而不与人合。壒（ài爱）：尘埃。这句话表现了辛亥革命后一些遗老的心境。[12]孥（nú奴）：儿女。
姚永概（1866—1923），字叔节，安徽桐城人，姚莹之孙。光绪十四年举人。曾任安徽高等学堂教务长，师范学堂校长。辛亥革命后，曾任北京大学文科学长、北京正志学校教务长。著有《慎宜轩诗文集》。
文木先生传（清）程晋芳
先生姓吴氏，讳敬梓，字敏轩，一字文木，全椒人[1]。世望族，科第仕宦多显者，先生生而颖异，读书才过目，辄能背诵。稍长，补学官弟子员[2]。袭父祖业，有二万余金。素不习治生，性复豪上，遇贫即施，偕文士辈往还，饮酒歌呼穷日夜，不数年而产尽矣。
安徽巡抚赵公国麟闻其名[3]，招之试，才之，以博学鸿词荐[4]，竟不赴廷试，亦自此不应乡举[5]，而家益以贫。乃移居江城东之大中桥，环堵萧然[6]，拥故书数十册，日夕自娱。窘极，则以书易米。或冬日苦寒，无酒食，邀同好汪京门、樊圣谟辈五六人，乘月出城南门，绕城堞行数十里[7]，歌吟啸呼，相与应和。逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之“暖足”。余族伯祖丽山先生与有姻连[8]，时周之[9]。方秋，霖潦三四日，族祖告诸子曰：“比日城中米奇贵，不知敏轩作何状。可持米三斗，钱二千，往视之。”至，则不食二日矣[10]。然先生得钱，则饮酒歌呶[11]，未尝为来日计。
其学尤精《文选》，诗赋援笔立成，夙构者莫之为胜。辛酉、壬戌间[12]，延至余家，与研诗赋，相赠答，惬意无间。而性不耐久客，不数月，别去。生平见才士，汲引如不及。独嫉时文士如仇[13]，其尤工者，则尤嫉之。余恒以为过，然莫之能禁。缘此，所遇益穷。与余族祖绵庄为至契[14]。绵庄好治经，先生晚年亦好治经，曰：“此人生立命处也。”
岁甲戌[15]，与余遇于扬州，知余益贫，执余手以泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何？”余返淮，将解缆，先生登船言别，指新月谓余曰[16]：“与子别，后会不可期。即景悢悢[17]，欲构句相赠，而涩于思，当俟异日耳。”时十月七日也，又七日而先生殁矣。先数日，裒囊中余钱[18]，召友朋酣饮。醉，辄诵樊川“人生祇合扬州死”之句[19]，而竟如所言，异哉！
先是，先生子烺已官内阁中书舍人[20]，其同年王又曾毂原适客扬[21]，告转运使卢公[22]，殓而归其殡于江宁[23]。盖享年五十有四。所著有《文木山房集》、《诗说》若干卷。又仿唐人小说为《儒林外史》五十卷，穷极文士情态，人争传写之。子三人，长即烺也，今官宁武府同知[24]。
论曰：余平生交友，莫贫于敏轩。抵淮访余，检其橐[25]，笔砚都无。余曰：“此吾辈所倚以生，可暂离耶？”敏轩笑曰：“吾胸中自有笔墨，不烦是也。”其流风余韵，足以掩映一时[26]。窒其躬[27]，传其学，天之于敏轩，倘意别有在，未可以流俗好尚测之也。
注释：
[1]全椒：今属安徽省。[2]弟子员：汉代称太学生为弟子员。明清称县学生员为弟子员。[3]赵公国麟：赵国麟，字仁圃，山东泰安人。康熙进士。乾隆间累官至文渊阁大学士。[4]博学鸿词：科举考试的一种名目。这里指清乾隆二年（1737）举行的一次。[5]乡举：乡里举荐。[6]环堵：四周的土墙。陶渊明《五柳先生传》：“环堵萧然，不蔽风日。”[7]城堞（dié）：城墙。堞，城上如齿状的矮墙。[8]丽山先生：程丽山，与程廷祚（绵庄）是同辈，事迹不详。[9]周：通“赒”，救济。[10]不食：这里指断炊。[11]歌呶（náo）：歌喧。[12]辛酉、壬戌：指乾隆六、七年（1741—1742）。[13]时文：科举应试之文。明清时指八股文。[14]绵庄：程廷祚，字启生，号绵庄。乾隆初以诸生召试鸿词科，未入等。自此遂不应乡试，闭户穷极以终。[15]甲戌：乾隆十九年（1754）。[16]新月：初出的月亮。[17]悢悢（liàng）：惆怅。[18]裒（póu）：聚集。[19]樊川：唐代诗人杜牧，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。晚年官至中书舍人，居长安城南樊川别墅，后世因称“杜樊川”。所引诗句见《纵游淮南》。[20]烺（lǎng）：吴烺，字荀叔，号杉亭。吴敬梓长子。中书舍人：明清时掌书写诰敕等事。[21]同年：科举时同榜考取的人。王又曾：字受铭，号毂原，浙江秀水人。乾隆进士，官刑部主事。著有《丁辛老屋集》、[22]转运使卢公：指两淮盐运使卢见曾。见曾字抱孙，号雅雨，山东德州人。时官两淮都转盐运使。[23]殓：给死者穿着入棺。殡：埋葬。江宁：今江苏南京市。[24]宁武府：今山西宁武。同知：知府的副职。[25]橐（tuó）：盛物的袋子。[26]掩映：遮掩衬托。[27]窒：遏制。躬：身体，引申为本身。
程晋芳（1718—1784），初名廷鐄，字鱼门，号蕺园，安徽歙县人，徙居江都（今江苏扬州市）。家世殷富，好学，喜藏书。乾隆七年（1742）召试，授内阁中书。十七年成进士，授吏部主事，迁员外郎，荐为四库全书馆纂修官。书成，擢翰林院编修。四十九年，乞假游西安，卒于关中。晋芳曾学古文于桐成刘大櫆，问经义于程廷祚，与袁枚等唱和。晚年专心治经，经学著有《礼记集释》、《诸经答问》、《春秋左传翼疏》、《诗毛郑异同考》、《尚书古文解略》、《尚书今文释义》及《周易知旨编》等。诗文作品有《蕺园诗》、《勉行堂文集》等。
本文选自《勉行堂文集》卷六。文木先生就是著名的讽刺小说《儒林外史》的作者吴敬梓。这是吴敬梓的好友程晋芳为吴写的传。
问说（清）刘开
君子之学必好问，问与学，相辅而行者也。非学无以致疑[1]，非问无以广识，好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事[2]；识其大矣，而或不知其细。舍问[3]，其奚决焉[4]？贤于己者，问焉以破其疑，所谓就有道而正也[5]。不如己者，问焉以求一得，所谓以能问于不能，以多问于寡也。等于己者，问焉以资切磋，所谓交相问难，审问而明辨之也[6]。
《书》不云乎：“好问则裕。”[7]孟子论求放心[8]，而并称曰“学问之道”，学即继以问也。子思言尊德性而归于“道问学”[9]，问且先于学也。古之人虚中乐善[10]，不择事而问焉，不择人而问焉，取其有益于身而已。是故狂夫之言，圣人择之[11]；刍荛之微，先民询之[12]。舜以天子而荀以匹夫，以大知而察及迩言[13]，非苟为谦[14]，诚取善之宏也[15]。三代而下，有学而无问。朋友之交，至于劝善规过足矣；其以义理相咨访[16]，孜孜焉唯进修是急，未之多见也，况流俗乎?
是己而非人[18]，俗之通病。学有未达，强以为知，理有未安，妄以臆度，如是，则终身几无可问之事。贤于己者，忌之而不愿问焉；不如己者，轻之而不屑问焉；等于己者，狎之而不甘问焉[19]。如是，则天下几无可问之人。人不足服矣，事无可疑矣，此唯师心自用耳[20]。夫自用，其小者也。自知其陋而谨护其失[21]，宁使学终不进，不欲虚以下人，此为害于心术者大[22]，而蹈之者常十之八九。
不然，则所问非所学焉。询天下之异文鄙事以快言论[23]，甚且心之所已明者，问之人以试其能，事之至难解者，问之人以穷其短。而非是者，虽有切于身心性命之事，可以收取善之益[24]，求一屈己焉而不可得也[25]。嗟乎！学之所以不能几于古者[26]，非此之由乎！且夫不好问者，由心不能虚也；心之不虚，由好学之不诚也。亦非不潜心专力之故，其学非古人之学，其好亦非古人之好也。不能问，宜也[27]。
智者千虑，必有一失。圣人所不知，未必不为愚人所知也，愚人之所能，未必非圣人之所不能也。理无专在[28]，而学无止境也。然则问可少耶？《周礼》：“外朝以询万民。”[29]国之政事，尚问及庶人。是故贵可以问贱，贤可以问不肖[30]，而老可以问幼，惟道之所成而已矣[31]。孔文子不耻下问，夫子贤之[32]。古人以问为美德，而并不见其有可耻也，后之君子反争以问为耻。然则古人所深耻者，后世且行之而不以为耻者多矣。悲夫！
注释：
[1]致疑：有疑问。[2]不达于事：不能用于实际。[3]舍：通“捨”，除去。[4]其奚决焉：怎样做出决断呢？[5]就有道而正：向有道的人请教以正是非。《论语学而》：“子曰：就有道而正焉，可谓好学也已。”[6]审：详查，细究。[7]好问则裕：《尚书仲虺之诰》：“好问则裕，自用则小。裕：宽，广博。[8]“孟子”句：《孟子告子上》：“学问之道无他，求其放心而已矣。”求放心：求其失掉了的本心、善心。放：放失。[9]子思：战国初期哲学家，孔子之孙，名伋。相传《礼记》中的《中庸》、《表记》、《坊记》是他的著作。《礼记中庸》，“尊德性而道问学”。意为祟尚道德，必须通过好问求学来达到。[10]虚中乐善：虚心并乐于学习他人的长处。“中”通“衷”，内心。[11]“狂夫”二句：《论语微子》：“楚狂接舆歌而过孔子，曰，‘凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而！’”孔子听了，认为这话有可取之处。[12]“刍荛”二句： 《诗大雅板》：“先民有言，询于刍荛。”刍荛（chú ráo除饶）：割草打柴的人。先民，古代贤人。[13]“以大知”句：《礼记中庸》：“子曰，舜其大知(智)也与！舜好问而好察迩言。”迩：近，浅近。[14]非苟为谦：並非随便表示谦虚。苟：苟且，随随便便。[15]取善之宏：广为吸取别人的长处。[16]咨访：咨询，询问。[17]流俗：《孟子尽心下》：“同乎流俗，合乎污世。”朱熹注：“流俗者，风俗颓靡，如水之下流，众莫不然也。”后泛指世俗或世俗之人。[18]是己而非人：肯定自己而否定别人。[19]狎（xiá匣）：亲近，亲热。[20]师心自用：以自己的心为师，只相信自己的意见，只按自己的意见行事。“师心自用”有褒贬两义：褒义为自有主见，不随意附和，不模仿蹈袭；贬义为固执己见，自以为是。一般用为贬义。[21]谨护：小心谨慎地维护。[22]心术：《管子七法》：“实也、诚也、厚也、施也、度也、恕也、谓之心术。”心术即心意的动向和性质。[23]异文鄙事：奇特的记载，低级无聊的事情。[24]取善：吸取长处。[25]屈己：指屈躬下问。[26]几于古：接近古人。[27]宜：理所当然。[28]理无专在：真理不能为一人专有。[29]外朝以询万民：到朝门外边去征求民众的意见。语见《周礼小司寇》：“小司寇之职，掌外朝之政，以致万民而询焉。”[30]不肖：不贤。[31]惟道之所成：只要对于道德学问有所帮助。[32]“孔文子”二句：孔文子：春秋时卫国大夫，姓孔名圉（yǔ雨），谥文。《论语公冶长》：“子贡问曰：‘孔文子何以谓之文也？’子曰：‘敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。’”夫子：对孔子的尊称。
刘开（1784—1824），字方来，一字东明，号孟涂，安徽桐城人，诸生。喜交游，不重科举，终生未仕，专心从事古文写作与研究。姚藏著名弟子之一，颇为姚鼎所倚重，谓“此子他日当以古文名家，望溪、海峰之坠绪，赖以复振，吾乡幸也。”可惜早卒，桐城文家常以为恨。于散文写作提倡继承前人传统，主张“以汉人之气体运八家之成法，本之以六经，参之以周末诸子”，然后变而出之，“则之于一家之言”。所写散文明白晓畅，能纵横，有才气，工古文，亦工骈体。著有《刘孟涂集》。《清史稿》有传。
无斋记（清）刘大櫆
天下之物，天则无忧，而有则有患。人之患，莫大乎有身，而有室家即次之。今夫无目，何爱于天下之色？无耳，何爱于天下之声？无鼻无口，何爱于天下之臭味？无心思，则任天下之理乱、是非、得失，吾无与于其间，而吾事毕矣。
横目二足之民，瞀然不知无之足乐[1]，而以有之为贵。有食矣，而又欲其精，有衣矣，而又欲其华；有宫室矣，而又欲其壮丽。明童艳女之侍于前，吹竽之筑陈于后，而既已有之，则又不足以厌其心志也[2]。有家矣，而又欲有国；有国矣，而又欲有天下；有天下矣，而又欲九夷八蛮之无不宾贡[3]；九夷八蛮无不宾贡矣，则又欲长生久视，万历祀而不老[4]。以此推之，人之歆羡于宝贵佚游，而欲其有之也，岂有终穷乎？古之诗人，心知其意，故为之歌曰：“隰有萇楚[5]，猗傩其枝[6]，夭之沃沃[7]，乐子之无知[8]。”夫不自明其一身之苦，而第以萇楚楚可怜 之无知为乐，其意虽若可悲，而其立言则亦既善矣。
余性颛而愚，于外物之可乐，不知其为乐，而天亦遂若顺从其意。凡人世之所有者，我皆不得而有之。上之不得有驰驱万里之功，下之不得有声色自奉之美，年已五十余而未有子息。所有者，惟此身耳。呜呼！其亦幸而所有之惟此身也，使其于此身之外而更有所有，则吾之苦其将何极矣；其亦不幸而犹有此身也，使其并此身而无之，则吾之乐其又将何极矣。
旅居无事，左略右史[9]，萧然而自足。啼饥之声不闻于耳，号寒之状不接于目，看碟以为无知，而因以为可乐，于是“无”名其斋云。
注释：
[1]瞀然：愚昧不明。[2]厌：满足。[3]九夷八蛮：泛指中国四周各民族。《后汉书东夷传》：“夷有九种，曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷。”又《礼记王制》正义引李巡《尔雅》注，八蛮为“天竺、咳首、僬侥、跛踵、穿胸、儋耳、狗轨、旁春。”今本《尔雅》只有“六蛮”。[4]万祀：万年，商代称年为“祀”。[5]隰（xí席）：低下的湿地。萇（cháng长）楚：植物名，又名羊桃、猕猴桃，蔓生，花赤色，果实似家桃。[6]猗傩（ē nuò阿挪）：同婀娜。轻盈柔美的样子。[7]夭（yāo妖）：少壮。沃沃：肥美而有光泽。[8]子：指萇楚。知：知觉。以上诗句出于《诗经桧风隰有萇楚》。[9]左图右史：《新唐书杨绾传》：“独处一室，左右图史。”意为以书为伴。“图”、“史”皆指书。
吴江两节妇传（清）戴名世
吴江两节妇者[1]，农家女也。姓许氏，家城西之石里村，长适张文达[2]，次适周志达。岁乙酉[3]，大清兵南下，公卿皆薙发迎降，浸寻及于吴江[4]。文达固以负贩为生[5]，至是从明之一二遗臣起事，荷戈为小卒，战败不屈死。其家不知其存亡，使志达往侦之[6]，亦被执，令薙发，不从，遂见杀。是时长年二十九，次年十九，相与号泣，备寻其夫尸。会溽暑[7]，尸积城下者累累，皆糜烂不可辨识，乃已。
长既丧其夫，又无舅姑[8]，其兄欲迎之归，谢曰[9]：“吾夫虽死，然此固夫家也，义不可以归宁母氏。”次事其姑甚谨，姑怜而散嫁之，涕泣被面谢曰[11]：“新妇所以不死者[12]，将代吾夫以事其母，讵可失节他适？”久之，姑得疾，且危，赖妇以存者又七年。及姑濒死，诀日：“我死，依而姊居。”既丧，家财归于周氏子弟，遂依姊以居；各处—室，各奉其夫之主而祀之。两人固农家女，善治田，共种田三亩以自给；舍旁有隙地，度可容两棺，为生圹以待死[12]。吴俗多淫祠[13]，好佛，妇人贫无依者，多为尼[14]。有一老尼，教两人薙发以从其教[15]。长曰：“不可！妇人之发，奈何与男子同去之？”次曰：“吾夫以不薙发死，而吾反薙之，何以见否夫于地下？”岁甲戌[16]，长年八十，次年七十，尚躬耕如曩时[17]。乡之人悲之，请闻于有司，以旌其门[18]。两入泣且谢曰：“吾姊妹不幸遭多难，廉耻自爱，何旌之有也？且又无后，将旌之以为谁荣乎？”乡之人卒不能强也。
赞曰：吾尝读《顺治实录》[19]，知大兵之初入关也，淄川人孙之獬即上表归诚[20]，且言其家妇女俱已效国装[21]。之獬在明时，官列于九卿[22]，而江淮之间一介之士[23]、里巷之氓[24]，以不肯效国装死者，头颅僵仆，相望于道而不悔也。呜呼！彼孙氏之妇女，视许氏二女何如哉？
注释：
[1]吴东：县名，今属江苏省。[2]适：嫁。[3]乙酉：顺治二年（1645）。[4]浸寻：逐渐。[5]负贩：负载货物随处贩卖，即做小买卖。[6]侦：了解，打听。[7]会溽暑：正值天气潮热。溽（rù入）：湿气熏蒸。[8]舅姑：公婆。[9]谢：拒绝。[10]被面：掩面。[11]新妇：古代称儿媳为新妇。[12]生圹：人未死时预先准备好的墓穴。圹（kuàng旷）：墓穴。[13]淫祠：滥建祠庙。[14]尼：尼姑。[15]薙发以从其教：剃去头发，出家为尼。“教”指佛教。[16]甲戌：康熙三十三年(1694)。[17]曩时：昔时。[18]旌（jīng京）：旌表。封建时代官方给予谨守礼教道德者的一种荣誉，一般都要建牌坊或挂匾于门。[19]《顺治实录》：“实录”为中国历代所修每个皇帝统治时期的编年大事记。《顺治实录》为顺治期间的大事记。[20]孙之獬（xiè谢）：淄川(今山东省淄川县)人明天启进士，官至侍讲，清兵入关后投降，因练勇守城有功，擢礼部右侍郎，旋以兵部尚书衔招抚江西，后为人弹劾夺职。[21]效国装：仿效满族装束。[22]九卿：封建时代中央政府的九名高级官，各代所指不一，明代以六部尚书、都察院都御史、通政司使、大理寺卿为九卿。[23]介：与“芥”通，芥菜籽贱而小，故常以“一芥”喻低微贫贱之人或微小事物。[24]氓(méng蒙)：百姓。