与黎莼斋书（清）张裕钊
前在金陵，相从谈艺，讥评古今人，私心甚快。别后倏忽月余日矣[1]，寒窗短檠[2]，时时隐几思足下[3]，不可弭忘[4]。裕钊自惟生平于人世，都无所耆好[5]，独自幼酷喜文。 顾尝窃怪学问之道，若义理、考据、词章之属，其途径至博，其号称为专家亦往往而有；独至于古文，而能者盖寡。自曾文正公设[6]，足下及挚甫[7]，又不得常聚晤，块坐独处[8]，四顾茕然[9]，无可与语。近者李佛笙乃颇有意于此[10]，时相从问为义法，所入虽未深，然佛笙故天亮出于人人[11]，迺时有解悟处[12]，此差足语耳[13]。
夫文章之事，非资才夐绝[14]，而程功致力之深且久者[15]，则必不能以至；才忧而力深矣，其能至以几于成与不能成，则亦有天焉；即至而几于成矣，其传不传、与传之显若晦若近与远[16]，则又有天焉。且诚令其至而几于成，成焉而传，传焉而显且远，而吾文信不敝于百世[17]，吾身则既泯然死矣[18]。其取吾文而叹慕贵惜之者，吾皆不得而见之矣。捐弃一世华靡荣乐之娱，穷毕生之力，苦行瘁神以侥幸于或成或不成[19]、或传或不传之数[20]，而慕想乎千百岁后冥漠杳渺邈不及见之虚誉，而不以自止，岂非所谓至迂而大惑者哉？宜彼世之所谓贤俊能一切以取富贵显荣者讪笑而背驰之也。
虽然，庄周有言：“民食刍豢[21]，麋鹿食荐[22]，蝍蛆甘带[23]，鸱鸦嗜鼠[24]，四者孰知正味？”生人之嗜好[25]，各赋受于其生初，其不齐至不可以巧历算，则夫孳孳焉勤一世于文字之业者[26]，无亦听耆出于其性而不能自解者与？且吾观古之能文者若司马迁、韩愈、欧阳修之徒，其始设心措意，亦无过存乎以文自见，卒其所至，世不得徒以文人目之。是故深于文者，其能事既足以自娱婜[27]，及其所诣益䆳以博，乃与知乎圣人之道[28]，而达乎天地方物之原。独居讴唫一室之中[29]，而敖然睥睨乎尘壒之外[30]，虽天下又孰有能易之者哉？又皇暇校量于我生以前与身后之赢失而为之进退哉[31]？
思足下不得见，索居亡聊[32]，辄一吐其胸臆之所积，自怡取快意而已。非足下仆亦不发此也。天气骤寒，惟万万保练自爱[33]，不宣。
注释：
[1]倏（shū）忽：忽然，转眼间。倏，原意为犬疾行，引申为疾速。[2]檠（qíng）：灯架，也指灯。[3]隐（yìn）几：凭着几案。[4]弭（mī）：消除。[5]耆：通“嗜”，爱好。[6]曾文正公：曾国藩。[7]挚甫：吴汝纶。见《跋五尺公牍》作者介绍。[8]块坐：孤独不动地坐着。[9]茕（qióng）：孤单无靠。[10]李佛笙：曾官知府，生平不详。[11]天亮：天资聪明。[12]迺：即“乃”。[13]差：比较地、稍微地。[14]夐绝：远无超越。犹“迥绝”。[15]程功：衡量功效。程，计算，考核。[16]若：第一个“若”，或。第二个“若”，和，以及。[17]信：确实。[18]泯：灭，尽。[19]瘁：劳累。[20]数：气数，命运。[21]刍豢（huàn）：泛指家畜。刍，食草的牲畜如牛羊。豢，猪狗等食谷的牲畜。这段引文见《庄子•齐物论》。[22]荐：兽所食草。[23]蝍蛆（jí jū）：蜈蚣。带：小蛇，据说蜈蚣喜食其眼。[24]鸱（chī）：鹞鹰。[25]生人：生民，人。[26]孳孳：同“孜孜”，努力不懈貌。[27]婜：通“熙”，喜悦。[28]与（yū）：在其间。[29]讴唫：歌唱吟咏。唫，即“吟”。[30]敖：通“傲”。睥睨：斜视，表示傲慢轻视。尘壒（ài）：尘埃，灰尘。壒，同“堨”，灰尘。[31]皇暇：闲暇，有空闲。皇，通“遑”。[32]索居：孤独地生活。[33]保练：保养。
与李杲堂[1]陈介眉[2]书（清）黄宗羲
万充宗[3]传喻，以高旦中志铭中有两语，欲弟易之，稍就圆融[4]。其一谓“旦中之医行世，未必纯以其术”；其一谓“身名就剥”之句。弟文不足传世，亦何难迁就其说。但念杲堂、介眉方以古文起淛河[5]，芟除黄茅白苇[6]之习，此等处未尝熟讲，将来为名文之累不少，故略言之，盖不因鄙文也。
夫铭者，史之类也。史有褒贬，铭则应其子孙之请，不主褒贬。而其人行应铭，法则铭之；其人行不应铭，法则不铭；是亦褒贬寓于其间。后世不能概拒所请，铭法既亡，犹幸一二大人先生一掌以堙江河之下，言有裁量，毁誉不淆。如昌黎铭王适，盲其谩妇翁[7]；铭李虚中、卫之玄、李于，言其烧丹致死[8]；虽其善若柳子厚，亦言其少年勇于为人，不自贵重[9]。岂不欲为之讳哉？以为不若是，则其人之生平不见也。其人之生平不见，则吾之所铭者，亦不知谁何氏也，将焉用之？
大凡古文传世，主于载道，而不在区区之工拙。故贤子孙之欲不死其亲者，一则曰宜得直而不华者，铭传于后；再则曰，某言可信，以铭属之。苟欲诬其亲而已，又何取“直”与“信”哉！亦以诬则不可传，传亦非其亲矣，是皆不可为道[10]。
今夫旦中之医，弟与晦木[11]标榜[12]而起，贵邑中不乏之肩背相望[13]，第旦中多一番议论缘饰耳。若曰其术足以盖世而跻之和、扁[14]，不应贵邑中扰扰多和、扁也。曩者，旦中亦曾以高下见质，弟应之曰：“以秀才等第之，君差可三等。”旦中欲稍轩之[15]，弟未之许也。生前之论如此，死后而忽更之，不特欺世人，且欺旦中矣。说者必欲高抬其术，非为旦中也，学旦中之医，旦中死，起而代之。下且中之品，则代者之品亦与之俱下，故不得不争其鬻术之媒，是利旦中之死也。弟焉得膏唇贩舌[16]，媚死及生，周施其刻薄之心乎？且铭中之意，不欲置旦中于医人之列，其待之贵重，亦已至矣。如说者之言，乃所以薄待旦中也。
至于“身名就剥”之言，更之尤不可解。古人立德、立功、立言三者[17]，旦中有一于是乎？自有宇宙，不少贤达圣士，当时为人宗物望所归者[18]，高岸深谷[19]，忽然湮灭。是身后之名，生前著闻者尚不可必，况欲以一艺见长而未得者乎？弟即全无心肝[20]，谓旦中德如曾、史[21]，功如禹、稷[22]，言如迁、固[23]，有肯信之者乎？是于旦中无秋毫[24]之益也。惟是旦中生平之志，不安于九品之下中[25]，故铭言“日短心长，身名就剥”，所以哀之者至矣。不观欧公之铭张尧夫[26]乎：“其有莫施，其为不伐，充而不光，遂以昧灭，后孰知也！”尧夫为欧公好友，哀之至故言之切也。
今日古文一道，几于坠地，所幸淛河以东二三君子，得其正路而由之，岂宜复徇流俗，依违[27]其说。弟欲杲堂、介眉，是是非非，一以古人为法，宁不喜于今人，毋贻议于后人[28]耳。若鄙文不满高氏子弟之意，则如范家神刻，其子擅自增损[29]，尹氏铭文，其家别为墓表[30]，在欧公且不免，而况于弟乎？此不足道也。
注释：
[1]李杲堂：李文胤（1622—1680），字邺嗣，以字行，别号杲（gǎo稿）堂，鄞县（今浙江省鄞县）人。明崇祯十年诸生。年未二十，以诗名浙东。中年以后，古文亦有特色，为黄宗羲所称许。曾仿元遗山《中州集》例，编《甬上耆旧诗》．[2]陈介眉：陈锡嘏（1634—1687），字介眉，号怡庭，鄞县人。康熙十五年（1676）进士，官至翰林院编修。曾纂《皇舆表》、《鉴古辑览》二书。[3]万充宗：万斯大（1633—1683），字充宗，鄞县人。与弟万斯同齐名。为清初经学家，尤精《春秋》、《三礼》，著有《学春秋随笔》十卷，《周官辨非》二卷，《仪礼商》三卷，《礼记偶笺》三卷等。[4]稍就圆融：稍微说得委婉一点。[5]淛河：即浙江的古称。淛：“浙”的异体字。[6]黄茅白苇：比喻文苑一片荒芜，文章千篇一律，毫无生气。[7]“昌黎铭王适”二句：韩愈集中有《试大理评事王君墓志铭》一首。王君，即王适（771—814），好读书，怀奇负气，自称“天下奇男子王适”。思娶处士侯高女，即谩谓媒妪曰：“吾明经及第，且选即官人，侯翁女幸嫁，若能令翁许我，请进百金为妪谢。”王适“明经及第”之语，实欺谩之词。[8]“李虚中”二句：李虚中(762—813），字常客，魏郡（今河北省临漳县西南）人。卫之玄（761—813），字造微，习词章之学。李于（776一823），顿丘（今河南省清丰县西南）人，元和十年进士。三人烧丹致死之事，见韩愈《殿中侍御史李君墓志铭》、《监察御史卫府君墓志铭》、《太学博士李君墓志铭》。[9]“虽其善若柳子厚”三句：柳宗元为韩愈好友。韩愈《柳子厚墓志铭》：“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重。”[10]不可为道：不可为法。[11]晦木：黄宗炎（1616—1686），字晦木，黄宗羲之弟，著有《周易象辞》二十一卷，《图书辨惑》一卷等。学者称鹧鸪先生。[12]标榜：称扬。《世说新语·品藻》：“王中郎作碑云：‘当时标榜，为乐广之俪’。”[13]肩背相望：比喻人数众多。[14]和、扁：指医和与扁鹊。医和，春秋时秦国医学家。据《左传·昭公元年》记载，他曾倡六气（阴、阳、风、雨、晦、明）之说，认为六气失调，可以引起各种不同的疾病。是我国早期“病因说”学者之一。扁鹊，战国时医学家。姓秦．名越人，渤海鄚郡（今河北省任丘县）人。古代著名的良医，脉学的倡导者。[15]轩之：高之，提高等级。[16]膏唇贩舌：甜言蜜语。[17]“古人立德”句：《左传·襄公二十四年)：“豹（叔孙豹）闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”[18]物望所归：众望所归。物望，众望。《南史·张牵传》：“卿东南物望，朕宿昔所闻。”[19]“高岸”二句：高岸深谷：啥世事的巨大变化。《诗·小雅·十月之交》：“高岸为谷，深谷为陵。”湮（yān烟）灭：埋没，磨灭。司马相如《封禅文》：”湮灭而不称者，不可胜数。”[20]心肝：心地，头脑。《南史·陈后主纪》：“隋文帝曰：‘叔宝全无心肝。’”[21]德如曾、史：曾参（前505—？），字子舆，鲁南武城（在今山东省费县西南八十里）人，孔子弟子，以德行著称。作《孝经》。史鱼，名佗;，春秋卫大夫。卫灵公不用蘧伯玉而用弥子瑕，史鱼以尸谏，灵公乃进伯玉而退子瑕。孔子称之曰：“直哉史鱼！”[22]功如禹、稷：大禹，传说中的古代部落联盟领袖，领导百姓疏通江河，导流入海，治水有功。后稷，虞舜时农官，史称其播种百谷，发展农业生产有功。[23]言如迁、固：司马迁，字子长，西汉著名史学家和文学家，有《史记》等传世。班固（32—92）字孟坚，东汉著名史学家和文学家，有《汉书》和《班兰台集》传世。[24]秋毫：鸟兽在秋天新长出来的细毛。比喻极细小的东西。《孟子·梁惠王上》：”明足以察秋毫之末。”朱熹注：“毛至秋而末锐，小而难见也。”[25]九品之下中：九品官制中的第八等级。从魏晋开始，官职分九个等级：上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。[26]欧公之铭张尧夫：欧阳修《居士外集·河南府司录张君墓志铭》载此五句。意思是；“张尧夫的本事，没有机会全部施展出来；他作出了成绩，也不居功骄傲。他的道德文章虽然高尚充沛，但未曾获得应有的光荣；他将同世人一样湮灭无闻，后世有谁知道他呢！”张汝士（997—1033），字尧夫，襄邑（今河南省睢县）人，官至大理寺丞。[27]依违：且依且违，模棱两可。《后汉书·第五伦传》：“伦奉公尽节，言词无所依违。”[28]毋贻（yí移）议于后人：不要留给后世来议论。贻，留给。议，议论批评。[29]“范家神刻”二句：欧阳修《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭并序》：“自公坐吕公贬，群士大夫各持二公曲直，吕公患之，凡直公者皆指为党，或坐窜逐。及吕公复相，公亦再起被用，于是二公驩然相约，戳力平贼。”《邵氏闻见录》：“当时文正子尧夫不以为然，从欧阳公辨，不可得，则自削去驩然戳力等语。公不乐，谓苏明允曰：‘《范公碑》，为其子弟擅于石本改动文字，令人恨之。’”[30]“尹氏铭文”二句：欧阳修为好友尹洙作一《尹师鲁墓志铭》，尹氏亲属认为对尹洙的优点说得太少，文字太简，没有采用，另话别人作一《墓表》。欧阳修对此曾写《论尹师鲁墓志》—文，批评尹氏亲属没有看懂这篇《墓志》的深意，文章在最后说：“死者有知，必受此文，所以慰吾亡友尔，岂恤小子辈哉！”
黄宗羲（1610—1695），明清之际的思想家、史学家、文学家。字太冲，号南雷，学者称梨洲先生。浙江余姚县人。在明末，曾领导复社成员坚持反宦官权贵的斗争，几遭杀害。清兵南下，组织“世忠营”，进行武装抵抗，被明鲁王任为左副都御史。明亡，隐居故乡，著书立说，屡征不出。对天文、算术、乐律、经史百家以及释道之书，无不研究。著书十余种，而《明夷待访录》、《宋元学案》、《明儒学案》、《南雷文定》等最著名。《学案》二书，开中国学术史的先声。文学方面，不满明七子摹拟剽窃之风，强调诗文必须反映现实，表达真情实感，主张“芟除黄茅白苇之习”。
与李翰林书（清）魏禧
蜀之山，峭狭而自上，奇险甲天下，故人才不多生，生则必奇。执事，蜀奇士也。通籍后[1]，侨江南[2]，足迹交天下，才益博大。以蜀之人居江南而游天下，其奇且博大也固宜，抑又当不独在文章[3]。
禧江右鄙夫[4]，县最僻，于文章宜无所知。天下称文盛矣，执事少许可，尝闻友人闵宾连，窃谓禧为可与言。又奉书征所未刻文[5]，谨录若干首以献。禧隐居金精翠微山[6]，奇石四十里，为古神仙之宅，自谓足终老。然尝披蜀图志[7]，则是固盆盎中物[8]，不得望部娄[9]。
禧不敢更费辞，惟执事教，幸赐德时焉[10]。
注释：
[1]通籍：在朝中已经有了名籍，著身份、姓名、年龄等在名册上，意谓初次做官。[2]侨：寓居。[3]抑：表转折，犹“然而”。[4]江右：江西的别称。鄙夫：鄙陋微贱的人。多用来自称。[5]征：索求。[6]金精：江西省宁都县山名，有十二峰，道家列为第三十五福地。[7]披：披阅，翻阅。[8]盆、盎：皆陶器器皿。[9]部娄：同“培（pǒu）塿”，小山，小土丘。[10]幸：希翼之词。德音：善言。对别人言辞的敬称。
与李眉生书（清）曾国藩
申夫新刻之《聪训斋语》[2]，与吴漕帅所刻之《庭训格言》[3]，不特可以进德，可以居业，并可以惜福[4]，可以养身却病。阁下重听之恙[5]，已全愈否？如尚未愈，除酌服补剂外，似宜常常看此二书，以资静摄[6]。
昔年曾与阁下道及逆亿命数[7]，是一薄德[8]。大约读书人犯此弊者最多，聪明而运蹇着[9]，厥弊尤深，富贵得志之人，亦未尝不扰扰焉[10]，沉溺于逆亿命数之中。惟熟读《聪训斋语》，可去此弊。凡病在根本者，贵于内外交养[11]。养内之道，第一将此心放在太平地方，久久自有功效。近将张公书告舍沅弟及儿侄辈[12]，兹并以奉勖[13]。
注释：
[1]李眉生：名鸿裔，四川中江人。咸丰举人，官至江苏按察使。精书法，工诗古文。[2]申夫：李榕，字申夫，四川剑州（今剑阁县）人。曾为曾国藩幕僚，办理营务。官至湖南布政使。《聪训斋语》：张英著。张英，字敦复，安徽桐城人。文华殿大学士兼礼部尚书。[3]吴漕帅：吴棠，字宣仲，江苏盱眙人。累任漕运总督。《庭训格言》：清雍正皇帝记述的康熙皇帝训言。[4]惜福：珍视福运。[5]重（chóng）听：听觉失灵。耳聋。[6]摄：保养。[7]逆亿：预先猜度、推测。亿，通“臆”，主观判断。[8]薄德：不好的品行。[9]蹇（jiǎn）：艰难困顿。[10]扰扰：纷乱貌。[11]内外：身心。身为外，内为心。摄养身心以求保健延年。[12]沅弟：作者的弟弟曾国荃，字沅甫。[13]勖：勉励。
与李中孚书（清）顾炎武
衰疾渐侵，行须扶杖，南归尚未可期。久居秦晋[1]，日用不过君平百钱[2]，皆取办囊橐[3]，未尝求人。过江而南，费须五倍，舟车所历，来往六千。求人则丧己，不说则不达，以此徘徊，未果。
华令迟君谋为朱子祠堂[4]，卜于云台观观之右[5]，捐俸百金，弟亦以四十金佐之。七月四日买地，十日开土，中秋后即百堵皆作[6]。然堂庐门垣，备制而已[7]，不欲再起书院。惟祠中用主像[8]，遵足下前论，主题曰：“太师徽国文公朱子神位”，像合用林下冠服[9]，敢祈足下考订，明确示之。
太夫人祠已建立否[10]？委作记文，岂敢固辞以自外于知己？顾先妣以贞孝受旌[11]，顷使舍侄于墓旁建一小祠，尚未得立，日夜痛心。若使不立母祠，而为足下之母作祠文，是为不敬其亲而敬他人矣，足下亦何取其人乎？贵地高人逸士，甚不乏人，似不须弟；若谓非弟不可，则时乎有待，必鄙愿已就，方可泚笔耳[12]。
注释：
[1]秦晋：秦，陕西。晋，山西。作者所居的华阴县在陕西与山西交界地带。[2]君平：汉代蜀人严遵，字君平，一生不愿做官，长期在成都集市上给人占卜，每天赚得一百个铜钱后就回家闭门读《老子》。这句指自己像严君平一样，没有物欲，花费很少。[3]囊橐（tuó）：装物的口袋，此指自己的积蓄。[4]华令：华阴县令。朱子：南宋著名哲学家、教育家朱熹。朱熹曾在华山主管云台观。[5]卜：选择。[6]堵：墙。一重墙称一堵。[7]备制：具备起码的体制。备，聊备，充数。[8]主像：祠堂里祭祀的牌位称“主”，被祭祀者的肖像称“主像”，又称“神像”。[9]林下：幽僻之境，引申为隐居或退隐之处。[10]太夫人：对别人母亲的称呼。[11]见《与叶讱庵书》。[12]泚（cǐ）：以笔蘸墨。
李颙（字中孚）与顾炎武是志同道合的挚友，为了固辞清朝的招聘，他称病把自己反锁在家里，只有顾炎武来了，他才开门接待。这封友人的日常通信，写了一些琐事，主要内容是结尾复李颙为母亲祠堂求文一事，可与前《与人书》参看。即使是李颙这样的挚友，顾炎武也不肯稍稍放弃自己为人行事的原则，话说得极委婉，却显然是推托和谢绝。
与刘大山书（清）戴名世
去年春正月，渡江访足下，留信宿[1]，而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩矱[2]，因从问其波澜意度所以然者[3]。仆回秦淮，将欲检箧中文字[4]，悉致之足下，冀有以教我。会足下北游燕蓟之间[5]，而仆亦东走吴越，遂不果。今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板[6]。仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成[7]，当于邮传中致一本于足下[8]。其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下细加择别，摘其瑕疵[9]，使得改定，且作一序以冠其首简[10]，幸甚！幸甚！
当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。生平尤留心先朝文献[11]，二十年来，蒐求遗编[12]，讨论掌故[13]，胸中觉有百卷书[14]，怪怪奇奇，滔滔汩汩[15]，欲触喉而出。而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山巾，洗涤心神，餐吸沆瀣[16]，息虑屏气，久之，乃敢发凡起例[17]，次第命笔。而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒[18]，良可悼叹。同县方苞以为“文章者穷人之具[19]，而文章之奇者，其穷亦奇，如戴子是也。”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。
秦淮有余叟者[20]，好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手[21]。然以是倾其产千金，至不能给衣食。乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁[22]，遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之乐耳[23]，其工拙得丧，可以无论。至若吾辈之所为者，乃先王之遗[24]，将以明圣人之道，穷造化之微[25]，而极人情之变态，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。将遂碎其琵琶以求免于穷饿，此余受之所不为也。呜呼！琵琶成而适以速之死，文章成而适以甚其穷。足下方扬眉瞬目[26]，奋袂抵掌[27]，而效仆之所为，是又一余叟也。然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。
注释：
[1]信宿：两夜。[2]矩矱（yuè约）：规矩、法度。[3]波澜：行文的起伏变化等。意度（duó夺）：对于文章层次结构疏密详略的思考权衡。[4]箧（qiè窃）：箱子。[5]燕蓟（jì冀）：周代燕国建都于蓟（今北京），“燕蓟”指今北京一带地区。[6]锓（qǐn寝）：刻。旧时以木板印书，先刻字于木板，然后印刷。[7]俟（sì四）：待，等。[8]邮传：驿传。古代信件等由驿站传送。[9]摘：指出。瑕疵：玉石的疵点，一般用以比喻微小的缺点。[10]首简：篇首。古人把文章等刻在竹片上，这种竹片叫“简”，后世不再用竹简，有时仍习惯地称文章、书信等为“简”。[11]先朝：指明朝。[12]蒐（sōu搜）：搜寻。[13]掌故：关于历史人物、事件、典章制度等的故事或传说。[14]“胸中”句：这里讲的仍是作者编撰明史之志。胸中的“百卷书”，主要是他多年酝酿的明史。[15]滔滔汩汩（gǔ古）：水奔流有声。这里用以比喻文思勃发。[16]沆瀣（háng xiè杭懈）：夜间的露气。道教认为神仙不食人间烟火，只是“餐风饮露”，作者借此表达自己排除一切世俗事务的干扰，专心于著书修史的愿望。[17]发凡：确定要旨。起例：拟定体例。[18]困踬：困厄不得升进。[19]具：才具，才能。该句意谓写文章的才能，只有一些命运坎坷，穷困潦倒的人才会有。[20]秦淮：秦淮河，源于江苏潥水县，流贯南京城入长江。这里以“秦淮”代南京。[21]南中：泛指南部地区。《魏书李寿传》：“封建宁王，以南中十二郡为建宁国。”[22]馁（něi内上声）：饥饿。[23]夷部之乐：古代称少数民族为夷，琵琶来自西域，故称“夷部之乐”。[24]先王：儒家所尊祟的禹汤文武等古代贤王。[25]造化：天地。古人认为天地创造化育万物，故常以造化表示天地。微：精微的道理。[26]扬眉瞬目：得意的样子。瞬目：眨眼。[27]抵（zhǐ）：击掌。奋袂抵掌亦得意貌。
此文提到“今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板”，按尤云鹗刊行《南山集》在康熙四十年（1701），则此文应作于康熙三十九年（1700），刘大山当是作者挚友。
与刘言洁书（清）戴名世
言洁足下。仆平居读书[2]，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事[3]，即至篇终语止而混茫相接，不得其端[4]，此自左、庄、马、班以来[5]，诸家之旨，未之有异也。
盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣[6]。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表[7]，用其想于空旷之间，游其神于文字之外[8]，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好[9]。故文章者，莫贵于独知。
今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣[10]，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章[11]，与夫考据排纂之际[12]，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也[13]。君子之文，淡焉泊焉[14]，略其盯畦[15]，去其铅华[16]，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中[17]，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也[18]。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷[18]。顷者游于渤海之滨[20]，见夫天水浑沦[21]，波涛汹涌，惝恍四顾[22]不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？
仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给[23]，无以托一日之命[24]。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒[25]，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者[26]，仆何敢当焉？偶料检箧中文字[27]，自丙辰至于丙寅[28]，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志[29]。然而未敢必也[30]。
注释：
[1]刘言洁：刘齐字言洁，为人正直，有文名，与戴名世、方苞俱为挚友。[2]平居：平时，平日。[3]率其自然：循其自然之情，不矫揉造作。行其所无事：《孟子离娄下》：“禹之行水也，行其所无事也。”言大禹治水，采取疏导的办法，即顺应水的自然之势，因势利导，而无事于人工的堵截湮塞。戴名世引用这句话，意在强凋散文创作应该是作者思想感情的自然抒发，而不要斧凿雕削。[4]端，端倪。此处引伸为痕迹。[5]左：左丘明，一般人认为是《左传》的作者。庄：庄周。马：司马迁。班：班固。[6]“然而”三句：谓为文固然要读书，但对所读之书要能消化融会，使之成为自己的东西，不要让书本束缚自己，不要生搬硬套甚至抄袭剽窃，能读书而又能弃书，才能写好文章。[7]埃壒之表：尘世之外。坎壒（ài爱）：尘埃，引伸为尘世。[8]“游其神”句：参看前《答张伍两生书》。[9]好（hào浩）：喜爱。[10]“众人”二句：言众人喜欢他，他也就成了和众人一样的人了。[11]菁华烂熳之章：华美的篇章。菁华：华茂。[12]排纂：编排，编纂。[13]“此其”句：指有些人写文章，自己的东西很少，尽管动笔则尽其所有，写出的文章还是空洞无物。枵（xiāo削）：空虚。[14]泊：同“薄”。[15]町畦（tīng qí厅奇）：原意为田界，引伸为程式法度的限制束缚。[16]铅华：铅粉，古代女子的化妆品，这里指语言的雕琢粉饰。[17]丛薄：草木丛生之处。[18]跬（kuī傀）步：半步。[19]与：助词，无意。[20]顷：不久前。[21]浑沦：混沌。这句形容天水相接，浑然一体。[22]惝（chǎng厂）恍：迷蒙。[23]治生：谋生。[24]无以托一日之命：一天也不得安生。托命：托身、寄身。[25]磋陀（cuo tuó磋驼）：空度时光。[26]可与于斯文：可以从事于文学之事。与：参预，从事。[27]料检：整理检查。[28]丙辰：康熙十五年（1676），戴名世时年二十三岁。丙寅：康熙二十五年（1686）。[29]曩昔之志：指前边说的“年二十，即有志于文章之事”。酬：实现愿望。[30]未敢必也；不敢肯定能够事现。
与陆立夫书（清）梅曾亮
前接手示，言坚壁清野[2]，计甚善。国初姚启圣以海贼善用炮[3]，乃退海二十里守之，此良法也。今贼所长者炮，吾亦用炮，以短攻长，必败之道。历揣广东、福建及浙省失事情势；皆由我兵不知部分[4]，屯聚一方，而彼船高大，用千里眼视我兵厚处开炮击人[5]，我众既奔，彼始涌上。万无两军相接，彼能开炮之理，若用炮于两军相接之时，则彼众先尽，此理之必然者也。
然则制炮之法[6]，莫如致敌而接战。致敌接战，莫如于贼登陆之处，去海十余里，多掘深沟；沟以内纵横各一丈，深五尺，足容十人；以沟内之土加于沟上向敌之方，形如半坟[7]；沟左右稍陂陀之[8]，令士易登上；沟以外相去纵横亦一丈，便于出入刺击。彼见我兵去海远，又沟土蔽炮，炮无所施，必将登陆，待其近沟，始与接战。彼空行二十里，锐气已衰，我兵又无火器之患，彼衰我壮，然后胜负可得而言也。又敌来之方，近沟百步，多掘小坎，深广尺余，内用枯枝或短木支撑芦席，上盖浮土以惑敌人，一贼失足，百人皆惊，我军以整攻乱，胜之必矣。
阁下精敏诚笃，又亲得按临形势[9]，变通行之，必有成效。若的然可行[10]，或告知凡有海防之处，皆可通行。此虽若琐琐，较之筑台用炮以短攻长者，相去万万矣。某启。
注释：
[1]陆立夫：咸丰时两江总督陆建瀛，字立夫，湖北沔阳人，道光进士。[2]坚壁清野：对敌斗争的一种方式。办法是坚守营垒阵地，并把周围地区的粮食等重要物资转移或隐藏起来，使入侵者不能掠夺利用。[3]姚启瑞：字熙止，浙江会稽人，康熙时曾任兵部尚书。[4]部分：部署。[5]千里眼：望远镜之俗称。[6]制：制服，制胜。[7]半坟：半个坟头。[8]陂陀（pō tuó）：倾斜。[9]按临：实地巡察。按：巡行。[10]的然：显然。的：确实。
梅曾亮（1786—1856），字伯言，江苏上元（今属南京）人。道光三年进士，曾为户部郎中，晚年主讲扬州书院。他是姚鼐著名弟子之一，居京师二十余年，求教作文者不绝，朱琦、龙启瑞、王拯等都受过他的影响，曾国藩早年也曾攀附，姚鼐死后成了桐城派的一个中心人物。对于散文创作，提倡因时立言，以“昌明道术、辨析是非治乱为己任”，提倡诗文要表现真情实感，要写“人之真”。早年喜骈文，后在管同等影响下，专攻古文。所作文章雄健浑厚，为时人所推重。著有《柏舰山房文集》及诗集。
本文作于道光二十一年（1841），即鸦片战争的第二年。
与某（清）周亮工
足下所注杜诗约本[1]，一味求切求实，不事钩深索隐[2]。
仆每见誉人著书者，辄曰：“似郭注庄[3]。”盲人[4]缘此，遂欲与作者对垒。若足下此注，不过因世人不见老杜真面目，直以杜还杜[5]耳。但约本之名，不甚惬鄙意，欲更之曰《杜还》[6]。老杜被学者挦[7]剥殆尽，又被注者摘索无遗，不得不褴褛筚路[8]，逃之无何有之乡[9]。直遇足下姑得咏“生还偶然遂”[10]也。勿论自来诗文书画，直当以笔还笔，墨还墨，而注古人者更当以古人还古人。得一“还”字，杜诗从此无事矣！
仆昨谓朱振公使君[11]：“安得聚半岁粮，闭此君于深山老屋中，俾早成此书，使老杜‘直从巴峡穿巫峡’[12]，使我辈从羌村邻人后早作墙头观耶[13]？”振公亦为失笑。
——赖古堂集
注释：
[1]杜诗：指唐代杜甫诗。约本：简本。[2]钩深索隐：本指探索隐秘。此处意为穿凿附会，作繁琐的考证。[3]郭：指郭象。西晋哲学家，字子玄，好老庄之学。曾把向秀的《庄子注》述而广之。然评论者认为发挥过多，致离庄子本意。[4]盲人：无知的人。[5]以杜还杜：恢复杜甫的本来面目。[6]《杜还》：作者所拟书名。[7]挦（xián闲）：取。[8]褴褛筚路：褴褛，衣裳破旧；筚路，柴车。意为穿破农，驾柴车。按此语本作“筚路褴褛”，出自《左传·宣公十二年》：“筚路褴褛，以启山林。”[9]无何有之乡：犹言乌托邦，不存在的地方。语出《庄子·逍遥游》：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野？”[10]“生还偶然遂”：杜甫诗《羌村三首》：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。”[11]朱振公：未详。使君，古时对州郡长官的称呼。明清时代用以称知府。[12]“直从巴峡穿巫峡”：杜甫诗《闻官军收河南河北》：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”[13]使我辈句：从杜甫句中演化出来，参见注[10]。
周亮工（1612—1672)，清初文学家。字元亮，号栎园，又号减斋，河南祥符（今开封）人。崇祯十三年（1650）进士，任潍县知县。入清，官至户部右侍郎，曾被劾下狱，后遇赦得释。其诗文均佳，晚年尽焚其稿。传世《赖古堂集》二十四卷，是他的子孙搜录佚文编纂而成。他著有《因树屋书影》，并编有《赖古堂名贤尺牍新钞》等书。
与人笺五（清）龚自珍
手教言是也[1]。人才如其画[2]，岂不然？岂不然？此正人才所以绝胜[3]。彼其时，何时欤[4]？主上优闲[5]，海宇平康[6]，山川清淑[7]，家世久长[8]，人心皆定，士大夫以暇日养子弟这性情，既养之于家，国人又养之于国[9]，天胎地息[10]，以深以安[11]。于是各因其性情之近，而人才成[12]。
高者成峰陵[13]，礁者成川流[14]，娴者成阡陌[15]，幽者成蹊径[16]，驶者成泷湍[17]，险者成峒谷[18]，平者成原陆[19]，纯者成人民[20]，驳者成鳞角[21]，怪者成精魅[22]，和者成参苓[23]，华者成梅芝[24]，戾者成棘刺[25]，朴者成稻桑[26]，毒者成砒附[27]，重者成钟彝[28]，英者成珠玉[29]，润者成去霞[30]，闲者成丘垤[31]，拙者成嵔嶵[32]，皆天地国家之所养也，日月之所煦也[33]，山川之所咻也[34]。
将日光之光，久于照而少休欤[35]？，将山川之气，久于施而少浮欤[36]？遂乃缚草为形，实之腐肉[37]，教之拜起，以充满于朝市[38]。风且起，一旦荒忽飞扬[39]，化而为沙泥。子列子有言：君子化猿鹤，小人化虫化沙[40]。等化乎[41]？然而猿鹤似贤矣[42]。噫戏[43]！噫戏！
注释：
[1]手教言：指对方来信所说的话。[2]人才如其画：人才就像人的面孔，各有不向。[3]绝胜：指众多。[4]“彼其时”二句：那人才众多的时代，是什么样的时代呢？[5]主上优闲：皇帝优游安闲。[6]海宇平康：天下太平康乐。[7]清淑：秀丽。[8]家世：家道世业。[9]国人：泛指这社会上的人。[10]天胎地息：指天地自然环境对人的培育生养。胎，孕育。息，生长。[11]以深以安：使人的性情又深厚又稳重。[12]“于是”二句：于是各自按着他信性情的接近，而形成各种人才。[13]高者：出众的。成峰陵：好像崇山峻岭。[14]礁（duì对）：石臼，春米的工具。比喻勤奋不息。[15]娴：文雅。阡陌：田审纵横的小路。[16]幽：幽静。蹊径：深山小路。[17]驶：疾速。泷（lóng 龙）湍：急流。[18]险：阴险。峒（dòng 洞）谷：山洞峡谷。[19]平：平坦，心地宽广。原陆：平原大地。[20]纯：纯洁。[21]驳：驳杂。鳞角：游鱼走兽。[22]怪：机灵。精魅（mèi妹）：妖精鬼怪。[23]和：和善。参苓：人参、茯苓。[24]华：同“花”，美好。梅芝：梅花、芝兰。[25]戾：暴戾。棘刺：荆条棘刺。[26]朴：朴实。[27]毒：恶毒。砒：砒霜，烈性毒药。附：附子，一种根茎叶均有毒的植物，可入药。[28]重：庄重。钟：古代的乐器。彝（yí 疑）：古代的盛酒器。[29]英：精粹，精华。[30]润：和润，柔和。[31]闲：闲散。丘垤（dié迭）小土堆。[32]掘：笨掘。嵔（wèi zuì 畏罪）：盘曲崎岖的山峰。[33]煦（xù 续）：温暖，引申为“照耀”。[34]咻：同“呴(xù 续)”，呴嘘、呴濡，滋润培育的意思。[35]“将日月”二句：意思是日月之光，或者由于长入照射而要稍停一会儿吧。将，抑，或者。[36]“将山川”二句：意思是山川之气或者由于长久吹拂而要暂时飘浮离开吧。[37]缚草为形：扎草为人形。实之腐肉：里面塞满烂肉。[38]拜起：指礼仪。朝市：朝廷、市井。[39]荒葱：遥远。此言一旦风云变化，就会把那些假充人形的东西卷到遥远的天边。[40]子例子：即列御寇，著有《列子》。但今本《列子》没有这两句话。葛洪《抱朴子》说：“周穆王南征，三军之众，一朝尽仕，君子为猿为鹤，小人为虫为沙。”龚自珍可能本此。“君子”指那些真正有贤德的人才。“小人”指“缚草为形、实之腐肉”的丑类。[41]等化乎：同样的变化吧。[42]“然而”句：然而化为猿鹤的似乎好一些。[43]噫戏：感叹词。
与人笺一（清）龚自珍
客言：足下始工于文词[2]，近习考订[3]。仆岂愿通人受此名哉[4]！云足下既习考订，亦兼文词，又岂愿通人受此名载！足下示吾近作，勇去口吻之冶梭[5]，为江洋郁栗冲夷[6]，是文章之祥也，而破喜杂陈枚举夫一二琐故[7]，以新名其家，则累矣累矣。
古人文学[8]，同驱并进，于一物一名之中[9]，能言其大本大原[10]，而究其所终极；综百氏之所谈[11]，而知其义例[12]，遍入其门径，我从而管钥之[13]，百物为我隶用[14]。苟树一义[15]，若浑浑圆矣[16]，则文儒之总也[17]。
注释：
[1]此书又题《与魏默深笺一》。魏默深，名源（1794—1857），清代著名思想家，是作者的好友。[2]工：擅长。[3]考订：考证古书的真伪异同，订正校勘纰漏之处。[4]仆：对自己的谦称。通人：通晓古今事理的人，指魏源。[5]口吻之冶俊：语气的妖冶俊俏。指语言中那些华而不实的东西。[6]汪洋：指文章气势磅礴。郁栗：指文章深刻有力。冲夷：指文章淡远平和。[7]杂陈：杂乱罗列。枚举：逐一举例。琐故：烦琐的曲故。[8]文学：文章和学问。[9]一物一名：一件事物，一个概念。[10]大本大原：大的根本和总的源头。[11]百氏：百家。[12]义例：意义和体例。[13]管钥之：掌握其关键。管钥，钥匙。[14]隶用：归我使用。[15]苟树一义：如果能够提出一种新的见解。[16]浑浑圆：很圆满的样子。[17]则文儒之总也：那就兼有作家和学者的长处了。
龚自珍（1792—1841），字璱（sè色），号定庵。浙江仁和（今杭州）人。三十八岁中进士，历任内阁中书、宗人府主事、礼部主事祠祭司行走和主客司主事等京宫，始终未得清王朝统治者的重用，五十岁时死于江苏丹徒的云阳书院。
与人书（清）顾炎武
《宋史》言，刘忠肃每戒子弟曰[2]：“士当以器识为先[3]，一命为文人[4]，无足观矣。”仆自一读此言[5]，便绝应酬文字[6]，所以养其器识而不堕于文人也。悬牌在室，以拒来请，人所共见，足下尚不知耶？抑将谓随俗为之而无伤于器识耶[7]？中孚为其先妣求传再三[8]，终已辞之，盖止为一人一家之事，而无关于经术政理之大，则不作也。
韩文公文起八代之衰[9]，若但作《原道》、《原毁》、《争臣论》、《平淮西碑》、《张中丞传后序》储篇，而一切铭状概为谢绝[10]，则诚近代之泰山北斗矣[11]。今犹未敢许也[12]。此非仆之言，当日刘叉已讥之[13]。
注释：
[1]顾炎武一生书信繁浩，这是其中之一，题目是后人所加。[2]刘忠肃：名挚，字莘老，东光县人，今属河北省。宋代嘉祐年间进士，官至侍御史。右仆射，谥忠肃。每：经常。戒：警戒，告诫。[3]器识：器度见识。[4]命：命名，称为。[5]仆：自称的谦词。[6]应酬文字：指祝寿、墓志、碑状等歌功颂德的文章。[7]抑：或者。[8]中孚：李颙，字中孚，周至县人，今属陕西省，清初著名学者，与孙奇逢、黄宗羲齐名。明亡后隐居讲学，与顾炎武友善。先妣：死去的母亲。[9]韩文公：唐代文学家韩愈，谥文，世称韩文公。八代：东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。苏轼《韩文公庙碑》评价韩愈：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”[10]铭状：墓志铭、传、状等。[11]泰山北斗：极言其高大，比喻最崇敬的人。《新唐书•韩愈传》赞：“学者仰之如泰山北斗云。”[12]许：许可，赞同。[13]刘叉：与韩愈同时的诗人。史载刘叉曾投韩愈门下。一次与韩愈争辩，当着许多宾客，刘叉拿了韩愈的钱就走，说：“这是讨好死人（指韩愈写了很多墓志铭祭辞之类）的钱，还不如给我做贺礼。”讥：讽刺。
与人书十（清）顾炎武
尝谓今人篡辑之书[1]，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之钱，既已粗恶，而又将古人传世之宝，舂剉碎散[2]，不存于后，岂不两失之乎？承询《日知录》又成几卷[3]，盖期之以废铜，而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究。仅得十余条，然庶几采山之铜也[4]。
注释：
[1]纂辑：撰写编辑。[2]舂：捣碎。剉（cuò错）折断。[3]《日知录》：书名，三十二卷，顾炎武撰。[4]庶几：表示实现某种希望之词。
顾炎武（1613—1682），字宁人，号亭林，江苏昆山人。明末清初著名的思想家、学者和诗人。早年参加“复社”，反对宦官专权。清兵南下，他参加了昆山、嘉定人民的抗清斗争。失败后，继续奔走于长江南北，大河上下，进行隐蔽的抗清活动。在学术上，他提倡经世致用之学，治学以征实为本；强调文学的社会教育作用，反对模拟剽窃、依傍古人，要求作家发挥独创性。重要著作有《亭林诗文集》、《天下郡国利病书》、《日知录》。
与任升之（清）金人瑞
弟于世间，不惟不贪嗜欲，亦更不贪名誉。胸前一寸之心，眷眷惟是古人几本残书[1]，自来辱在泥涂者[2]，却不自揣力弱，必欲与之昭雪。只此一事，是弟前件[3]！其余弟皆不惜。
注释：
[1]古人几本残书：指被人熟读的几部古典名著。如《离骚》、《庄子》、《史记》、杜诗、《水浒》与《西厢》等。金圣叹曾打算对这些书一一加以评点。[2]辱在泥涂者：被埋没的人。[3]前件：最看重的事。
与日本国小僧小雨上人（清）俞樾
日前由松林上人交到惠书，并吟香居士所寄贵国诗集一百七十家[2]。仆适卧病，未克披览[3]。今病小愈，扶仗出至书斋，陈箧发书而浏览焉[4]，真是琳琅满目之叹[5]。未知衰病之余，尚能副諈诿之盛意否[6]？
鄙意选诗当以人分[7]，不以体分[8]，每人选刻古今体诗若干首，略以年代先后为次。既有所寄年契一册[9]，当不至颠倒后先。但仆披览未周，不知各集中均有年号可考否？若圈点评语，古书所无。中华自前明以来，盛行时文。乃以房社体例[10]，变古书面目，为讥者所嗤。鄙意似可不必，不如每人之下，就其全集中，或评论其生平，或摘录其未选佳句，使读者因一斑而窥全豹[11]。且过于论世知人，不为无补。请与吟香居士酌之。
注释：
[1]上人：佛教称具备德智善行的人，后来用为对僧人的敬称。[2]居士：指在家奉佛修道的人。[3]克：克。披览：翻阅。[4]陈箧发书：打开书箱取出书来。箧：小箱子。[5]琳琅满目：比喻各种美好的东西很多。琳琅，美玉。[6]諈诿（chuí wěi 垂委）：嘱托。[7]鄙意：对自己意见的谦称。人：指诗人。[8]体：体歌体裁。[9]年契：年表。[10]房社：指古时出版社，如少室山房、扫叶山房等。[11]因一斑而窥全豹：比喻由一部分窥见全体。
与阮芸台宫保论文书（清）刘开
芸台先生执事[2]。不奉教命，忽逾四年，感恋之私，未间时日。先生政高两粤，威播八蛮[3]，勋业之彪炳，声闻之熏烁，海内之人，莫不诵之，何俟小子之言。所欲言者，文章而巳。
本朝论文，多宗望溪，数十年来，未有异议。先生独不取其宗派，非故为立异也，亦非有意薄望溪也，必有以信其未然而奋其独见也。夫天下有无不可达之区，即有必不能造之境；有不可一世之人，即有独成一家之文。此一家者，非出于一人之心思才力为之，乃合千古之心思才力变而出之者也。非尽百家之美，不能成一人之奇；非取法至高之境，不能开独造之域。此惟韩退之能知之，宋以下皆不讲也。五都之市[4]，九达之衢[5]，人所共由者也；昆仑之高，渤海之深，人必不能至者也，而天地之大有之。锦绣之饰，文采之辉，人所能致者也，云霞之章，日星之色，人必不能为者也，而天地之大有之。夫文亦若是而已矣。无决堤破藩之识者，耒足穷高邃之旨；无摧锋陷阵之力者，未足收久远之功。纵之非忘，操之非勤[6]。夫宇宙间自有古人不能尽为之文，患人求之不至耳。众人之效法者，同然之嗜好也。同然之嗜好，尚非有志者之所安也。
夫先生之意，岂独无取于望溪已哉，即八家亦未必尽有当也。虽然，学八家者卑矣，而王遵岩、唐荆川等皆各有小成[7]，未见其为尽非也。学秦汉者优矣，而李北地、李沧溟等竟未有一获[8]，未见其为尽是也。其中得失之故，亦存乎其人，请得以毕陈之。
盖文章之变，至八家齐出而极盛；文章之道，至八家齐出而始衰。谓之盛者，由其体之备于八家也，为之者各有心得，而后乃成为八家也；谓之衰者，由其美之尽于八家也，学之者不克远溯而亦即限于八家也。夫专为八家者，必不能如八家。其失有三：韩退之约六经之旨，兼众家之长，尚矣。柳子厚则深于《国语》，王介甫则原于经术，永叔则传神于史迁，苏氏则取裁于《国策》，子固则衍派于匡、刘[9]，皆得力于汉以上者也。今不求其用力之所自，而但规仿其辞，遂可以为八家乎？此其失一也。汉人莫不能文，虽素不习者，亦皆工妙，彼非有意为文也。忠爱之谊，悱恻之思，宏伟之识，奇肆之辨，诙谐之辞，出之于自然，任其所至而无不咸宜，故气体高浑，难以迹窥。八家则未免有意矣。夫寸寸而度之，至丈必差。效之过甚，拘于绳尺而不得其天然。此其失二也。自屈原、宋玉工于言辞，庄辛之说楚王[10]，李斯之谏逐客，皆祖其瑰丽。及相如、子云为之，则玉色而金声；枚乘、邹阳为之[11]，则情深而文明。由汉以来，莫之或废。韩退之取相如之奇丽，法子云之闳肆，故能推陈出新，征引波澜，铿锵锽石[12]，以穷极声色。柳子厚亦知此意，善于造练，增益辞采，而但不能割爱。宋贤则洗涤尽矣。夫退之起八代之衰，非尽扫八代而去之也，但取其精而汰其粗，化其腐而出其奇，其实八代之美，退之未尝不备有也。宋诸家叠出，乃举而空之，子赡又扫之太过，于是文体薄弱，无复沉浸醲郁之致，瑰奇壮伟之观。所以不能追古者，未始不由乎此。夫体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。宋贤于此不察，而祖述之者，并西汉瑰丽之文而皆不敢学。此其失三也。
且彼嘉谟谠议[13]，著于朝廷，立身大节，炳乎天壤，故发为文辞，沛乎若江河之流。今学之者，无其抱负志节，而徒津津焉索之于字句，亦末矣。此专为八家者，所以必不能及之也。然而而志于为文者，其功必自八家始。何以言之？文莫盛于西汉，而汉人所谓文者，但有奏对封事，皆告君之体耳。书序虽亦有之，不克多见[14]。至昌黎始工为赠送碑志之文，柳州始创为山水杂记之体，庐陵始专精于序事，眉山始穷力于策论。序经以临川为优，记学以南丰称首。故文之义法，至《史》、《汉》而已备；文之体制，至八家而乃全。彼固予人以有定之程式也。学者必失从事于此，而后有成法之可循。否则虽锐意欲学秦汉，亦茫无津涯。然既得门径，而犹囿于八家，则所见不高，所挟不宏，斯为明代之作者而已。故善学文者，其始必用力于八家，而后得所从入；其中又进之以《史》、《汉》，而后克以有成。此在会心者自择之耳。然苟有非常绝特之才，欲争美于古人，则《史》、《汉》犹未足以尽之也。夫《诗》、《书》，退之既取法之矣。退之以六经为文，亦徒出入于《诗》、《书》，他经则未能也。夫孔子作《系辞》，孟子作七篇[15]，曾子阐其传以述《大学》[16]，子思困于宋而述《中庸》[17]，七十子之徒，各推明先王之道以为《礼记》。岂独义理之明备云尔哉？其言固古今之至文也。世之其好学者，必实有得于此，而后能明道以修辞。于是乎从容于《孝经》以发其端[18]，讽诵于典谟训诰以庄其体[19]，涵泳于国风以深其情，反复于变雅、《离骚》以致其怨[20]。如是而以为未足也，则有《左氏》之宏富，《国语》之修整，益之以《公羊》、《穀梁》之情深[21]。如是而以为未足也，则有《大戴记》之条畅[22]，《考工记》之精巧[23]，兼之以荀卿、扬雄之切实。如是而又以为未足也，则有老氏之浑古，庄周之骀荡[24]，列子之奇肆[25]，管夷吾之劲直[26]，韩非之峭刻，孙武之简明[27]，可以使之开涤智识，感发意趣。如是术艺既广，而更欲以括其流也，则有《吕览》之胲洽[28]，《淮南》之瑰玮[29]，合万物百家以泛滥厥辞，吾取其华而不取其实。如是众美既具，而更改以尽其变也，则有《山海经》之怪艳，《洪范传》之陆离[30]，《素问》、《灵枢》之奥衍精微[31]，穷天地事物以错综厥旨，吾取其博而不取其侈。凡此者，皆太史公所遍观以资其业者也，皆汉人所节取以成其能者也。以之学道，则几于杂矣；以之为文，则取精多而用愈不穷，所谓聚千古之心思才力而为之者也。而变而出之，又自有道。食焉而不能化，犹未足为神明其技者也。有志于文章者，将殚精竭思于此乎？抑上及《史》、《汉》而遂已乎？将专求之八家而安于所习乎？夫《史》、《汉》之于八家也，其等次虽有高低，而其用有互宜，序有先后，非先兰莫能明也。且夫八家之称何自乎？自归安茅氏始也[32]。韩退之之才，上追扬子云，自班固以下皆不及，而乃与苏子由同列于八家，异矣。韩子之文，冠于八家之前而犹屈；子由之文，即次于八家之末而犹惭。使后人不足于八家者，苏子由为之也；使八家不远于古人者，韩退之为之也。
吾乡望溪先生，深知古人作文义法，其气味高淡醇厚，非独王遵岩、唐荆川有所不逮，即较之子由，亦似胜之。然望溪丰于理而啬于辞，谨严精实则有余，雄奇变化则不足，亦能醇不能肆之故也。夫震川熟于《史》、《汉》矣，学欧、曾而有得，卓乎可传，然不能进于古者，时艺太精之过也[33]，且又不能不囿于八家也。望溪之弊与震川同。先生所不取者，其以此与？然其大体雅正，可以楷模后学，要不得不推为一代之正宗也。学《史》、《汉》者由八家而入，学八家者由震川、望溪而入，则不误于所向，然不可以律非常绝特之才也。夫非常绝特之才，必尽百家之美，以成一人之奇；取法至高之境，以开独造之域。先生殆有意乎？其不安于同然之嗜好宜也。方将摩昆仑之高，探渤海之深，焕云霞之章，扬日星之色，恢决堤破藩之识[34]，奋摧锋陷阵之力，用之于一家之言，由是明道修辞，以汉人之气体，运八家之成法，本之以六经，参之以周末诸子，则所谓增美古人者，庶几其有在焉。然其后先用力之序，彼此互用之宜，亦不可不预熟也。 刍荛之见[35]，皆先生所已知，不揣固陋，渎陈左右，且以当面质也。近日斯文寥落甚矣，唯先生可闻斯言，唯开敢为此言。伏惟恕狂简之咎[36]，而加之以致，幸甚。
注释：
[1]阮芸台：阮元字伯元，号芸台，江苏仪征人，乾隆进土，历官湖广、两广、云贵总督、体仁阁大学士。著名学者，学识渊博，曾在杭州创立诂经精社、在广州创立学海堂，提倡朴学。曾主编《经籍纂诂》、校刻《十三经注疏》，著有《畴人传》、《积古斋钟鼎彝器款识》、《揅经室集》等。论文重文笔之分，以用韵对偶者为文，无韵散行者为笔，提倡骈偶，对桐城派古文的形式有所不满。[2]执事：本意指侍奉左右的人。旧时书信中用以称对方，意为不敢直陈，故向执事者陈述，以此表示尊敬之意。[3]八蛮：这里指南方各省的少数民族。[4]五都：历史上“五都”具体所指说法不一，这里泛指大城市。[5]九达之衢：《三辅黄图》：“长安城面三门，四面十二门，皆通达九衢以相经纬。”此处泛指大道。[6]“纵之”二句：放掉它并非由于忘怀，控制它也并不勤苦，形容擒纵自如，随心所欲。[7]王遵岩：王慎中，明代散文家，字道思，号江南，别号遵岩居士，福建晋江人。最初主张文宗秦汉，后学欧阳修、曾巩古文法，改宗唐宋，与归有光、唐顺之等齐名，世称“唐宋派”，著有《遵岩先生集》。唐荆川：唐顺之，明代散文家，字应德，武进（今属江苏省）人，人称荆川先生。为文主张“开口见喉咙”，反对模拟，称赞唐宋文为“唐宋派”代表作家之一，著有《荆川先生文集》。[8]李北地：李梦阳字献吉，自号空同子，甘肃庆阳（古属北地郡）人，明“前七子”代表人物，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，著有《空同集》。李沧溟：李攀龙，明代文学家，字于鳞，号沧溟，山东历城（今济南市）人，倡导文学复古，与王世贞同力“后七子”首领，著有《沧溟集》。[9]匡、刘：匡衡、刘向，皆西汉学者，兼善文学，常用经义议论政治得失。[10]庄辛：战国时楚国大臣。庄辛知道楚国处境危险，谏楚襄王，襄王不听，愤而去楚。后秦侵占楚地，襄王后悔未听庄辛的话，使人召庄辛回国，并向庄辛问计。庄辛分析当时形势，认为“亡羊补牢，未为迟。”《战国策楚四》详细记叔了这个故事。[11]枚乘：西汉辞赋家，有赋九篇，今存《七发》等三篇。邹阳：西汉文学家，所作散文有战国游士纵横善辩之风。[12]锽（huáng皇）石：金石。锽为古代兵器。[13]嘉谟谠（dǎng）议：美好的谋略，刚正的议论。谟：试图，计谋；谠：正直。[14]不克：不能。[15]孟子作七篇：《孟子》的作者一般都认为是孟轲及其弟子万章，也有人认为该书是孟子的弟子和再传弟子的纪录。《孟子》在《汉书艺文志》中著录有十一篇。传于后世的有七篇。[16]曾子：孔子的弟子曾参，相传被宋人列为“四书”之一的《大学》是他作的。《大学》原是《礼记》中的一篇，内容有格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下等条目。阐其传：阐述经义。[17]子思：孔子之孙，曾受业于曾子。“子思困于宋而述《中庸》”，见《史记孔子世家》。[18]《孝经》：儒家经典之一，共十八章，是论述封建孝道，宣传宗法思想的专书。汉代列为七经之一。[19]典谟训诰：指《尚书》中的各体文章。[20]变雅：《诗经》中大雅、小雅的部分内容。它和“正雅”相对，主要是指表现周期衰乱的作品。《诗大序》：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。”[21]公羊：即《春秋公羊传》，是专门解释《春秋》的儒家经典之一，为战国齐人公羊高所作。《穀梁》：即《春秋穀梁传》。是专门阐述《春秋》的又一儒家经典。范宁《春秋穀梁传序》云：“《左氏》艳而富，其失也巫；《穀梁》清而婉，其失也短；《公羊》辨而裁，其失也俗。”[22]《大戴记》：亦称《大戴礼记》，系秦汉以前各种礼仪论著的选集。相传为西汉戴德编纂。[23]《考工记》：先秦古籍中重要的科技著作。作者不详，据考证，它是春秋末年齐国人记录手工业技术的官书。[24]骀（tāi台）荡：放纵恣肆。[25]列子：即列御寇，相传为战国时道家，郑国人。曾作《列子》八篇，早佚，现存《列子》八篇，可能为晋人所伪托，内多记述民间故事、寓言和神话传说。[26]管夷吾：即管仲，春秋时齐国政治家，旧传《管子》一书为他所撰，实际是后人伪托。[27]孙武：春秋时著名兵家，字长卿，齐国人。著有《孙子兵法》，是我国现存最早的兵书。[28]《吕览》：即《吕氏春秋》，战国末年秦相吕不韦集合门客共同写成。[29]《淮南》：即《淮南子》，亦称《淮南鸿烈》，西汉淮南王刘安及其门客苏非、李尚、伍被等编著。内容以道家思想为主，亦糅有儒、法、阴阳家的思想。[30]《洪范传》：即《尚书》中的《洪范》篇。旧说为商末箕子向周武王陈述的“天地之大法”，近人认为是战国作品。[31]《素问》、《灵枢》：为《黄帝内经》（简称《内经》）的两个组成部分，是我国现存最早的医学文献，成书年代约在战国时期，汇集了大量古人与疾病作斗争的临床经验和理论，现在仍有很大的参考价值。[32]茅氏：即茅坤，明散文家，归安（今浙江省吴兴县）人，编有《唐宋八大家文钞》，故人们常认为“唐宋八大家”之称自茅氏始。其实明初朱右即曾编韩、柳、欧阳、曾、王、三苏《八先生文钞》，远在茅坤之前。[33]时艺：时文，八股文。归有光除擅长古文外，又是时文名家，刘开认为他的古文受了时文的影响，因此不能与古人并列。[34]恢：扩大，发扬。[35]刍荛：割草打柴的人，引伸为草野鄙陋的人。[36]狂简：疏阔，狂妄不切实际。
与三侄书（清） 顾炎武
新正已移至华下[1]。祠堂书院之事[2]，虽皆秦人为之[3]，然吾亦须自买堡中书室一所，水田四五十亩，为饔飧之计[4]。
秦人慕经学、重处士[5]、持清议[6]，实与他省不同。黄精[7]、松花[8]、山中所产；沙苑蒺藜[9]，止隔一水[10]，终日服饵[11]，便可不肉不茗[12]。然华阴绾毂关河之口[13]，虽足不出户而能见天下之人，闻天下之事。一旦有警，入山守险，不过十里之遥。若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之便[14]。
今年三月，乘道途之无虞及筋力之未倦[15]，出崤函[16]，观伊洛[17]，历嵩少[18]。亦有一二好学之士，闻风愿交[19]，但中土饥荒[20]，不能久留，遂旋车而西矣[21]。彼中经营方始[22]，固不能久留于外也。
注释：
[1]新正：新年的正月，亦指元旦。[2]祠堂书院之事：指准备建造朱熹祠堂和书院的事。详见《与李中孚书》。[3]秦人：陕西人。陕西为古秦国地。[4]饔飧（yōng sùn）早餐和晚餐。[5]处（chǔ）士：不出仕的人，隐士。[6]清议：公正的舆论。[7]黄精：一种草本植物，根茎可入药，古人认为食之可延年益寿。[8]松花：松树花粉，可食。[9]沙苑：地名，又称沙阜、沙海，在陕西省大荔县南，洛河、渭河之间，地多沙、草，宜畜牧。蒺藜：草本植物，果实可入药。[10]一水：指渭水，沙苑在渭北，华阴在渭南。[11]饵：食。[12]茗：茶。此处作动词。[13]绾毂（gǔu）：绾，系；毂，车辐所聚之处。比喻处于中枢地位，对各方面起联络、扼制的作用。关河：关，潼关，在华阴县东；河，黄河，在华阴县东北。[14]建瓴（líng）：“高屋建瓴”的略语。意为把瓶水从高屋脊上向下倾倒，比喻居高临下，不可阻遏的形势。建，倾倒。瓴，盛水瓶，一说即瓦沟。[15]虞：忧虑。[16]崤（yáo）：即崤山，位于河南省西部，分东西两崤，延伸黄河、洛河间。函：即函谷关，在河南省新安县东。[17]伊：伊水，在河南省境内。洛：洛河，在河南省境内，入黄河。[18]嵩：嵩山，五岳之一的中岳，在河南省登封县北。少：少室山，嵩山三峰之一。[19]闻风：原意是听到风声、传闻，此指听到作者来河南，犹言“慕名”。[20]中土：犹言“中原”，指河南。[21]旋：回。[22]彼中：那里，指华阴。
顾炎武（1613—1682），初名绛，字宁人，江苏昆山亭林镇人，学者称他为亭林先生。少年时放弃科举，讲求经世之学，曾参加“复社”反宦官权贵的斗争，很有名气。清兵南下时，他又参加了昆山一带人民的抗清起义，明亡后，拒不出仕，遍游华北，交结同志，念念不忘恢复。晚年卜居华阴，专心于学问，著作丰富，是明清之际的著名思想家、学者。
这是作者游历、考察北方十几年后，刚在陕西华阴定居时写给家人的信。
与孙季逑书（清）洪亮吉
季逑足下：日来用力何似[2]？亮吉三千里外，每有造述[3]，手未握管[4]，心县此人[5]。虽才分素定，亦契慕有独至也[6]！
吾辈好尚既符，嗜欲又寡。幼不随搔首弄姿、顾影促步之客[7]，以求一时之怜；长实思研精蓄神[8]、忘寝与食，以希一得之获。惟吾年差长[9]，忧患频集，坐此不逮足下耳[10]。然犬马之齿[11]，三十有四，距强仁之日[12]，尚复六年。上亦冀展尺寸之效[13]，竭志力以报先人；下庶几垂竹帛之声[14]，传姓名以无惭生我[15]。每览子桓之论[16]：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化[17]。”及长沙所述[18]：“佚游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也[19]。”感此数语，掩卷而悲，并日而学[20]。又傭力之暇[21]，余晷尚富[22]，疏野之质[23]，本乏知交[24]，鸡胶胶则随暗影以披衣[25]，烛就跋则携素册以到枕[26]。衣上落虱，多而不嫌；凝尘浮寇，日以积寸。非门外入刺[27]，巷侧过车，不知所处在京邑之内，所居界公卿之间也。
夫人之智力有限，今世之士，或县心于贵势[28]，或役志于高名[29]，在人者款来，在已者已失[30]。又或放情于博奕之趣[31]，毕命于花鸟之研[32]，劳瘁既同[33]，岁月共尽。若此，皆巧者之失也。间常自思，使扬子云移研经之术以媚世[34]，未必胜汉廷诸人[35]，而坐废深沉之思。韦宏嗣舍著史之长以事棋，未必充吴国上选[36]，而并忘渐渍之效[37]。二子者，专其所独至，而弃其所不能，为足妒耳。每以自慰，亦惟敢告足下也。
注释：
[1]孙季逑：孙星衍，字季逑，江苏阳湖人，与洪亮吉同乡，清代著名学者，著有《芳茂山人文集》。[2]用力：用功。何似：怎么样。[3]造述：著述。[4]握管：拿笔。[5]县：同“悬”，挂念。此人：指孙季逑。[6]“虽才分”二句：虽然你我才能天分不同，然而意志投合互相羡慕超过了一般人。[7]搔首弄姿：装模作样卖弄姿态。《后汉书李固传》：“固独胡粉饰貌，搔头弄姿。”顾影促步：边走边回顾自己的影子，自我欣赏。[8]研精蓄神：聚精会神。[9]差长：大一些。作者比孙季逑大七岁。[10]坐此：因为这个缘故。不逮（dài 代）：不及。[11]犬马之齿：指年龄。马以牙齿计算年龄。[12]强仕：《礼记曲礼》：“四十日强仕。”[13]冀：希望。尺寸之效：微薄的力量。[14]庶几：希望。垂竹帛之声：留名声于史册。竹帛：书写用的竹简、布帛，此指史册。[15]生我：生我之人，指父母。[16]子桓：曹丕：字子桓。[17]“日月”三句：引自曹丕《典论论文》。与万物迁化：与万物化而为一，即死去。古人谓死为“物化”。[18]长沙：指晋人陶侃，曾封为长沙郡公。[19]“佚游”四句：引自《晋书陶侃传》。佚游荒醉：沉溺游乐，饮酒无度。[20]并日而学：把两天功课合并为一天学完。[21]傭力之暇：受雇于人的余暇时间。[22]余晷（guǐ鬼）：空闲的时间。晷，日影，此指时间。[23]疏野之质：粗野的本性 。[24]知交：知心朋友。[25]胶胶：鸡叫声。《诗经郑风风雨》：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”[26]烛就跋：蜡烛燃烧完了。跋，烛心。《礼记曲礼》：“烛不见跋。”素册：书卷。[27]入刺：指来客人。刺，名片。[28]县心于贵势：心里总想着富贵权势。[29]役志于高名：志向总奔着高贵名声。[30]在人者：指富贵名声。在己者：指个人身体精力。此言富贵名声还没有得到，自己就心衰力竭了。[31]放情：放纵个人情感爱好。博奕：棋类游戏。[32]毕命：用尽毕生精力。[33]劳瘁：劳苦。瘁，病。[34]扬子云：扬雄，字子云，西汉著名哲学家、辞赋家、善为文章，但口吃不能剧谈。[35]汉廷诸人：汉代朝廷的那些人，指东方朔等善于词令的弄臣。连上句言假如扬子去改变研究经典的本事去投合世俗爱好，未必能赶上汉代朝廷的那些人。[36]韦宏嗣：韦曜，字宏嗣，三国时吴国史学家，著《吴书》。此言韦宏嗣着放弃写作历史的特长去下棋，未必能成为吴国的头等人才。[37]渐渍之效：逐渐浸润的作用。
洪亮吉（1746—1809），字稚存，号北江。江苏阳湖（今武进）人。乾隆进士，授编修。因批评朝政，流放伊犁，不久赦还。他兼通经史及音韵训诂之学，曾著《春秋左传诂》。工骈文，写景抒情，清新佳丽。著有《洪北江全集》。
这是乾隆四十五年（1780）作者在京师参加顺天乡试时，写给孙星衍的一封信。
与孙以宁书（清）方苞
昔归震川尝自恨足迹不出里闬[1]，所见闻无奇节伟行可记。承命为征君作传[2]，此吾文托记以增重也，敢不竭其愚心。
所示群贤论述[3]，皆未得体要。盖其大致不越三端：或详讲学宗指及师友渊源，或条举平生义侠之迹，或盛称门墙广大[4]，海内向仰者多。此三者，皆征君之末迹也，三者详而征君之事隐也。
古之晰于文律者[5]，所载之事，必与其人之规模相称。太史公传陆贾[6]，其分奴婢、装资，琐琐者皆载焉。若萧、曹世家而条举其治绩[7]，则文字虽增十倍，不可得而备矣。故尝见义于《留侯世家》[8]，曰：“留侯所从容与上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。”[9]此明示后世缀文之士以虚实详略之权度也[10]。宋元诸史，若市肆簿籍[11]，使览者不能终篇，坐此义不讲耳。
征君义侠，舍杨、左之事[13]，皆乡曲自好者所能勉也，其门墙广大，乃度时揣已，不敢如孔、孟之拒孺悲、夷之[14]，非得已也；至论学，则为书甚具。故并弗采著于传上，而虚言其大略。昔欧阳公作《尹师鲁墓志》，至以文自辩[15]。而退之之志李元宾[16]，至今有疑其太略者。夫元宾年不及三十，其德未成，业未著，而铭辞有曰：“才高乎当世，而行出乎古人。”则外此尚安有可言者乎？仆此传出，必有病其太略者，不知往昔群贤所述，惟务征实，故事愈详而义愈狭。今详者略，实者虚，而征君所蕴蓄转似可得之意言之外[17]，他日载之家乘[18]，达于史官，慎毋以彼而易此。惟足下的然昭晰[19]，无惑于群言，是征君之所赖也，于仆之文无加损焉。如别有欲商论者，则明以喻之。
注释：
[1]归震川：归有光，字熙甫，人称震川先生，昆山（今江苏省昆山县）人。明代散文家。于散文创作力排明前后七子的拟古主张，著义朴素自然，长于言情叙事，为桐城文家所推重。著有《震川先生集》。闬（hàn汗）：里门。[2]征君；即孙奇逢。《孙征君传》见前。[3]群贤论述：指一些人对孙奇逢事迹的记述评论。[4]门墙广大：《论语子张》：“夫子之墙数仞，不得其门而入。”后即称师门为“门墙”。“门墙广大”意即师门广大，弟子众多。 [5]晰（xī析）：明白。 [6]陆贾：汉初政论家、辞赋家，随刘邦定天下，官至大中大夫。[7]萧、曹世家：指《史记》之《萧相国世家》、《曹相国世家》。萧何与曹参对刘邦立国都起过重要作用，为汉初名臣。[8]见义：示以为文之义法。《留侯世家》：《史记》为张良作的传。刘邦建立政权后，封张良为留侯。[9]“留侯”三句：这是《史记留侯世家》中的活，意为张良对刘邦谈过许多天下的事情，但并非都与天下存亡有关，所以没有都写入传中。[10]权度：标淮。[11]簿籍：流水帐簿。[12]坐：由于。[13]杨、左之事：指孙奇逢营救杨涟、左光斗的事。详见前《孙征君传》。[14]孺悲：春秋末鲁国人。《论语阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。”夷之：墨子的信徒。《孟子滕文公上》：“墨者夷之因徐辟而求见孟子。孟子日：‘吾固愿见，今吾尚病，病愈，我且往见。夷子不来！’”[15]“昔欧阳公”二句：欧阳修作《尹师鲁墓志铭》，有人议其详略失当，措词不合，欧阳修乃作《论尹师鲁墓志》以自辨。[16]“而退之”句：李观字元宾，年二十九岁客死长安，韩愈为著《李元宾墓铭》，仅一百五十余字。[17]意言：中国古代文论自魏晋以后常强调诗文旨趣寄于意外，寄于言外。这里的“言”，自然是语言；这里的意，则是指作品的表面的意思。[18]家乘：家谱。“乘”（shèng圣）本为春秋时晋国史书的名称，后因以称记载史事之书为“乘”。[19]的然：明白，清楚。
与所亲杨丈（清）王韬
风雨潇潇，扬帆远去。与君别后，益复无聊。高堂年老[2]，发垂垂白矣；翦焉孩稚[3]，呱呱以泣。睹斯景者，能弗惨伤？独居异地，顾影自怜[4]，谁可告语？谁为慰藉？死者已矣，生者何堪？九原如可作也[5]，何惜以郭璞生花笔易之耶[6]！才人薄命，烈士多穷，焉用文词自取戾乎[7]！行将披发入山[8]，长与世绝，采药茹果[9]，以终其身；不然，诙谐诡俶[10]，驰骋于花酒天国中，效东方曼倩其人[11]；否则枕经葄史[12]，肆志书城，虽贫若长卿[13]，寒若莱芜[14]，泊如也[15]。夫文能伤命，情易生愁。岸枫著红，蓠菊斗紫，一尊独酒，持奠细君[16]，短榻香销，闲窗尘网，刻骨相思，岂有了境？返魂乏术，永无见期。
嗟乎！云树依依，乡关渺渺[17]，侧身孤寄，感喟何多。以家贫亲老而不为禄仁[18]，儒者弗取，乃羁縻于此[19]，旷岁累月。回忆畴囔[20]，潸然出涕[21]。昔仲由负米[22]，虽远弗辞；毛义捧檄[23]，虽屈无女鬼。然皆不致辱身[24]，以彼絜此[25]，实自恧焉[26]西风戒寒，木叶微脱，珍重装棉[27]，尺书以报[28]。
注释：
[1]杨丈：作者曾有《与杨也崚五丈》一书，疑杨丈即杨也崚。作者娶杨氏，早夭，十分悲痛，给杨家亲人多次写信，陈述衷肠。[2]高堂：指父母。[3]翦焉孩稚：死去了母亲的幼儿。翦，断。[4]顾影自怜：回头看着自己的影子，而怜惜自己。[5]九原：春秋时晋国葬卿大夫的墓地。又作九泉。[6]郭璞：东晋著名文学家。生花笔：《南史江淹传》：“尝宿于冶亭，梦一丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处何多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之，尔后为诗绝无美句。时人谓之才尽。”生死笔乃是书生的灵魂和生命。这两句的意思是，如查能使长眠于九泉之下的人起来，何惜用我这书生的生命去换她呢！[7]“才人”三句：有才能的人短命早死，壮烈士常常穷困，这是常见的，何必舞文弄墨去自寻苦恼呢？戾：乖背。[8]披发：即披剃，披僧衣，剃头发。指出家当和尚。[9]茹：食。[10]诡俶（tì替）：诡橘萧洒。[11]东方曼倩：东方朔，字曼倩。汉武帝时累官至侍中。长于文词，喜诙庇滑稽，时常以滑稽之谈，寓讽谏之意。[12]枕经葄（zuò作）史：枕着经书垫着史籍，形容学习勤苦。葄，籍、垫。[13]长卿：司马相如，字长卿，西汉著名辞赋家，携卓文君私奔归都，家贫，与卓文君当垆卖酒。[14]莱芜：不详。[15]泊如也：恬静的样子，即泰然处之。[16]细君：妻子。[17]乡关：家乡。[18]禄仁：作官。[19]羁縻：羁绊。[20]畴曩（nǎng）：畴昔，从前。[21]潸（shāng山）然：流泪的样子。[22]仲由：字子路，春秋时鲁国人，孔子弟子。[23]毛义捧檄：毛义，东汉庐江人，家贫，事母以孝行称。府传檄以毛义为安阳令，义捧檄而入，喜动颜色。母死，去官。后举贤良，公车屡召，不从。檄：檄书，此指用于征召的文书。[24]辱身：指自己为人雇佣，设馆教书。[25]絜（xíe协）：比较。[26]恧(nì匿)：惭愧。[27]珍重装棉：珍重自己穿上棉装。[28]尺书：尺牍，指书信。
王韬（1828—1897），字紫诠，号仲弢。江苏长州（今吴县）人。清末政论家。秀才出身。1849年在上海英国教会办的墨海书馆任事。1862年回原籍。因上书太平军，被清政府通缉，赴英游学。1874年在香港主编《循环日报》，评论时政，主张变法。王韬是中国早期的新闻工作者，散文冲出了古文辞的门径，平易畅达，切实有用，走上社会化的道路。书信更越出旧日儒生的狭小天地，由家事到国事、到世界大事，无不涉及。著有《弢园文集》、《弢园尺牍》等。
王韬早年娶杨氏，情投意合，不幸杨氏病夭，王韬痛不欲生，在给亲友的信里经常抒发对亡妻的怀念。这封信也是通过给亲人写信，寄托对亡妻的深切哀思。
与汪苕文（清）王士祯
嗟乎苕文！昔与同人翱翔京雒[2]，入则接席，出则联镳[3]；睥睨时流[4]，上下千古，意气何盛也。自鄢陵读礼[5]，颍川引疾[6]，周量、家兄[7]，同时出使。弟既风尘憔悴，凄怆江潭[8]；兄复放废支离[9]，退归吴苑[10]，又何衰也。
昨者芜城暮雨，官客孤檠[11]，相见悲喜[12]，真如梦寐。尔时旧愁新感，触绪纷来；对此茫茫[13]，百端交集。窃思百年之中，良会有几？毋论旧游去散，不可复得；即如此夕，剪烛听雨，共话长安旧事[14]，老父稚子，欢若一家，岂非人生极乐？而今风流人远，伤心事多，人孰无情，独能堪比！
嗟乎苕文！忆弟客秋病卧羼提阁中[15]，几殆者数矣[16]。病中百念灰冷，所不能忘者，自老父母之外，惟诸兄暨吾苕文周量数子，惧不得复生相见，则愿来世得为眷属。今世之指天誓日，号称朋友者多矣，恐合离死生之际，缱绻缠绵[17]，如吾两人者，未必多也。卜邻洞庭之约[18]，数载于兹，灵威丈人实闻斯语[19]。此闻欲裁去李官[20]，深惬麋鹿之性[21]，便当一瓢一笠[22]，从吾兄于七十二峰之间[23]，此愿不遂，为当奈何！
注释：
[1]汪苕文：汪琬，字苕文，号钝庵，江苏长州（今苏州）人。顺治进士，曾任刑部郎中、户部主事。清肛散文家，著有《钝翁类稿》。[2]京雒：本指洛阳，东周、东汉曾建都于洛阳，此指北京。雒，同“洛”。[3]出则联镳：出门则车马相联。镳，马衔，欲称马嚼子。连同上句是说同人之间的关系十分密切。[4]睥睨（qì nì 僻逆）眼睛斜着看，形容高傲看不起人的样了。时流：世事流俗。[5]鄢陵：指梁熙，字日缉，鄢陵（今河南鄢陵）人，官御史。读礼：《礼记曲礼》：“居丧未葬，读丧礼；既葬，读祭礼。”古人父母去世，则辍业居家读礼经。[6]颍川：指刘体仁，字公㦷。颍川（今河南许昌）人，官郎中，能诗。引疾：因病辞职。[7]周量：指程可则，南海（今广东南海）人，官郎中，能诗。家兄：指王士禄，号西樵，官员外，能诗。[8]凄怆（chuàng创）：凄惨。江潭：《楚辞渔父》：“屈原既放，游于江潭。”江潭，即江岸，江，反映沅湘。[9]放废：被罢官放归乡里。支离：分散。[10]吴苑：又称州苑，在今苏州，是汪琬故乡。[11]孤檠：孤灯。檠，灯架。[12]相见悲喜：久别相适又悲又喜。[13]茫茫：渺茫的人生。[14]长安：唐朝的国都，此代指北京。[15]羼(cān 参)提阁：王士祯的书斋名。羼提，出自佛经，是说一个有忍耐性的人。[16]殆：危、死。[17]缱绻（qiǎn quǎn 遣犬）：感情深厚难舍难分。[18]卜邻：择邻，选择居住的地方。洞庭：山名，在江苏省太湖中。[19]灵威丈人：太湖神名。[20]比闻：及至听到。李官：即理官，掌狱讼之官。此指王士祯任刑部尚之官职。[21]深惬（qiè 妾）：非常满足。麋鹿之性：谦称自己野散本性。[22]笠：竹编的帽子。[23]七十二峰：太湖有七十二峰，汪琬隐居于洞庭峰。
王士祯（1634—1711），字贻上，号阮亭，又号渔洋山人。山东新城（今桓台）人。顺治进士，官至刑部尚书。论诗创“神韵说”，以“不着一字，尽得风流”为诗的最高境介。其诗多抒写个人情怀。早年作品清丽华赡，中年以后转为苍劲澄淡。擅长各体，尤工七绝。所为古文，天姿朗悟，自然修洁。王士祯在当时负有盛名，门生甚众，影响很大。著有《带经堂全集》。
与王虹友书（清）顾炎武
流寓关华[1]，已及二载。幸得栖迟泉石，不与弓旌[2]。而此中一二绅韦[3]，颇知重道。管幼安之客公孙[4]，惟说六经之旨[5]；乐正裘之友献子[6]，初无百乘之家[7]。若使戎马不生，弦歌无辍[8]，即此可为优游卒岁之地矣[9]。
惟是筋力衰隤[10]，山川缅邈[11]。获麟西野，粗成拨乱之书[12]；化鹤东州[13]，未卜归来之日。言念邦族[14]，憬然如何[15]？
注释：
[1]关华：关中华阴县。[2]旌：此指清朝的征召。古代用弓和旌作为信物招聘人才，后特指招聘士大夫之礼。[3]绅韦：退官在乡的人。[4]管幼安：管宁，字幼安，东汉末年避居辽东三十多年，不应三国时魏国的征召。公孙：公孙度，汉末辽东太守，自立为辽东侯，管宁在辽东时依附于他门下。[5]六经：儒家的六部经典，即《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》、《乐》经。[6]乐正裘：春秋时人。献子：春秋时鲁国的贵卿孟献子。[7]初：本。百家之乘：拥有百辆兵车有大夫之家。《孟子·万章下》记载，乐正裘等五人和孟献子交朋友，心里并不存在孟献子是高贵的百乘之家的念头。[8]辍：停止。[9]优游：悠闲，闲暇自得的样子。[10]隤（tuí）：坠落，引申为衰败。[11]缅邈：遥远，瞻望不及。[12]获麟西野：《史记》载，春秋时鲁哀公在西边野外打猎，捕获了一只神兽，孔子看见了，说这是麟，捉了它是不吉祥的，于是孔子搁笔，不再修《春秋》了。拨乱之书：古人认为《春秋》是拨乱反正的书。[13]化鹤：汉代辽东人丁令威，在灵虚山学道，后来化成一只鹤飞回家乡。东州：指辽东。[14]言：语助词，无义。[15]憬然：远。
与王昆绳书（清）方苞
苞顿首[1]：
自斋中交手[2]，未得再见。接手书，义笃而辞质，虽古之为交者岂有过哉。苞从事朋游，间近十年，心事臭味相同[3]，知其深处，有如吾兄者乎！
出都门，运舟南浮，去离风沙尘埃之苦，耳目开涤；又违膝下色养久[4]，得归省视[5]，颇忘其身之贱贫。独念二三友朋乖隔异地[6]，会合不可以期，梦中时时见兄与褐甫抵掌[7]，今故酣嬉笑呼[8]，觉而怛然增离索之恨[9]。
苞以十月下旬至家，留八日，便饥驱宣、歙间[10]。入泾河[11]，路见左右高峰刺天，水清泠见底[12]，崖岩参差万叠，风云往还，古木、奇藤、修篁郁盘有生气[13]，聚落居人貌甚闲暇，团念古者庄周、陶潜之徒[14]，逍遥纵脱[15]，岩居而川观[16]，无一事系其心。天地日月山川之精[17]，浸灌胸臆以郁其奇，故其父亲皆肖以出[18]。使苞于此间得一亩之宫[19]、数顷之田耕且养，穷经而著书，肋中豁然，不为外物侵乱，其所成就，未必遂后于古人。乃终岁仆仆向人索衣食[20]，或山行水宿，颠顿怵迫[21]，或胥易技系束缚于尘事[22]，不能一日宽闲其身心。君子固穷[23]，不畏其身辛苦憔悴，诚恐神智滑昏[24]，学殖荒落[25]，抱无穷之志而卒事不成也。
苞之生二十六年矣，使蹉跎昏忽常如既往[26]，则由此而四十、五十，岂有难哉！无所得于身，无所得于后，是将与众人同其蔑蔑也[27]。每念兹事，如沉疴之附其身[28]，中夜起立，绕屋徬徨。仆夫童奴怪诧不知所谓，苞之心事谁可告语就？吾兄其安以为苞策哉[29]！
吾兄得举[30]。士友间鲜不相庆，而苞窃有惧焉。退之云[31]：“众人之进，未始不为退。”愿时自觉也。
苞迩者欲穷治诸经[32]，破旧说之藩篱[33]，而求其所以云之意。虽冒风雪，入逆旅，不敢一刻自废。
日月迅迈，惟各勖励以慰索居[34]。
苞顿首。
注释：
[1]顿首：《周礼》九拜之一，是一种对人很恭敬的礼节。跪拜时以首叩地而起。后用为书信开头、结尾的客套语。[2]交手：握手。指告别。[3]臭味：气味。臭（xiù），气。[4]违：背离。膝下：指父母。色养：人子孝养父母的精神、物质两个方面。色，指以温顺的颜色对待父母。《论语为政》：“子夏问孝。子曰：‘色难’。”注：“包曰：‘色难者，谓承顺父母颜色乃为孝。’”养，指供奉父母饮食。《论语为政》“子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马．皆能有养，不敬，何以别乎?’”[5]省（xǐng）视：问候看望。[6]乖隔：离别。蔡琰《悲愤诗》：“存亡永乖隔。”[7]褐甫：戴名世，字褐甫。详见《南山集序》题解。抵掌：击掌，形容谈论欢快。[8]今故：新老朋友。[9]怛（dá）然：感伤的样子。离索，离群索居之缩语。谓离开朋友而散居。《礼记檀弓》上：“吾离群而索居，亦已久矣。”注：“索，犹散也。”[10]饥驱：被饥饿驱使。宣，歙。今安徽省的宣城县和歙县。[11]径河：指泾水。源出安徽绩溪县徽岭山，流入泾县。名曰泾水。[12]清泠[líng]：清澈而凉爽。[13]修篁：高大的竹子。郁盘：茂盛盘曲。[14]庄周：战旧时楚国蒙人，曾为漆园史。于学无所不寂，其要本归于清静无为。其言论见《庄子》。陶潜：字渊明，一字元亮，晋寻阳柴桑（今江西九江市西南）人，亲老家贫，为彭泽县令，不为五斗米折腰，即日解印绥去职。有《陶渊明集》。[15]逍遥：安闲自得的样子。庄周有《逍遥游》大意谓天地之间，万物芸芸，小大虽殊，各任其性，各称其能，各当其分，就能逍遥自乐。纵脱：纵恣脱略，放荡不羁。《庄子天下》：“纵脱无行，而非天下之大圣。”疏：“纵恣脱略，不为仁义之德行。”[16]岩居而川观：居于岩穴之中和观览流水，比喻隐居不仕。《庄子达生》：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利。”陶潜《归去来兮辞》：“或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。著乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”[17]天地日月山川之精：《庄子天运》：“上悖（违）日月之明，下睽（乖离）山川之精中堕四时之施，……莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，可不耻乎？其无耻也。”这里是从正面说，得“日月山川之精”。[18]肖：像。指和其人相像。[19]宫：房屋。[20]仆仆：劳顿的样子。索：求取。[21]颠顿：颠踣困顿。怵迫：被利诱和驱使。[22]胥易技；互相交换技艺。系束缚：用绳索捆绑。[23]君于固穷：有德行的人坚守穷困。语出《论语卫灵公》。[24]滑（gǔ）昏：纷乱。[25]学殖荒落；语本《左传昭公十八年》：“夫学，殖也。不学将落。”注：“殖，生长也，言学之进德，如农之植苗，日新日益。”荒落，荒废，停止。[26]蹉跎：虚度肘光。[27]蔑蔑；藐小。[28]沉疴：不治的重病。[29]策：筹划，安排。[30]得举：考中了举人。乡试中式，成为举人。[31]退之：韩愈，字退之，唐古文大家。著有《昌黎先生集》。[32]迩者：近来。[33]藩篱：指门户。[34]勖（xù）励：勉励。
王源，字昆绳，一字或庵，直隶宛平人，康熙三十二年举人。少喜任侠言兵，从宁都魏禧游。晚岁与李塨师事颜元。为古文规模秦汉。五十岁以后，云游四方，容死山阳。是康熙三十年作者二十四岁时在京师结交的朋友。康熙三十—年二人在京师还经常见面讨论问题，畅谈理想。当年下半年，二人分别，作者回家。这封信大约写于康熙三十二年秋乡试之后。本年乡试，王昆绳中顺天乡试第四名。而作者不幸落弟。