答鲍觉生书（清）吴定
顷邀惠书[2]，省仆动静安否[3]，情重辞温，增仆远望。仆自足下北游，沈默闲处，叹在右益少通敏之才[4]、可与之深言文字者，以此私恚[5]，他无足怀。
仆八岁入塾，诵四子[6]、六艺之书[7]，慨然愿游春秋之世，追陪颜、曾、闽、冉、游、夏之伦[8]，执经杏坛[9]，觌圣人之德辉[10]，沐浴车服礼器之余韵[11]；又思游南北宋之世，偕杨、游、黄、蔡诸人[12]，立程子、朱子之堂，饫闻其训诫[13]；已念二者虽不可得，然乌知今世不有道德渊纯之士[14]，聚群讲学，可扶翼我者[15]？
既成童[16]，出与乡闾读书之子游，见其所倾向者，无非科举之学，众人一志，传习成风。叩以圣贤之道，则群怪以为狂痴而笑之。退而告诸父兄[17]，始知讲道劝学之风，海内衰歇者数十年矣。于是怆然内悲，太息向之所志不度也[18]。
年即壮[19]，涉历东越吴楚之交[20]，交游日广以远。见有嗜好三代旧章法物[21]，以考订为工；有慕秦、汉以来之诗歌古文，以文藻风流相尚，私心喜且慕，谓此虽非吾学所急，抑亦可备斯道什一之资[22]，宜以余力讲明其术也[23]。于是或师焉，或友焉。盖自幼至今，同志相导之助，莫盛于此时矣。
今者年已五十，足不涉四方，而四万雄俊之群旧尝假馆于歙者[24]，或散或恨，不可复合，无所慰其意。冀得一二秀髦后进[25]，与之相劝相成，而来游者，类溺没于科举旧习，而不能为之展其志，拓其才。盖虽考订、辞章之末[26]，鲜有能助我者[27]，况其他乎？呜呼！幼志不可遂矣[28]，即壮岁师友相从之欢亦渺不可复，甚矣[29]， 岁晚而道益孤也！
今夫积云成露，积霜成雪，积溪涧之水成江河，何者？有所因也[30]。骐骥一跃[31]，可方驽马十驾[32]；然使欲东而西，欲南而北，则虽骐骥输驽马矣，何者？力虽强，无策之者也[33]。君子之志于道也，合众人之贤明，以群相诱掖[34]，虽中材企及之而有余[35]，竭一己之私智微能，委曲与道相从[36]，虽豪杰有所不足。仆之智不逮中人，而偏违众，有志于道，譬如深居暗室，无人导延，乃欲积跬步以致干里[37]，吾知有画地以终焉已[38]。向者仆方稚昧，不自度德薄才庸，奋然以继鲁、邹、洛、闽之传自任[39]，其志岂小哉？岁今艾矣[40]，而所可者止此[41]。思欲毕智尽才，责功暮齿[42]，而独学之苦，反甚于前。遇歧途，畴能指我哉[43]？此所以中夜伏枕太息，而深以不克成其幼稚之志自悲也。
足下少而才，在门墙中最为笃志于学者，因来书念仆勤拳[44]，故发愤举仆今昔之恨[45]，而一为足下道之如此。
注释：
[1]鲍觉生：名桂星，字双五，一字觉生，安徽歙县人。嘉庆进士。初从吴定学古文，后师从姚鼐。[2]邀：迎候，遇到。引申为收到。惠：赐，给。[3]省：问候。动静：举止，起居。[4]通敏：学问渊博，智力聪慧。[5]恚（huì）：怨恨。[6]四子：即四书，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。[7]六艺：即六部经典著作，诗，书，礼，乐，易，春秋。[8]颜：颜回。曾：曾参。闵：闵损。冉：冉耕。游：游言。夏：子夏。这六个人都是孔子的学生。[9]执经：手拿经书，从师授业。杏坛：相传为孔子讲学处。《庄子渔父》：“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。”[10]觌（dí）：相见，见。[11]车服：车驾和服饰。礼器：古代贵族进行祭礼、宴享、婚丧等活动时举行礼仪所用的器皿，又称“彝器”。《史记孔子世家》太史公曰：“适鲁，观仲尼庙堂车服礼器。”[12]杨：杨时，字中立。游：游酢，字定夫，与杨时同为北宋理学家程颐、程颢学生。黄：黄干，字直卿，南宋理学家朱熹的学生，朱熹称他志坚思苦，把女儿嫁给他。蔡：蔡元定，字季通，朱熹学生。[13]饫（yù）闻：犹言饱闻，意谓听到很多。饫，饱足。[14]乌：何。渊纯：深厚纯正。[15]扶翼：扶持，帮助。[16]成童：十五岁以上为成童。见《礼记内则》“成童舞象”注。[17]退：与前文的“出”相对而言。指回到家中。[18]太息：大声叹息。不度：没想到，出乎意料。[19]壮：《礼记曲礼上》：“三十曰壮”。[20]东越：福建北部、浙江南部。汉初这一地区为闽越族的一部，称东越。吴：泛指江苏及安徽、浙江的一部分。楚：此处亦是泛指，称长江中下游一带。[21]旧章：古的典章制度。法物：指宗庙乐器、车驾、仪仗等。[22]抑：表转折，犹“然而”，什一：十分之一。资：资助，帮助。[23]讲明：弄懂，追究明白。术：此指考据、辞章等学术。[24]雄俊：雄才俊士，杰出优秀的人物。假馆：借居，寓居。[25]秀髦：英秀优异。髦，俊杰。后进：后生，年轻人。[26]末：末流，最差的一类。[27]鲜：少。[28]遂：实现。[29]甚矣：更加严重。指非常失望与孤独。这里是连接上下文的感叹。[30]因：依，沿袭，此指由来，来源。[31]骐骥：良马。[32]方：此。驽（nú）马：能力低劣的马。十驾：马驾车走十天的路程。马早晨驾车，晚上卸驾，因称一天之程为一驾。[33]策：鞭打，驾驭。[34]诱掖：诱导和扶持。[35]中材：中等、一般的资质。企及：勉力达到，企望赶上。[36]委曲：曲折不顺。[37]跬（kuǐ）步：跨一脚、半步。[38]画地：拘束在狭窄的范围内。[39]鲁：孔子是鲁国人，代指孔子。邹：孟子是邹人，代指孟子。洛：宋代程颢、程颐兄弟为洛阳人，此代指二程。闽：福建。朱熹长期在福建做官和讲学，代指朱熹。[40]艾：苍白色，用为对老年人的尊称。《礼记曲礼上》：“五十曰艾。”此处指老、晚。[41]可：认可。[42]责功：求成效，求成功。暮齿：晚年。[43]畴：通“谁”。[44]勤拳：殷勤恳切。[45]发愤：激动，激切，发泄怨愤。
吴定（1744—1809），字殿麟，号澹泉，安徽歙县人。诸生，嘉庆初举孝廉方正。早年从桐城派刘大櫆学习古文。据说姚鼐的文章写好后，一定先给他看。文章讲究章法结构。有《紫石山房文集》。
这封写给门生的信，历数了从幼年至老年的治学经过，抒发在士子趋鹜科举、学者注重考据辞章之学的世俗风气下，自己苦心钻研经典的“独学”意志与遗恨，真情深挚感人，没有教诲意味。每一段落和层次勾连回应非常紧密，很能见出作者在这方面的讲究。
答大学堂校长蔡鹤卿太史书（清）林纾
鹤卿先生太史足下[2]。与公别十余年，壬子始一把晤[3]，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题辞[4]。书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，当谨撰跋尾归之。呜呼！明室敦气节，故亡国时殉烈者众，而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老[5]，均脱身斧钺，其不死，幸也。我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣[6]，足见名教之孤悬，不绝如缕，实望我公为之保全而护惜之，至慰！至慰！
虽然，尤有望于公者。大学为全国师表，五常之所系属[7]。近者外间谣琢纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信。或且有恶乎闒茸之徒[8]，田生过激之论，不知救世之道，必度人所能行，补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈[9]，则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举[10]，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度[11]，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众，少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麕至而附和之者[12]，而中国之命，如属丝矣[13]。晚清之末造，概世之论者恒曰：“去科举，停资格[14]，废八股，斩豚尾[15]，复天足[16]，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。”今百凡皆遂矣，强义安在？于是更进一解，必覆孔孟、铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困，不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之[17]，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然祟仁，仗义，矢信，尚智，守礼，五常之道，未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述，成译著一百三十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃书有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎？抑别有所授耶？
我公心右汉族，当在杭州时[18]。间关避祸[19]，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也。方公行时，弟与陈叔通惋惜公行[20]，未及一送。申、伍异趣[21]，各衷其是，今公为民国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视为冰炭，故辱公寓书，殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清标季[22]，各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名，前三十年视若弃灰，今笃老，尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马、班革命之说[23]，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言？马、班之书，读者几人？殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更[24]，累斥希腊、腊丁、罗马之文为死物[25]，而至今仍存者，迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人，尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日[26]，则万无济变之方。孔子为“圣之时”[27]，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊，时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者，与时不悖也。卫灵问阵，孔子行[28]；陈恒拭君，孔子讨[29]。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子，然则天下之强，宜莫强于威廉[30]，以柏灵一隅[31]，抵抗全球，皆败衄无措[32]，直可为万世英雄之祖。且其文治武功，科学商务，下及工艺，无一不冠欧州，胡为恹恹为荷兰之寓公[33]？若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书，最摈孔子者也，然《人间世》—篇，又盛推孔子[34]。所谓“人间世”者，不能离人而立之，谓其托颜回、托叶公子高之问难孔子，指陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋[35]，一何其可笑也。
且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从[36]。若尽废古书，行用土语记为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽、广人为无文法之啁啾[37]，据此则凡京律之稗贩，均可用为教授矣。若云《水游》、《红楼》，皆白话之圣，并足为教科之书，不知《水浒》中辞吻，多采岳珂之《金陀粹篇》[38]，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之，非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。若化古子之言为白话，演说亦未尝不是。按《说文》：演，长流也，亦有延之广之之义。法当以短演长，不能以古子之长，演为白话之短。且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外，尚以《说文》讲授。《说文》之学，非俗书也，当参以古籀[39]，证以钟鼎之文[40]。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文，杂之白话之中，是引汉唐之环、燕[41]，与村妇谈心，陈商周之俎、豆[42]，为野老聚炊，类乎不类？弟，闽人也，南蛮鴃舌[43]，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为鴃舌之闽语，可乎？盖存国粹而授《说文》可以，以《说文》为客，以白话为主，不可也。
乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲[44]，于己无恩。此语曾一见之随园文中[45]，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者。人头畜鸣，辩不屑辩，置之句可也。彼又云：武曌为圣王[46]，卓文君为名媛[47]，此亦拾李卓吾之余唾[48]。卓吾有禽兽行，故发是言；李穆堂又拾其余唾[49]，尊严嵩为忠臣[50]。今试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！
大凡为士林表率，须圆通广大[51]，据中而立，方能率由无弊。若凭位分势力，而施趋怪走奇之教育，则惟穆罕麦德左执刀而右传教[52]，始可如其愿望。今全国父老，以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸[53]，迩在眉捷，而又成为南北美之争[54]。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息，乃以清风亮节之躬，而使议者纷纷集失[55]，甚为我公惜之。
此书上后，可以不必示复，唯静盼好音，为国民端其趋向，故人老悖[56]，甚有幸焉。愚直之言，万死！万死！林纾顿首。
注释：
[1]蔡鹤卿：蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代杰出教育家。清光绪进士，翰林院编修。辛亥革命前即从事教育工作，积极宣传民主革命思想。1904年组织光复会，第二午，参加同盟会，从事革命活动。辛亥革命后，任南京临时政府教育总长，主张彻底废除封建教育，实行进步的资产阶级教育，提倡军国民教育、实利教育、公民道德教育、世界观教育与美感教育的统一。1917年任北京大学校长，积极支持正在兴起的新文化运动。以后任国民党政府大学院院长，中央研究院院长。九一八事变后，主张抗日，并与宋庆龄、鲁迅等组织中国民权保障同盟。抗日战争中，在香港病逝。[2]太史：旧称翰林为太史。蔡元培在清未曾任翰林院编修，作者按旧习惯称他为“太史”，也表示自己是遗民，不忘前清制度。[3]壬子：1912年，即清亡后第二年。[4]刘应秋：字士和，明吉水（今江西省吉水县）人。万历进士，累宫祭酒，负才气，好议论，因而遭忌。死后谥文节。[5]夏峰：即孙奇逢。详见前方苞《孙征君传》。梨洲：黄宗羲字太冲，学者称梨洲先生，明末清初思想家、史学家，明亡后，坚持民族气节，拒绝清廷征召，隐居著书。亭林：顾炎武字宁人，学者称亭林先生，明末清初思想家、学者；明亡后，曾参加抗清起义，后从事学术研究，并遍游华北，考察形式，以图恢复。杨园：张履祥字考夫，学者称杨园先生，治学宗程朱理学；明末为诸生，明亡后不仕。二曲：李顒，字中孚，号二曲，明清之际哲学家，曾讲学江南，门徒甚众，与孙奇逢、黄宗羲并称三大儒，清廷屡以博学鸿词征召，以绝食拒绝得免。[6]逋播：即逋迁，流亡异地。这里指先朝亡后无可归依的遗民。[7]五常：西汉董仲舒首先提出“五常之道”，即仁、义、礼、智、信。“五常”作为封建伦常道德观念，在封建社会里始终为统治阶级所奉行，在群众中也有很深的影响。[8]闒茸（tà róng挞容）：旧指地位卑微或品格卑鄙的人。[9]侈：夸大，过分。[10]燎（1iào料）：火炬。[11]中（zhòng仲）：适合。度，限度。[12]糜沸：同“麻拂”，混乱。麕（qún群）：通“群”。[13]属（zhǔ主）丝：系于一丝，比喻非常危险。[14]资格：按资格铨授官职的陋规。[15]豚尾：猪尾巴。清制，男人留辫子，拖在脑后，清末，革命者蔑称之为“豚尾”。[16]天足：没有缠过的脚。旧时妇女缠脚，清末，主张改革者主张废除妇女缠脚，叫做“复天足”。[17]瘵（zhài债）：病。[18]当在杭州时：1901年蔡元培在杭州从事教育及进步宣传活动，同年与夫人黄世振结婚，第二年离杭州前往日本游历。[19]间关：历尽路途艰险。[20]陈叔通：现代政治活动家。清末曾任翰林，参加过维新活动。辛亥革命后长期从事民主活功，解放后曾任中央人民政府委员等职，1966年在北京病逝。[21]申、伍：春秋末期，楚臣申包胥、伍子胥原为知交，后伍子胥因父、兄为楚平王杀害，去楚投吴。楚昭王十年（前506）伍子胥助吴破楚。申包胥到秦国求救兵，在秦宫外痛哭七日七夜，终于使秦发兵救楚，恢复了楚围。异趣：志向不同。这里作者以申、伍的关系比喻自己和蔡元培的关系。[22]标季：末世。标：稍，末。[23]梁任公：梁启超，字卓如，号任公，广东新会人。近代学者，资产阶级改良主义者，戊戌维新主将之一。维新失败后逃亡日本，辛亥革命后思想转向保守，著有《饮冰室合集》。马、班：司马迁、班固。[24]迭更：疑即迭更司（今译狄更斯）。[25]腊丁：拉丁的旧音泽。[26]伯夷、叔齐：相传为商末孤竹君之子，孤竹君死后，互相让位，后一同投周，因反对武王伐纣，又一同逃往首阳山，发誓“不食周粟”，终于饿死。[27]圣之时：《孟子万章下》：“孔子，圣之时者也。”“圣之时”意为使自己的思想适应新形势的圣人。[28]“卫灵”二例：《论语卫灵公》：“卫灵公问阵于孔子。孔子对曰‘俎豆之事，则堂闻之矣；军旅之事，未之学也。’明日遂行。”[29]“陈恒”二句：《论语宪问》：“陈成子杀简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒杀其君，请讨之。”陈恒即陈成子，齐国大夫。齐简公四年（前481），陈成子杀齐简公。[30]威廉：指威廉二世，德意志帝国皇帝、普鲁士国王，1888年至1918年在位，1914年挑起第一次世界大战，1918年德国革命爆发后逃亡荷兰。[31]柏灵：柏林的旧音译。[32]衄（nǜ女去声）：损伤，挫败。[33]恹恹（yān烟）：精神不振的样子。寓公：古称失去领地而寄居他国的贵族。后亦指闲居外地的官僚、地主。[34]“《人间世》”二句：《人间世》为《庄子内篇》七篇之一，内容是虚构颜回与孔子、叶公子高与孔子的对话来发挥其处世哲学。篇中并无直接赞颂孔子的话，但篇中孔子的话就是庄周自己的正面观点。[35]咆勃：咆哮发怒。形容人盛气凌人的样子。桓魋(tuí颓)：春秋末宋国大夫。孔子到宋，桓魋欲杀孔子。[36]景从：即“影从”，象人的影子随人那样紧紧跟随。[37]啁啾（zhōu jiū周纠）：鸟叫声。这里用以形容福建、广东人说话难懂。[38]岳珂：字肃立，岳飞之孙，南宋文学家、史学家，著《金陀粹篇》，汇集有关岳飞的史料，为其祖父辨冤，因作者在嘉兴金陀坊有别业，因用为书名。著作还有《桯史》等。[39]古籀（zhòu宙）：即大篆，古代汉字的一种文体，因着录于《史籀篇》，故名“古籀”或“籀书”或“籀文”。[40]钟鼎之文：主要指商周时代铜器的铭文。[41]环：杨玉环，唐玄宗贵妃。燕：赵飞燕，西汉成帝皇后。[42]俎（zǔ组）、豆：俱为古代祭祀用的礼器。[43]鴃(jué)舌：形容语音难懂。《孟子滕文公上》：“今也南蛮鴃舌之人，非先王之道。”[44]自感情欲：我国古代最早认为父对于子的感情是出于自身的情欲，无所谓父子之亲的，据说是孔融。据《后汉书孔融传》，路粹奏融“前与白衣祢衡，跌荡放言，云：‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？臂如寄物瓶中，出则离矣。’”[45]随园：袁枚字子才，号随园老人。详见前姚鼐《袁随园君墓志铭序》。[46]武曌（zhào照）：武则天自名曌。[47]卓文君：西汉临邛（今四川省邛崃县）人，卓王孙之女，夫死后家居，后与司马相如相恋，一起逃往成都。媛（yuàn院）：美女。[48]李卓吾：李贽号卓吾，明后期杰出思想家、文学家，对封建道学进行过猛烈的批判。李贽在《藏书李责勣》中称赞武则天：“试观近古之王，有知人如武氏者乎？亦有专以爱足养人才为心、安民为念如武氏者乎？此固不能逃于万世之公鉴矣。”又李贽在《藏书司马相如》中称赞卓文君贤如东汉孟光。[49]李穆堂：李绂字巨来，号穆堂，清初理学家，著有《穆堂类》稿》。[50]严嵩：明嘉靖时权相，专横拔扈，营私结党，迫害异己，后人一般目之为奸臣。[51]圆通广大：本为佛教用语，意为无偏无障，彻悟一切。[52]穆罕麦德：六世纪末七世纪初阿拉伯半岛麦加人，伊斯兰教的创始人，今译穆罕默德。穆罕默德在传教过程中，曾组织武装与犹太教徒和反对伊斯兰教的贵族进行战争，最后战争取得胜利，武装占领了麦加，并强使麦加的商人、贵族接受了伊斯兰教。这就是所谓“穆罕麦德左执刀而右传教”。[53]藩镇之祸：唐代各都护府、节度使通称“藩镇”或“方镇”。唐中后期中央权力削弱，各地节度使实行封建割据，藩镇之间以及藩销和中央之间经常发生战争，这就是所谓“藩镇之祸”。这里借以指当时的军阀混战。[54]南北美之争：指爆发于l861年的美国南北战争。[55]纷纷集矢：群起攻之，如箭纷纷射在靶上。[56]老悖：老糊涂。悖（bèi背）：悖谬，荒谬不合事理。
此文写于1919年3月，即五四运动即将爆发之际。文中系统地表现了林纾维护孔孟之道，维护旧道德、旧文化的保守思想和清遗民的立场。此信公开发表后，林纾成了反对五四新文化运动的代表人物。蔡元培写了《答林君琴南函》一文，驳斥了林纾的指责。鲁迅等也多次撰文，批判他的谬论。桐城派以古文为工具，以“羽翼道教”为己任，到了“五四”时期，其末流终于走到了历史的反面，是有其深刻的内在原因的。
答侯念勤书（清）管同
惠书及诗文皆巳至，而云前有《见怀诗》，则至今末见，岂浮沉耶[1]？所示文一篇，雄健劲直，势如奔马，在他人诚不解办。
然同谓犹有一病。后人为文，不能不师古，上者神合之，次者貌肖之，最下者贩其辞。故曰：“惟古于词必已出，降而不能乃剽贼。”[2]今足下作文一篇耳，首一节既用陈寿《进诸葛集表》[3]，次一节复用《汉书王莽传赞》，次一节复用贾生《过秦》，结尾二语又用《穀梁春秋》“春，王正月”之传[4]，展而读之，痕迹显露。夫陈寿、《汉书》、贾生、《穀梁》之调，非不可袭，然叠用之，则似集古人之文，而其中不见己作矣。此一病也。至所寄诗，亦过袭唐人辞意，而己之卷轴性灵[5]，寻之往往不见。
荀子曰：古之学者聚道[6]。吾辈生来才思有几[7]？故惟多见古书，博览而熟诵，重积而迟发，深造自得时，左右逢源，自无陈言到笔下。此非旦夕可为，而勉强可至者也。足下以为然乎？伯言文三篇[8]，简洁而曲有韵趣，今之人岂易及也！率复不具[9]。
注释：
[1]浮沉：书信在邮递中丢失。《世说新语任诞》：“段洪乔作豫章郡，临去，都下人因附百许函书。既至石头，悉掷水中，因祝曰：‘沉者自沉，浮者自浮，段洪乔不能作致书邮。’”后因称信件在邮递中丢失为“付诸浮沉”。[2]语出韩愈《南阳樊绍述墓志铭》。[3]陈寿：西晋史学家，字承祚，安汉（今四川省南充市北）人，三国时曾任蜀观阁今史，入晋后，历任著作郎、治书侍御史。著有《三国志》，编有《蜀相诸葛亮集》等。所作《进诸葛集表》附于《三国志请葛亮传》后。[4]用《穀梁春秋》“春，王正月”之传：《穀梁春秋》即《穀梁传》，是一部解释《春秋》的书。“春，王正月”是《春秋》中的文字。作者指出侯念勤文章结尾二句袭用了《穀梁传》解释“春，王正月”的话。传（zhuàn）：解释经义的文字。[5]卷轴：书籍。古时文章，裱成长卷，有轴以便卷起或展开。故称书籍为“卷轴”。此处指学问。性灵：性情、感情思想等。[6]“荀子”二句：《荀子》中无此语，类似的意思见于《荀子礼论》，“圣人者，道之极也，故学者固学为圣人也。”[7]有几：有多少。[8]伯言：梅曾亮，字伯言。详见本书梅曾亮作者简介。[9]率复不具：草率复信不详尽。旧时书信结尾常用的客气话。
此篇主要论为文的“师古”问题。学习写作不能不学前人，但学得最好的是“神合”，其次是“貌肖”，最不行的就流于抄袭了。该文对侯念勤以抄袭模拟为文，不见自己的心胸性灵的批评，极为中肯。
答黄交三（清 ）孔尚任
连接手教[2]，皆不及答，盖蚊虻暑溽之苦[3]，乃生平所未卜先经者。虽居拱极高楼[4]，俯看城内万家烟火，城外百里芰荷[5]，而朝不得食，夜不得睡，大似落劫仙人[6]，苦行头陀[7]，何时始为圆满之期耶！足下读书养气，持满而发[8]，白下秋风[9]，专听好音。仆客囊羞涩[10]，聊以二金充卷资[11]。盖近时无车、无鱼[12]，较住海陵时又添花样[13]，大约离唱莲花落不远耳[14]。
注释：
[1]黄交三：事迹不详。[2]手教：对对方亲笔来信的尊称。[3]虻：吸食人畜血的昆虫。暑溽：即溽暑，谓暑天潮湿闷热。[4]拱极高楼：起脊的高楼。[5]芰荷：菱角和荷花。[6]落劫：落入劫难之中。[7]头陀：本世纪梵语，俗称行脚乞食的和尚。[8]持满而发：引弓使满而发箭，比喻条件成熟后再行动。[9]白下：南京之别称。[10]差涩：本指怀差愧，举动不自然。此指囊中无钱，十分差愧。[11]卷资：书费。[12]无车、无鱼：《战国策齐策》载，冯谖客孟堂君，受下等待遇，他倚柱弹剑歌曰：“食无鱼”，“出无车”。此比喻生活困难。[13]海陵：古县名，即今江苏省泰州市。[14]莲花落：一种民间歌曲，乞者唱之。
孔尚任（1648—1718），字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自称云亭山人。山东曲阜人。孔子的后裔。自幼受封建家庭的传统教育，参加乡试未中，捐了个国子监生。康熙二十四年（1658），康熙皇帝玄烨南巡北归时到曲阜祭孔，孔尚任因讲《论语》受到褒奖，被任命为国子监博士。后来又任户部主事、户部广东司员外郎等职。1699年写出著名戏剧《桃花扇》。诗文有《湖海集》、《岸堂稿》、《长留集》等。
答黄九烟·（清）尤侗
辱赠扇头十绝[2]，首云“今朝喜得见尤侗”，见者无不怪之。仆解之曰：“白也诗无敌”，杜甫诗也；“饭颗山头逢杜甫”，李白诗也；下此则“不及汪伦送我情”[3]，“旧人惟有何戡在” [4]，无不呼名者，又何怪也？不特此[5]，人苟知己，字之可，名之亦可[6]。即呼之为牛，呼之为马，亦无不可。苟非知己，则称之为先生，直叱之为老奴耳[7]；尊之为大人，犹骂之为小子耳。至于不敢说可，不敢说非，常不敢说，则其人何如人哉？白之名甫[8]，甫之名白，先生之名侗，一也[9]。诚恐先生借仆名押韵耳[10]。苟仆而可名，仆不朽矣。
注释：
[1]黄九烟：名周星，上元（今江苏江宁）人。明末官任主事，入清隐居。[2]辱：屈枉，常用为应酬语，如“辱蒙”、“辱赐”等。扇头十绝：题写在扇面上十首绝句。[3]此唐李白诗。[4]此唐刘禹锡诗。[5]不特此：不仅这样。[6]“字之”二句：呼其字可以，呼其名也可以。[7]直：当，等于。[8]名：同“名之”，作动词用。[9]一也：都是一样的。[10]押韵：旧诗偶句末字用同一韵母的字称押韵。
尤侗（1618—1704），字展成，号悔庵，江苏长州人。明末为诸生，颇有文名。清康熙年间举博学宏词科，授检讨，历官侍讲。工诗古文词，擅长戏剧，著有《鹤栖堂文集》及《钧天乐》传奇、《清平乐》杂剧等。
黄九烟在赠尤侗的扇头诗中直呼其名，受到一般人的非议，尤侗写这封信加以辩驳。他认为对人尊重不尊重要看实际，而不讲形式，如果二人相知，叫什么都可以；如果不相知，嘴里叫得甜甜的，心里却是狠狠的，又有什么用呢？但是形式是为内容服务的，感情既要真挚，又讲究必要的礼貌形式，才能收到良好的效果。他认为只二人相知，叫牛马皆可，只重内容，不讲究必要的礼貌形式，则从一个极端又走到另一个极端了。
这封信语言诙谐，饶有风趣。征引历史上著名诗人直呼姓名的诗句，不仅用事实有力地批驳错误的看法，而且也给书信增添了文采。
答李香州书（清）吴敏树
香州三兄足下：见乡试录[1]，喜浏土中式者多[2]，而宿好诸君皆不与，又可惜也。浏中科名[4]，近来有日盛之势，后生初试，动辄得之，如吾香州好古多学，乃不得与之并，场屋如此久矣，其无足怪也。
承惠手书，滔滔千百言，旨趣浩大，不可以骤穷。其于鄙人阿好过誉，万不敢当。然不意香州何以勤勤切切，至于如此？岂非平昔深慕古人奇节伟行，见时之人无以焉者，乃如鄙人之迂拙，亦以为少能自异于俗，而故深许之也？
嗟呼！世之人无为古人之所为者，其所不为，则必厌忌而共排之，宜也。若鄙人者，既不能少有似于古人，而又欲强自异于今人[5]，作一教官，尚不免遭诟讪[6]、被弹射，仅自逃避而去，此独可以终老乡里，幸全其身命而止耳。今乃欲复入京师，以其童然垂白之老叟[7]，与群少年争进于春官[8]，此何为哉？香州既厚爱我，又以他日非常之望见属于我，非聊用相戏云尔耶？既以愧君，又自笑也。
然所为区区欲一行者[9]，非果自意其尚有用于世而然也，又非不自知其不合于时之人而欲侥幸于一试也。平生时读书，颇喜用意，一二所及，欲上与古人议论，相为发明。而又为人诗、古文辞，文章源流、上下得失之故，差谓不迷于其心[10]。盖京师者，非独功名富贵者之所走趋，而学道艺术之家也往往在焉。如欲熟知其人，揽其所长[11]，间从之驰骋笔墨之林[12]，以快吾意而发吾之才，非久留与居游，则未可也。若其终不偶于有司[13]，以罢而归，乃吾命也，庸可易乎[14]？
因香州爱我，聊具言之，他不悉[15]。
注释：
[1]乡试录：乡试录取的名册。[2]浏：湖南浏阳县。作者曾任浏阳县学教谕。中式：被录取，考取。[3]宿：平素，向来。[4]科名：科举录取。[5]强：勉强，极力。[6]诟讪：毁谤，讥笑。咸丰元年（1851）作者因与人“小有不合，即自免去”教谕职。[7]童然：年老顶秃的样子。童，秃。垂白：发将白。[8]春官：唐武则天时曾一度改礼部为春官，后世因称礼部为春官。又明清时会试在春季举行，由礼部主持。[9]区区：犹“拳拳”，一心，专意。[10]差：尚，略，比较地。[11]揽：广泛获取。[12]间从：置身其间、跟随。[13]不偶：不遇，不得志。[14]庸：岂。[15]不悉：不尽。
作者在近五十岁时，曾与好友毛西垣约定：“吾两人先后在京师未得一相偕，今且老，明岁当俱上春官，且留都中少应接海内人士……不至名字遂泯没。”于是咸丰二年（1852）赴京参加了会试。这封信写于赴试前，信中安慰了友人乡试落榜，主要还在于回答友人来信中的劝行之语，申明自己是借应试以求学。有些句式长而多曲折，意脉始终紧密连续贯，值得一读。
答刘生书（清）张裕钊
晓堂足下。早春承寄示文数首，入秋又得手书，勤孝恳至[2]，足下之用心，何其近古人也。足下诸文，所为《尊君事略》，最肫挚可爱[3]，《读老子》中一段词甚高，闯然入古人之室矣[4]；前幅微觉用力太重，少自然之趣。他文识议，并超出凡近，而亦时不免病此[5]。
夫文章之道，莫要于雅健[6]。欲为健而厉之巳甚[7]，则或近俗[8]。求免于俗而务为自然，又或弱而不能振。古之为文者，若左邱明、庄周、荀卿、司马迁、韩愈之徒，沛然出之[9]，言厉而气雄，然无有一言一字之强附而致之者也[10]，措焉而皆得其所安[11]。文惟此最为难。知其难也，而以意默参于二者之交[12]，有机焉以寓其间[13]，此固非朝暮所能企[14]，而亦非口所能道。治之久，而一旦悠然自得于其心，是则其至焉耳。至之之道无他，广获而精？[15]，熟讽而湛思。舍此则未有可以速化而袭取之者也。
吾告子，止于是矣。夫文之为事，至深博，而裕钊所及知者，止于是；其所不及知者，不敢以相告也。以足下之才，循而致之以不倦，他日必卓有所就。此乃称心而言[16]，非相誉之辞也，足下勿以疑而自沮焉可也[17]。足下文，知友中多求观者，故且欲留此，俟他日再奉还耳。惟亮察[18]。不宣[19]。
注释：
[1]刘生：作者之，生平事迹待考。[2]勤拳：殷切。恳至：恳切诚挚。[3]肫（zhūn谆）：诚挚。[4]闯（chèn衬）然：出众。[5]病此：病于此，即病于上述“用力太重，少自然之趣。”[6]雅健：雄劲有力而又不失自然之趣。[7]历之已甚：过分追求豪壮之语。厉：猛壮。[8]俗：俗气，越味格调低下。[9]沛然：充溢恣肆，气势浩大。韩愈《答李翊书》言自己学习为文，经历多年锻炼，终于达到了“浩乎其沛然”的境界。[10]强附：生拼硬凑。[11]措：语言的措置，即措辞。[12]参：思考。二者之交：“雅”与“健”的关系。[13]机：关键。[14]企：达到。[15]䆃（dào到）：选择。[16]称（chèng秤）心而言：所言与所想相符，即讲真心活。[17]沮：终止。[18]亮察：明鉴。[19]不宣：旧时书信末尾常用的套语，有言之不尽之意。
此文表达了作者关于散文写作的一个基本观点：雅健。所谓“雅”，主要是指自然不俗；“健”主要指语言的劲健和气势的雄浑，即“言厉而气雄”。“雅”与“健”结合，即可做到雄劲有力而又不失“自然之趣”。作者以为，为了追求雄健之境而故为豪言壮语，就会流于“俗”，自命雄健：实则俗不可耐。作者提出，克服这种文风要“广获而精䆃，熟讽而湛思”，要能够“化”，这是很有道理的。
答刘仲鲁书（清）马其昶
往吾与足下游，至乐也。无旬日不见，见未尝不善旌，过相敕也[2]，不见未尝不思也。别久矣，吾之情犹是也。前足下过此，甚喜，以为可谋永朝永夕之欢，竟不能然。譬之饿者嚵焉求哺[3]，终不得食，斯已矣，尝鼎一指而挥之去[4]，此人之情，能无怨望者哉!
辱书乞言于我，并承惠《中州名贤集》[5]，多荷！多荷！仲鲁虚受之怀犹昔也[6]。贤者进修之诣[7]，岂一谈之顷所能测[8]？又其昶方自愧德业无所就，虽欲效前时[9]，有不知所为言者，顾盛指不可不答记[10]。尝与孙佩公语：“境遇困人，贤者不免。”佩公深感动其言。盖非独贫约为困也[11]，脱蓬累而之显[12]，其困乃弥甚。《易》曰：“困于金车，吝。”[13]孟子之称大丈夫者，“富贵不能淫，贫贱不能移”。足下不移之操，吾既见其然矣，继自今当更有以观足下之处显也[14]。《诗》不云乎：“靡不有初，鲜克有终。”[15]士未有不始终坚持一守而能有立于世者也。
其昶开春即南返，自北归隐故山，与公等盖日远矣。天寒，惟朝夕珍摄[16]。不宣。
注释：
[1]刘仲鲁：生平事迹待考。[2]服：表扬。敕：告诚。[3]嚵（chán蝉）：鸟喙。引申意为张口。“嚵焉求哺”意为如小鸟饥饿，张口求哺。[4]尝鼎一指：满鼎的食物，却只能用手指头沾来尝一尝，不能吃饱。据《左传宣公四年》，郑灵公请大夫们吃鼋肉，请了子公而又不给他吃，“子公怒，染指于鼎，尝之而出。”[5]《中州名贤集》即《中州集》，金代诗人元好问编，选录金代二百四十九人的诗作，因作者多集于中州（今河南省一带），故名。书成于金亡后。[6]虚受：虚已之怀以受教于他人。语出《易咸》：“君子以虚受人”。[7]诣：学业所达到的境界。[8]顷：顷刻，很短的时间。[9]效前时：象从前那样善相旌过相敕。[10]盛指：盛意。“指”通“恉”。[11]贫约：贫困。[12]蓬累：飘泊流落。《史记老子韩非列传》：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”[13]“困于金车，吝”：语出《易困》。“金车”为古代诸侯亲迎时所乘的礼车，“吝”意为悔恨。全句意为处于显位，未必一定就好，也可能遭到困难而带来悔恨。[14]“足下”三句：你处于贫贱时能坚持不移之操，我已见到是那样的了，今后一定能看到你处于富贵时的好品行。[15]“靡不有初”二句：语出《诗大雅荡》。意为做事情无不有个开头，但很少有人能把它做完的，即不能善始善终。[16]珍摄：保重。
此文叙作者与刘的友情，并勉以无论处贫处显，都要有“不移之操”。贫固然是困境，而有了显要的地位，也是困境，甚至其困更甚。因为有了权势，就可能滥用，就有人巴结逢迎，利用你来干坏事。因此，处于显境更应警惕，更要坚持节操。作者此论，一反常人之见，确实是有道理的。
答彭尺木进士书（清）袁枚
来书教以禅学，引文文山诗语云云（1）。似乎文山不遇楚黄道人，便不能了死生者。仆不以为然。
古豪杰视死如归，不胜屈指，倘必待禅悟而后能死节，则佛未入中国时，当无龙逢、比干（2）。居士之意，以为必通禅而后能了生死耳。殊不知从古来不能了生死者，莫如禅。夫有生有死，天之道也。养生送死，人之道也。今舍其人道之可知，而求诸天道之不可知，以为生本无生，死本无死，又以为生有所来，死有所往。此皆由于贪生畏死之一念萦结于胸而不释，夫然后画饼指梅（3），故反其词以自解，此洪炉跃冶（4），庄子所谓不祥之金也。其于生死之道了乎否乎？子路问死，子曰：“未知生，焉知死？”（5）当时圣人若逆知后之人必有借生死以惑世者（6），故于子路之问，萌芽初发而逆折之。
来书云：生死去来，不可置之度外（7）。尤谬。天下事有不可不置之度内者，“德之不修，学之不讲” 是也（8）。有不可不置之度外者，“死生有命，富贵在天”是也（9）。若以度外之事而度内求之，是即出位之思（10），妄之至也。
虽然，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之（11）。使佛果能出死入生，仆亦何妨援儒入墨（12）。而无如二千年来，凡所谓佛者，率皆支离诞幻，如捕风然，视之而不见，听之而不闻，祷之而不应。如来、释迹与夏畦之庸鬼同一虚无（13），有异端之虚名（14），无异端之实效，以故智者不为也。试思居士参稽二十年，自谓深于彼法者矣。然而知生之所由来，能不生乎？知死之所由去，能不死乎？如仆者自暴自弃（15），甘心为门外人矣。然而不知生之所由来，便不生乎？不知死之所由去，便速死乎？生死去来，知之者与不知者无以异也。盍亦听其自生自死，自去自来而已矣。
《易》曰：“乾坤毁，则无以见易（16）。”言乾坤有时而生死也。《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。”（17）言陵谷有时而来去也。生死去来，天地不能自主，而况于人？居士宁静寡欲，有作圣基，惜于生死之际，未免有己之见存，致为禅氏所诱。有所慕于彼者，无所得于此故也。独不见孟子之论生死乎曰：“夭寿不贰，修身以俟之（18）。”陶潜之论生死乎曰：“浮沉大化中，不恋亦不惧。”士君子纵不能学孟子，亦当法渊明。名教中境本廓然，奚必叛而他适！
昔曹操聘虞翻（20），翻笑曰：“孟德欲以盗贼馀赃污人耶？”居士把我之意有类孟德，故敢诵仲翔之语以奉谢。
注释：
（1）文文山：文天详，字履善，一字宋瑞，号文山，江西吉水人。宋末宝祐状元，官江西安抚使。端宗时拜右丞相，封信国公。与元军战，兵败被俘，就义于大都。彭尺木来信附《小仓山房文集》卷十九袁枚文后，有关文天详一段云：“昔文信公在燕狱时遇楚黄道人，受出世法，始得脱然于生死之际，故其诗云：‘曾知真患难，忽遇大光明。’又云：‘莫笑道人空打坐，英雄敛手即神仙。’”（2）龙逢：关龙逢，夏贤臣。夏桀无道，龙逢犯颜极谏。桀怒，囚而杀之。比干：商末大臣。纣无道，比干屡次谏止，被纣剖心而死。（3）画饼：典出《三国志卢毓传》：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”因指徒有虚名、无补于事为“画饼”。指梅：望梅止渴。典出《世说新语•假谲》：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”这里与“画饼”同指空想。（4）洪炉跃冶：语出《庄子大宗师》：“今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。”（5）“子路问死”三句：见《论语先进》：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（6）逆知：预先知道。（7）“来书云”三句：彭尺木信云：“先生英雄根性，所未留意者，独此一着耳。生从何来，死从何去，其可以人生一大事而置之度外乎？”（8）“德之不修”二句：见《论语述而》。（9）“死生有命”二句：见《论语颜渊》。（10）出位之恩：非分之想。语出《论语宪问》：“曾子思不出其位。’”（11）“富而可求”三句：见《论语述而》。执鞭之士，指给人充当仆役。（12）援儒入墨：把儒家学说与墨家学说等同起来。（13）夏畦：语出《孟子滕文公下》：“胁肩谄笑，病于夏畦。”夏畦本意指夏天在田地里劳动的人，此即指无作为的平民。（14）异端：指儒家以外的学说。取义于“非圣人之道而别为一端。”（15）自暴自弃：《孟子离娄上》：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义。谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。”后多指自甘落后，不图上进。（16）“乾坤”二句：见《易系辞上》。（17）“高岸”二句：见《诗小雅十月之交》。（18）“夭寿不贰”二句：见《孟子尽心上》。不贰，没有两样。（19）陶潜：晋著名诗人陶渊明。下引句见陶渊明《神释》诗：“浮沉大化中，不喜亦不惧。”大化，即宇宙万物生息变化。（20）曹操：字孟德，谯人。汉末位置丞相、大将军，封魏王。统一黄河以北，形成鼎立局面。子曹丕篡汉后，尊为魏太祖武帝。虞翻：字仲翔，三国时吴名士。汉末应召为侍御史，不就。曹操欲辟其为司空，翻云：“盗跖欲以馀财污良家耶？”不应。
彭尺木（1740－1796），名绍升，字允初，号尺木居士、知归子，江苏长洲人。乾隆二十六年（1761）进士，未出仕。他精研佛学，以参禅为事，在所著《一行居集》等集中，颇多佛学论述。在他给袁枚的信中，劝袁枚信佛参禅；而袁枚生平提倡人性，强调生的乐趣，对扼杀人性的佛教素持反对态度，所以在此信中予以辩驳。彭尺木结袁枚的信很短，袁枚针锋相对，逐条讨论，就“生死”这个主题展开，提出注重人道，不盲从天道。
文章献疑送难，合情合理；紧紧抓住实质，不断运用正反两方面论据进行辩论，有破有立，使全文浑然一气，无懈可击。
答任幼直先生书（清）吴定
丁酉之冬[2]，识先生于广陵[3]。邂逅之交[4]，情逾故旧；矜我穷屈[5]，吁叹再三[6]。昨复辱书，过蒙宠念，谓今岁将还朝供职，愿定出其文章[7]，先生携而献之卿大夫好士者之前，必有赏叹逾常[8]，拔而出之深渊者。此由先生孜孜进贤，故不量定之庸弩而惠恤之[9]，执书感唏[10]，敢违嘉命[11]?
虽然，窃有说[12]。定以顽懦之资，二十年来，迭尝骨肉忧患，六经百氏，攻讨未遑[13]。所为文章，空疏弇鄙[14]，不足邀巨公盼睐明矣[15]。且夫三尺童子，皆言富贵有命，而天下之大，无数人知命者。知之而仍不避水火以求之[16]，必其中犹有彷徨莫之能信者在也[17]。昔黄允以隽才知名[18]，或谓之曰：“子有过人之才，恐守道不笃耳[19]。”后司徒袁隗为从女求姻[20]，见允叹曰：“得壻如君足矣[21]”允闻，遂黜遣其妻[22]；其妻大召亲属，历数允隐恶而去。允以此废于时[23]。呜呼！毁行求荣[24]，不用反废[25]，知命者固如是哉？大抵众人之知命也，亨屯既定[26]，众知之，甚且众悔之。君子独知命于亨屯未定之先，故可贵也。君子因礼以知乐[27]，因古以知今，因时以知命，观国家之势，通鬼神之情。黄直卿筮《易》[28]，遇“困”知“兑”[29]，去职隐于幽谷者三年，诚知命之君子也。定近亦筮，得“遁”之卦辞[30]，时命之穷[31]，灼然可信矣。先生虽委曲为鄙人谋，岂能回定当遁之命哉！
且夫储石成城[32]，而后能严出入；储货成市，而后能通往来，储礼义成君子，而后能治天下之人之众，群生以洽[33]，万物以昌。杨素使谓文中子曰[34]；“盍仕乎[35]？”曰：“汾水之南，有先人之敝庐在，可以避风雨，有田，可以具饘鬻[36]，弹琴著书，不愿仕也。”今定生逢有道，非不愿仕者，顾自以齿逾三十，学行仅比于中人[37]，中夜悲思，诚有不知所以进者，而《易》乃幸告定以一言曰“遁”。吾闻君子纡鸾龙之翼于韦布之任[38]，养浩然之气于蓬筚之中[39]。定将考道穷山[40]，顺天地之心[41]，分先贤之责[42]，以自奋也。夫六艺富于江河，而乃欲积水潦以成其大[43]；道德崇于山岳，而乃欲积土石以成其高。日月疾如驰，亦未知驻足何如矣[44]，岂敢复逆命争名，忘其逾分哉[45]！
夫荐士，盛节也。定不敢援上[46]，而先生愿为之夸耀其文，于定亦非有污行也[47]。所以吝于献者，则通塞有命之说耳。且《淮南子》不云乎[48]？“剑工惑剑之似莫邪者[49]，惟欧冶能名其种[50]；玉工惑玉之似碧卢者[51]，惟猗顿不失其情[52]”定之文，耻不若莫邪、碧卢也，苟莫邪、碧卢矣，百世之后，岂无欧冶、猗顿其人者，但旦暮之名为[53]？
辱先生宠眷而不获奉教，感偕愧集，无任惶恐。不宣。
注释：
[1]任幼直：名大椿，一字子田，江苏兴化人；乾隆进士，官至御史，曾充任四库全书纂修，以精通经典闻名。著有《弁服释例》、《小学钩沈》、《字林考逸》等。[2]丁酉：乾隆四十二年（1777）。[3]广陵：即扬州。扬州为古广陵县治所。[4]邂逅（xiè gòu械够）：不期而遇。[5]矜我穷屈：怜悯我穷困失意。矜：怜悯。[6]吁叹：感叹。[7]定：吴定自称。出其文章：把文章拿出来。[8]逾常：超越一般。[9]庸弩：平庸无才。驽：劣马，用以比喻才能低下。惠恤：仁爱体恤。[10]感晞：感慨叹息。[11]敢违嘉命：岂敢违背您的善意的要求？敢：岂敢。[12]窃：自谦之词。有说：还要有所辩说。[13]遑：暇。[14]弇（yǎn掩）鄙：闭塞鄙陋。[15]盼睐（1ài赖）：顾盼，关注。[16]求之：谓追求违背天命的事情。[17]“必其中”：其中一定还有犹豫而不能相信命运的人存在。莫之能信：不能相信。[18]黄允：字子文，东汉济阴（今山东省定陶县）人。黄允以隽才而废于时的事见《后汉书郭太传》。[19]不笃：不坚定专一。[20]袁隗（wěi委）：东汉汝南（今河南省上蔡县）人，汉献帝时为司徒。从女：侄女，袁隗之兄袁逢之女。[21]壻：通“婿”。[22]黜遣：逐弃。[23]废：弃。[24]毁行求荣：毁坏德行而求取荣华。[25]不用反废：有才不得用，反而被废弃。[26]亨：顺利。屯：艰难。[27]因：由，从。[28]黄直卿：黄干字直卿，南宋闽县（今福建省闽侯县）人，师事朱熹，世称勉斋先生。著有《勉斋文集》等。[29]困：六十四卦之一。《易困》：“象曰：泽无水，困。”兑：六十四卦之一。《易兑》：“象曰：丽泽，兑”王弼注：“丽犹连也。”意谓两泽相连，滋润万物，故万物皆悦（兑）。[30]遁：六十四卦之一。《易遁》，“象曰：天下有山，遁。”孔颖达疏：“是退避之象。”[31]时命：命运。[32]储：积。[33]洽：协和，和睦。[34]杨素：字处道，隋朝大臣，隋文帝时曾率军镇压反隋势力，后为尚书左仆射，掌朝政；炀帝时权势更大，封楚国公，官至司徒。[35]盍（hé）：何不。[36]饘鬻（zhānyù毡玉）：粥。饘：稠粥；鬻：稀粥。[37]中人：平常的人。[38]纡：屈仰不得舒展。韦布之任：贫贱的地位。韦布：古时指未仕或隐居的人穿的粗陋的衣服。[39]蓬荜（bì必）：蓬门筚户，指穷人住的简陋的房子。荜：荜拨，多年生藤木植物。[40]考：研考。[41]顺天地之心：随顺自然的意愿，即顺天命。[42]分先贤之责：分担先贤的责任。[43]乃：竟，尚且。水潦：雨水。[44]驻足：停下脚步，这里指自身的归宿。[45]逾分：超越自己的职分。[46]援上：高攀。[47]“于定”句：意为对于我吴定也并非有损于品行。[48]《淮南子》：书名，西汉淮南王刘安及其门客苏非等撰。[49]莫邪：剑名。陆广微《吴地记匠门》载：吴王阖庐使干将铸剑，铁汁不下。干将妻莫邪问计，干将说，从前欧冶子铸剑时，曾以女人配炉神，即得。妻闻言，就投身炉中。铁汁出，铸成二剑。雄剑名“干将”，雌剑名“莫邪”。惑：乱，分辨不清。[50]欧冶：又称欧冶子，春秋时人，与干将同师，亦善铸剑。[51]碧卢《淮南子》许慎注：“碧卢或云碔砆。”“碔砆”亦作“武夫”，似玉的美石。[52]猗顿 ：《淮南子》许慎注：“猗顿，鲁之富人，能知玉理。”按以上引自《淮南子汜论》。[53]“何旦暮”句：意为何必追求一朝一夕之间成名呢？
吴定（1744—1809），字殿磷，号澹泉，安徽歙县人，诸生，嘉庆初举孝廉方正。早年从刘大櫆学习古文，与姚鼐过从较多，姚鼐文章写成，常先向他征求意见。王先谦称其文有“浩然自得之气，未常揣摩趋步，于规矩亦无乎不合。”文章风格与刘大櫆相近。著有《紫石山房文集》、《周易集注》等。《清史稿》有传。
答孙生书·（清）侯方域
域附白，孙生足下：比见文二首，益复奇宕[1]有英气，甚喜！亦数欲有言以答足下之意，而自审无所得，又甚愧！
仆尝闻马有振鬣长呼而万马皆喑者[2]，其骏迈之气空[3]之也。虽然，有天机[4]焉。若灭若没，放之不知其千里，息焉则止于闲[5]；非是，则踢之齧[6]之，且泛驾[7]矣。吾宁知泛驾焉之果愈于凡群者耶[8]？
此昔人之善言马，有不止于马者。仆以为文亦宜然。文之所贵者，气也。然必以神朴而思洁者御之[9]，斯无浮漫卤莽之失[10]。此非多读书，未易见[11]也。即多读书，而矜且负[12]，亦不能见。倘识者所谓道力者[13]耶？惟道为有力[14]，足下勉矣。
足下方年少有余于力，而虚名无所得如仆[15]，犹不惮致问[16]，岂矜与负者哉！然则以其有求之于仆者，而益诚求之于古人，无患于文之不日进也。
呜呼！果年少有余于力，而又心不自满，以诚求之，其可为者将独文乎哉？足下殆自此远矣[17]。
——壮悔堂集
注释：
[1]奇宕：奇瑰迭宕。[2]振鬣（liè列）：仰首。鬣，马的鬃毛。喑，哑。[3]空：扫空。此处可理解为慑服。[4]天机：犹言天赋机灵。[5]闲：马厩。[6]签：咬．[7]泛驾：指马不受驾驭。[8]凡群；凡马之群。[9]神朴：精神朴素。思洁：思想纯洁。御之：控制，支配。[10]“斯无”句：这样才没有浮漫卤莽的偏向。[11]未易见．不容易做到。[12]矜且负：自夸又自负。[13]道力者：有道德和勇气的人。[14]临道为有力：只有具备道德的人，才会具有勇气。[15]仆：作者自称。[16]不惮数问：不怕麻烦，多次询问。[17]“足下”句：模仿《庄子》“君其自此远矣”句。意思是说：您今后会有长足进步的。殆，大概。
侯方域（1618—1654），字朝宗，河南商丘人。性情豪迈，为复社成员。他与方以智、冒襄、陈贞慧时称“四公子”。入清后，曾于顺治八年（1651）被迫应乡试，中副榜，因抑郁而死。为文有气势，著有《壮悔堂集》。
侯方域致书孙生，认为写文章贵在有“气”，而气的养成，又在多读书、不骄矜。结尾处并由写文章推论至立身之道，对孙生加以勉励。
答田中丞书·（清）侯方域
承示省讼[2]，惭恧无所自容[3]。执事与仆，齿小啻倍蓰[4]，位不啻悬隔，顾猥与仆道及少年之游[5]，谓执事往日曾以兼金三百[6]，招致金陵伎[7]，为伎所却，仆实教之，而因以爬垢索瘢[8]，甚指议执事者。
仆诚不自修伤[9]，然窃恐重为执事累也[10]。使执事无可议，则昔贤如白太博[11]、欧阳公[12]、东坡居士[13]，皆与鸣珂[14]，不废酬答，未闻后世之议之也，何独至执事而苛求之？执事果有可议，即不征伎，庸但已乎[15]？
仆之来金陵也，太仓张西铭偶语仆曰：“金陵有女伎，李姓，能歌玉茗堂词[17]，尤落落有风凋[18]。”仆因与相识，间作小诗赠之。未几，下第去，不复更与相见。后半岁，乃闻其却执事金。尝窃叹异，自谓知此伎不尽，而又安从教之？目执事之邀之，在仆去金陵之后，今天下如执事者不止一人，岂仆居常独时时标举执事之姓名[19]，预告此伎，谓异日或邀若，必不得往乎？
此伎而无知也者[20]，以执事三百金之厚赀，中丞之贵，方且夺命恐后[21]，岂犹记忆一落拓书生之言[22]！倘其有知[23]，则以三百金之赀，中丞之贵，曾不能一动之[24]，此其胸中必自有说[25]，而何待乎仆之苦之也。士君子立身行己[26]，自有本末，反覆来示[27]，益复汗下[28]。仆虽书生，常恐一有蹉跌[29]，将为此伎所笑，而不能以生平读数卷书、赋数首诗之伎俩，遂颐指而使之耶[30]？
注释：
[1]田中丞：即田仰，见《李姬传》注。中丞，巡抚的别称。[2]省讼：反省，自责。[3]恧（nǜ）：惭愧。[4]齿：年龄。不啻（chì）：不仅。倍蓰（xǐ）：数倍。蓰：五倍。[5]猥：谦词，辱。少年之游：年轻人的娱乐，此指征妓之事。[6]兼金：价值倍于常金的好金子。此指上等白银。[7]伎：同“妓”。[8]爬垢索瘢：刮去污垢，寻找疤痕。比喻过分挑剔别人的错误。《后汉书·赵壹传》：“所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。”[9]修饬（chì）：修养，谨慎。[10]累：连累，麻烦。[11]白太傅：唐代文学家白居易，曾授太子少傅。[12]欧阳公：宋文学家欧阳修。[13]东坡居士：宋文学家苏轼，号东坡居士。[14]与（yù）：置身其中。鸣珂：达官贵人的马以玉为饰，行驶作响。代指达官显贵。[15]庸：岂。但：只，仅。此处犹言“仅此”，“就此”。[16]张西铭：张溥。见《李姬传》注。语（yù）：告诉。[17]玉茗堂：见《李姬传》注。[18]落落：豁达，开朗。[19]居常：平居，日常。[20]而：如果。[21]方且：将会。奔命：奔赴应命，忙于应付。[22]落拓：穷困失意。[23]倘：假若，如果。[24]曾：乃，竟。[25]说：道理，主见。[26]士君子：有志节的人。[27]来示：来信。示，对人来信的敬称。[28]汗下：喻惭愧。[29]蹉跌：亦作“差跌”，失足跌倒，喻失误。[30]颐指：用下巴的动作示意，来指使人，常形容指挥别人时的傲慢态度。[31]垂察：希望得到体察、明鉴的谦词，常用于信尾。
这封书信可和《李姬传》一并读。巡抚田仰遭到香君的严正拒绝后，竟恼羞成怒，不仅卑鄙地“有以中伤姬”，而且写信污蔑侯方域在背后指使。这封信就是回答田仰的无耻责难的。语气不卑不亢，申辩入情入理，既夹枪带棒地讥讽了田仰，又倾心赞赏了香君，还轻松地洗白了自己，读了这封信，我们会为田仰无耻而愚蠢的指责发笑。
答汪大绅书（清）袁枚
尝谓佞佛者愚[2]，闢佛者迂[3]。仆非迂儒也，平时不佞佛，亦不佛。亦不闢者，九流之一家[4]，周官闲民之一种[5]。圣人复起，不废九流，亦不废佛。至于人之好尚，各有所癖。好佛者亦犹好弈好锻好结氂之类[6]。所谓小是不必是，小非不必非，朋友不争，以全交也。乃书来强仆亦从事于斯[7]，则不得不辨。
据云收放心非念佛不可[8]，试问足下生时，先有心乎，先有佛乎？孩提之童，但知有母，不知有佛，并不知有心也。君年四十然后念佛收心，试问未念佛以前，心放何所？既念佛以后，必归何方：若云借口收心，则呼圣呼贤此口也，呼鸡呼狗迹此口也，口何物不可呼，而何必呼佛？足下云“收放心”三字，起于孟子，然则孟子之言非欤[9]？孟子云：学问之道无他，求其收放心而已。是教人收放心以勤学问，非教人废学问以求放心。夫人止一心，放心之心，心也；收放心之心，迹心也。以心收心，心在我，不在佛。舍心求佛，是犹淫奔之女，舍其在家之夫，而外求野田草露之夫，谓之丧心则可，谓之收心则不可。
足下谓慈悲诫样，即圣人仁民爱物之心。不知天地之性人为贵，樊迟问仁[10]，子曰爱人，不云爱物。厩焚[11]，则曰：“伤人乎？”不问马。鲁昭公之马死[12]，出半椟葬之[13]，子家子请杀以食从者[14]。圣贤贵人贱畜，大义昭然。朝廷立法，水旱断屠[15]，可见屠杀者是天地之心，百姓日用饮食之常；而禁屠乃凶荒减膳撤乐之变礼也[16]。孔子钓而不纲，弋不射宿[17]。孔子可钓之弋之，而放生乎？抑迹食之而不厌精，脍之而不厌细乎[18]？且子但知动物之有生，而不知植物之亦有生乎；但知禽兽身上之赤者为血，而不知草木身上之白者亦为血乎！今夫禾一穟之谷[19]，纍纍然种子[20]，可生无万数谷；而一旦付诸朵颐[21]，则一禾之生机尽矣。今夫菜青青然数茎之摇，虽叶干根斩，而中心犹翘然而起，一朝烹为羹汤，则一菜之生机又尽矣。安知一禾一菜，不隐隐呼吃乞命乎？子以仁慈自居，必不食粟，不食菜，而后于心安也。而吾有以料子之必不能也。
仆常问彭尺木曰[22]：“佛戒嫁娶欤？”曰“然。”“佛戒杀欤？”曰：“然。”“人人可以成佛欤？”曰：“然”。然则万国九州[23]，不四五年[24]，类尽灭，盈天地间不过鸟兽草木。而佛之塔庙，何人建造？佛之金像，何人供奉？佛之经典，何人传诵？岂非其说愈行，而其法愈坏。又何必周武帝之毁沙门[25]，韩昌黎之火其书，庐其居哉[26]！即以佛之道，还治佛之身，而佛穷矣[27]。此类条尺木至今不答，吾子能代答之，吾将舍姑学而从汝[28]。
注释：
[1]汪大绅：汪缙，吴县人，乾隆贡生，工古文，笃信佛教。著有《汪子文录》。[2]佞佛：迷信佛教。愚：愚味。[3]闢佛：排斥佛教。迂：迂腐。[4]九流：即三教九流。三教指儒教、佛教、道教。九流指儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家。[5]周官：本为《尚书》篇名，叙述周设官分职和用人之法。引申为官吏。[6]弈：围棋。锻：打铁。结氂（máo 毛）：系犛牛尾，指歌舞。《吕氏春秋长乐篇》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。”[7]乃：你，你的。斯：此，指迷信佛教。[8]放心：心无约束，纵肆失度。《尚书毕命》：“虽收放心，闲之惟艰。”[9]“然则”句：可是孟子的话并不是你说的那个意思吧？[10]樊迟：孔子学生，名须，字子迟。“樊迟问仁”，见《论语•颜渊》。[11]厩：马棚。“厩焚”，见《论语乡党》。[12]鲁昭公：名裯，同景王四年（前541）即位，在位三十三年。[13]椟（dú 独）：此指棺。[14]子家子：名羁，春秋时鲁国大夫。鲁昭公马死事，见《左传昭公二十九年》。[15]水旱：指水旱灾害。断屠：禁止屠宰。[16]凶荒：灾荒。凶，年谷不熟。减膳：降低伙食标准。撤乐：撤去音乐伴奏。[17]“孔子”二句：见《论语述而》。钓而不纲：钓鱼而不用大网捕鱼。纲，网之大绳，代指网。弋不射宿：射鸟不射归巢的鸟。弋，用带生丝的箭来射。[18]食不厌精：粮食不嫌春得精。脍不厌细：鱼和肉不嫌切得细。二句见《论语乡党》。[19]隧：同穗。[20]纍纍然：边辍不绝的样子。[21]朵颐：朵动《易颐》：“观我朵颐。”孔颖达疏：“朵是动义，如手之提物谓之朵。今动其颐，故知嚼也。”付诸朵颐，即放在嘴里吃掉。[22]彭尺木：彭绍升，字允初，号尺木。乾隆进士。信佛，素食，持戒甚严。著《二村居集》。[23]万国：世界各国。九洲：古分天下为九州，即冀、幽、并、兖、青、扬、荆、豫、雍。[24]不四五年：不要很多年。[25]周武帝：南北朝时后周武帝宇文于邕，560年继位，574年灭佛教。沙门：梵语，出家修道者。毁沙门，即灭佛教。[26]韩昌黎：即韩愈，他反对迷信佛教，在《原道》中说：“火其书，庐其居。”即烧毁他们的书籍，寺院改作民房。[27]穷：尽。[28]姑：同“故”，原来。
这封信气势充沛，笔带锋芒，气畅辞达，继承了孟子散文善于论辩的优秀传统，有战国时雄辩家的气概。
答翁学士书（清）姚鼐
鼐再拜，谨上覃溪先生几下。昨相见承教，勉以为文之法[2]，早起又得手书，劝掖益至[3]，非相爱深，欲增进所不逮[4]，曷为若此？鼐诚感荷不敢忘。虽然，鼐闻今天下之善射者，其法曰：平肩臂，正脰[5]，腰以上直，腰以下反句磬折[6]，支左诎右[7]；其释矢也，身如槁木[8]。苟非是，不可以射。师弟子相授受，皆若此而已[9]。及至索伦蒙古人之射[10]，倾首，欹肩[11]，偻背[12]，发则口目皆动，见者莫不笑之。然而索伦蒙古之射远贯深而命中[13]，世之射者，常不逮也。然则射非有定法亦明矣。
夫道有是非，而技有美恶。诗文，皆技也，技之精者必近道。故诗文美者，命意必善。文字者，犹人之言语也。有气以充之，则观其文也，虽百世而后，如立其人而与言于此，无气则积字焉而已。意与气相御而为辞[14]，然后有声音节奏高下抗坠之度，反复进退之态[15]，彩色之华。故声色之美，因乎意与气而时变者也。是安得有定法哉？
自汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、赵宋、元、明及今日，能为诗者殆数千人，而最工者数十人。此数十人，其体制固不同[16]，所同者，意与气足主乎辞而已。人情执其学所从入者为是[17]，而以人之学皆非也；及易人而观之，则亦然。譬之知击棹者欲废车[18]，知操辔者欲废舟[19]，不知其不可也。鼐诚不工于诗，然为之数十年矣。至京师，见诸才贤之作不同，夫亦各有所善也。就其常相见者五六人，皆鼐所欲取其善以为师者。虽然，使鼐舍其平生而惟一人之法[20]，则鼐尚未知所适从也。
承先生吐胸臆相教，而鼐深蓄所怀而不以陈，是欺也，窃所不敢。故卒布其愚[21]，伏惟谅察[22]。
注释：
[1]翁学士：翁方纲（1733—1818），字正三，号覃溪，晚号苏斋，直隶大兴（今属北京市）人。清代著名书法家、金石学家；精于鉴赏，尤长考证，著名碑帖多经他题跋；官至内阁大学士。著有《两汉金石记》、《汉石经残字考》、《复初斋文集》等。[2]勉：勉励。[3]劝掖：勉励扶持。[4]不逮：不足，缺陷。[5]脰（dòu豆）：脖子，颈。[6]反句磬折：腰向后弯曲。“句”同“勾”，弯曲。磬折：弯腰。[7]支左诎右：左腿支撑，右腿弯曲。“诎”同“屈”。[8]身如槁木：注意力集中，全身不动如枯木。[9]授受：老师教，学生学。授：给予。受：接受。[10]索伦：地名，清代属黑龙江，今内蒙古自治区有索伦旗，在呼伦贝尔盟中部偏西。[11]欹肩：肩臂倾斜。[12]偻背：弯背。[13]贯：穿入。[14]相御：交相为用，结合。[15]反复进退：文章的波澜曲折。[16]体制：文章、诗歌的格局、体例。[17]人情：人心、世情，社会风气。执其学所从入者为是：把自己入门时所学的东西看作是正确的，即从学谁入门，就认为谁的正确。[18]击棹：用棹击水，指划船。[19]操辔：骑马驾车。辔：驾奴牲口的缰绳。[20]舍其平生：舍弃平生所从事的。法：师法，学习。[21]卒布其愚：终于说出自己的愚见。布：说出，讲明。[22]伏：表敬副词，常用在动词前，表示尊敬，如“伏闻”、“伏惟”等。
方苞论“义法”之“义”，限于宋儒性理之学，刘大櫆加以发展，提出神气问题，姚鼐集方、刘之说，强调“意”、“气”、“法”的统一，而以“意”、“气”为主宰。“诗文美者，命意必善。”这里的“意”，指文章主旨，不出方苞所谓“义”的范围；至于“气”，则主要指心胸气质，是较有个性的东西。语言文字以“气”充之，则作者心胸毕见，千古之后，读其文仍如见其人；语言没有“气”，不过是字眼的堆砌，毫无意趣。至于“法”，姚氏强调活法而反对“定法”，主张诗文之法“因乎意与气而时变”，不主—格，故作者强调学习古人应“取其善以为师”，而不主张拘拘于一人之法。
答吴殿书（清）刘大櫆
殿麟足下。顷惠手书[2]，辞重指迭[3]，大抵闵我之穷，愤我之屈，意气肫笃[4]，迥出世俗寻常之外，茫然增悲，且感且愧。然窃自思，念仆虽穷，要无足矜[5]，非有屈又何能愤耶？天之生人，其赋性受性异于禽兽[6]，故古之君子，战兢怵惕以自保其灵明，惟恐失坠，而终其身常在优惧之中。自善其身矣，而又不忍同类之颠连，乃始出其身以先觉乎天下。其身虽在崇高，而心实存乎抑畏；其外虽若逸豫，而内更益其劬勤[7]。若是者，何也？凡以为天下之民，非为己也。是故不必富贵，不必不富贵。贵则施泽及一世，贱则抱德在一身，富则有以自厚其生，贫则有以自处其约[8]。时其天明，则与物皆昌；时其阴闭，则与物皆塞。爵凛之来也[9]，吾不拒，其去也，吾不留；其来也，吾不以一毫而增，其去也，吾不以一毫而减。故可富、可贫、可贵、可贱，而吾之修身励行，要不以一朝而变易也。
且夫君子之心，岂不欲四海九州同归于太和之域哉？然而有命焉，非我之所能为也。今龙自潜藏于岩穴而云不为兴，蛇自蟠屈于渊菹而雾不为起[10]。云雾亦时有，徒自为昏蒙否塞[11]，虽有龙蛇之才能，无由自表见也[12]，与螾蚁何以异乎[13]！昔在史鱼，身死而犹荐伯玉[14]，赵武所举管库之士七十有余家[15]。其在两汉，贾谊、终军、王褒辈，皆由州郡荐擢得官[16]。当其时，直指可荐隽不疑[17]，执金吾可荐龚胜[18]，卫将军可荐鲍宣[19]。同坐之法虽严[20]，而荐举之途甚广。故曰：不信于朋友，不获乎上[21]。近代以来，书升论秀之典既废[22]，即汉世辟举之制亦罢而不行[23]。进士之科，炀帝之所建也[24]，糊名之法[25]，状元之号[26]，武后之所开也[27]。宋及元明，奉为科律[28]，确尊之而不敢移易。明代复试以八比之文[29]，相与为臭腐之辞以求其速售[30]。磋乎！此岂有天下之豪俊出于其间哉！
夫挟奇材，怀异质，不能自结于中贵执柄之人，厄于州部嵁岩[31]，无由自见其美，从古以皆然，非独一世也。如以天下之美在我，不辩从违，不论可否，而第欲从心直遂，是褥暑而欲进其狐貉，沍寒而欲施其絺綌[32]，执弥猴而衣以黼绣裘裳之服[33]，遇斥鷃而飨以钧天九奏之音[34]，必不售矣。人不能自见其面，而鉴以照之则明。彼生而富贵者，其骨相与入殊矣；其外妍，暗其貌而相悦；其中慧，闻其言而惬心。于是被之以时服[35]，振之以华缨[36]，轻躯软步，进退中绳[37]。瑶珥珠玑[38]，其所素蓄也，碧卢照乘[38]，以相投赠也。使天下之男子妇人，寤寐寝兴感愿与之交欢而恐其不及[40]。有如越女秦娥，凌风独立，而顾使东家之丑妇参错其间，自以为不类，故裹足不敢前也。夫仆者，天下之䫏丑也[41]，反唇历齿[42]，蹙额竖肩，衣敝温之衣[43]，系疏麻之履[44]，今人目虽无所见，奈何令薪采之夫与繁华之子比立而并观哉？今夫农圃之人汗手涂足以谋食，商贩之辈买贱鬻贵以阜财[45]，巫匠之徒祈生送死以逐利，仕宦之侣儈荣窃禄以肥身。若夫畎亩山林之士[46]，埋藏于窟穴之中，与世共处而心不与处，与俗相违而身不与违，此亦各有其分[47]愿惟上天所命，譬如薰蕕冰炭[48]，岂得而强同哉！
夫祟山狭谷，熊虎之所据也，人历其险而悽伤；古木虬枝，猿猱之所狎也[49]，人陟其颠而惴憟，断港梢沟，䱇之所游也[50]，人入其中而溺死。人既性异于物，而人与人性更不齐。若仆者，鄙野之姿，枯稿之质，泉石之躭而澹泊之为乐[51]。仆之不可为公卿大夫，犹犬之不可负重，牛之不可急驱，马之不可执鼠，彘之不可守闾[32]，犹喑者不可使言，伛者不可使仰，短者不可使援[53]。生而有疾在其体，安得与强梁者并走而争先耶？
人世之好尚，匪我之心思所能测度也。目无不欲色，而色之美者未必爱；耳无不欲声，而声之希者未必听[54]；口无不欲味，而味之和者未必嗜；鼻无不欲臭[55]，而臭之芳者未必佩。故有以无盐而滥厕于深宫[56]，以下里而和者数千人[57]，以创痴之秽污，而啮之流血[58]，以大臭之无能与居，而随之不能去[59]。好恶者，存乎已者也；诽誉者，存乎人者也。彼物之自外至者，岂我之能为谋乎？今夫星纪之运[60]，江淮之流，日夜奔趋，无时而止息。彼世之勤求富贵以为尊荣也，自我观之，好逸而恶劳，喜安而惧危，贪生而怖死，人之情也。仕宦者舍逸即劳，去安生而入于危死之地，自以为荣，吾不知其荣也，自以为尊，吾不知其尊也。
且夫天下之事，非其义则不可以冒其利，无其德则不可以邀其福。非义而利，利将为祟；无德而福，福且为戮。古之时，未有以爵禄为荣者也。世降而德衰，然后诸侯利有其国，大夫利有其家，庶士利有其职位。夫黄金为丸，弹瓦雀于高岩之上，人必笑其为愚。心艳乎富贵之为乐，苟得壮其宫室，多其妾媵[61]，服其轻暖，饫其肥甘[62]，则虽触死亡之罪，婴刀斧之诛，甘心而不梅。夫郊祀之牲，在涤三月[63]，然后陈肩臑于鼎俎[64]，非不荣也，然而为牲谋，不如其在牢栅之中。辟狐豹之皮以为天子之裘[65]，坐明堂而莅宗庙，非不尊也，然而为狐者悲其不得首丘[66]，为豹者痛其不终隐雾[67]。人心之灵异于物，至于穷达显晦之交，智不如狐豹，何也？君子者，修其在我而已。日月不为黎老之忧悲而稽其躔度[68]；雷电不为婴儿之恐惧而匿其声光；都梁、苏合不为服媚之无人而移其臭味[69]，君子乐天知命，不为愚氓之冷暖而惰其操持。猎姚姒之精[70]，咀盘诰之华[71]，所以蓄我之知；坐思行追[72]，默识乎黄帝尧舜孔子，所以尚我之志；居穷履困，毫毛不敢取于人，所以坚我之守；见物之生，不见其死，所以长我之恩[73]；由义以生其气，浩然充寒而无所屈挠，所以全我之勇[74]，天之高，非步仞之可窥也[75]；地之广，非道里之可计也。君子尽其在我，而人何与焉？盖明天之道，察地之里，因时之序，安其固然而已，岂能拂天地之经，乖四时之运，以日为夜，以冬为夏，以奔忙为休暇哉？
嗟乎！若吾子者，孩稚丧其母，而父有癃残之疾[76]，左右侍养无违，凡七八年不倦。近者，父年弥老，病亦弥笃，乃更与同床而卧，昕夕扶持[77]，不敢须臾违离其寝处。昔贤所为善事其亲，固仆之所厚望于吾子者。比俗之人，富贵为荣，弃其亲于千里之外，定省缺然，疴痒莫问[78]，其不足动吾人之歆羡[79]，嚼然明矣[80]。
诵足下之书辞，不能无慨于中，报章繁赘[81]，惟加谅察。
注释：
[1]吴殿麟：吴定字殿麟。[2]顷惠手书：刚刚赐予的亲笔信。[3]辞重指迭：语重意深。“指”同“旨”，意旨。[4]肫（zhūn谆）笃：诚恳。[5]要无足矜：总起来说，没有什么足以自夸的。[6]赋性：天赋的惰性。受性：后天得到的惰性。[7]劬勤：劳苦辛勤。[8]约：穷困简约。[9]爵：官爵。禀（lǐn）：官府所给的粮食。[10]渊菹（jū居）：长草的水泽。《孟子滕文公下》：“驱蛇龙而放之菹 。”赵歧注：“菹，泽生草者也。”[11]昏蒙否塞：模糊闭塞。否：闭；否塞：闭塞不通。[12]见：同“现”。[13]螾蚁：蚯蚓、蚂蚁。螾同“蚓”。[14]史鱼荐伯玉：史鱼，春秋时卫大夫，以鲠直著名。相传临死谏卫灵公罢退其爱臣弥子瑕，进用蘧伯玉。伯玉即蘧伯玉。卫国贤大夫。[15]赵武：即赵文子，亦称赵孟，春秋时晋国大夫，后执晋国政。管库之士：主管库房的官吏。《礼记檀弓下》：赵文子“所举于晋国管库之士七十有余家。”[16]贾谊：西汉思想家，文学家，河南雒阳（在今洛阳东）人，汉文帝实，因廷尉吴公推荐，被召为博士，后为大中大夫。终军：字子云，济南人，年少好学，以辩博能文而闻名郡中，为太守所重，以博士弟子遣送长安，汉武帝拜为谒者给事中。王褒：西汉辞赋家，字子渊，蜀资中（今四川省资阳县）人，因前益州刺史王襄上奏，为汉宣帝所用。[17]直指：官名，此处指暴胜之。隽不疑：字曼倩，勃海（治所在今河北省沧县）人，汉武帝末年，暴胜之为直指史，捕盗东至海，遇隽不疑，写表推荐，汉武帝拜隽不疑为青州刺史。[18]执金吾：官名。龚胜：西汉彭城人，哀帝时，因执金吾阎崇推荐做了谏议大夫。[19]卫将军：官名。汉哀帝时鲍宣曾因大司马王商和卫将军辟宣的推荐，做了议郞。[20]同坐之法：官吏有罪，举荐人一同治罪的法律。坐：治罪。[21]“不信”二句：不得信任于朋友，也就不能得到皇帝（或上级）的任用。上：一般专指皇帝。[22]书升论秀之典：出处不详。可能指汉朝以前根据学问和才能选用人才的制度。[23]辟举之制：汉代官府选 用官吏的制度。汉代中央和地方官吏，都可以自行征聘僚属，然后向进行举荐。辟（bì必）：征召。[24]进士之科：隋唐取士的科目之一，始于隋炀帝，至唐代成为重要科目。[25]糊名之法：科举考试为防止作弊，把试卷姓名糊起来的办法，叫“糊名”。[26]状元之号：唐代举人赴京应试都要投状，因此称考取第一名的为状头，亦称状元。[27]武后：武则天，并州文水（今山西文水县东）人。武后发展科举，重视进士科，选拔庶族士人参加政权。[28]奉为科律：尊奉为法律制度。[29]八比之文：即八股文。八股文的结构必须包括破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结诸名目，起讲以后的文字要用排比、对偶：指比、对偶的句子共八组（股），所以叫八股或八比。[30]速售：迅速达到目的。售：达到，成功。[31]州部：州郡之地，泛指偏的地方。《庄子达生》：“宾于乡里，逐于州部。”嵁（kān堪）岩：深山穷谷。《庄子在宥》：“贤者伏处大山嵁岩之下。”[32]沍（hù互）寒：严寒。《左传昭公四年》：“深山穷谷。固阴沍寒。”絺话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”[33]黼（fǔ府）：古代礼服上黑白相同的花纹。[34]斥：小水泽。鷃（yàn晏）：亦作“鷃”，即鹌，一种小鸟。钧天九奏之音：神话中天上的音乐。《史记赵世家》：“我之帝所，甚乐，与百神游于钧天，广乐九奏万舞，其声动人心。”[35]时服：时尚的服饰。[36]振：端整。缨：系在颔下的冠带。《晋书周馥传》：“馥振缨中朝，素有俊彦之称。”[37]中（zhōng仲）绳：中于绳墨，这里有行动得体的意思。[38]瑶：美玉。珥（ěr耳）：女子的珠玉耳饰，又叫“瑱”、“珰”。珠：玑：扁圆的珍珠。[39]碧卢：一种似玉之石，或称“碔砆。照乘珠，一种据说能发光的明珠。[40]寤（wù悟）：睡醒。寐（mèi妹）：睡着。寝：睡下。兴：起来。这句意为人们白天黑夜时时刻刻都在想着与富贵者结交。[41]䫏（qī欺）：丑：古代求雨时用的泥人，一般用以比喻相貌奇丑的人。[42]反唇历齿：嘴唇外翻，牙齿稀疏。形容相貌丑陋。宋玉《登徒子好色赋》：“其妻蓬头挛耳，玉唇历齿。”[43]缊（yùn运）：緼袍，以乱麻为絮的袍子。《论语子罕》：“衣敝温袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”[44]疏：粗糙。[45]鬻（yù玉）；卖。阜财：增加财富。阜，丰富。[46]畎（quǎn犬）亩：田地。畎：田间小沟。[47]分（fèn氛）：职分，职责范围。[48]薰蕕（xūn yóu勋尤）：芳香与臭味。薰：熏草（一种香草）：蕕：一种臭草名。[49]虬（qiú求）枝：树木盘曲的枝杈。猿猱（náo挠）：猿猴之类。狎：（xiá侠）：亲近。[50]：鳅的异体定字。䱇：鳝的异体字。[51]泉石之耽：深好山水。耽：耽玩，深好。[52]彘（zhì至）：猪。闾（lǘ驴）：里门，家门。[53]援；攀援。[54]声之希者：《老子》：“大器晚成，大音希声。”又云：“听之不闻名曰希。”“希声”可解为优美微妙的声音。[55]臭（xiù秀）：气味。[56]无盐；战国时代齐国的一个面目丑陋的女子，姓钟离，名春，曾谒见齐宣王，当面指责齐宣王腐败，齐宣王受到感动，立为王后。钟离春系无盐（今山东东平县东）人，因而得名。事见《列女传》。[57]下里：“下里巴人”的简称。《宋玉对楚王问》：“客有歌于郢‘阳春白雪’，国中属而和者，不过数十人。”“下里巴人”是比较俚俗的歌曲。[58]创痂：南北朝时宋人刘穆之之孙刘邕，嗜食疮痂，孟灵休得炙疮（烫伤），痂落床上，邕即取食之，孟灵休便把未落之痂取下给他，以至“举体流血”。事见《南史刘穆之传》。啮（niè臬）：咬。[59]大臭：《吕氏春秋知遇》：“人有大臭者，其亲戚兄弟妻妾知识，无能与居者，自苦而居海上，海上人有悦其臭者，昼夜随之，而弗能去。”[60]星纪：星空一年四季的变化。古人这种变化来划分季节。[61]妾媵（yìng硬）；古时诸侯之女出嫁，以妹妹或侄女从嫁，称“妾媵”。后泛指妾。[62]饫（yù玉）：饱食。[63]郊祀：周代祭礼。在郊外祭天或祭地称郊祀。牲：祭祀用的家畜。涤（dí敌）：古时养祭用的房子。按《周礼》，祭礼用的牛羊要“系于牢，刍之三月”（拴在栅棚里养三个月）。[64]陈肩臑于鼎俎：把“祭牲”的肢体陈列于礼器上。肩臑（nào闹）；泛指“祭牲”的肢体。肩，前肢根部：臑：前肢下部。鼎、俎（zǔ祖）：俱为祭祀用的礼器。[65]辟：启开，剥下。[66]首丘：《楚辞九章哀郢》：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”古代传说，狐死时要“正首向丘”，丘指狐穴所在的土丘。[67]隐雾：《列女传陶答子妻》：“妾闻南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何也？欲以泽其毛而成文章也，故藏而远害。”[68]稽：查核。躔（chán缠）度：日月运行的度次。[69]都梁：兰草的别名，因都梁（今湖南省武岗县）产兰而得名。苏合：即苏合香，是一种落叶乔木，树脂可提制苏合香油，用作香精中的定香剂。[70]猎姚姒之精：取舜和禹的纯正之精神。“姚”、“姒”分别为舜和禹的姓。[71]咀盘诰之华：体味“盘”：、“诰”的精华。“盘”指《尚书盘庚篇》，是殷王因迁都告谕人民的文告。“诰”指《尚书》中的《大诰》等篇，是“明大道以告天下”的文告。韩愈《进学解》：“沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯，周诰殷盘，佶屈聱牙。“[72]坐思行追：坐则思念，行则追求。[73]“见物之生”二句：《孟子梁惠王上》：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”[74]“由义以生其气”二句：孟子提倡养“浩然之气”，认为它“至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”并认为“浩然之气”，是“集义所生者”。（见《孟子公孙丑上》）[75]步仞：五尺为一步，七尺一仞。[76]癃（lóng龙）：残：手脚不灵便。[77]昕（xín欣）：拂晓，日将出时。[78]疴痒（ké yáng苛羊）：疾病。[79]歆（xīn欣）羡；羡慕。[80]皭（jiào叫）：洁白、干净。皭然；清楚地。[81]报章：回信。报：答，回答。
据姚鼐《吴殿麟传》：“刘海峰先生之官于徽州也，殿麟从学为诗文；海峰归枞阳，又从之。”可知此文写于作者官黟县教谕期间或归居枞阳以后，是晚年之作。刘氏终身仕途失意，穷愁潦倒，此文将其一生积郁，尽吐无遗，最能表现其思想性格，也在一定程度上表现了当时一般下层知识分子的精神面貌。文中虽也表示了“不必富安，不必不富贵”的随遇而安的达观态度，但主要还是在发羁穷的牢骚；对于科举之弊，贤路之被堵塞，也有所指责。
在写作上，此大气充势足，挥洒自如，波澜阔大，辞采华富，代表了刘文“洋洋乎才力之纵恣，天所不极”的特点（吴士玉：《海峰文集序》）。刘氏虽在理论上接受方苞的“义法”说，但并不为“义法”所拘，更提出“神气音节”为文家之“能事”，认为“鼓气以势壮为美”（《论文偶记》）。刘氏散文以才胜，以气胜，在风格上与方苞完全不同。所有这些，于此文可以概见。
答吴挚甫书（清）张裕钊
春间奉到往岁除夕惠书，承示已改官畿甸[2]，将以儒者之学泽我民萌[3]。敬贺！敬贺！六月初旬，李佛笙太守复递到三月晦一函，适裕钊有悼亡之戚[4]，先期归里—昔，始来鄂城，匆匆未及报。所需姚氏评点汉书[5]，一时未遑钞寄，请以异日可耳。
来书过以文事见推[6]，且虚怀谘度[7]，谆谆无巳。裕钊则何足以知此？虽然，既承下问，不敢不竭其愚[8]。古之论文者曰，文以意为主[9]，而辞欲能副其意[10]。气欲能举其辞[11]。譬之车然，意为之御[12]，辞为之载[13]，而气则所以行也。欲学古人之文，其始在因声以求气[14]，得其气，则意与辞往往因之而并显，而法不外是也[15]。是故挈其一而其余可以绪引也[16]。盖曰意、曰辞、曰气、曰法，之数者，非判然自为—事，常乘乎其机[17]，而混同以凝于一，惟其妙之一出于自然而已。自然者，无意于是而莫不备至，动皆中乎其节[18]，而莫或知其然，日星之布列，山川之流峙是也。宁惟日星山川，凡天地之间之物之生而成文者，皆未尝有见其营度而位置之者也[19]，而莫不蔚然以炳，而秩然以从。夫文之至者，亦若是焉而巳。观者因其既成而求之，而后有某者某者之可言耳。夫作者之亡也久矣，而吾欲求至乎其域，则务通乎其微[20]。以其无意为之而莫不至也，故必讽诵之深且久，使吾之与古人合于无间[21]，然后能深契自然之妙，而究极其能事。若夫专以沉思力索为事者，固时亦可以得其意，然与夫心凝形释[22]，冥合于言议之表者[23]，则或有间矣。故姚氏暨诸家因声求气之说，为不可易也。
吾所求于古人者，由气而通其意，以及其辞与法，而喻乎其深。及吾所自为文，则一以意为主，而辞、气与法胥从之矣。阁下以为然乎？阁下谓“苦中气弱，讽诵久则气不足载其辞”，裕钊迩岁亦正病此。往在江宁，闻方存之云[24]：“长老所传，刘海峰绝丰伟，日取古人之文纵声读之；姚惜抱则患气羸，然亦不废哦诵，但抑其声，使之下耳。”是或亦一道乎？裕钊比所遇多乘舛[25]，又迫忧患，于此事恐终无所就。阁下才高而志远，年盛而气锐，它日必能绍邑中诸老盛业[26]，用敢进其粗有解于文事者，以为涓埃之裨[27]。惟亮察。不宣。
注释：
[1]吴挚甫：吴汝纶字挚甫。详见吴汝纶作者简介。[2]改宫畿甸：吴汝纶于同治八年（1869）补深州知州，此辖深县、安平、饶阳、武强等县，为直隶州。畿甸：旧称王都周围广大地区。深州在北京南数百里，故称畿甸。[3]泽：施与恩惠。民萌：民众，百姓。“萌”同“氓”。[4]悼亡之戚：同治九年（1870）六月，张裕钊之妻黄氏病故。戚：悲痛。[5]姚氏评点《汉书》：姚鼐《惜抱轩集》，中有关于《汉书》、《后汉书》的笔记数十则，“评点汉书”或指此。[6]推：称赞。[7]谘度：亦作“咨度”，谦虚询问，《诗小雅皇皇者华》：“周爰咨度。”[8]愚：愚见。自谦之词。[9]文以意为主：“文以意为主”是我国古代文论的一个重要观点。唐朝杜牧在《答庄充书》中说：“凡为文以意为主，以气为辅”；王夫之也说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。”“以意为主”也是桐城派作家论文的传统。方苞首倡“义法”说，主张“义以为经而法纬之”（《又书货殖传后》），是以“义”为主的，而“义”即是“意”。姚鼐谓“诗文美者命意必善”（《答翁学士书》），也有“以意为主”的意思。[10]副：符合，相称。[11]气欲能举其辞：韩愈早就谈到过辞、气结合，以气举词的问题。他喻“气”为水，喻言为“浮物”，认为“水大而物之浮者大小毕浮”，“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（《答李翊书》）。桐城派作家关于气与辞的关系的见解，也大抵同于韩说。[12]御：驾驭者。[13]载：装载之物。[14]因声以求气：明确主张“因声求气”的是刘大櫆。他认为字句音节为“神气之迹”，“神气不可见，于音节见之”，故“求神气而得之于音节”（《论文偶记》）。“因声求气”的具体方法是反复朗诵。姚鼐以神、理、气、味为“文之精”，以格、律、声、色为“文之粗”，认为精者寓于粗科，学文者由粗而得精，也有因声以求气的意思。[15]法不外是：因声以求气，得其“气”，就理解了“意”，也理解了“辞”之所以如此措置，篇章之所以如此构结，这样，为文之“法”，也就可以得知了。[16]挈（qiè）：提。绪引：得其头绪而其余一一可致。[17]乘：因，顺应。机：自然之理。[18]中（zhòng仲）：符合。节：法度。[19]营度：经营算计。位置：这里用为动词，安排。[20]通乎其微：彻底弄清其幽深之理，即求其气，进而得其意、辞与法。[21]（xī）合：融洽。[22]心凝形释：心思专注而忘记了形体之存在，形容“通乎其微”时的状态。[23]言议之表：语言议论之外，即指文章之气。[24]方存之：方宗诚字存之。[25]乖舛（chuǎn喘）：不顺利。[26]邑：指桐城。吴汝纶为桐城人，作者在这里表示希望他能继承桐城诸前辈作家的事业。[27]涓埃之裨（bì）必：微小的补益。涓：细流。埃：尘埃。“涓埃”形容事物微小不足道。
此文主要论文章意、辞、气、法的关系。意是主脑，辞要表现意，但辞又要待“气”而举，法则由意、气、辞所决定，自然而成。意、气、辞、法自然统一，不假雕饰造作，这样的文就是“文之至”了。作者论学习古文的途径，是“因声求气”，得其气，则意、辞、法都可得。作者论学习、创作散文的这些道理，都没有超出桐城派传统文论的范围，但论述较为具体。