冉氏烹狗记（清）崔述
县人冉氏有狗而猛，遇行人辄搏噬之；往往为所伤。伤，则主人躬诣谢罪，出财救疗之。如是者数矣。冉氏以是颇患苦狗；然以其猛也，未忍杀，故置之。
刘位东谓余曰：“余尝夜归，去家门里许，群狗狺狺吠，冉氏狗亦迎而吠焉。余以柳枝横扫之，群狗皆远立，独冉氏狗竟前欲相搏；几伤者数矣。余且斗且行，过冉氏门而东，且数十武，狗乃止。当是时身惫甚，幸狗渐远，憩道旁良久始去；狗犹望而吠也。既归，念此良狗也，藉令有仇盗夜往劫之，狗拒门而噬，虽数人能入咫尺地哉！闻冉氏颇患苦此狗，旦若遇之于市，必嘱之使勿杀；此狗累千金不可得也。
“居数曰，冉氏之邻至。问其狗，曰：‘烹之矣！’惊而诘其故，曰：‘日者冉氏有盗，主人觉之，呼二子起操械，共逐之；盗惊而遁。主人疑狗之不吠也，呼之不应，遍索之无有也。将寝，闻卧床下若有微息者，烛之，则狗也，卷屈蹲伏，不敢少转侧，垂头闭目，若惟恐人之闻其声息者。主人曰：‘嘻，吾向之隐忍而不之杀者为其有仓卒一旦之用也，恶知其搏行人则勇而见盗则怯乎哉！’以是故，遂烹之也。”
嗟乎，天下之勇于搏人而怯于见贼者，岂独此驹也哉！今夫市井无赖之徒，平居使气，暴横闾里间，或窜名县胥，或寄身营卒，侮文弱，凌良懦，行于市，人皆遥避之；怒则吸其群，持械圜斫之，一方莫敢谁何，若壮土然。一旦有小劫盗，使之持兵仗入府廨防守，不下百数十人，忽厩马夜惊，以为贼至，手颤颤，拔刀不能出鞘；幸而出，犹震震相击有声；发火器，再四皆不然；闻将出戍地，去贼尚数百里，距家仅一二舍，辄号泣别父母妻子，恐不复相见；其震惧如此，故曰：“勇于私斗而怯于公战。”又奚独怪于狗而烹之？嘻，过矣！
虽然，畜猫者欲其捕鼠也，畜狗者欲其防盗也，苟其职之不举，斯固无所用矣；况益之以噬人，庸可留乎！石勒欲杀石虎，其母曰：“快牛为犊多能破车，汝小忍之！”其后石氏之宗卒灭于虎(1)。贪牛之快而不顾车之破尚不可，况徒破车而牛实不快乎！然而妇人之仁今古同然。由是言之，冉氏之智过人远矣。
人之材，有所长则必有所短；惟君子则不然。钟毓(2)与参佐射，魏舒(3)常为画筹；后遇朋人不足，以舒满数，发无不中，举坐愕然。俞大猷(4)与人言，恂恂(5)若儒生；及提桴鼓立军门，勇气百倍，战无不克者。若此者固不可多得也。其次，醇谨而不足有为者。其次，跅弛(6)而可以集事者。若但能害人而不足济事，则狗而已矣！
虽然，吾又尝闻某氏有狗竟夜不吠，吠则主人知有盗至；是狗亦有过人者。然则搏噬行人而不御贼，虽在狗亦下焉者矣。
注释：
（1）“石勒欲杀虎“数句：见《晋书石季龙载记》。（2）钟毓：三国魏钟繇之子，字稚叔。机捷谈笑有父风，累官都荆州。（3）魏舒：字阳元，年四十余察孝廉，后为尚书郎。朝廷欲淘汰郎官，罢免不合格者，他说：“吾即其人也。”裹起衣被就走，同僚有愧色。钟毓辟他为长史。毓不知他善射，一次射箭比赛人数不足，就让他充数，竟发无不中。毓叹赏再三，对他说：“吾之不足以尽卿才，有如此射矣。”后转相国参军，封剧阳子。见《晋书魏舒传》。（4）俞大猷：明晋江人，字志辅。兵部尚书毛伯温奇其才，擢广东都司。屡以舟师破倭寇，时称俞家军。（5）恂恂：谦恭谨慎貌。（6）跅（柝）驰：放荡不羁貌。
崔述（1740－1816）清朝考据学者。字承武，号东壁，河北大名人。乾隆举人。曾任福建罗源、上杭知县。任职期间，兴利除弊，为人称道。30岁后，因见群经的传记、注疏多与原经文有出入，由怀疑而进行考据，辨别真伪。他考辨先秦古事，一切取信于经。对战国以下的书，都以为不可全信，因而专攻古史。对近代史学界怀疑古书古事的风气，颇有影响。所著书以《考信录》为主，包括《三代考信录》、《丰镐考信录》、《洙泗考信录》等，近人汇印为《崔东壁遗书》。
壬癸之际胎观第一（清）龚自珍
天地，天所造[1]，众人自造，非圣人所造。圣人也者，与众人对立[2]，与众人为无尽。众人之宰[3]，非道非极[4]，自名曰我。我光造日月，我力造山川，我变造毛羽肖翘[5]，我理造文字言语，我气造天地[6]，我天地又造人，我分别造伦纪[7]。
众人也者，骈化而群生[8]，无独始者。有倮人[9]，已有毛人，有羽人，有角人，有肖翘人[10]。毛人、羽人、角人、肖翘人也者，人自所造，非对造，非天地造。其匹[11]也，杂不部居[12]。倮人之不与毛、角者匹，其后政，非始政[13]。后政也者，先小而后大。五人主为政，十人主为政，十十人主为政，百十人主为政，人总[14]至，至于万，为其大政。有众人，已有日月；有日月，已有旦昼。日月旦昼，人所造，众人自造，非对人所造。乃造名字，名字之始，各以其人之声[15]。声为天而天名立，声为地而地名立，声为人而人名立[16]。
人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天，天与人，旦有语，夕有语。万人之大政，欲有语地人，则有传语之民；传语之人，后名为官[17]。或以龙纪官[18]，隶[19]天之龙为首，不咸之水龙次焉，咸水之龙次焉，隶畜之龙次焉。或以云纪官[20]，隶上天之云为首，隶天之云次焉，隶名山大川之云又次焉。或以鸟纪官[21]，隶天之鸟为首，隶畜之鸟次焉。龙、鸟、云，天所部，非人所部。后政不道，使一人绝天不通民，使一人绝民不通天[22]。天不降之[23]，上天不降之，上天所天，又不降之。诸龙去，诸鸟不至，诸云不见，则不能以纪。比其久也，乃有大圣人出，天敬降之[24]，龙乃以部至，鸟以部于，云以部至，民昂首见之者，天之藉[25]也。众人以为天，大政之主[26]必敬天，名日月星为神，名山川为祗[27]，名天之人[28]亦曰神。天神，人也；地祗，人也；人鬼，人也。非人形，则非人也[29]。
民之初，寿[30]无纪，官[31]不能纪远，寿不能如初[32]。传纪[33]之极有言寿，卑[34]矣，曰三万岁，曰万八千岁[35]。
注释：
[1]本文在自刻本又题为《壬癸之际心书第一》。壬癸之际：壬午年与癸未年之间，即道光二年至三年。胎观：孕育在心里的初步看法。[2]造：创造，也可引申为认知。[3]对立：相对而存在。[4]宰：主宰者。[5]道：天道，指程朱理学所宣扬的主宰万物的理念。极：太极，中国古代的哲学范畴，程朱理学所谓“理”的总称。[6]变：变化差异。毛羽肖翘：指以毛、羽、肖翘为标志的氏族。肖翘：飞空的虫类。[7]气造天地：《绎史》引《博雅》：“太初，气之始也。轻清者上为天，重浊者下为地。“气：这里是指一种动着的物质。[8]伦纪：人伦纲纪。这一段，作者提出了众人主宰自己和认知、创造天地万物的观点，表现了作者非圣非道的思想。这对道光皇帝所宣扬的“圣人养贤以及万民”的谬论是大胆否定对程朱所鼓吹的“万物皆是一个天理”的胡言是有力的批判。但这种观点与“奴隶们创造历史”的唯物史观仍有本质的区别。[9]骈（pián胼）化而群生：两人配偶而生殖繁育出众人。骈：两马并列，这里指成双。[10]倮人：指人类最初阶段的裸体人。[11]“已有毛人”四句：在原始社会的氏族公社时期，许多氏族都以动物的名称命名，如此美洲易洛魁人各氏族，即其一例。我国古籍《论衡无形》载：“海外三十五国，有毛民羽民”。又《吕氏春秋求人》、《淮南子地形训》及《山海经》，也有关于中原地区和周围氏族以动物命名的类似记载。龚自珍在这里指的毛人、羽人、角人、肖翘人，都是指我国各原始氏族的人。已：时间副词，表示“不久接着”的意思，往往用在第二件事情发生在第一件事情不久之时。[12]匹：配偶。[13]杂不部居：配偶杂乱无序。[14]“倮人之不与毛、角者匹”三句：指有了氏族组织后的配偶习俗，也可以理解为人类由原始杂婚到氏族组织后对婚姻的规定。[15]总：聚集，汇合。[16]各以其人之声：意思是各自根据人们对事物发生的声音来称呼。[17]这一段阐述了人的产生、进化和远古人类社会的发展，再次强调众人认知、创造一切的观点。[18]“人之初”十三句：阐述了远古时代天、人、官三者的关系，说明天与人是相通的，官只不过是“万人之大政”的“传语之人”。实际上是说天并不是人的主宰者，官并不是众人的统治者。[19]以龙纪官：以龙的名号来称他的官属。《绎史》引《三坟》：《太昊》因龙出而纪官。合降龙氏介率万民，命水龙氏平治水土，命苦火龙氏炮制器用。天下之民，号曰“天皇太昊伏羲有庖升龙氏。”[20]隶：隶属。[21]或以云纪官：或者以云的名号称他的官属。《左传昭公十七年》：“郯子曰：……昔者黄帝氏以云纪，故为云师而云名。”[22]或以鸟纪官：或者以鸟的名号称他的官属。同上书：“郯子曰：……我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪以鸟，为鸟师而鸟名。”[23]“后政不道”三句：原来儒家的传统观念，认为天人是不相通的，天人相通，要经过中间人。据《国语楚语下》：“古者民神不杂……明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”这是常规。到了政事衰败的时候，才会出现人神混杂的现象。《国语楚语下》说：少皞氏衰弱的时候，九黎打乱了常规，以致人和神混在一起。颛顼继位，就叫南正（官名）重，专管天和神的事，又叫火正（官名）黎，专管地和人的事。因此天人隔绝，叫做“绝天地通”。这当然是儒家编造的神话。龚自珍在这里一反儒家的观点，认为天人相通是常规，天人隔绝是衰世的事，表现了他对儒家传统的批判精神。后政不疲乏：后来的政事败坏了。[24]天不降之：指天不降下龙、鸟、云。[25]天敬降之：天恭敬地把他降生。[26]藉：凭依，寄托，引申为外围的东西。[27]大政之主：指“万人大政”的统治者，即帝王、君主一类。[28]祗（qí奇）：地神。[29]名天之人：即大政之主。[30]“非人形”二句：意思是说，没有人的形迹，才不是人。这一段，作者拆穿封建统治者尊敬神祗，进而自居为神的欺骗伎俩。他在上文否定了“圣人”的超人作用，这里对天降“大圣人”采取的也是讽刺手法。[31]寿：年岁，历史。这里指史籍。[32]官：指挥官。[33]寿不能如初：史官记载的远古史，不能如远古的实际状况那样，[34]传纪：传下来的历史记载。[35]卑：指短暂。[36]“曰三万岁”二句：《绎史》引《始学篇》：天地立，有天皇，十三头，号曰天灵，治万八千岁。又《路史》引《三皇经》：天皇、地皇、人皇，开治各二万八千岁。这里“三万岁”是约词。这一段暗示出远古人类社会的历史，后代史官并未记载，所以作者撰此文加以阐述。
《胎观》是龚自珍九篇哲学论文的总称，写于公元1822年至1823年（道光二年至三年），是作者的重要著作。本文是其中的首篇。
日报（清）郑观应
古之时，谤有木，谏有鼓，善有旌[1]，太史采风[2]，行人问俗，所以求通民隐，达民情者，如是其亟亟也。自秦焚书坑儒，以愚黔首[3]，欲笼天下于智取术驭、刑驱势迫之中，酷烈熏烁[4]，开下并起而亡之。汉魏而还，人主喜秦法之便于一人也，明诋其非，暗袭其利。陵夷而肇中原陆沉之祸[5]。唐宋代有贤者，乃始设给谏。侍御诸言官，以防壅蔽，而清议始彰[6]。然以云民隐悉通，民情悉达，则犹未也。欲通之达之，则莫如广设日报矣。
泰西各国，上议院下议院，各省各府各县议政局、商务局，各衙门大小案件，及分驻各国通使领事，岁报新艺商务情形，凡献替之谟[7]，兴革之事，其君相举动之是非，议员辩论之高下，内外工商之衰旺，悉听报馆照录登报。主笔者触类引伸，撰为论说，使之议员之优劣，政事之从违。故日报盛行，不胫而走。其名目有日报、月报、七日报、半月报之别。
其体裁有新政异闻、近事告白之分。或一季一出，一年一出，迟速不一，各类攸分[8]。如律家有律报，医家有医报，士农工商亦各有报，官绅士庶、军士工役之流，莫不家置一编，以广见闻而资考证。甚至小儿亦有报纸，文义粗浅，取其易知。近年英国报馆二千一百八十余家，法国报馆一千二百三十余家，德国报馆四百三十余家，美国报馆一万四千一百五十余家，俄国报馆四百三十余家。总各国计之，每一国有三四千种，每种一次少者数百本，多则数十万本。出报既多，阅报者亦广。
官家以其有益于民，助其成者，厥有三事：一，免纸税；二，助送报；三，出本以资之。故远近各国之事，无不周知。其销路之广，尤在闻见多而议论正，得失著而褒贬严。论政者之有所刺讥，现柄政者之有所申辩，是非众著，隐暗胥彰[9]，一切不法之徒，亦不敢肆行无忌矣。
中国通商各口，如上海、天津、汉口、香港等处，开设报馆，主人者皆西人。每遇中外交涉，间有诋毁当轴[10]，蛊惑民心者。近通商日久，华人主笔，议论持平。广州复有《广报》、《中西日报》之属，大抵皆西人为主，而华人之主笔者，亦几几乎摈诸四夷矣。（日本无郡不有日报馆。我各省当道，亦宜妥订章程，设法保护，札饬有体面之绅士倡办，以开风气。如英国《泰晤士日报》馆主笔者，皆归田宰相名臣，自然无勒索人财，亦名驰中外矣。）今宜于沿海各省，次第仿行，概用华人秉笔。而西人报馆，止准用西字报章。无事之时，官吏设法保护。俾于劝善惩恶，兴利除弊，以及人才之盛衰，风俗之纯疪，制作之良窳[11]，泰西各国政事有何更改，兵制有何变迁，商务制造有何新法，足以有益于人者，精心考核，列之报章。
大小官员，苟有过失，必直言无讳，不准各官与报馆为难。如有无端诋毁、勒诈财贿者，只准其禀明上司，委员公断，以存三代之分。执笔者尤须毫无私曲，暗托者则婉谢之，纳贿者则峻拒之，胸中不染一尘，惟澄观天下得失是非，自抒伟论。倘有徇私受贿，颠倒是非，逞坚白异国之辨[12]，乱斯民之视听者，则援例告官惩治。如谓当道挟恨，审断不公，准其登报以告天下，庶公论不稍宽假。有事之际，官吏立法稽查，于本国之兵机，不宜轻泄，于敌人之虚实，不厌详明。则常变经友，操纵在我。较今日之禁止华人而听西人开设者，其是非得失损益为何如也？
夫报馆之设，其益甚多。约而举之，厥有数事：各省水旱灾区远隔，不免置之膜视[13]，无动于中。自报纸风传，而灾民流离困苦情形，宛然心目。于是施衣捐赈，源源挹注，得保孑遗[14]。此有功于救荒也。作奸犯科者，明正典刑，报纸中历历详述，见之者胆落气沮，不敢恣意横行，而反侧渐平，闾阎安枕。此有功于除暴也。士君子读书立品，尤贵通达时务，卓为有用之才。自有日报，足不逾户庭而周知天下之事。一旦假我斧柯[15]，不致毫无把握。此有功于学业也。其余有益于国计、民情、边防、商务者，更仆数之未易终也。而奈何掩聪塞明，箝口结舌，会使敌国怀觊觎之志[16]，外人操笔削之权。泰然自安，庞然自大，施施然甘受他人之陵侮也[17]？！
注释：
[1]谤有木：即谤木。相传尧舜时于朝市竖立木牌，谓之谤木，人有进谏之言则书于其上。谏有鼓：即谏鼓。设于朝廷供进谏者敲击以闻的鼓。善有旌：《管子桓公问》：“舜有告善之旌，而主不蔽也”。善：进善。旌：旗帜。古代用以规谏帝王的旌旗。尧时置，令进善者立于旌下。[2]太史风采：《汉书艺文志》：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”[3]黔首：平民。[4]烁：热。[5]陵夷：衰落。陆沉：比喻国土沉沦。[6]清议：公正的评论。[7]献替：“献可替否”的略语。即诤言进谏之意。语出《左传》。谟：计生、谋划。[8]攸：是。[9]胥：都。[10]当轴：比喻官居要职的人。[11]窳（yǔ）：粗劣，不坚实。[12]坚白异同：战国名家公孙龙的“离坚白”和惠施的“合同异”之说。对“坚白石”之命题，公孙龙认为“坚”与“白”的脱离“石”而独立存在的实体，夸大了事物间的差别；惠施则以“合同异”而否定差别的客观存在。[13]置之膜视：即置之度外的意思。[14]孑遗：残存，剩余。[15]斧柯：斧柄。比喻政柄。[16]觊觎（jì yú）：非分的企图。[17]施施：喜悦自得的样子。
郑观应（1842—1922），字正翔，号陶斋，别号杞忧生、罗浮待鹤山人等。广东香山县（今中山县）人。1858年弃学从商，先后在英商太古公司、宝顺洋行担任买办，在洋务派经营的招商局、粤汉铁路、汉阳铁厂中担任过会办、帮办和总办。曾为《华字日报》、《循环日报》、《中西闻见录》等报刊撰稿，宣传维新改良、富强救国的思想，提出设议院、开学校、发展民族工业和外国列强实行“商战”等主张。在当时引起强烈反响。有《救世揭要》、《易言》、《盛世危言》等著作刊行，为历年发表于报刊的政论文集。今有《郑观应集》，上海人民出版社1988年出版。
本文选自《郑观应集》上册，原刊于《盛世危言》。
日读三百字（清）阮葵生
姜西溟[1]曰：读书不需务多，但严立课程，勿使作辍。则日累月积，所蓄自富。且不可致遗忘。
欧阳公[2]言：《孝经》[3]、《论语》、《孟子》、《易》、《尚书》、《诗》、《礼礼》、《周礼》、《春秋》、《左传》，准以中人之资[4]，日读三百字，不过四年半可毕。稍钝者减中之半，亦九年可毕。今计九年可毕，则日百五十字也。
东方朔[5]上书自称：年十二学书，三冬文史足用；十五学击剑，十六学《诗》、《书》，诵二十二万言；十九学《孙吴兵法》[6]，战阵之具，钲鼓[7]之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。此时朔年正二十二。自十六至二十而毕，皆作三年课程。三年诵二十二万言，每年正得七万三千三百余言。以一年三百六十日成数算之，则一日所诵，才得二百零三言耳。盖中人稍下之课也。
注释：
[1]姜西溟：则姜宸英。字西溟，号湛园、清康熙时文学家。年七十中进士，授编修。曾参预修纂《明史》。工诗文、书法。有《湛园未定稿》、《苇间诗集》等。[2]欧阳公：即欧阳修。[3]《孝经》：此书与下所引诸书皆为先秦著作。[4]准以中人之资：以中常人的天资为标准。准，用作动词。[5]东方朔：字曼青，平原厌次（今山东惠民）人。西汉文学家，武帝时任太中大夫。著作有辞赋《答客难》等。[6]《孙吴兵法》：即孙武和吴起讲用兵之道的书。孙武和吴起，都是战国时期善于用兵的著名军事家。因此后世多以孙吴并称。[7]钲（zh ènɡ征）鼓：古代军中乐器。行军时敲钲击鼓，显示军威，鼓舞士气。
阮葵生（1727－1789），字宝成，号吾山，江苏山阳（今淮安）人，乾隆进士，官至刑部侍郎，著作有《茶余客话》、《七录斋诗集》。本篇选自《茶余客话》，该书是作者平生读书论学与 闻的随笔札记，约成书于乾隆三十六年（1771）前。内容丰富，政治、经济、科学、艺术以及饮食起居、花木鸟兽，无所不有。写作态度严谨，文笔简炼。
桑维翰论（清）王夫之
谋国而贻天下之大患，斯为天下之罪人，而有差等焉。祸在一时之天下，则一时之罪人，卢杞是也[1]；祸及一代，则一代之罪人，李林甫是也[2]；祸及万世，则万世之罪人，自生民以来，唯桑维翰当之。
刘知远决策以劝石敬瑭之反[3]，倚河山之险，恃士马之强，而知李从珂之浅輭[4]，无难摧砬，其计定矣。而维翰急请屈节以事契丹[5]。敬瑭智劣胆虚，遽以其策，称臣割地，授予夺之权于夷狄，知远争之而不胜[6]。于是而生民之肝脑，五曾三王之衣冠礼乐，驱以入于狂流。契丹弱，而女直乘之[7]；女直弱，而蒙古乘之；贻祸无穷，人胥为夷[8]。非敬瑭之始念也，维翰尸之也[9]。
夫维翰起家文墨，为敬瑭书记，固唐教养之士人也，何仇于李氏，而必欲灭之？何德于敬瑭，而必欲戴之为天子？敬瑭而死于从珂之手。维翰自有余地以居。敬瑭之篡已成，己抑不能为知远而相因而起。其为喜祸之奸人，姑不足责；即使必欲石氏之成乎，抑可委之刘知远辈，而徐收必得之功。乃力拒群言，决意以戴犬羊为君父也，吾不知其何心！终始重贵之廷[10]，唯以曲媚契丹为一定不迁之策，使重贵糜天下以奉契丹。民财竭，民心解，帝昺厓山之祸[11]，势所固然。毁夷夏之大防，为万世患；不仅重贵缧系[12]，客死穹庐而已也[13]。论者乃以亡国之罪归景延广4]，不亦诬乎？延广之不胜，特不幸耳；即其智小谋强，可用为咎，亦仅倾臬捩鸡徼幸之宗社[15]，非有损于尧封禹甸之中原也[16]。义问已昭[17]，虽败犹荣。石氏之存亡，恶足论哉！
正名义于中夏者，延广也；事虽逆而名正者，安重荣也[18]；存中国以授于宋者，刘知远也；于当日之俦辈而有取焉，则此三人可录也。自有生民以来，覆载不容之罪[19]，维翰当之。胡文定传《春秋》而亟称其功[20]，殆为秦桧之嚆矢与[21]？
注释：
[1]卢杞：字子良，唐滑州录昌（今河南滑县）人。以门荫入仕。德宗时，累官至门下侍郎、同门中书下平章事。他忌能妒贤，陷害大臣，搜括财货，任意榜棰，怨声载道。后贬死澧州。[2]李林甫：唐宗室，权臣。开元中任礼部尚书，同中书门下三品。为人阴柔狡猾，为相十九年，厚结宦官、嫔妃，迎合玄宗意图，又排斥异己，使唐政日益败坏，酿成“安史之乱”。[3]刘知远：五代时沙陀人，世居太原，初从石敬瑭起兵。石敬瑭称帝，以功拜中书令，封太原王。后契丹灭晋，乃即帝位，国号汉，为后汉高祖。石敬瑭：即后晋高祖。后唐末，以军功封河东节度使。契丹南侵，石敬瑭为后唐末帝李从珂所疑，惧诛，乃用桑维翰谋，引契丹兵灭后唐，称臣于契丹，并割燕云十六州之地。[4]李从珂：后唐末帝，为明宗养子。初以功封潞王，后自立。为石敬瑭借契丹兵灭之。浅輭：浅薄软弱，輭，同“软”。[5]契丹：源于东胡，北魏时建国，五代初始强，改国号为辽。后被金所灭。[6]知远争之而不胜：以上史实见《资治通鉴后晋纪一》。王夫之《桑维翰论》即据之而发。[7]女直：即“女真”，古代少数民族名，五代时称女真，后属于辽，因避辽主耶律宗真讳，改称女直。后建立金朝，亡于蒙古。[8]胥：相与，皆。[9]尸：主。[10]重贵：石重贵，石敬瑭之侄。石敬瑭死，嗣位为出帝，始终媚事契丹。后为契丹所俘。[11]景昺：指南宋最末一个皇帝赵昺，迁厓山（今广东新会县南，也作崖山），元兵攻陷厓山，陆秀夫负帝昺投海死。[12]缧系：囚系。[13]穹庐：毡帐。[14]景延广：字航川。石敬瑭时官侍卫亲军都指挥使。石重贵时，加同平章事，兼侍卫马步都指挥使。主张对契丹称孙不称臣，契丹怒，景声言“晋朝有十万口横磨剑，翁若要战则早来”。契丹愈怒，举兵入侵，延广又闭壁不出。由此结怨。被出帝贬为河南尹。后被俘自杀。[15]臬捩鸡：石敬瑭之父。[16]尧封禹甸：意指中华。尧之封域，禹之治地。甸，治。[17]义问：或作“义闻”。[18]“事虽逆”二句：安重荣，后晋大将。石敬瑭称帝，拜成德军节度使。颇[岂页]觎皇位。又不满后晋屈膝于契丹，以为万世之耻。后起兵反晋，兵败而死。因其反晋，故说“事虽逆”。[19]覆载：指天地，天覆地载。[20]胡文定：名安国，字康侯，宋绍圣进士，南宋高宗时，官至给事中，谥文定。其所著《春秋传》中，屡称桑维翰功。[21]嚆（hāo）矢：响箭。箭未至而声先至，因喻事物的发端。
王夫之（1619—1692），字而农，号薑斋，别号一壶道人、夕堂、梼杌外史等，学者又称为船山先生，湖南衡阳人。崇祯十五年（1642）举人。次年，张献忠攻下衡阳，招他作官，他不从。明亡，清军南下，他于衡山举兵抗清，失败后，南走桂林。瞿式耜荐于南明永历政权，被用为行人司行人。因母病当衡阳。南明政权亡，遂浪游于浯溪、郴州、耒阳等地，最后归隐于衡山之石船山，著书四十年以终。
王夫之学识渊博，对天文、地理、历法、数学都有研究，尤精于哲学、经学、史学。他总结并发展了中国传统的唯物主义，是明末清初著名的哲学家、启蒙思想家。他善诗文，工词曲，散文充满战斗精神，文笔纵横捭阖，气概雄肆。其著作有一百多种，后人汇集为《船山遗书》，有三种版本，共收录了367卷。今岳麓书社出版有《船山全书》。
本文选自《读通鉴论》卷二十九。
山中与鲍若洲（清）刘嗣绾
山中十日，庭树报秋，离形绝尘[2]，旷如自远[3]。董子云[4]，“俨然独处，唯山之意[5]”，仆始得之矣[6]。故人不见，城闉致隔[7]，謦欬犹昨[8]，景光迭新[9]。山木说君而不知[10]，岭云我而夜班赠[11]？顾此天绘，惜无画图，足音窅然[12]，使人失盼[13]。一日之感，采葛为劳[14] ，千秋之思，抚松成怆[15]，以余多恨，能无眷眷[16]？山斋虽僻，亦足晏娱[17]，钟声上云，檐翠下雨，冷泉咽其清梦，瘦竹摇其古魂。山鬼宜笑[18]，时来牵萝；野狐工媚[19]，乃复拜月。一灯荧然[20]，辄堕遐想[21]：颇望足下，能来同之！昔人千里相思，犹复命驾[22]，况仆与足下近在咫尺哉[23]！樵风载涂[24]，朝暮可至。幸勿令山中人停琴而久思，支筇而长望也[25]。
注释：
[1]鲍若洲：事迹不详。[2]离形绝尘：离开一切形物，断绝一切尘俗。[3]旷如自远：自己要远远地离开。旷，远。[4]董子：董仲舒，西汉广川人，少治《春秋》，景帝时为博士 ，著有《春秋繁露》等。[5]“俨然”二句：见董促舒《春秋繁露山木颂》，意思是，自己庄重地独居于山中，思想中只有山水自然了。[6]得：体会。[7]城闉（yīn 音）城门。闉，古代瓮城的门。[8]馨欬（qǐng kài请忾 ）：谈笑。[9]景光迭新：景物风光不断地更新。[10]说：同“悦”。[11]“岭云”句：化自南朝梁代陶弘景诗：“山中何所有，伶上有白云，只可自怡说，不堪特赠君。”[12]足音窅（yǎo 咬）然：怅然地失去了您的足音。[13]失盼：失望。[14]“一日”二句：《诗经王风采葛》：“彼采葛兮。一日不见，如三月兮。”化用此诗之意，表示想念之殷切。[15]怆（chuàng创）：悲伤。[16]眷眷：怀念。[17]晏娱：晏饮娱乐。[18]山鬼宜笑：《九歌山鬼》：“既含睇兮又宜笑。”原指山中女神，此指山中猿猴一类动物，故下文有“时来牵萝”句。[19]工媚：工于谄媚。[20]荧然：光亮微弱的样子。[21]遐想：远想，即幻想。[22]“昔人”二句：《世说新语》载，“吕安与嵇康友善，每一相思，辄千里命驾。”命驾，命御者备车乘以便登程。[23]咫尺：比喻距离很近。古代称八寸为咫。[24]樵风：樵歌。涂：同“途”。[25]支筇（qióng 穷）倚仗。筇，竹仗。
刘嗣绾（1762—1820），字醇甫，又字简之，号芙初。江苏阳湖人。嘉庆进士，曾任编修，在翰林院十余年。后来辞归主持东林书院。工诗及骈文，著有《尚堂集》。
上海强学会序（清）康有为
天下之变岌岌哉[1]！夫挽世变，在人才；成人才，在学术；讲学术，在合群。累合什百之群，不如累合千万之群，其成就尤速，转移尤巨也。今者海内多故，天子怒焉悯忧[2]，特下明诏搜求才识宏达及九能之人、一艺之士[3]，而应诏者寡。固搜访之未逮欤？得无专门之学风未启，有以致之耶[4]？故患贫而理财，而专精农工商矿之学者无人；患弱而训兵，而专精水陆军及制造船炮之学者无人；乃至外国政俗亦寡有深通其故者，此所关非细故也[5]。
顷士大夫创立强学会于京师，以讲中国自强之学，风雨杂沓[6]，朝士鳞萃[7]，尚虑未能布衍于海内。于是江海散佚，山林耆旧[8]，益簪聚讲求，如汉之汝南，唐之东都，宋之洛阳，为士大夫所走集者[9]。今为上海，乃群天下之图书器物，群天下之通人学士，相与讲焉。尝考泰西所以富强之由，皆由学会讲求之力。《传》称“以文会友，以友辅仁[10]”。《记》称“敬业乐群[11]”。其以开风气而成人才，以应圣天子侧席之意[12]，而济中国之变，殆由此耶？其乐从诸君子游乎？吾愿观其成焉。
注释：
[1]岌岌：危险的样子。[2]悯忧：愤懑、忧虑。[3]九能：古代统治者所理想的九种才能。一艺：儒家的六艺之一。[4]得无：莫非，是不是。[5]细故：小事。[6]杂沓：众多纷杂的样子。[7]鳞萃：群集。[8]散佚：闲散隐逸。耆旧：故老。[9]簪：疾速。汝南：郡名。东汉时汝南许劭、许靖俱有高名，为当时众望所归。其每月品评人物，有“汝南月旦评”之称。东都：唐以洛阳为东都，是都城长安以外的文化中心。宋之洛阳：宋代理学家程颢、程颐兄弟都是洛阳人，其学派称为洛派。欧阳修等人曾在洛阳结成诗社，文彦博、司马光等人亦结有“洛阳耆英会”。[10]“以文会友”两句：语出《论语颜渊》。[11]敬业乐群：语出《礼记学记》。[12]侧席：不正坐，比喻期待贤良。语见《后汉书章帝纪》。
本文选自《晚清文选》，是上海强学会的成立宣言，刊于光绪二十一年（1895）十月十八日的《申报》。康有为在发起成立北京强学会后，又发起成立上海强学会。当时任两江总督的张之洞表示支持强学会，并予以资助。因此，此文虽是康有为所写，发表时却署名张之洞。1917年康有为重登此序时，曾注明“代张南皮作”。（见汤志钧《戊戌变法人物传稿》上册）
上某公书（清）梅曾亮
久未肃启[1]，歉然于中，伏计盛署就道，明公高识远度[2]，必能坦然。惟顺时节宣[3]，加意卫摄为重[4]。
天之成就伟人，各有意度[5]。如陆敬舆[6]、李伯纪诸公[7]，其困苦冤抑，百倍于闾巷之小民，而天不为悔，以为成其名而增重以天下后世之望者，与郭令公[8]、裴司空之功成名立无以异也[9]。太史公曰：“人能弘道[10]，无如命何！”此犹有竞心焉[11]。若《淮南子》之言[12]，则进乎是矣，“其操之也若发机[13]，其纵之也若委衣[14]，”此则命无知人何耳。
不能默默，进其餍饫者为馈[15]，伏惟亮察[16]。不宣[17]。
注释：
[1]肃启：恭敬地陈述，指通信问候。[2]明公：对有名位者的尊称。[3]节宣：劳逸有节制，以宣散其气，不使它壅塞在心里。[4]卫摄：保养。[5]意度：打算，安排。[6]陆敬舆：陆贽，字敬舆，唐代德宗时名臣，参与机谋，平定朱泚之乱。任宰相，遭裴延龄倾轧，罢相贬忠州，居忠州十年而死。[7]李伯纪：李纲，字伯纪，南北宋之交的名臣，抗金将领。他坚决主战，屡遭投降派排斥，高宗时任宰相七十天，即受谗害，闲置多年而死。[8]郭令公：郭子仪，唐肃宗时名臣。平安史之乱有功，累官太尉、中书令，进封汾阳郡王，人称郭令公、郭汾阳。德宗时尊其为尚父，功名富贵显赫一时。[9]裴司空：裴度，字中立，唐代宪宗时名臣。力主消除藩镇，平叛有功，由御史中丞升为宰相。御史大夫汉代时称司空。[10]弘道：扩大、发扬道。《论语卫灵公》：“人能弘道，非道弘人。”[11]竞心：竞争之心。[12]《淮南子》：书名。西汉淮南王刘安和他的门客所著。[13]发机：拨动弩的机关。弩是用机栝发箭的弓。发机比喻极迅速。[14]纵：放任。委衣：弃置衣裳。比喻极容易。《淮南子原道》原文是：“其纵之也若委衣，其用之也若发机。”[15]餍饫（yù）：饱，喻为学的深入体会。馈：赠送。[16]伏惟：俯伏思维。旧时下对上有所陈述的敬辞，多用于书信，表希望。亮察：敬辞，犹言明鉴。希望对方谅解、体察。[17]不宣：不尽。常用于书信末尾。
某公，指的是严禁鸦片输入、反对帝国主义侵略的林则徐。林因受投降派诬陷，1840年被革职，次年又流放新疆伊犁。这封信用古代名臣的困苦冤抑来进行安慰，又用“命无如人何”的旷达人生态度来加以勉励，纸短情深，含蓄而不失关切，同时也间接表达了自己的爱国感情。
上尹制府乞病启（清）袁枚
枚历官有年，奉职无状；蒙明公恩勤并至[1]，荐擢交加[2]，虽停年之资格难回[3]，而知己之深恩未报。人虽草木，必不谢芳华于雨露之秋；水近楼台[4]，益当效涓滴于高深之世[5]。不意本月三日，故里书来，慈亲卧病，枚违养之余[6]，已深踧踖[7]，得信之后，愈觉惊疑。
伏念枚东浙之鄙人也，世守一经，家徒四壁。对此日琴堂之官烛[8]，忆当年丙舍之书灯[9]。授稚子之经，划残荻草[10]；具先生之馔，撤尽环簪。余胆罢含[11]，断机尚在[12]；未尝不指随心痛[13]，目与云飞[14]！
自蒙丹陛之恩[15]，得奉板舆之乐[16]。春晖寸草[17]，养志八年[18]。然而萱爱家乡[19]，种河阳而不茂[20]；笋生冬日[21]，觉梓里之尤甘[22]。客秋之莼菜香时[23]，堂上之鱼軿返矣[24]。枚欲再行迎养，则衰年有恙，难涉关河；倘远讯平安，则隅坐无人，谁调汤药？在亲闱喜少惧多之日，实人子难进易退之时。瞻望乡关，何心簪笏[25]。
夫人情于日暮颓唐之际[26]，顾子孙侍侧而能益精神；儒生于方寸瞀乱之余[27]，虽星夜办公而必多丛脞[28]。在朝廷无枚数百辈，未必遽少人才。在老母抚枚三十年，原为承欢今日。情虽殷于报国，志已决于辞官。第养之一言，固须臾所难缓；而终之一字，非人子所忍言。且高堂之年齿未符，或恐事违成例[29]。大府之遭逢难再，未免官爱江南。兹当五内焚如。忽尔三秋痁作[30]。思归无路，得疾为名。
伏愿明公，念枚乌鸟情深[31]，允其养亲之素志；怜枚犬马力薄，准以乞病之文书。实缘依恋晨昏[32]，退而求息；非敢膏肓泉石[33]，借此鸣高。得蒙篆摄有人[34]，当即星驰就道。或老人见子，顿减沉疴；则故吏怀恩，还思努力。此日得归膝下，皆仁人之曲体鲰生[35]。他年重谒军门，如婴儿之再投慈母。
注释：
[1]恩勤：《诗经豳风鸱鸮》：“恩斯勤斯，鬻子之闵斯。”朱熹注：“恩，情爱也；勤，笃厚也。”[2]荐擢交加：尹继善很欣赏袁枚的才能，曾保荐袁枚作高邮知州。[3]停年之资格：即北魏崔亮所创建的根据年资长短为任用标准的选官制度，称为“停年格”。这里指尹继善保荐袁枚作高邮知州，部驳不准。[4]水近楼台：宋俞文豹《清夜录》：“范文正公镇钱塘，兵官皆被荐，独巡检苏鳞不见录，乃献诗云：‘近水楼台先得月，向阳花木易为春。’公即荐之。”[5]涓滴：比喻微小的贡献。[6]违养：离开供养。[7]踧踖（cù jí）：局促不安的样子。[8]琴堂：《吕氏春秋察贤》：“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂，而单父治。”后因谓县令的公署为“琴堂”。[9]丙舍：指正室旁的别室。[10]划残荻草：《南史陶弘景传》：“年四五岁，恒以荻为笔，画灰中学书。”[11]余胆：唐柳仲郢少时，母韩氏尝和熊胆丸，使夜咀咽以助勤。事见《南部新书》丁及《新唐书柳仲郢传》。后因以熊丸为贤母教子的典故。[12]断机：孟子年少废学，其母以刀断织进行教育。事见刘向《列女传》。[13]指随心痛：见钱谦益《徐霞客传》。[14]目与云飞：《旧唐书狄仁杰传》：“仁杰赴并州，登太行山，南望见白云孤飞，谓左右曰：‘吾亲所居，在此云下。’瞻望伫立许久，云移乃行。”[15]丹陛：皇宫中的红色台阶，借指皇帝。[16]板舆：古代老年人乘坐的代步工具。潘岳《闲居赋》：“微雨新晴，六合清朗，太夫人乃御板舆，升轻轩，远览王畿，近周家园。”后因指官吏在任奉养的父母。[17]春晖寸草：唐孟郊《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春晖。”[18]养志：承顺父母的心意，为孝顺之首。《孟子离娄上》：“此所谓养体者也。若曾子则可谓养志也。”[19]萱：萱堂，指母亲。[20]种河阳而不茂：意谓萱草不愿像桃李一样在河阳生长。《白孔六帖》：“潘岳为河阳令，树桃李花，人号曰‘河阳一县花’。”[21]笋生冬日：《楚园先贤传》：“（孟）宗母嗜笋，冬节将至，时笋尚未生，宗入竹林哀叹，而笋为之出，得以供母。”（见《三国志吴书孙皓传》注引）[22]梓里：家乡。[23]“客秋”句：晋张翰在洛阳为官，见秋风起，因思念故乡的莼菜羹、鲈鱼脍，便弃官归里，事见《世说新语识鉴》及《晋书张翰传》。莼（chún）：一名水葵，可以作羹。[24]鱼軿（píng）：佩有信符的妇女乘坐的四周有障蔽物的车辆。这句指母亲由江宁任所返回故乡。[25]簪笏（hù）：古代臣僚奏事，执笏簪笔（插笔于冠），故也称做官为簪笏。[26]日暮：喻年老。[27]瞀（mào）乱：紊乱。[28]丛脞（cuǒ）：烦琐，细碎。[29]“且高堂”二句：当时一般成例，父母年过七十，始可辞官养亲。而当时袁母六十二岁，故云年齿未符，恐违成例。[30]痁（shān）：多日发一次的疟疾叫“痁”。[31]乌鸟情深：谓乌鸟反哺之情。李密《陈情事表》：“乌鸟私情，愿乞终养。”[32]晨昏：《礼记曲礼》上：“冬温而夏清，昏定而晨省。”后因以晨昏指对父母的侍养。[33]膏肓泉石：指隐居之病。《旧唐书田游岩传》载：田游岩隐居箕山，高宗问他情况，他说：“臣泉石膏肓，烟霞痼疾。既逢圣代，幸得逍遥。”[34]篆摄：指代理官员。篆，指官印。[35]鲰（zhōu）生：原指浅薄无知的小人，后因作自谦之词，犹言小生。
袁枚（1716—1798），字子才，号简斋，晚年又号随园老人，浙江钱塘（今杭州市）人。天资聪颖，十二岁中秀才，被目为神童。二十一岁时金鉷推举他参加博学鸿词科试，未中。乾隆三年（1738）中式顺天乡试，次年中二甲第五名进士，选翰林院庶吉士。后放外任，先后去江南溧水、江浦、沭阳、江宁知县，有政声。座师两江总督尹继善荐其为高邮知州，部驳不准。适母病乞归养。乾隆十七年（1752），又曾赴陕西，未及一年，因父死守制，并上书求终养。十九年，三十九岁的袁枚，就退居在江宁的随园，日以诗文会友，并遍游江南佳山水。卒于嘉庆二年（1797）十一月十七日，以公历计，则是1798年1月3日。袁枚以诗歌著称，创性灵说，领袖诗坛，与赵翼、蒋士铨并称乾隆三大家。袁枚亦工散文、骈文，特别是他的碑志传记文最为精彩。他的著作等身，除了他自编的诗文集外，还有《随园诗话》、《随园琐记》、《随园尺牍》和《子不语》等。其诗文集今有上海古籍出版社版周本淳标校本《小仓山房诗文集》。
本文选自《小仓山房诗文集外集》卷五。尹制府，指尹继善，字元长，满州镶黄旗人。袁枚座师，当时任两江总督。总督亦称制军、制台，故称其官署为制府。袁枚于乾隆十二年（1747）任江宁知县时，母亲病重，就写了这封信给尹继善，请求准予辞职归养。这是袁枚首次辞官。信是用流行的骈文写的，感情真挚，叙事宛转，用典妥切。虽用四六，而句式颇多变化，读来音调铿锵，语言流转。
少年中国说（清）梁启超
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言[1]！是何言！吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心[2]；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽[3]，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。
梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣[4]。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲[5]。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海、珠覆杂遝之盛事[6]。拿破仑之流于厄蔑[7]，阿刺飞之幽于锡兰[8]，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈。初而拍案，继而抚髀[9]，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能[10]？
呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔[11]：唐虞三代，若何之郅治[12]；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫[13]。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代、良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而颓然老矣！昨日割五城，明日割十城[14]，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉。四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴[15]。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶[16]？呜呼，凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看[17]！楚囚相对[18]，岌岌顾影，“人命危浅，朝不虑夕”[19]。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭[20]，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事；自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国[21]。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支[22]，先行长成。此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前不胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态[23]。或且疑其死期将至焉，而不知皆由未完全成立也；非过去之谓，而未来之谓也。
且我国畴昔，岂尝有中国哉！不过有朝廷耳。我皇帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也[24]；幽、厉、桓、赧，则其老年时代也[25]。高、文、景、武，汉朝之少年时代也[26]；元、平、桓、灵，则其老年时代也[27]。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可 ，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也[28]。以国事被罪，沈窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲一雄邦。夫意大利者，欧洲第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》[29]。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣。我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股[30]，非写几十年白折[31]，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本[32]，非唱几十年喏[33]，非磕几十年头，非请几十年安，则不能得一官，进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者[34]，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日。于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极。又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手[35]。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色[36]，中堂大人之名号[37]，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地[38]，奉申贺敬[39]，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办？呜呼！今之所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死？且吾恐其未及岁而殇也[41]！
梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道？彼与此世界作别之日不远矣！而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然[42]，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑[43]，俗人恒情，亦何足怪？若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔棰鞭之惨酷[44]，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人。而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流[45]，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张[46]；奇花初胎，矞矞皇皇[47]；干将发硎[48]，有作其芒；天戴其苍，地履其黄[49]；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我少年中国，与国无疆！
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也[50]。作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵不衰。自今以往，弃“哀时客”之名[51]，更自名曰：“少年中国之少年”。
作者附识[52]。
注释：
[1]恶（wū）：感叹词，表示惊讶与否定。[2]惟：由于。[3]死海：西南亚著名的咸湖，在约旦与巴勒斯坦之间。潴（zhū）：积水之处。[4]“浔阳江头”六句：概括白居易《琵琶行》诗意。[5]“西宫南内”六句：概括白居易《长恨歌》诗意，兼用元稹《行宫》中“白头宫女在，闲坐说玄宗”诗意。[6]“青门”四句：用汉初召平事。召平本为秦东陵侯，秦亡后为布衣，在长安城东南门（亦称青门）外种瓜，瓜味甜美，人称东陵瓜或青门瓜。珠履杂遝：形容贵客众多。[7]拿破仑：法兰西帝国国王拿破仑第一。1804年在法国即帝位并兼为意大利王，雄霸欧洲。1841年反法联军攻陷巴黎，拿破仑第一被流放于地中海的厄尔巴岛。厄蔑：即厄尔巴岛。[8]阿刺飞：当作阿拉比（约1839—1911），埃及民族解放运动的领袖。1881年发动政变，1882年领导起义军抗击英军。战败后被流放到锡兰（今斯里兰卡）。[9]抚髀（bì）：抚髀而悲。典出《三国志蜀书先生纪》引《九洲春秋》。髀：大腿。[10]拿云：比喻志向高远。李贺《致酒行》：“少年心事当拿云”。回天：比喻能挽回事势。挟山超海：《孟子梁惠王上》：“挟泰山以超北海”。[11]畴昔：往日。[12]郅治：即至治。盛世的意思。[13]康乾：清康熙、乾隆。烜赫：声威盛大。[14]“昨日”两句：苏洵《六国》：“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝，起视四境，而秦兵又至矣。”[15]兆：百万。注籍之奴：古代奴隶随主人改姓，列入主人户籍。[16]“老大”句：白居易《琵琶行》中诗句。[17]“凭君”两句：前句点化唐末曹松诗“凭君莫话封侯事”句；后句点化李璟《山花子》词“还与韶光共憔悴，不堪看”句。[18]楚囚相对：见《世说新语言语》。过江诸人，相视流泪。王导厉声说：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对。”[19]“人命危浅”两句：见李密《陈情表》。[20]澌灭：灭掉。[21]完全成立之国：指近代资产阶级国家。[22]官支：器官与肢体。[23]转类：反而象。[24]文、武、成、康：周代兴盛时几个明君。[25]幽、厉、桓、赧（nǎn）：周代衰亡时几个暴君庸主。[26]高、文、景、武：汉代兴盛时的四个君主。[27]元、平、桓、灵：元帝、平帝是西汉末代之君。桓帝、灵帝是东汉末代之君。[28]玛志尼（1805—18825）：近代意大利独立运动的倡导者、活动家。当时意大利受法、奥的宰割，玛志尼创“少年意大利同盟”，失败后流亡国外，又组织新党，终于完成意大利统一事业。他与加里波地、喀富尔并称“意大利三杰”。[29]《能令公少年行》：龚自珍写于1821年。诗中说人们不要因年老而愁，要“与少年争光风”。[30]八股：八股文，明清考试的文体。[31]白折：清时试卷的一种。应朝考时用白折。[32]手本：清代门生见座师、下级见上级时所呈的名帖。[33]喏（rě）：古人见面相揖时口头致敬的颂词。[34]卿：清代中央各部级的长官。贰：副长官。监司：清代通称各省的布政使、按察使及各道的大员。[35]畀（bì）：给予。[36]红顶花翎：清代官员帽顶饰以红绢，在礼帽后面缀上孔雀翎，作为装饰。此为五品以上官员所戴。[37]中堂：宰相。[38]三头两省：闽粤方言，即三两省。[39]奉申敬贺：敬献上去作为贺礼。[40]走无常：迷信的说法，指阎王手下专门勾取人的灵魂的鬼差。[41]未及岁而殇（shāng）：没有一岁而夭折。[42]僦（jiù）：租赁。[43]庭庑（wǔ）：庭院走廊。[44]烹脔棰鞭：泛指烹煎、宰割、鞭打、棍杖等酷刑。[45]河出伏流：《水经注河水》说：黄河发源之前，伏流地中。[46]吸张：收缩张开。[47]矞矞皇皇：形容光彩盛大。[48]干将：传说古代宝剑名。发硎：刀刃新磨。[49]“天戴其苍”两句：即天苍地黄。[50]岳武穆：岳飞，谥号武穆。[51]哀时客：作者笔名之一。[52]识（zhì）：记。
梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，笔名有饮冰子、饮冰室主人等。广东新会人。光绪十五年（1889）中举人。次年拜康有为为师，开始学习今文经学、史学、西学及佛学。光绪二十一年（1895）三月，随同康有为联合各省举人一千多人上书清廷请求变法；七月发起并领导京师强学会，主办《中外纪闻》。次年，与黄遵宪等在上海创办《时务报》，任总撰述，写有六十多篇文章，感情强烈，条理明晰，“务为平易畅达。时杂经俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。”（《清代学术概论》）光绪二十四年（1898），参予戊戌变法，失败后流亡日本，先后奔走夏威夷、南洋、澳洲、美洲各地，创办《清议报》、《新民丛报》、《新小说》等期刊杂志，发表大量文章，宣传资产阶级启蒙思想，被称为“舆论之骄子”。其文章对文体改革起了推进作用，“新文体的（或名报章体）体制、风格，乃完全确立”（吴其昌《梁启超》）。1918年游历英、法等国二十多个名城，写成《欧游心影录》。晚年致力于学术研究。一生著述颇多。有《饮冰室合集》，1989年中华书局出版。近年人民文学出版社出版有《梁启超诗文选注》，湖南人民出版社出版有《新大陆游记》。
本文选自《饮冰室合集》第一册，作于1900年、梁启超二十八岁时，是梁启超有代表性的“新文体”散文之一。
生员论（中）·（清）顾炎武
废天下之生员而官府之政清，废天下之生员而百姓之困苏，废天下之生员而门户之习除，废天下之生员而用世之材出。
今天下之出入公门以挠官府之政者，生员也；倚势以武断于乡里者[1]，生员也；与胥史为缘[2]，甚有身自为胥史者，生员也；官府一拂其意，则群起而哄者，生员也；把持官府之阴事，而与之为市者，生员也。前者噪，后者和；前者奔，后者随；上之人欲治之而不可治也，欲锄之而不可锄也。小有所知，则曰是杀士也，坑儒也。百年以来，以此为大患，而一二识体能言之士，又皆身出于生员，而不敢显言其弊，故不能旷然一举而除之也。故曰：废天下之生员而官府之政清也。
天下之病民者有三：曰乡宦，曰生员，曰吏胥。是三者，法皆得以复其户[3]，而无杂泛之差，于是杂泛之差，乃尽归于小民。今之大县至有生员千人以上者，比比也。且如一县之地有十万顷，而生员之地五万，则民以五万而当十万之差矣；一县之地的十万顷，而生员之地九万，则民以一万而当十万之差矣。民地愈少，则诡寄愈多[4]，诡寄愈多，则民地愈少，而生员愈重。富者行关节以求为生员，而贫者相率而逃且死，故生员之于其邑人无秋毫之益，而有丘山之累。然而一切考试科举之费，犹皆派取之民，故病民之尤者，生员也。故曰：废天下之生员，而百姓之困苏也。
天下之患，莫大乎聚五方不相识之人，而教之使为朋党。生员之在天下，近或数百千里，远或万里，语言不同，姓名不通，而一登科第，则有所谓主考官者，谓之座师；有所谓同考官者，谓之房师；同榜之士，谓之同年；同年之子，谓之年侄；座师、房师之子，谓之世兄；座师、房师之谓我，谓之门生；而门生之所取中者，谓之门孙；门孙之谓其师之师，谓之太老师。朋比胶固，牢不可解。书牍交于道路，请托遍于官曹，其小者足以蠹政害民，而其大者，至于立党倾轧，取人主太阿之柄而颠倒之[5]，皆此之繇也[6]。故曰：废天下之生员，而门户之习除也。
国家之所以取生员而考之以经文、论、策、表、判者，欲其明六经之旨，通当世之务也。今以书坊所刻之义，谓之时文[7]，舍圣人之经典、先儒之注疏与前代之史不读，而读其所谓时文。时文之出，每科一变，五尺童子能诵数十篇而小变其文，即可以取功名，而钝者至白首而不得遇。老成之士，既以有用之岁月，销磨之场屋之中[8]；而少年捷得之者，又易视天下国家之事，以为人生之所以为功名者，惟此而已。故败坏天下之人材，而至于士不成士，官不成官，兵不成兵，将不成将，夫然后寇贼奸宄得而乘之[9]，敌国外侮得而胜之。苟以时文之功，用之于经史及当世之务，则必有聪明俊杰通达治体之士，起于其间矣。故曰：废天下之生员，而用世之材出也。
注释：
[1]武断于乡里：谓依仗权势在乡里横行霸道。《史记·平准书》：“兼并豪党之徒，以武断于乡曲。”[2]胥史：犹“胥吏”。官府中办理文书的小吏。[3]复其户：免除其一家的徭役赋税。[4]诡寄：将自己的田地伪报在免税人的名下，以逃避田赋、差役，称为“诡寄”。[5]太阿：古代宝剑名。相传春秋时，楚王命欧治子、干将所铸。太阿之柄喻权柄。[6]繇：同“由”。[7]时文：明清时指科举考试的八股文。[8]场屋：即“科场”。考试士子的地方。[9]奸宄（guǐ）：指为非作歹的人。
顾炎武（1613—1682），初名绛，字忠清，自署蒋山佣，明亡后改名炎武，字宁人，号亭林，江苏昆山人，出身江南大族，少落落有大志，不与人苟同，耿介绝俗，与同里归庄相善，共同参加复社活动，有“归奇顾怪”之称。清兵南下，从昆山令杨永言等举兵抵抗，失败后，友人吴其沆死之，炎武与归庄得脱。其嗣母王氏不食死，遗言后人莫事二姓。炎武遂遍游南北诸省，结纳各地爱国志士，考察山川形势，图谋匡复明室。多次险遭陷害，并曾被捕入狱，得友人营救，才得出狱。他也多次拒绝与清廷合作，愿以身殉。晚年卜居陕西华阴，死于曲沃。
顾炎武是明末清初的著名启蒙思想家，爱国学者。他在经学、音韵、史地、文学等诸多方面都有很深的造诣，被推为乾嘉学派的开山祖师。他认为：“凡文之不关于六经之指，当世之务者，一切不为。”（《与人书》三）他的散文，也像他的诗一样，具有“风霜之气，松柏之质”。其著作极丰，著名的有《天下郡国利病书》、《肇域志》、《音学五书》、《韵补正》、《日知录》、《亭林诗文集》等。其诗文经华忱之点校，题作《顾亭林诗文集》，由中华书局出版。
本文选自《顾亭林诗文集·亭林文集》卷一。《生员论》凡三篇。这是中篇。生员，因唐代国学及州县学都规定学生的员额，故称生员。明、清时，凡经过本省各级考试取入府、州、县学的，都称为“生员”。
圣哲画像记（清）曾国藩
国藩志学不早，中岁侧身朝列，窃窥陈编，稍涉先圣普贤魁儒长者之绪。驽缓多病，百无一成；军旅驰驱，益以芜废。丧乱来平，而吾年将五十矣。往者，吾读班固《艺文志》及马氏《经籍考》，见其所列书目，丛杂猥多，作者姓氏，至于不可胜数，或昭昭于日月，或湮没而无闻。及为文渊阁直阁校理，每岁二月，侍从宣宗皇帝入阁，得观《四库全书》。其富过于前代所藏远甚，而存目之书数十万卷，尚不在此列。呜呼！何其多也！虽有生知之资，累世不能竞其业，况其下焉者乎！故书籍之浩浩，著述者之众，若江海然，非一人之腹所能尽欤也。要在慎择焉而已。余既自度其不逮，乃择古今圣哲三十馀人，命儿子纪泽图其遗像，都为一卷，藏之家塾。后嗣有志读书取足于此，不必广心博骛，而斯文之传，莫大乎是矣。昔在汉世，若武梁祠、鲁灵光殿，皆图画伟人事迹，而《列女传》亦有画像，感发兴起，由来已旧。习其器矣，进而索其神，通其微，合其莫，心诚求之；仁远乎哉？国藩记。
尧舜禹场，史巨记言而已。至文王拘幽，始立文字，演《周易》。周孔代兴，六经炳著，师道备矣。秦汉以来，孟子盖与庄、苟并称。至唐，韩氏独尊异之。而来之贤者，以为可跻之尼山之次，崇其书以配《论语》。后之论者，莫之能易也。兹以亚于三圣人后云。
左氏传经，多述二周典礼，而好称引奇诞；文辞烂然，浮于质矣。太史公称庄子之书皆寓言。吾观子长所为《史记》，寓言亦居十之六七。班氏闳识孤怀，不逮子长远甚。然经世之典，六艺之旨，文字之源，幽明之情状，粲然大备。岂与夫斗筲者争得失于一先生之前，姝姝而自悦者能哉！
诸葛公当扰壤之世，被服儒者，从容中道。陆敬舆事多疑之主，驭难驯之将，烛之以至明，将之以至诚，譬若御驽马登峻坂，纵横险阻，而不失其驰，何其神也！范希文、司马君实遭时差隆，然坚卓诚信，各有孤诣。其以道自持，蔚成风俗，意量亦远矣。昔刘向称董仲舒王佐之才，伊、吕无以加；管、晏之属，殆不能及。而刘歆以为董子师友所渐，曾不能几乎游、夏。以予现四贤者虽未逮乎伊、吕，固将贤于董子。惜乎不得如刘向父子而论定耳。
自朱子表章周子、二程子、张子，以为上接孔孟之传。后世君相师儒，笃守其说，莫之或易。乾隆中，闳儒辈起，训诂博辨，度越昔贤；别立徽志，号曰汉学。换有来五子之术，以谓不得独尊。而笃信五号者，亦屏弃汉学，以为破碎害道，(齿斤)(齿斤)焉而未有已。吾现五子立言，其大者多合于洙泗，何可议也？其训释请经，小有不当，固当取近世经说以辅翼之，又可屏弃群言以自隘乎？斯二者亦俱讥焉。
西汉文章，如子云、相如之雄伟，此天地遒劲之气，得于阳与刚之美者也。此天地之义气也。刘向、匡衡之渊懿，此天地温厚之气，得于明与柔之美者也。此天地之仁气也。东汉以还，淹雅无惭于古，而风骨少聩矣。韩、柳有作，尽取扬、马之雄奇万变，而内之于薄物小篇之中，岂不诡哉！欧阳氏、曾氏皆法韩公，而体质于匡、刘为近。文章之变，莫可穷诘。要之，不出此二途，虽百世可知也。
余钞古今诗，自魏晋至国朝，得十九家，盖诗之为道广矣。嗜好趋向，各视其性之所近，犹庶羞百味，罗列鼎俎，但取适吾口者，济之得饱而已。必穷尽天下之佳肴辩尝而后供一摆，是大惑也；必强天下之舌，尽效吾之所嗜，是大愚也。庄子有言：“大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。”余于十九家中，又笃守夫四人者焉。唐之李、杜，宋之苏、黄，好之者十而七八，非之者亦且二三。余惧蹈庄子不解不灵之讥，则取足于是终身焉已耳。
司马子长，网罗旧闻，贯串三古而八书，颇病其略；班氏《志》较详矣，而断代为书，无以现其会通；欲周览经世之大法，必自杜氏《通典》始矣。马瑞临《通考》，杜氏伯仲之间，郑《志》非其伦也。百年以来，学者讲求形声、故训，专治《说文》，多宗许、郑，少谈社、马。吾以许、郑考先王制作之源，杜、马辨后世因革之要，其于实事求是一也。
先王之道，所谓修已治人、经纬万汇者，何归乎？亦曰礼而已矣。秦灭书籍，汉代诸儒之所掇抬，郑康成之所以卓绝，皆以礼也。杜君卿《通典》，言礼者十居其六，其议已跨越八代矣！有宋张子、朱子之所讨论，马贵与、王伯厚之所纂辑，莫水以礼为兢兢。我朝学者，以顾亭林为宗。国史《儒林传》□然冠首。吾读其书，言及礼俗教化，则毅然有守先待后，舍我其谁之志，何其壮也！厥后张蒿庵作《中庸论》，及江镇修、戴东原辈，尤以礼为先务。而秦尚书意曰，遂纂《五礼通考》，举天下古今幽明万事，而一经之以礼，可谓体大而思精矣。吾图画国朝先正遗像，首顾先生，次秦文恭公，亦岂无微旨哉！桐城姚鼐姬传，高邮王念孙怀祖，其学皆不纯于礼。然姚先生持论阁通，国藩之粗解文章，由姚先生启之也。王氏父子，集小学训信之大成，重乎不可见已。故以殿焉。
姚姬传氏，言学问之途有三：曰义理，曰词章，曰考据。戴东原氏亦以为言。如文、周、孔、孟之圣，左、庄、马、班之才，诚不可以一方体论矣。至若葛、陆、范、马，在圣门则以德行而兼政事也。周、程、张、朱，在圣门则德行之科也，皆义理也。韩、柳、欧、曾、李、杜、苏、黄，在圣门则言语之科也，所谓词章者也。许、郑、杜、马、顾、秦、姚、王，在圣门则文学之科也。顾、秦于杜、马为近，姚、王于许、郑为近、皆考据也。此三十二子者，师其一人，读其一书，终身用之，有不能尽。若又有陋于此，而求益于外，譬若掘井九份而不及泉，则以一井为隘，而必广掘数十百井，身老力疲，而卒无见泉之一日。其庸有当乎？
自浮屠氏言因果祸福，而为善获报之说，深中于人心，牢固而不可破。土方其占毕咿唔，则期报于科第禄仕；或少读古书，窥著作之林，则责报于遐迩之誉，后世之名；纂述未及终编，辄冀得一二有力之口，腾播人人之耳，以偿吾劳也。朝耕而暮获，一施而十报，譬若泊酒市脯，暄聒以责之贷者，又取培称之息焉。禄利之不遂，则激幸于没世不可知之名。甚者至谓孔子生不得位，没而俎豆之报，隆于尧舜。郁郁者以相证慰，何其陋欤！今夫三家之市，利析辎铁，或百钱逋负，怨及孙子；若通(外门内上四下袁)贸易，瑰货山积，动逾千金；则百钱之有无，有不暇计较者矣。商富大贾，黄金百万，公私流衍，则数十百结之费，有不暇计较者矣。均是人也，所操者大，犹有不暇计其小者；况天之所操尤大，而于世人毫末之善，日耳分寸之学，而一一谋所以报之，不亦劳哉！商之货殖同、时同，而或赢或细；射策者之所业同，而或中或罢；为学著书之深浅同，而或传或否，或名或不名，亦皆有命焉，非可强而几也。古之君子，盖无日不忧，无日不乐。道之不明，己之不免为乡人，一息之或懈，忧也；居易以俟命，下学而上达，仰不愧而偏不怍，乐也。自文王、周、孔三圣人以下，至于王氏，莫不忧以终身，乐以终身，无所于祈，何所为报？己则自晦，何有干名？惟庄周、司马迁、柳宗元三人者，伤悼不遇，怨排形于简册，其于圣贤自得之乐，稍违异矣。然被自借不世之才，非夫无实而汲汲时名者比也。苟汲汲于名，则去三十二子也远矣。将适燕晋而南其辕，其于术不益疏哉？
文周孔孟，班马左庄，葛陆范马，周程朱张，韩柳欧曾，李社苏黄，许郑杜马，顾秦姚王。三十二人，阻豆馨香。临之在上，质之在旁。
师制服议（清）杭世骏
自《檀弓》心丧之制定[2]，于是门人之于夫子[3]，若丧父而无服。然犹群居则绖[4]。汉夏侯胜死[5]，窦大后为制服[6]，以答师傅之恩。而东汉风俗，遂为制杖[7]，同之于父。甚且有表师丧而去官，延笃[8]、孔昱[9]、李膺[10]、宣度[11]、刘焉[12]、王朗[13]，其较著者也。而应劭尝讥之[14]。至晋定新礼，从挚虞之议[15]，谓：“浅教之师，暂学之徒，不可皆为之服，或有废兴[16]，悔吝生焉[17]。”于是无服之制，相沿至今，未之有易。
杭子曰：甚乎，虞之教人以薄也！师者，匠成我以进德修业者也[18]，于其死而等诸途之人，在人情为寡恩，在礼制为厥典[19]。钱教之师，暂学之徒，以之几圣学[20]，较儒术，固不可同日语；然向者既有北面之义[21]，民生于三而事如一[22]，教不同而伦则同，为制服以厚俗也。若谓其浅教暂学，而预申废兴悔吝之说，浇季末俗[23]，将遂有逆师畔教[24]，藉口实于挚虞之议；而传道授业解惑之儒[25]，竟至甘受菲薄而莫能以师道自立者[26]。故吾之议，谓师死不可以不制服。
其制奈何？吊服加麻，三月除之，此魏玉肃[27]、郑称之礼也[28]。吊服加麻，既葬除之，此宋庾蔚之之礼也[29]。《礼》，大夫三月而葬，士逾月而葬。《春秋疏》云：逾月亦三月也。此五服之缌也[30]。其服奈何？朱子之丧[31]，门人用缌麻，深衣而布缘[32]。何北山之丧[33]，王鲁斋定议[34]，玄冠端武加帛[35]，深衣布带，加葛绖履[36]。金仁山易之为玄冠加帛[37]，绖带方履。今可仿其意而变通之，玄冠绖带可也，三月不宴不听乐，三年心丧。
注释：
[1]制服：丧服。[2]檀弓：《礼》的篇名。心丧：在心里悼念。《檀弓》中规定老师死后，弟子“心丧三年”。[3]夫子：老师的尊称。《檀弓》载，孔子死，门人不知是否该穿丧服，弟子子贡说：“过去颜渊死，夫子就像悼念儿子，但不穿丧服。如今夫子死，我们要像悼念父亲，只是不穿丧服。”[4]绖（dié）：丧期时结在头上或腰间的麻带。《檀弓》：“孔子之丧，二三子皆绖以出。群居则绖，出则否。”[5]夏侯胜：字长公，是今文尚书学“大夏侯学”的创始者，曾为汉昭帝皇后讲授《尚书》。他死后，昭帝后素服，以报师傅之恩。[6]窦太后：应为上官太后，即昭帝后。[7]制杖：丧杖，丧棒。服丧制礼中，有的规定居丧时手持丧棒，有的规定不持丧棒。为庶母、诸父丧，则制杖。[8]延笃：字叔坚，东汉人。因师丧而弃官，同时有五个侯府聘征他，皆不就。[9]孔昱：字元世，东汉灵帝时补洛阳令，以师丧弃官。[10]李膺：字元礼，东汉时人，以同郡荀淑为师。荀淑死，李膺时为尚书，上表请服师丧。[11]宣度：东汉时人，为老师张文明制杖。[12]刘焉：字君郎，东汉时人，以师丧辞官。[13]王郎：字景兴，三国时魏人，其师杨赐死，弃官服丧，不应征辟。[14]应劭：字仲远，东汉时人。著《风俗通义》三十卷，中有《愆礼篇》，大意指责当时人为师制杖，其师皆属权势声望之人，结果有的人亲属死了不服丧，却为师服丧，由此世风不正。[15]挚虞：字仲洽，西晋文学家。晋朝重新制定礼志，采纳了他不为师服丧的建议。[16]废兴：此指尊师与不尊师，犹言反复、变化。[17]悔吝：悔恨，悔不该。[18]匠成：造就，培养。[19]阙典：缺少制度、法制。阙，通“缺”。[20]几：近，引申为比较。[21]北面：学生敬师之礼。《汉书于定国传》：“定国乃迎师学《春秋》，身执经，北面，备弟子礼。”[22]这句出自《国语•晋语》：“民生于三，事之如一。父生之，师教之，君食之，非父不生，非食不长，非教不知。”[23]浇季：风俗浇薄的朝代末。浇，薄。[24]畔：通“判”。[25]这句指当老师的。韩愈《师说》：“师者，所以传道授业解惑也。”[26]菲薄：轻视。[27]王肃：三国时魏经学家。王朗的儿子。[28]郑称：三国时魏国人。他与王肃关于师制服的观点大致相同，见唐杜佑《通典》。[29]庾蔚之：南朝宋人。著《礼论钞》。《通典》记载了他有关师制服的论述。[30]五服：丧服以亲疏为差等，共分为五种，即斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。缌（sī）：缌麻，五服中最轻的一种。其服用细麻布制成，服期三月。[31]朱子：即南宋理学家朱熹。[32]深衣：古代诸侯、大夫、士家居所穿的一种衣服，上衣和下裳相连。布缘：用布镶边。[33]何北山：何基，字子恭，南宋理学家，人称北山先生。[34]王鲁斋：字会之，何基的学生。[35]玄：黑色。端：一种服装，又称玄端，黑布衣。武（hū）：通“幠”，冠上的结带。帛：丝织物。[36]葛：葛布，俗称夏布。[37]金仁山：金履祥，字吉父，南宋理学家，人称仁山先生，是王鲁斋的弟子。
杭世骏（1695—1772），字大宗，号堇浦，浙江仁和（今杭州）人。乾隆时举博学鸿词科，授编修，因主张“朝廷用人，宜泯满、汉之见”而罢官。晚年主讲粤东、扬州书院。学识渊博，长于史学及小学。有《道古堂文集》等。
石君砚铭（清）吴敏树
石君，余砚也。昔在辛卯之岁[1]，与亡弟半圃读书岳麓[2]，以钱三万，取之友人家。砚体甚巨，形制古异，无他文饰，惟池旁有“停云馆”三字[3]。验其刻未工，盖谬为文待诏家物[4]，以炫售者[5]。然砚故良石也。半圃喜学书，余以砚属之，颇贵之，未肯轻用。及亡，余痛此砚遂废无事，命工稍镌治之[6]，摩去旧刻[7]，常供之案间。一日久雨始晴，日光照书室，砚在盖下，喷沸有声。怪而启之，清水盈溢，以此益知其尤[8]，愈宝爱之，以姓号之石君。余既无能遭遇发扬于世[9]，而文字日颇有名，恐遂抱砚为庸人役，故作为是铭，将求善工而刻之其背。铭曰：
年可寿若老彭[10]，吾不以墨之汁而佐彼之觥[11]；行可赠若班生[12]，吾不以毫之颖而赆彼之程[13]。匪墨之私[14]，匪毫之爱，恐污吾石君之生平。呜呼石君兮，吾与君铭。
注释：
[1]辛卯：指道光十一年（1831），作者乡试中举的前一年。[2]岳麓：山名。在湖南长沙市湘江西岸。[3]池：砚池，砚凹处。[4]文待诏：明代著名书画家文徵明，江苏吴县人，曾任翰林院待诏。是“吴中四才子”之一，其画风形成“吴门派”。停云馆是他的室号。[5]售：卖。[6]镌（juā）：刻，凿。[7]摩：通“磨”。[8]尤：特异。[9]遭遇：遭逢时机、机遇，指仕途的腾达。[10]老彭：即彭祖，传说中的人物。姓篯名铿，生于夏代，据说活了八百多岁，因以彭祖为长寿的象征。[11]觥（gāng）：古代酒器。此代指祝寿的宴席。[12]班生：班景倩，唐代人。他从扬州采访使的位置提拔到朝廷任大理少卿，倪若水给他饯行，说：“班公是行若登仙，吾恨不得为驺仆！”后用班生事比喻声名直上，升迁要位。[13]毫：毛笔。颖：指毛笔尖。赆（jìn）：用财物给人送行。[14]匪：通“非”。私：舍不得，吝惜。下文“爱”亦同义。
矢津昌永《世界地理》序（清）吴汝纶
矢津君去年游吾国，出所著《世界地理》书赠余，余倩学徒晓东文者译之[2]，久而未出。今来日本，则矢津君已諈诿儿子启孙译竟[3]，而属余为序。西学日新，后出者胜，矢津君地理学名家，所著书甚多，此编其后出者也。盖今世界能分土立名字者，六十有一国，矢津君皆能言其地域风俗物产。
若国强弱，大率强者进取，弱者无如何，强者虽小必兴，弱者虽大必削；强者长驾远抚，弱者捧土地权利以赠送人；其尤冤苦，则弱者不自保，强者遥领之，谓之“领土”[4]。
伟哉！飞列滨、特兰斯洼尔[5]，弹刃之地耳，不甘为人领，奋起以犯强大国之锋[6]，虽势不敌，要尽国雄也。特人喋血三载[7]，竭强国智力所极，仅乃伏从之。呜乎，烈哉！惜其起撮土，不足自副其志，使特之君长若将率得席可为之势[8]，有所凭藉，其所就可量也哉？印度、埃及故大国[9]，后皆为他国领土，摇手转足不得。悲夫！悲夫！当其势之未变，彼故安坐拱默，自谓无患也，夫庸知刀俎之日伺其侧乎[10]！然使其时得如特之君相者持之，吾又知其必有异也。强弱之势，夫岂不以人乎哉？痛乎！悲夫！
壬寅秋七月。
注释：
[1]矢津昌永：日本地理学家，当时日本高等师范学校教授。《世界地理》：原名《世界地理学》，1902年由吴启孙（吴汝纶之子，当时正在日本留学）译成中文在东京出版。现在北京图书馆有藏。[2]倩：请。[3]諈诿（chuí wěi）：以事相嘱托。[4]领土：领地，属地，即殖民地。[5]飞列滨：即菲律宾，1565年被西班牙侵占，1896年曾爆发革命，1898年6月12日宣告独立，但不久又被美国占领。第二次世界大战中沦于日本之手，战后重新独立。特兰斯洼尔：亦作脱兰斯哇尔、脱兰士洼，现译作德兰士瓦。1889年，当地人民进行了反占领的斗争，失败后，1902年成为英国的殖民地。现为南非东北部的一个省。[6]锋：刀锋，此处指武力。[7]特人：指特兰斯洼尔人民。喋血：血流遍地，形容死伤之多。[8]若：以及。席：依靠。[9]印度：十六世纪起，葡、法、英等相继侵入，1600年起英国逐步建立殖民据点，1849年占领全境。埃及：1882年被英国侵占。[10]刀俎：刀和砧板，宰割工具。
仕训（清）傅山
仕不惟非其时不得轻出，即其时亦不得轻出[1]。君臣僚友，那得皆其人也[2]。仕本凭一“志”字[3]。志不得行，身随以苟，苟岂可暂处哉[4]？不得已而用气，到用气之时，于国事未必有济，而身死矣。死但云酬君之当然者[5]；于仕之义却不过临了一件耳[6]。此中轻重经权岂一轻生能了[7]？
吾尝笑僧家动言佛为众生似矣[8]。却不知佛为众生，众生全不为佛，教佛独自一个忙乱个整死，临了不知骂佛者尚有多多少也。我此语近于沮溺一流，背孔孟之教矣[9]。当此时，奔逐于进泊天地[10]，下皆不屑为沮溺矣，岂如此即皆孔孟耶？但囫囵略道之[11]，尔辈顾素闻大义明矣[12]，何必我口一一诛求[13]。运气当尔[14]，若不达观，真正憋杀几个读书求志之人。须知志即在读书中寻之，不失为门庭萧瑟之风流也[15]。
仕之一字，绝不可轻言。但看古来君臣之际，明良喜起[16]，唐虞以后可再有几个[17]？无论不得君[18]，即得君者，中间忌嫉谗间，能得终始乎？若裴晋公之遇唐宪宗[19]，亦万一耳。
注释：
[1]“仕不惟”二句：做官不但在不应做的时候，不轻易出来做；即使在应该做的时候，亦不轻易出来做。仕：旧称做官为仕。[2]这句说：君臣僚友，哪能都是恰当的呀！[3]这句说：作官为仕，本来凭的是一个“志向”。[4]“志不得”三句：志向不得实行，自己又随着人家苟且度日，这样岂能相处，哪怕暂时也不行。[5]这句说：通常认为为报答君王而死是理所当然的事。[6]这句说：但是对作官为仕而言，“死”只不过是临结束前的一件事罢了。[7]经权：经，规范，原则；权，权衡。轻重经权，权衡原则上的轻重。这二句说：为国家做事，每个行动都要在原则上衡量轻重，岂可一死了事？[8]这句说：我曾好笑僧人动不动就说佛为众生，能够轻生舍身，与作官用气一死相似，结果都是“于国事未必有济，而身死矣”。[9]沮溺：长沮和桀溺，古代两个劳动者。《论语·微子》记载：长沮，桀溺两个人在一起耕地，孔子和子路经过那里，他们对子路说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”子路转告孔子后，孔子说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与？天下有道，丘不易也。”作者这里说，我的上述主张，接近于长沮、桀溺的意见，而违背了孔孟的教义。[10]奔逐于进，指奔忙。逐，营求官位。干进，营谋官职地位。泊：通“薄”，茂密，迫近。[11]这句说：只笼统大略地说说。但：只。[12]顾：反顾，回顾。素：平素，平时。这句说：回顾一下平时所听说过的道理就明白了。[13]诛求——诛，责也。诛求，责求。[14]运气当尔——你碰到某种运气。[15]萧瑟——寂寞凄凉。风流——遗风。这句说：不失为清贫之家的遗风。[16]明良喜起：君王英明，忠良喜被起用。[17]唐虞：唐尧、虞舜，传说中的古代圣君。[18]这句说：且不谈不遇明君。[19]裴晋公：名裴度，唐朝闻喜人，字中立。在唐宪宗时先后任司封员外郎知制诰、门下侍郎平章事等职，很受唐宪宗重用。曾在平定淮蔡之乱中督诸军力战，擒吴无济，抚定共人。后策勋封晋国公，入知政事（相当于丞相）。万：万中求一，少见。