复陈右铭太守书（清）曾国藩
四月二十七日接到惠书，并附寄大文一册。知台从去岁北行[2]，以途中染疾，就医历下[3]，至正月之杪，乃达京师。是时鄙人适已出都，未及相见为怅。阁下志节嶙峋[4]，器识宏达，又能虚怀取善，兼揽众长。来书所称，自吴侍郎以下[5]，若涂君、张君、方君，皆时贤之卓然能自立者；惟鄙人器能窳薄[6]，谬蒙崇奖，非所敢承。前以久玷高位[7]，颇思避位让贤，保全晚节。赴阙以后[8]，欲布斯怀，而未得其方，亦遂不复陈情。来书又盛引古义，力言不可遽萌退志。今已承乏此间[9]，进止殊不自由，第恐精力日颓，无补艰危，止速谤耳[10]。
大著粗读一过，骏快激昂，有陈同甫[11]、叶水心诸人之风[12]。仆昔备官朝列，亦尝好观古人之文章，窃以自唐以后，善学韩公者，莫如王介甫氏，而近世知言君子，惟桐城方氏、姚氏，所得尤多。因就数家之作，而考其风旨，私立禁约，以为有必不可犯者，而后其法严而道始复。大抵剽窃前言，句摹字拟，是为戒律之首。称人之善，依于庸德[13]，不宜褒扬溢量，动称奇行异征，邻于小说诞妄者之所为[14]。贬人之恶，又加慎焉。一篇之内，端绪不宜繁多，譬如万山旁薄[15]，必有主峰；龙衮九章[16]，但挈一领。否则首尾衡决[17]， 陈义芜杂，滋足戒也[18]。识度曾不异人，或乃竞为僻字涩句以骇庸众，斫自然之元气[19]，斯又才士之所同蔽[26]，戒律之所必严。明兹数者，持守勿失，然后下笔，造次皆有法度[21]，乃可专精以理吾之气，探求韩公所谓与相如、子云同工者[22]。熟读而强探，长吟而反复，使其气若翔翥于虚无之表[23]，其辞跌宕俊迈而不可以方物[24]。盖论其本，则循戒律之说，词愈简而道愈进；论其末，则抗吾气以与古人之气相翕[25]。有欲求太简而不得者，兼营乎本末，斟酌手繁简。此自昔志士之所为毕生矻矻[26]，而吾辈所当勉焉者也。国藩粗识途径，所求绝少，在军久，旧业益荒，忽忽衰老[27]，百无一成，既承切问，略举所见，以资参证。
别示种烟之弊[28]，及李编修书，膏腴地亩，舍五稼而种罂粟[29]，不惟民病艰自食，亦人心风俗之忧。直隶土壤硗薄[30]，闻种此者尚少。若果渐染此习，自应通蚀严禁[31]。但非年丰民乐，生聚教训[32]，亦未易以文告争耳。
注释：
[1]陈右铭：陈宝箴（1831—1900），字右铭，江西义宁（今修水）人。举人出身，曾参曾国藩幕府。此时以知府官湖南，故称太守。陈于光绪年间任湖南巡抚，倡办新政，是清末维新派人物。[2]台从：指陈宝箴。台，对官吏的尊称，附于官职后，如抚台、学台，台从犹言“左右”，“执事”。[3]历下：山东古邑名，在今济南市西。[4]嶙峋：山崖突兀貌，喻为人刚直。[5]吴侍郎：吴存义，字和甫，江苏泰兴人。官至吏部左侍郎，以清廉称。[6]窳（yǔ）：器物质地粗劣，此喻人的才能低下。[7]玷（diàn）：犹忝、辱，自谦之辞。[8]阙：朝廷。[9]承乏：所任职位一时无适当人选，暂由自己来承担。在任官吏常用的谦辞。[10]止：仅，只。速：招致。[11]陈同甫：南宋文学家陈亮，字同甫，擅长政论。[12]叶水心：叶适，南宋哲学家，学者称水心先生。散文擅长政论。和陈亮一样，理学家的性理空谈。[13]庸德：功德。庸，功。[14]小说：指故事性的文体，如神话传说、街谈巷语之作。[15]旁薄：亦作“磅礴”，广大无边貌。[16]龙衮（gǔn）：帝王的礼服，上绣龙纹。共有九种图案，称“九章”。[17]衡决：横断，脱节。衡，通“横”。[18]滋：通“兹”。[19]斫（zhuó）：砍，削。元气：精神，生气。[20]蔽：蒙蔽。认识不清。[21]造次：匆忙，仓促。[22]相如：司马相如，西汉文学家。子云：扬雄，西汉文学家。韩愈《进学解》：“子云相如，同工异曲。”意思是两人文章都写得好，但手法和风格不同。[23]翥（zhù）：飞举。[24]方物：“仿佛”的声转。想象，形容。[25]抗：举起，高。翕（xì）：合。[26]矻矻（kū）：勤奋不懈貌。[27]忽忽：形容时间过得很快。[28]烟：此指鸦片。即下文的“罂粟”。罂粟是草本植物，果实中的乳汁是制鸦片的原料。[29]五稼：五谷，泛指粮食作物。[30]硗（qiāo）薄：土地坚硬而瘠薄。[31]饬：通“敕”，命令。[32]生聚教训：语出《左传哀公十年》：“越十年生聚，而十年教训。”生聚：繁殖人口，聚积财力。教训：教化训导。
复贺耦庚中丞书（清）曾国藩
国藩顿首耦庚前辈大人阁下：二月接奉手示，兼辱雅贶[2]，感谢感谢。过蒙矜宠，奖饰溢量。国藩本以无本之学，寻声逐响，自从镜海先生游[3]，稍乃粗识指归[4]。坐眢见明[5]，亦耿耿耳[6]。乃甫涉向道之藩[7]，遽钓过情之誉，是再辱也。盖尝抉剔平生之病源，养痈藏瘤，百孔杂出，而其要在不诚而已矣。窃以为天地之所以不息，国之所以立，贤人之德业之所以可大可久，皆诚为之也。故曰：“诚者，物之终始，不诚无物[8]。”
今之学者，言考据则持为聘辩之具，讲经济则据为猎名之津[9]，言之者不怍[10]，信之者贵耳[11]，转相欺谩，不以为耻。至如仕途积习，益尚虚文，好弊所在，蹈之而不怪，知之而不言。彼此涂饰，聊以自保，泄泄成风[12]，阿同骇异。故每私发狂议，谓今日而言治术，则莫若综核名实[13]；今日而言学术，则莫若取笃实践履之士。物穷则变，救浮华者莫如质。积玩之后[14]，振之以猛[15]，意在斯乎？方今时事孔棘[16]，追究厉阶之生[17]，何尝不归咎于发难者[18]？彼岂实见天下之大计，当痛惩而廓清之哉？岂豫知今日之变实能自我收之哉[19]？不过以语言欺人，思先登要路耳。
国藩以兹内省，早岁所为涉览书册，讲求众艺者，何一非欺人之事？所为高谈古今，嘐嘐自许者[20]，何一非欺人之言？中夜以思，汗下如霤[21]。顷观先生所为楹帖[22]，道在存诚云云，旨哉[23]！其暗然君子之言乎[24]？果存诚而不自欺，则圣学王道，又有他哉？镜海先生，庶几不欺者也。倭艮峰前辈[25]，见过自讼[26]，言动无妄；吴竹如比部[27]，天质木讷[28]，贞足干事[29]。同乡则黎月桥前辈，至性肫肫[30]；陈岱云行己知耻[31]；冯树堂有志力学；皆勉于笃实者也。国藩虽愚柔，既闻明训[32]，敢不请事？若夫读书之道，博学详说，经世之才，遍采广询，自度智慧精神，终恐有所不逮。惟当谨守绳墨[33]，不敢以浮夸导子弟，不敢以暴弃殆父母之遗体[34]。其有所进，幸也；无所进，终吾身而已矣。
辱承扶掖之盛心，恐不察其浅鄙，而期许过实，故谨布一二，以为请益之地[35]，亦附于《皇华》三拜之义云[36]。书不宣尽，伏维垂鉴。
注释：
[1]贺耦庚：名长龄，字耦庚，号耐庵，湖南善化（今长沙）人。嘉庆进士。道光时历任江苏、福建等省布政使，后官至云贵总督。此时贺为贵州巡抚，巡抚又称“中丞”。[2]雅贶（kuàng）：敬称别人对自己的馈赠。雅，美。贶，赐。[3]镜海：唐鉴，字镜海，湖南善化人。嘉庆进士，官至太常寺正卿，讲求义理之学。[4]指归：宗旨所在。[5]眢（yuān）：眼球枯陷失明。引申为井枯无水。[6]耿耿：心中不安。[7]甫：才，刚。藩：篱笆。引申为边沿，门户。[8]这段引文见《礼记中庸》。[9]经济：经世济民，治理国家。津：渡口，引申为必由之路，重要的途径。[10]怍（zuò）：惭愧。[11]贵耳：即“贵耳贱目”的省语。相信传闻，不相信眼见的事实。[12]泄泄（yì）：安然相丛貌。[13]综核：全面考察核实。[14]积玩：长期放逸偷安。[15]猛：严厉。[16]孔棘：十分危急。孔，甚。棘，通“急”。[17]厉阶：祸端，祸患的来由。厉，恶。阶，道。[18]发难者：挑起事端的人。此处意有所指。从语意上推测，当指在权位的要人。[19]豫：通“预”。[20]嘐嘐（xiāo）：志大言大貌。[21]霤（jiù）：屋檐下接水的长槽。亦指滴下的水。[22]楹帖：即对联。因悬挂或粘贴在楹柱上，称楹帖。[23]旨：美。[24]暗然：暗淡，不显露。《礼记中庸》：“君子之道，暗然而日章。”意谓君子外表淡然无色，美德日渐彰明。[25]倭艮峰：倭仁，蒙古正红旗人。道光进士。道光末年，和曾国藩标榜理学，以封建卫道者自居。后为反对输入西方科技的顽固派首领。[26]讼：责备。《论语•公治长》：“吾未见能见其过而内自讼者也。”[27]吴竹如：吴廷栋，任职刑部。比部：明清时刑部司官的称呼。[28]木讷：质朴而不善言辞。[29]贞：贞固，坚贞不移。《易乾文言》：“贞固足以干事。”[30]肫肫：同“忳忳”，诚挚貌。[31]陈岱云：名源兗，长沙人。[32]明训：明智的教诲。指上文“君子之言”。[33]绳墨：木匠画直线用的工具。喻规矩、法度。[34]遗体：古人称自己的身体为父母“遗体”。[35]请益：受教后仍不明了，再次请教。后泛指向人请教。[36]《皇华》：即《皇皇者华》，《诗经》“鹿鸣之什”的第三篇。三拜：《左传》载，鲁国叔孙穆子出使晋国，晋侯招待他，让乐工歌“鹿鸣之三”，叔孙穆子三拜致谢说：“不敢拜教。”这里是拜谢教诲的意思。
复蒋松如书（清）姚鼐
久处闾里[1]，不获与海内贤士相见，耳目为之聩霿[2]。冬间，合侄浣江寄至先生大作数篇，展而读之，若麒麟凤凰之骤接于目[3]，欣忭不能自己[4]。聊识其意于行间[5]，顾犹恐颂叹盛美之有弗尽，而其颇有所引绳者[6]，将俱得罪于高明[7]，而被庸妄专辄之罪也[8]。乃旋获惠赐手书[9]，引义甚谦，而反以愚见所论为喜，于是鼐益俯而自惭。而又以知君子之衷[10]，虚怀善诱，乐取人善之至于斯也。鼐与先生虽未及相见，而蒙知爱之谊如此，得不附于左右，而自谓草木臭味之不远者乎[11]？心乎爱矣，何不谓矣？尚有所欲陈说于前者，愿卒尽其愚焉。
自秦、汉以来，诸儒说经者多矣，其合与离，固非一途。逮宋程、朱出，实于古人精深之旨所得为多，而其审求文辞往复之情，亦更为曲当[12]，非如古儒者之拙滞而不协于情也[13]。而其生平修已立德，又实足以践行其所言，而为后世之所向慕。故元明以来，皆以其学取士。利禄之途一开，为其学者，以为进趋富贵而已。其言有失，犹奉而不敢稍违之；其得亦不知其所以为得也，斯固数百年以来学者之陋习也。
然今世学者，乃思一切矫之，以专宗汉学为主[14]，以攻驳程、朱为能，介于一二专己好名之人[15]，而相率而效者，因大为学术之害[16]。夫汉人之为言，非无有善于宋而当从者也。然苟大小之不分，精粗之弗别，是则今之为学者之陋，且有甚于往者为时文之士[17]，守一先生之说而失于隘者矣。博闻强识，以助宋君子之所遗，则可也；以将跨越宋君子，则不可也。
鼐往昔在都中，与戴东原辈往覆尝论此事[18]，作《送钱献之序》[19]，发明此旨。非不自度其力小而孤，而义不可以默焉耳。先生胸中，似犹有汉学之意存焉、而未能豁然决去之者，故复为极论之。
“木铎”之义[20]，苏氏说[21]，集注固取之矣[22]；然不以为正解者，以其对“何患于丧”意少远也。至盆成见杀之集注[23]，义甚精当，先生曷为驳之哉？朱子说诚亦有误者，而此条恐未误也，望更思之。
鼐于蓉庵先生为后辈[24]，相去甚远，于颍州乃同年耳[25]。先生谓颖州曰兄，固于鼐同一辈行，而过于谦，非所宜也。客中惟保重，时赐教言为冀[26]。愚陋率达臆见[27]，幸终有之[28]。
注释：
[1]闾（lǘ）里：乡里。[2]聩（kuì）：天生耳聋。霿（mèng）：晦，昏暗。[3]麒麟：古代传说中的动物，和凤凰一样，多作为吉祥的象征。用来形容文章，则是指文辞优美有文采。[4]欣忭（biàn）：欣喜愉悦。忭，快乐。[5]识（zhì）：通“志”，记。行间：文字中间。此句说自己见到蒋的大作后，回信表明看法。[6]引绳：加以纠正。绳，纠正。[7]高明：对人的尊称，意思是指对方的见识、学术比自己高明。[8]被：受，承当。专辄：专擅，专断。辄，车箱两旁可凭依处，引申为倚恃妄作之意。[9]手书：亲笔信。[10]衷：内心。[11]草木臭（xiù）味：草和木是同类的东西，气味相同，故喻同类的人为草木臭味。《左传襄公八年》：“今譬于草木，寡君在君，君之臭味也。”臭，气味。[12]曲：曲折深刻。[13]古儒：此指汉代的经学家。拙滞：拘泥，笨拙。[14]汉学：亦称“朴学”，指汉儒考据训诂之学。明清之际顾炎武等人推崇汉儒的朴实学风，反对宋儒空谈义理。到乾隆嘉庆年间，姚鼐、戴震等人更发展以汉儒的训诂方法，虽有成就，但也形成为考据而考据的脱离实际的学风，与桐城派的崇尚宋儒理学对立。[15]专己：自专，独断专行。[16]因：所以。[17]时文：时下流行的文体，即当时科举考试所采用的文体。[18]戴东原：戴震，字东原，安徽休宁人。清代思想家、学者，对经学、语言学有重要贡献。他以训诂探讨古书义理，有力的批评了程朱理学的唯心主义。[19]钱献之：钱坫，字献之，江苏嘉定人。清代书画家、学者。姚鼐曾作《送钱献之序》，畅谈当时理学、汉学之争。[20]木铎（duóo）：木舌的铃，古代用于施行政教、传布命令时用之。《论语八佾》：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”。朱熹的《论语集注》认为这段话的意思是：你们何必担心丧失官职呢？天下黑暗已经很久了，上天将把孔子作为传播光明政治的喉舌。[21]苏氏说：苏氏解释“木铎”一段，认为上天使孔子失位，周游四方，像木铎一样辛苦于道路。[22]集注：即朱熹的《论语集注》。[23]盆成：人名，战国时人，仕齐而被杀。[24]蓉庵：疑为蒋炳的号。蒋炳，字晓沧，阳湖（今江苏常州）人。雍正举人，擢御史，为官三十余年，有政绩。[25]颖州：府名，治所在今安徽阜阳。此指蒋炳儿子蒋熊昌。熊昌曾任颖州知府，这里用官职称呼。同年：乡试、会试同榜考取者称为同年。姚鼐与蒋熊昌同榜中进士。[26]教言：教诲之言。对别人意见的尊称。[27]愚陋：自我的谦称。[28]宥：原谅。
蒋松如写信给姚鼐，大概是对朱熹的《四书集注》提出了一些考据方面的不同意见，而姚鼐却就此认为蒋是受了汉学的影响，所以覆信给蒋，宣扬理学，攻驳汉学。因为不是知交，下语用辞十分婉转，不刺伤对方的自尊，这在开头一段的客套话中表现得尤为明显。
复六松书（清）魏禧
“死友”一语，此仆十数年来最伤心事。每登高望远，辄怆然涕下[1]，有子昂“天地悠悠”之叹[2]。吾辈德业相勖[3]，无儿子态，然气谊所结，自有一段贯金石、射日月、齐生死、诚一专精、不可磨灭之处。此在千百年后，犹得而想见之，况指顾数十年之间耶[4]！仆于天性骨肉中，颇不可解，外此则一腔热血，亦欲一用，非用于君，则用于友。悠悠泛泛，无所用之，又安能禁宝剑沈埋之恨[5]？仆所以期待二三至友者，颇不以世人所谓遂足相许。旅寓屏营[6]，百感交集，聊因人来[7]，为一及之。
[此贴子已经被作者于★编辑过]
注释：
[1]怆（chuàng）：悲伤，凄怆。[2]子昂：初唐诗人陈子昂。其《登幽州台歌》曰：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”[3]勖（xù）：勉励。[4]指顾：一指手一回头的时间，极言时间短暂。[5]沈：同“沉”。[6]屏（bīng）营：犹“彷徨”，徘徊，游移不定，引申为心神不宁。[7]人：指六松的仆人，六松：曾灿，堂号为“六松草堂”，魏禧同乡好友，明末遗民志士。
复鲁絜非书（清）姚鼐
桐城姚鼐顿首，絜非先生足下：相知恨少，晚通先生。接其人，知为君子矣；读其文，非君子不能也。往与程鱼门[2]、周书昌尝论古今才士[3]，惟为古文者最少。苟为之，必杰士也，况为之专且善如先生乎！辱书引义谦而见推过当[4]，非所敢任。鼐自幼迄衰，获侍贤人长者为师友[5]，剽取见闻[6]，加臆度为说，非真知文、能为文也，奚辱命之哉[7]？盖虚怀乐取者，君子之心。而诵所得以正于君子[8]，亦鄙陋之志也[9]。
鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已[10]。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也[11]。惟圣人之言，统二气之会而弗偏[12]，然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人告语之[13]，体各有宜也。自诸子而降[14]，其为文无有弗偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。其光也，如杲日[15]，如火，如金镠铁[16]；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦[17]，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入廖廓[18]。其于人也，漻乎其如叹[19]，邈乎其如有思[20]，暖乎其如喜，愀乎其如悲[21]。观其文，讽其音[22]，则为文者之性情形状，举以殊焉[23]。
且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅[24]，而气有多寡进绌[25]，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道[26]。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也；偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者。皆不可以言文。今夫野人孺子闻乐[27]，以为声歌弦管之会尔；苟善乐者闻之，则五音十二律[28]，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者，岂异于是乎？宋朝欧阳、曾间之文[29]，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之[30]，曾公能避所短而不犯。观先生之文，殆近于二公焉。抑人之学文[31]，其功力所能至者，陈理义必明当；布置取、繁简廉肉不失法[32]；吐辞雅驯[33]，不芜而已[34]。古今至此者，盖不数数得[35]，然尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。先生以为然乎？
惠奇之文，刻本固当见与，抄本谨封还。然抄本不能胜刻者。诸体以书、疏、赠序为上，记事之文次之，论辨又次之。鼐亦窃识数语于其间[36]，未必当也。《梅崖集》果有逾人处[37]，恨不识其人。郎君令甥皆美才未易量[38]，听所好，恣为之[39]，勿拘其途可也。于所寄之，辄妄评说，勿罪！勿罪！秋暑惟体中安否？千万自爱。七月朔日[40]。
注释：
[1]鲁絜非：（1732—1794）鲁九皋，又名仕骥，字絜非，号山木、乐庐。新城（今江西黎川县）人。乾隆进士，官山西夏县知县而卒。少时受业于朱仕琇，后又从姚鼐问古文义法，为文极崇欧阳修、曾巩。[2]程鱼门：程晋芳，字鱼门，号蕺国，安徽歙县人。乾隆进士，官吏部主事，经学家，曾与姚鼐同任四库全书编修。[3]周书昌：周永年，字书昌，山东历城人，乾隆进士，亦与程、姚同为四库全书编修。[4]辱：指对方不惜屈辱，寄来书信，犹言“承蒙”。见推：被推重。见，被。这里指自己受到鲁絜非的推崇。[5]长者：有德行的人。[6]剽取：剽窃、夺取。此处是自谦。[7]辱命：犹言“承蒙名声”。命，名。[8]涌：陈述。[9]鄙陋：自称的谦词。[10]阴阳：中国古代哲学的一对对立的概念。最初指阳光的向背，后用阴阳解释自然界和社会存在的矛盾现象。刚柔：古人以刚柔对称，并与阴阳概念相联系。《易•系辞下》：“乾坤，其易之门邪？乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰。”[11]发：显现，表现。刘勰《文心雕龙•熔裁》：“刚柔以立本，变通以趋时。”[12]会：交会，融合。[13]告语：表示，陈述。[14]诸子：指先秦汉初的各派学者和著作。[15]杲（gǎo）：明亮。[16]镠（liú）：本指纯美的黄金。此处当作“镏”，用黄金装饰器物的一种工艺。[17]沦：微波。[18]鸿鹄：天鹅。廖廓：空阔远大，指天空。廖，同“寥“。[19]漻（liáo）：清深貌。[20]邈（miǎo）：深远貌。[21]愀（qiǎo）：凄伤貌。[22]讽：诵。[23]举：全，都。[24]糅：掺杂混合。[25]绌（chù）：通“黜”，退。[26]此引文为《易•系辞上》语，“为”原作“谓”。[27]野人：在田野从事劳动的人。此处泛指没文化的人。[28]五音：中国古代的五声音阶，即宫、商、角、徵、羽。十二律：中国古代音乐术语，即把一个八度音程分为十二个不完全相等的半音的律制。[29]欧阳：欧阳修。曾公：曾巩。[30]济：补益。[31]抑：表转折，犹“然而”。[32]廉肉：《礼记•乐记》：“使其曲直繁瘠，廉肉节奏，足以感动人之善心而已矣。”孔颖达疏云：“廉，谓廉棱，肉，谓肥满。”比喻风格峻峭硬瘦和丰满润泽。[33]雅驯：典雅，顺畅。古人多称文辞善于修饰为“雅驯”。[34]芜：杂乱。[35]数数（shuò）：屡次，常常。[36]识（zhì）：通“誌”、“志”，记，标号。[37]《梅崖集》：清文学家朱仁琇的文集。朱仕琇，字斐瞻，号梅崖，福建建宁人。曾任知县和府学教授，长于古文。鲁絜非拜他为师。[38]郎君：指鲁絜非的儿子鲁肇熊、鲁肇光等。令甥：对别人外甥的称呼。鲁絜非的外甥陈用光，为姚鼐门生。[39]恣：放任。[40]朔日：夏历每月初一日。
复某书（清）李慈铭
仆息交绝游，政畏见妄人[1]、闻妄语。足下于仆，非总角之好[2]，无平生之欢，乃以绝不相涉之言，妄附于诤友之列[3]，诚仆所不解。顷复以长牍见责[4]，诋仆为妄，且恐仆不能句读而自句读之[5]，吾知妄人自有所归也。足下少年得意，读一二破碎书，自以为见理已深，狂谵百出[6]。仆诚未闻道，亦不足称文人，然如足下者，恐须息心静气，从仆等游十余年，方可启齿牙也。仆老多病，无闲气力与后生较是非，元书附还[7]，以后见绝也。
注释：
[1]政：通“正”。[2]总角：总束头发，结成小髻，为儿童的发式。因指儿童时代。角，小髻。[3]诤友：能直言规过的朋友。[4]牍（dú）：尺牍，书信。[5]句读（dòu）：文辞语意已尽处为句，语意未尽而须停顿处为读。书面上用圈表示句，用点表示读，是古时的标点符号。亦称“句逗”。[6]澹（zhān）：多言，引申为胡言乱语。[7]元：原，本来。
这是一封复信，针对来信中的“妄人”等语，又把“妄人”这顶帽子掷还对方，干脆表示绝交。我们已无法知道双方争论的是非曲直，不过，仅从此信看，倒是一篇老辣痛快的抨击文字。
复彭丽生书（清）曾国藩
前承惠书，存唁不孝[1]，顷又蒙手书，所以期勖故人[2]，甚笃且勤。国藩积愆丛慝[3]，无实行而盗虚声，为神明所不容，乃不陨灭我躬，而延祸于吾母。椎心悔憾[4]，盖不得自比于人数，其又何经济之足言？
顾如足下所称，今日不可救药之端，惟在人心陷溺，绝无廉耻云云，则国藩之私见，实与贤者相吻合。窃尝以为无兵不足深忧，无饷不足痛哭，独举目斯世求一攘利不先[5]、赴义恐后、忠愤耿耿者不可亟得；或仅得之，而又屈居卑下，往往抑郁不伸，以挫以去以死[6]。而贪饕退缩者[7]，果骧首而上腾[8]，而富贵而名誉而老健不死，此其可为浩叹者也。足下与某公书，言之至为深痛，积年痒疥，为君一搔[9]，忧患余生，得少快慰。
国藩来此，盖以鄂中失守[10]，恐其回窜，不得不出，以自别于畏死者之徒。至于求有补济，则肮脏之性[11]，将以方枘周旋于圆凿之中[12]，亦知其鉏鋙而鲜当矣。刻下所志，惟在练兵、除暴二事。练兵则犹七年之病，求三年之艾[13]；除暴则借一方之良，锄一方之莠[14]。故急访各州县公正绅耆[15]，佐我不逮，先与以一书，然后剀切示谕之[16]。
年来饱更世故[17]，又经忧患，齿发稍侵[18]，精神颓败。幸故人一来顾我，相对叙论，收召散亡之魂魄，祓濯如山之尘垢[19]。庶生新机而还旧识，即拯时艰于万一亦未可知。郭筠仙[20]、刘霞仙[21]、罗罗山[22]，及平日交旧，都来此间。尚望足下惠然命驾，无任伫企。
注释：
[1]存唁：吊唁，表示慰问。咸丰二年（1852）六月曾国藩母亲逝世。[21]勖（xù）：勉励。[3]愆（qiān）：过失，罪咎。（tè）：邪恶。[4]椎心：心灵受到沉重打击。椎，捶击。[5]攘利：窃取、夺取利益。[6]以：而，连词。[7]贪饕（tāo）：贪婪至极。[8]骧（xiāng）：本谓马首昂举，引申为昂扬上举。[9]这两句意思是搔到痒处，论说到要害。[10]鄂中：湖北地区。此指武昌等地。[11]肮脏（kǎng zǎng）：同“抗脏”，高亢刚直貌。[12]方枘（ruì）：方形榫头。圆凿：圆形凿眼。方枘圆凿喻不相合，不相容。《楚辞九辩》：“圆凿而方枘兮，吾固知其鉏鋙而难入。”鉏鋙（jǔ yǔ）：同“龃龉”，不相配合。[13]艾：一种中草药。中医用燃烧的艾绒熏烤病人的穴位来治病，这种艾绒以干而久藏的为好。《孟子离娄上》：“今之欲王者，犹七年之病求三年之艾。”七、三是虚数，指年深日久。久病求陈艾，喻事先必须作好充分长期的准备。[14]莠（yǒu）：恶草的通称，喻恶人、坏人。与“良”相对。[15]绅耆：地方上的绅士和年老有地位的人。[16]剀（kǎi）切：切实，切中事理。[17]更：经历。世故：变乱。[18]稍侵：渐渐脱落。[19]祓濯（fú zhuó）：犹言“洗涤”，清除。祓，祓除，古代除去凶垢的仪式，三月上巳日到水滨洗濯。[20]郭筠仙：郭嵩焘，字伯琛，号筠仙，湖南湘阴人。道光进士，随曾国藩办团练，后成为著名外交官，首任驻英大臣，主张学习西方科技。[21]刘霞仙：刘蓉，又名孟蓉，湘乡人。[22]罗罗山：见《何君殉难碑记》注。
复吴南屏书（清）曾国藩
三月初旬，奉覆一函，想已达览。旋接上年腊月惠书，并大著诗文全集各五十部，就审履祺康胜[1]，无任企仰[2]。
大集古文敬读一过，现昔年仅见零篇断幅者，尤为卓绝。大抵节节顿挫，不矜奇辞奥句[3]，而字字若履危石而下，落纸乃迟重绝伦[4]。其中闲适之文，清旷自怡，萧然物外，如《说钓》、《杂说》、《程日新传》、《屠禹甸序》之类，若翱翔于云表，俯视而有至乐。国藩尝好读陶公及韦、白、苏、陆闲适之诗[5]，观其博揽物态，逸趣横生，栩栩焉神愉而体轻，令人欲弃百事而从之游。而惜古文家少此恬适之一种，独柳子厚山水记[6]，破空而游，井物我而纳诸大适之域[7]，非他家所可及，今乃于尊集数数遘之[8]。故编中虽兼众长，而仆视此等尤高也。
与欧阳筱岑书中[9]，论及桐城文派，不右刘、姚[10]，至比姚氏于吕居仁[11]，讥评得无少过[12]？刘氏城非有过绝辈流之诣，姚氏则深造自得，词旨渊雅，其文为世所称诵者，如《庄子章文库》、《礼笺序》、《覆张君书》、《覆蒋松如书》、《与孔㧑约论禘祭书》、《赠㧑约假归序》、《赠钱献之争》、《朱竹君传》、《仪郑堂记》、《〈南园诗存〉序》、《绵庄文集序》等篇，皆义精而词俊，夐绝尘表[13]。其不厌人意者[14]，惜少雄直之气，驱迈之势，姚氏固有偏于阴柔之说[15]，又尝自谢为才弱矣。其论文亦多诣极之语[16]，国史称其有古人所未尝言，鼐独抉其微发其蕴。亟顿称海峰[17]，不免阿于私好。要之方氏以后，惜抱固当为百年正宗[18]，未可与海峰同类而并薄之也。浅谬之见，惟希裁正。
国藩回任江表[19]，眴逾半年[20]，辖境敉平[21]，雨泽沾足，岁事可望丰稔。惟是精力日衰，前发疝气[22]，虽已痊愈，目光蒙雾，无术挽回。吏治兵事，均未能悉心料理，深为愧悚。吾乡会匪窃发，益阳、龙阳等城[23]，相继被扰。此辈游荡无业，常见逐风尘而得逞，湘省年年发难，剿之而不畏，抚之而无术，纵使十次速灭，而设有一次迁延，则桑梓之患[24]，不堪设想，殊以为虑。
注释：
[1]审：详知，明悉。履祺：福禄吉祥。履，福禄。康胜：健康安吉。[2]无任：不胜。[3]矜：自以为能，自夸。[4]迟重：迟缓稳重。比喻遣辞造句从容沉着。[5]陶公：晋代诗人陶渊明。韦：唐诗人韦应物。白：唐诗人李白。苏：宋代文学家苏轼。陆：宋代文学家陆游。[6]柳子厚：唐代古文运动的代表人物柳宗元。山水记：指柳宗元著名的山水游记，如《永州八记》等。[7]大适：极为畅快自由。[8]遘（gòu）：遇。[9]欧阳筱岑：曾国藩、吴敏树的友人。欧阳曾把吴写给自己的信寄曾国藩一阅。[10]不右：不推崇。右，尊崇。刘、姚：桐城文派的代表人物刘大櫆、姚鼐。[11]吕居仁：吕本中，字居仁，南宋诗人，是黄庭坚之后的江西诗派人物，曾作《江西诗社宗派图》。吴敏树在给欧阳筱岑的信中曾把桐城派和江西诗派相比较，不主张立派别；又把姚鼐比作成就影响不及黄庭坚的吕本中，所以曾国藩要写信争辩。[12]得无：莫非，岂不是。比较委婉的诘问。[13]夐：通“迥”，远。[14]厌：饱。引申为心服，满意。[15]阴柔：此指文章风格，见《覆鲁絜非书》。[16]诣极：至极，精深独到。[17]亟（qì）：屡次。海峰：刘大櫆号海峰。[18]惜抱：姚鼐室名惜抱轩，故称其为惜抱先生。[19]江表：指长江以南地区。咸丰十年（1860），曾国藩任两江总督，统辖江苏、安徽、江西三省。[20]眴：同“瞬”，眨眼的功夫。[21]敉（mǐ）：安抚，安定。[22]疝（shàn）气：中医学病名，俗称小肠气。[23]益阳：县名，属湖南。龙阳：旧县名，今湖南汉寿县。[24]桑梓：桑和梓是古代家宅旁常栽的树木，后用作故乡的代称。
复张君书（清）姚鼐
辱书谕以人都不可不速[2]，嘉谊甚荷[3]。以仆騃蹇[4]，不明于古，不通于时事，又非素习熟于今之贤公卿与上共进退天下人材者，顾蒙识之于俦人之中[5]，举纤介之微长，掩愚谬之大罪[6]，引而掖焉，欲进诸门墙而登之清显，虽微君惠告[7]，仆固愧而仰德久矣[8]。
仆闻蕲于己者志也[9]，而谐于用者时也。士或欲匿山林而羁于绂冕[16]，或心趋殿阙而不能自脱于田舍[11]，自古有其志而违其事者多矣。故鸠鸣春而隼击于秋[12]，鳣鲔时涸而鲋䱉游[13]，言物各有时宜也。仆少无岩穴之操[14]，长而役于尘埃之内，幸遭清时[15]，附群贤之末，三十而登第[16]，跻于翰林之署[17]，而不克以居[18]，浮沉部曹[19]，而无才杰之望，以久次而始迁[20]。值天子启秘书之馆[21]，大臣称其粗解文字，而使舍吏事而供书局[22]，其为幸也多矣。不幸以疾归，又不以其远而忘之，为奏而扬之于上，其幸抑又甚焉。士苟获是幸，虽聋瞆犹将耸耳目而奋，虽跛躃犹将振足而起也[23]，而况于仆乎？
仆家先世，常有交裾接迹仕于朝者[24]，今者常参官中乃无一人[25]，仆虽愚，能不为门户计耶？孟子曰：“孔子有见行可之仕”，于季桓子是也[26]。古之君子，仕非苟焉而已[27]，将度其志可行于时，其道可济于众。诚可矣，虽皇皇以求得之而不为慕利，虽因人骤进而不为贪荣。何则？所济者大也。至其次，则守官摅论[28]，微补于国而道不章。又其次，则从容进退，庶免耻辱之大咎已尔。夫自圣以下，士品类万殊，而所处古今不同势，然而揆之于心，度之于时，审之于己之素分[29]，必择其可安于中而后居，则古今人情一而已。
夫朝为之而暮梅，不如其弗为，远欲之而近忧[30]，不如其弗欲。《易》曰：“飞鸟以凶。”[31]《诗》曰：“卬须我友。”[32]抗孔子之道于今之世，非士所敢居也；有所溺而弗能自反[33]，则亦士所惧也。且人有不能饮酒者，见千钟百榼之量而几效之[24]，则溃胃腐肠而不捄[35]。夫仕进者不同量，何以异此！是故古之士，于行止进退之间，有跬步不容不慎者[36]，其虑之长而度之数矣[37]，夫岂以为小节哉！若夫当可行且进之时，而卒不获行且进者，盖有之矣，夫亦其命然也。
仆今日者，幸依圣朝之末光[38]，有当轴之褒采[39]，勇跃鼓忭以冀进[40]，乃其本心。而顾遭家不幸，始反一年，仲荣先殒，今又丧妇，老母七十，诸稚在抱，欲去而无与托，又身婴疾病以留之[41]。此所以振衣而趦趄[42]，北望枢斗而俯而太息者也[43]。远蒙教督，不获趋承[44]，虽君子不之责，而私衷不敢安，故以书达所志，而冀量察焉。
注释：
[1]关于此书，姚莹在《惜抱先生家状》中说：“梁阶平相国属所亲语先生曰：‘君若出，吾当特荐，可得殊擢。’先生婉谢之，集中所为《复张君书》也。”据此可知，“张君”乃梁阶平亲信。梁阶平，名国治，乾隆三十四年进士，后以湖南巡抚入直军机处，擢户部尚书，累官至东阁大学士兼军机大臣，工书法，好学爱才，著有《敬思堂文集》。[2]辱：谦词。“辱书”意为屈辱您给我写信，承蒙赐书。谕：晓谕，告知。[3]荷：表示感激的话，承受。[4]騃蹇：迟顿。“騃”同“呆”。[5]俦人：同伴，同类人。[6]大罪：重大缺点。[7]微：非，无。[8]仰德：仰慕其恩德。[9]蕲：求，要求。[10]羁于绂冕：羁留于官位。绂（fú弗）：系印的带子；冕：有官位的人的礼帽。[11]心趋殿阙：向往高位。殿阙：宫殿。[12]鸠：即布谷鸟。隼（sǔn笋）：一种猛禽，鹰类。[13]鳣鮪（zhān wěi毡委）：鳇鱼，一种大鱼，体长可达五米。鲋䱉(fù qū付区)：鲫鱼、鳝鱼，此处泛指小鱼。这句意为鳣鮪体大，水小时就游不了，而小鱼则照样可以游。作者以此说明“物各有时宜”的道理。[14]岩穴：山洞。《汉书司马迁传》：“身直为闺阁之臣，宁得自引，深藏于岩穴邪？”后用以指隐居或隐居之所。[15]遭：遇。清时：清平之时。[16]登第；科举时代考中进土叫“登第”，亦称“登科”。[17]跻（jī基），登。[18]不克以居：指不能在翰林的地位上呆下去。[19]部曹：明清各部司官吏的通称。汉代尚书分曹治事，魏晋以后改曹为部。姚鼐曾任刑部郎中，故自谓“浮沉部曹”。[20]次：停留、等待。迁：升迁。[21]秘书之馆：指四库全书馆。[22]“而使”句：去掉官吏事务，去书局供职。指作者自己任四库全书编修事。[23]跛躃（bì必）：瘸腿。[24]交裾接迹：接连不断的意思。裾：衣服大襟。[25]常参官：平常的参佐官吏。[26]“孟子曰”三句：《孟子万章下》：“孔子有见行可之仕，有际可之仕，有公养之仕。于季桓子，见行可之仕也。”赵歧注：“行可，冀可行道也。鲁卿季桓子秉国之政，孔子仕之，冀可得因之行道也。”[27]仕非苟：不随随便便出来做官。[28]摅论：发表自己的见解。摅（shū书）：发抒。[29]素分：素常的职分。[30]“远欲”句：追求远处的东西，而真到了跟前，却又忧虑起来了。[31]“飞鸟以凶”：语出《易小过》，意思是说，该向下时却要向上，结果是不好的。“飞鸟”表示向上的意思。[32]“卬须我友”：《诗经邶风匏有苦叶》：“招招舟子，人涉卬否；人涉卬否，卬（áng昂）我；须：等待。[33]溺：沉溺无节制。[34]榼（kē柯）：古代盛酒器具。几效：希望效仿。“几”通“冀”，希望。[35]捄：同“救：。[36]跬步：半步。[37]度之数：不只一次地忖度。数（shuò朔）：屡次。[38]末光：余光。[39]当轴：处枢要之地位者。褒采：赞美。[40]忭（biàn辨）：喜悦。[41]婴疾病：困于疾病。婴：缠绕，羁绊。[42]趑趄（zījū资苴）：且进且退，犹豫不前。[43]枢斗：北斗，北斗第一星叫天枢。这里指朝廷或京城。[44]趋承：趋赴承教。
姚鼐于四十二岁（乾隆三十九年）时，因与当时主持《四库全书》编撰工作的纪昀等人意见不合，托疾辞官。后以文名为世所重，主讲江南诸书院，名声反而更盛，并没有尝到过穷愁潦倒的滋味。此文言己不合对宜，为“免耻辱之大咎”而绝意仕进，未必没有一点牢骚，但他的地位、心境毕竟不同于刘大櫆那样的下层知识分子，虽有牢骚，却无愤激之气，因此行文平实，气势舒缓，在风格上与刘大櫆等又自不同。
复郑夫人书（清）林则徐
前日发一信后，昨日接连家书两函。一系七月二十一日发，一系七月二十五日发。知次儿病已霍然[2]，且已准备应试，甚以为念。余发此信时，想次儿已于矮屋中缴卷出矣[3]，前发一信，嘱不必应试，仔细一思，发函时正在风簷矮屋中接题起草，迨信到时，至快总在月底，函中云云，已成昨日黄花，不免多此一言。临颖匆匆[4]，竟未思及，真堪失笑。然使次儿因病未能考试，或以父为责为虑者，阅信后尚可释然也[5]。
此地鸦片触目，十户之中，吸者半数。即官场中染此者亦多，可恨之极！决意严行禁止。现正委广洲道与英夷办理交涉[6]，今后不得来此贩运，违者并禁绝其贸易，但未知有无成效也。
大儿在京，闻睡时甚迟，交友犹多，未知染此癖否？当驰函痛戒之[7]。夫人如发信去，亦须得及，毋使余担心也。次儿三儿在家，承夫人督教，当不至此。惟闻族中子弟，亦有此不疲者，一入黑籍[8]，身体即隳[9]，今后将永远提不起精神，办不成大事，是亦林氏之不幸也。未知彼父兄所司何事，而竟放任至此，是真咄咄怪事。
前据促常表兄来信，知夫人近患脚肿，何来信绝未提及？想已全愈矣！甚念。月底子嘉兄将回闽省亲，届时将托伊顺便一造吾家[10]。银两亦托伊带来。家中用途如何？可省则省，不可省处，亦不必过事俭啬[11]。王戎钻核[12]，终非佳士；布孙布被，亦属佥壬[13]。接人处事，当从大处落墨，一钱不会，余不取也。
注释：
[1]1838年道光皇帝派林则徐为钦差大臣，到广州查禁鸦片。这封信是林则徐在广州写给夫人的一封家信。[2]霍然：疾病迅速消除。[3]矮屋：指科举考场。考乡试的地方叫“贡院”，内有只容一人身子的矮屋几十间、百间不等，考生各占一间。[4]临颖：临笔写信。颖，笔尖。[5]释然：放心。[6]委：委派。广州道：清朝分一省为数道，道相当于现在的地区。[7]驰函：急速发信。[8]黑籍：俗称吸鸦片者为黑藉中人。[9]隳（huī灰）：毁坏。[10]伊：他。造：前往。[11]俭啬：节俭吝啬。[12]王戎：西晋名士，“竹林七贤”之一，惟性极贪吝，广收八方园田，每自执牙筹（用牙制的计算器），昼夜计算。家有好李子，卖了怕人得种，钻核毁之。[13]俭壬：同“俭壬”，指巧言谄媚、行为卑鄙的人。
林则徐（1785—1850），字少穆，福建侯官（今闽侯）人。十三岁中秀才，二十岁中举人，二十七岁中进士入翰林院，从编修做到督抚。受当时今文学派经世致用进步思想影响，比较注重实际上，关心国计民生，主张严禁鸦片。1838年，任钦差大臣往广州查禁鸦片，举行震惊中外的虎门焚烟大示威，给英国侵略者的武装挑衅以坚决回击。由于清王朝的卖国投降政策，1842年，他被谪戌伊犁。1845年获释，任陕甘云贵等省督抚。1850年病死。著有《林文忠公政书》、《云佐山房文钞》、《云佐山房诗钞》等。
十九世纪初，帝国主义向中国大量运销鸦片，鸦片问题日益严重，而清廷内部分为禁烟和反对禁烟两派。林则徐当时任湖广总督，道光十八年（1838）连续上书奏请禁烟，指出鸦片大量输入，导致大量白银外流，造成银贵钱贱，“数十年后，中原几天可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。道光皇帝同意所奏，任他为钦差大臣去广州查禁鸦片。林则徐到达广州，采取果断措施，表示：“若鸦片一日不绝，本大臣一日不回，誓与此事相终始，断无终止之理。”这封信就是他初到广州时写给郑夫人的一封家书。
复庄卫生书（清）冯桂芬
蒙读书为文三四十年[2]，所作实不少。而才力苶靡不能振[3]，天实限之，亦何敢侈口论文？顾独不信义法之说[4]。窃谓文者，所以载道也。道非必“天命”、“率性”之谓[5]。举凡典章制度，名物象数[6]，无一非道之所寄，即无不可著之于文。有能理而董之[7]，阐而明之，探其奥赜[8]，发其精英，斯谓之佳文。
故长于经济者[9]，论事之文必佳，宣公奏议，未必不胜韩、柳[10]；长于考据者，论古之文必佳；贵与考序，未必不胜欧、苏[11]。文之佳者，随其平、奇、浓、淡、短、长、高、下，而无不佳。自然有节奏，有步骤，反正相得，左右咸宜，不烦绳削而自合[12]。称心而言，不必有义法也；文成法立，不必无义法也。
反是言之，魏叔子为昭代名家，而序梅氏《历算全书》，不知所云[13]；梅伯言亦近时能手，而序郝氏《尔雅义疏》，开口便错[14]。无他，强以所不知，困于所不能也。以彼其文，岂不周规折矩，尺步绳趋？佳乎否乎？惟碑版之作，前贤成式俱在[15]。身处后代，不宜偭规矩而改错[16]。故金石不妨言例，而他文不可言义法。於乎！诂经者以例说《春秋》，而《春秋》晦，必非游、夏一堂之论也[17]；为政者以例治天下，而天下乱，必非唐、虞、三代之法也[18]。操觚者以义法为古文[19]，而古文卑，必非先秦、两汉之作也。瞽论如是[20]，藉求是正。如有以发我矇固[21]，所愿闻耳。执事躬仪黼黻[22]，王路驰驱[23]。际兹国步艰难，方与拨乱反正。别有经天纬地之大文[24]，为同谱光荣[25]，又岂仅区区翰墨为勋绩邪[26]！
注释：
[1]庄卫生：名受祺，道光进士。著有《枫南山馆遗集》、《维摩室随笔》等。[2]蒙：自称的谦词。[3]㳟（nié）：疲倦的样子。[4]义法：桐城派论古文创作提出的两个准则。[5]天命、率性：宋代理学家所说的“道”，就是“在天为命，在人为性”。[6]名物：各类事物的名称、类别。象数：《周易》所载占卜吉凶的说法。[7]理：剖析。董：正。[8]奥赜（yí）：深秘的含蕴。[9]经济：经国济民。这里指治理政事。[10]宣公：唐代陆贽（754—805），所作奏议十篇，指陈时病，为后世所重。韩、柳：韩愈、柳宗元。[11]贵与：宋代马端临（1254—1323），字贵与。著有《文献通考》。欧、苏：欧阳修、苏轼。[12]绳削：删修文章。[13]魏叔子：魏禧（1624—1681），字叔子。昭代：清明的时代。此处代称清代。梅氏：梅文鼎（1633—1721），著有天文数学著作《历算全书》。[14]梅伯言：梅曾亮。郝氏：郝懿行（1755—1823），撰《尔雅义疏》等书。[15]碑版：刻于石上的文字。即墓志碑文一类文体。成式：已形成的固定的形式。[16]偭（miǎn）：背。[17]诂：用今言解释古言。以例：用旧例。晦：不明。游、夏：子游、子夏，孔子的弟子。[18]唐、虞：传说中古代帝王唐尧、虞舜。三代：夏、商、周三代。[19]觚（gū）：古代用来写文字的木简。操觚：代指写作。[20]瞽（gǔ）论：瞎说。自谦之词。[21]矇固：愚昧。[22]执事：定信时用作对方的敬称，表示不敢直指其人。黼黻（fǔ fú）：古代礼服上所绣的花纹。代指官服。[23]王国驰驱：为国事奔忙。[24]经天纬地：经营治理天下。[25]同谱：同一谱系的宗族。[26]翰墨：泛指文章。此句出曹植《与杨修书》。
本文选自《显志堂集》卷五，是冯桂芬写给庄卫生的复信。文中批评了桐城古文派的“义法”说，提出了“称心而言，不必有义法；文成法立，不必无义法”的见解。这对改革当时文风起了促进作用。所以，此文在近代文学批评史上具有一定影响。
赴义前别父书（清）方声洞
父亲大人膝下：
跪禀者[1]：此为儿最后亲笔之禀，此禀果到家，则儿已不在人世者久矣。儿死不足惜，第此次之事[2]，未曾禀告大人，实为大罪。故临死特将其就死之原因为大人陈之。
窃自满洲入关以来，凌虐我汉人无所不至。迄于今日，外患逼迫，瓜分之祸，已在目前。满洲政府犹不愿实心改良政治，以图强盛；仅以预备立宪之空名[3]，炫感内外之视听，必欲断送汉人之土地于外人，然后始大快于其心。是以满政府一日不去，中国一日不免于危亡。故欲保全国土，必看碟驱满始，此固人人所共知也。儿蓄此志已久，只以时未至，故隐忍未发。迩者海内外诸同志共谋起义，以扑满政府，以救祖国。祖国之存亡，在此一举。事败则中国不免于亡，四万万人皆死，不特儿一人；如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也。史以大人爱儿切，故临死不敢不为禀告，但望大人以国事不心，勿伤儿之死，则幸甚矣！
夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福；奋斗而死，亦大乐也。且为祖国而死，亦义所应尔也，儿刻已念有六岁矣[4]，对于家庭本有应尽之责任。只以国家不能保，则身家亦不能保；即为身家计，亦不能不于死中求生也。儿今日极力驱满，尽国家之责任者，亦即所以保卫身家也。他日革命成功，我家之人，皆为中华新国民，而子孙万世，亦可以长保无虞。则儿虽死，亦瞑目于地下矣！惟从此以往，一切家事均不能为大人分忧，甚为抱憾！幸有涛兄及诸孙在[5]，则儿或可稍安于地下也。惟祈大人得信后，切不可过于伤心，以碍福体，则儿罪更大矣。幸谅之！
兹附上致颖媳信一通[6]，俟其到汉时面交[7]，并祈得书时即遣人赴日本接其归国。因彼一人往东，无人照料，种种不妥也。如能早归，以尽子媳之职，或能轻儿不孝之罪。临死，不尽所言，惟祈大人善保玉体，以慰儿于地下，旭孙将来长成，乞善导其爱国之精神，以为将来为国报仇也。临书不尽企祷之至。敬请
万福金安儿声洞赴义前一日禀于广州城
家中诸大人，及诸兄弟姊妹、诸嫂、诸侄儿女、诸亲戚统此告别。
注释：
[1]跪禀者：子女写信给父母时用的敬调整，表示有所陈述、禀告。[2]第：只是。此次之事：指参加起义的事。[3]预备立宪：清廷1906年宣布预备立宪。1908年颁布《钦定宪法大纲》，以九年为预备立宪时期。[4]念：即“廿”，二十。[5]涛兄：作者的哥哥方声涛。也是同盟会会员。[6]颖媳：作者的妻子王颖。也是同盟会会员。[7]汉：汉口。当时方声洞家在汉口。
方声洞（1886—1911），字子明，福建侯官（今闽侯）人。1902年留学日本。1904年日俄战争爆发，他参加了留日学生组织的拒俄义勇军。1905年在日本加入同盟会，任福建支部部长。1911年3月诀别妻子，回国参加广州起义，在起义中英勇作战牺牲。为黄花岗七十二烈士之一。
此文是广州起义前，方声洞写给父亲的永别书。
噶玛兰台异记（清）姚莹
皇帝登极之元年六月癸未夜[2]，噶玛兰风，飓也。或曰：“台雨甚，伐木坏屋，禾大伤，继以疫。”于是噶玛兰辟十一年矣，水患之岁五，台患之岁三。兰人大恐，为鬼神降灾，不悦人之辟斯土也。将禳之[3]。
桐城姚莹，时摄或噶玛兰通判[4]，有事在郡[5]，闻灾驰至。周巡原野，倾者扶之[6]，贫者周之。请于上而缓其征，制为药而疗其病。民大悦。
乃进耆老而造之[7]，曰：“吾人至此不易矣，生人以来，此为荒昧，惟狉獉之番[8]，睢睢盱盱[9]，巢居而穴处，其所以异于禽兽者几希，始自吴沙数无赖[10]，召集农夫，负耰锄以入荒裔[11]，剪荆榛，凿幽险，御虎狼之生番，数濒于死矣。乃筑围堡，置田园，聚旅成郛[12]。既以无所统而相为争夺，大吏以闻[13]，天子悯焉，然后为设官而治之。黔首绥和[14]，文身向化[15]。今则膏腴沃壤，四民且备[16]，城郭兴，宫室毕[17]，妇子嘻嘻而乐利[18]。
夫山川之气，闭塞郁结，久而必宣。宣则泄，泄则通，通然后和，天道也[19]。今以亿万年郁塞之区，一旦凿其苞蒙而破其澒洞[20]，泽源与山脉偾兴[21]，阴晦与阳和交战[22]，二气相薄[23]，梗塞乍通，于是乎有风雷水旱瘯疾之事[24]，岂为灾乎？
昔者羲轩之世[25]，纯风古处，百姓浑浑[26]，不识不知，未有所为灾者。逮乎中天运隆[27]，五臣递王[28]，文明将启，而于是乎有尧之水、汤之旱[29]。圣人以为气运之所由泄[30]，而不以为天之降殃于人也。不然，德如唐尧，功如成汤，岂复有失道以干鬼神之怒哉？
若夫地平天成[31]，大功既毕，则惟慎人纪[32]，以保休嘉[33]，而于是乎时和年丰，百宝告成[34]，宇宙熙皞，臻于郅治[35]。苟有失德，肆为淫慝败乱[36]，则鬼神恶之，而天乃降灾，此天地之气既通而人事不和为厉也[37]。
今斯地初开，虽风水屡洊而不为异[38]，五患水、三患台而民不饥，无有散乱，何也？民皆手创其业，艰难未忘，室家未阜[39]，而不敢有淫慝之思也。虽然，吾特有惧焉。惧夫更十年后，地利尽辟，户口殷富，老者死而少者壮，民惟见其乐而不见其艰也，则将有滋为淫佚而乐于凶悍暴乱者。人祸之兴，吾安知其所极耶？然则如之何而后可也？曰：“崇节俭，修和睦，戒佚游，严盗贼。守斯四者，庶乎可以久安而不为灾[40]。禳何为者？”
耆者曰：“善！”乃记之。
注释：
[1]噶玛兰：清代厅名，清朝在新开发地区设“厅”，为政区建功立业置。噶玛兰即今台湾宜兰县，在台湾东北部。台异：台风灾害。异，灾异。[2]皇帝登极：皇帝即位，此处指1821年清宣宗道光帝即位。六月癸未：阴历六月初五日。[3]禳（ráng）：祭鬼神以求福消灾。[4]通判清代府的副长官，当时新辟地区也以通判充任厅的长官。[5]郡：地方行政区划名，此处指府城，当时台湾府属福建省，府城在台湾县（今台南）。[6]倾者：指房屋倾坍的受灾户。[7]耆（qí）老：老年人。[8]狉獉（pī zhēn）：未开化之地。[9]睢睢（suì）盱盱（yū）：浑然无知的样子。[10]吴沙数无赖：吴沙等而下之几个无业游民。吴沙，福建漳州人。清嘉庆元年（1796），吴沙带领漳州、泉州及广东人民在噶玛兰地区开垦。[11]耰（yōu）：古代用来击碎土块、平整田地的农具。荒裔：荒芜边远之地。裔，边远之地。[12]聚旅成郛：聚居众人，形成城郭。旅：众；郛：郭，外城。[13]大吏：指总督、巡抚等高级官吏。[14]黔首绥和：百姓安定和乐。黔首：古代称百姓为黔首；绥；安定。[15]文身：南方一些少数民话有在身上刺花纹或图形的习惯。此处指未开化的当地人。[16]四民：古代称士、农、工、商为“四民”。[17]宫室：房屋。[18]嘻嘻：欢乐的样子。[19]天道：不以人的意志为转移的自然规律。[20]苞蒙：为草木包裹遮蔽的自然状态。澒（hòng）洞：也作洪洞、鸿洞。弥漫无际的样子。[21]泽源：指河湖水泽的水源。偾（fèn）兴：喷发、兴起。[22]阴晦与阳和交战：指阴、阳二气相互搏击。古代哲学家认为，阴阳二气的矛盾搏击是万物产生、变化的原因。[23]相薄：互相逼迫。薄：迫。[24]瘯（cù）疾：人畜害病。瘯：家畜疾。[25]羲轩：伏羲和轩辕。中国古代传说中的人物。轩辕即黄帝。[26]浑浑：纯厚质朴的样子。[27]中天：古人称尧舜时代为中天之世。[28]五臣递王：指舜时的禹、稷、契（ xiè）、皋陶、伯益五个臣子相继协助虞舜治理天下，成就王业。递：相继，相连。[29]尧之水、汤之旱：相传唐尧时有过九年水患，商汤时有过七年旱灾。[30]气运：指春、夏、秋冬时序的流转变化。[31]地平天成：指水土平治，万物得以成就。[32]人纪：人的纲常准则等道德规范。[33]休嘉：幸福美满。休：吉庆美善。[34]百宝：指各种珍贵事物。[35]熙皞（hào）：和美光明。[36]郅（zhì）治：大治。郅：极、大。[37]淫慝（tè）：荒淫邪恶。[38]厉：祸患。[39]屡洊：屡次为害。“洊”，通“荐”，庄稼连年不收。[40]阜：富足。[41]庶乎：接近，差不多。
戆子记（清）谢济世
梅庄主人在翰林[2]。佣仆三：一黠[3]、一朴、一戆。
一晶，同馆诸官小集[4]，酒酣，主人曰：“吾辈兴阑矣[5]，安得歌者侑有一觞乎[6]？”黠者应声曰：“有。”，既又虑戆者有言，乃白主人，以他故遣之出，令朴者司阍[7]，而自往召之。召未至，戆者已归，见二人抱琵琶到门，诧曰：“胡为来哉？”黠者曰：“奉主命。”戆者厉声曰：“吾自在门下十余年，未尝见此辈出入，必醉命也！”挥拳逐去。客哄而散，主人愧之。
一夕，然烛酌酒校书[8]。天寒，瓶已罄[9]，颜未酡[10]，黠者眴朴者再沽[11]。遭戆者于道，夺瓶还谏曰[12]：“今日二瓶，明日三瓶，有益无损也[13]。多酤伤费[14]，多饮伤生，有损无益也[15]！”主人强颔之[16]。
既而改御史[17]。早期，书童掌灯，倾油污朝衣[18]，黠者顿足曰：“不吉！”主人怒，命仆者行杖[19]，戆者止之，谏曰：“仆尝闻主言：古人有羹污衣[20]、烛然须不动声色者[21]，主能言不能行乎？”主人迁怒曰[22]：“尔欲沽直邪[23]？市恩邪[24]？”应曰：“恩自主出，仆何有焉！仆效愚忠，而主曰沽直！主今居言路[35]，异日跪御蹋[26]，与天子争是非，坐朝斑[27]，与大臣争献替[28]，弃印绶其若屣[29]，甘迁谪以如归。主亦沽直而为之乎？人亦谓主沽直而为之乎？”主人语塞，谢之，而心颇衔之[30]。
由是黠者日夜伺其短，诱朴者共媒蘖[31]，劝主人逐之。会主人有罪下狱[32]，不果。未几，奉命戍边[33]，出狱治装。黠者逃矣，朴者亦力求他去，戆者攘臂而前曰[34]：“此吾主报国之时，即吾侪报主之时也[35]。仆愿往！”市马、造车、制穹庐[36]、备粱糗以从[37]。于是主人喟然叹曰：“吾向以为黠者有用，朴者可用也。乃今而知黠者有用而不可用[38]，而戆者可用也；朴者可用而实无用，而戆者有用也。”
养以为子，名曰戆子云。
注释：
[1]戆（gàng）子：戆，傻，楞。戆子犹言傻瓜，楞头青。[2]翰林：翰林院。明、清以翰林院为“储才”之地，在科举考试中选拔一部分人入院为翰林官。[3]黠（xiá）：聪慧，狡猾。[4]同馆：同在翰林院做官。翰林院又称为“馆阁”。[5]阑：尽。[6]侑（yòu）：劝，陪侍。特指饮食方面。觞（shāng）：酒杯。[7]司阍（hūn）：守门，看门。阍，门。[8]然：同“燃”。校书：整理、校勘书籍。[9]罄（qìng）：尽，空。[10]酡（tuò）：喝了酒脸色发红。[11]眴（shùn）：眼珠转动，以目示意。沽：买。[12]谏：直言规劝，一般用于下对上。[13]益：增加。损：减少。[14]酤（gū）：买酒。[15]损：损害。益：好处。[16]强：勉强。颔：点头。此处表示同意、接受。[17]御史：官名。行使纠察吏治的职责。[18]朝（cháo）衣：上朝时所穿的礼服。[19]行杖：打棍子，执行打人的差事。[20]羹污衣：《后汉书刘宽传》载，刘宽为人宽厚，从没有疾言厉色。妻子为了试探他，在朝廷聚会的日子，故意让侍婢进肉羹，羹汤倒翻在刘宽的朝衣上，刘宽却神色不变，反而和缓地问婢女：“羹烫坏了你吗？”[21]烛然须：《宋名臣言行录》载，韩琦任定州知州时，夜里写信，令侍兵举着蜡烛，侍兵在旁边看他写信，不小心手中蜡烛烧着了韩琦的胡须，韩琦用衣袖拂去烟灰，依旧写信。[22]迁怒：将对甲的怒气发泄到乙身上。[23]沽直：赚取正直敢言的名声。[24]市恩：施恩惠以换取别人的好感。犹言讨好。[25]言路：向朝廷进言的途径，此指任御史之职。[26]异日：他日，有朝一日。御榻：皇帝的座位。[27]朝班：朝廷官员排列的位次。[28]献替：“献可替否”的省略语。《左传昭公十二年》：“君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可。君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。”献，进。替，废。意思是有可行的就进献，不可行的则废除。后称臣对君劝善规过、议兴议革为“献替”。[29]印绶：印和系印的丝带，指官吏印章，代指官位。屣（xǐ）：草鞋。[30]衔：含。引申为藏在心里、怀恨在心。[31]媒蘖（niè）媒、蘖是二种酿酒的发酵物，比喻挑拨是非，陷人于罪。[32]下狱：作者面奏河南巡抚田文镜在地方上为非作歹，世宗很不高兴，把奏章掷还给他，他还要极力谏诤，结果世宗大怒，下狱治罪。[33]戍边：戍守边疆。作者入狱不久，又被发配到新疆阿尔泰地区的军营中。[34]攘臂：捊袖伸臂，振奋的样子。[35]吾侪（chái）：我辈，我们这样的人。侪，辈，类，等。[36]穹庐：帐篷。[37]粱糗（qiǔ）：干粮。糗，炒熟的米、麦等谷物。[38]乃今：而今，如今。
谢济世（1689—1757），字石霖，号梅庄，广西全州人。康熙五十一年（1712）进士。雍正年间官御史，因上书弹劾河南巡抚田文镜而流放戍边。后来又因注释《大学》不遵循程朱理学，几乎处以死罪。清高宗乾隆登位后，曾做过地方官，不久遭谗言解任。一生仕途坎坷。
这是一篇名文。为“戆”者作记，只是借题发挥，抒发自己一生忠诚耿直却处处蹭蹬的满腹郁愤，充满对朝廷言路及用人制度的辛辣讽刺。写来简炼生动，时有警句，人物立纸上呼之欲出。从三个不同品性的仆人身上，我们可见到奸诈媚谄、八面逢缘的佞人形象，目光短浅、唯唯诺诺的俗人形象，而戆子无疑是作者本人的写照。
高节妇传（清）方苞
节妇段氏，宛平民高位妻也[2]。京师俗早嫁娶，位之死，节妇年十七，有二子矣。高氏无宗亲[3]，依兄以居。丧期毕，数喻以更嫁，节妇曰：“吾不识兄意何居[4]？吾非难死也，无如二子何。”其兄曰：“于正无如二子何也，我力食[5]，能长为妹赡二甥乎[6]？”节妇曰：“易耳。自今日，即无累兄，但望毋羞我贫，暇则频过我[7]，使人知我尚有兄，足矣。”方是时，节妇嫁时物，仅余一箱，直二千[8]。取置门外，索半直[9]，立售[10]。即日移居小市板屋中[11]。
京师地贵，或作板屋于中衢[12]，妇人贫无依者，多僦居[13]，为市人缝纫。节妇以此为生，几二十年[14]。二子长，始就僦屋以居[15]。二子幼时，节妇艰衣食，不能使就学。长子市贩，中年殁[16]。次子为小点吏，以罪谪辽左[17]。节妇复抚诸孙。又十余年，孙裔发愤成进士，赎其父以归，而节妇年九十矣。
节妇性严毅，常早起，子妇虽老[18]，终日侍立，不命不敢坐。裔之母谷氏，性笃孝[19]。鸡初鸣，起洒扫，奉匜侍盥[20]，就灶下作羹食，亲上之。食毕，然后退，率以为常[21]。及贵盛，姻党皆曰[22]：“世有太夫人年七十而执仆婢之役者乎[23]？”将公为节妇言之，谷氏曰：“若毋言，吾与姑故寒苦，姑习我[24]，非我供事，姑终不适。吾皤然白发[25]，身无疾，洒扫盥馈以事吾姑，此日可多得耶？”
节妇以康熙戊辰卒[26]，年九十六，距位之死，七十有九年。始节妇所僦板屋，在珠市西[27]。及孙贵，卜居正当其地。家童数十，出入呼拥，节妇时指示子孙姻党，京师之人亦以为美谈云。
注释：
[1]高节妇：因其丈夫姓高，故用丈夫的姓氏，这是封建时代的习惯。[2]宛平：县名。清属京师顺天府，今已并入北京市，属丰台区。[3]宗亲：同母兄弟。[4]意何居：存的是什么心。[5]力食：凭劳动生活，靠力气吃饭。[6]赡（shàn）供给，供养。[7]频：频繁，经常。[8]直：同“值”。[9]索：要求，讨取。[10]立：即时，立刻。[10]小市：地名，指京师宣武门外路西。[12]中衢（qú）：大路中间。衢，四通八达的道路。[13]僦（jiù）：租赁。[14]几：近。[15]僦屋：此是对照上文的僦板屋来说，板屋是粗率搭建的住所，不可安居。此处的“屋”，指可安居的房屋。[16]殁（mò）：死亡。[17]谪（zhé）：官吏因罪被降职或流放。辽左：辽东，辽河以东。地理上以东为左，故称。[18]子妇：媳妇。[19]笃孝：非常孝顺。笃，深厚。[20]奉匜（yí）：捧着洗潄的器具。匜，古代盥器，瓢形。侍盥（guàn）：伺候洗手洗脸。盥，浇水洗手，也指洗沐的器具。[21]率：遵守，遵行。[22]姻党：泛指有婚姻关系的亲戚们。[23]太夫人：对官僚豪绅的母亲的称谓。[24]习：习惯，熟悉。[25]皤（pó）然：白首貌。[26]戊辰：康熙二十七年（1688）。[27]珠市：京师地名。
高阳孙文正公逸事（清）方苞
杜先生岕尝言：归安（1）茅止生习于高阳孙少师。道公天启二年，以大学士经略蓟、辽，置酒别亲宾，会者百人。有客中坐，前席而言曰：“公之出，始吾为国庆，而今重有忧。封疆社稷，寄公一身，公能堪，备物自奉，人莫之非；如不能，虽毁身家，现难逭（2），况俭觳（3）乎？吾客食皆凿（4），而公独饭粗，饿小名以镇物，非所以负天下之重也。”
公揖而谢曰：“先生诲我甚当，然非敢以为名也。好衣甘食，吾为秀才时固不厌，自成进士，释褐而归，念此身已不为已有，而朝廷多故，边关日骇，恐一旦肩事任，非忍饥劳，不能以身率众。自是不敢适口体，强自勖厉，以至于今，十有九年矣。”
呜呼！公之气折逆奄（5），明周成事，合智谋忠勇之士以尽其材，用危困疮痍之卒以致其武，唐、宋名贤中犹有伦比；至于诚能动物，所纠所斥，退城怨言，叛将远人咸喻其志，而革心（6）无贰，则自汉诸葛武侯而后，规模气象，惟公有焉。是乃克己省身忧民体国之实心自然崦忾（7）乎天下者，非躬豪杰之才，而根式乎有闻于圣人之道，孰能与于此？然惟二三执政与中枢边境事同一体之人实不能容；《易》曰：“信及豚鱼。”媢嫉（8）之臣乃不若豚鱼之可格，可不惧哉！
注释：
（1）归安：旧县名，治所在今浙江湖州。（2）逭（huàn换）：逃避。（3）觳（què却）：简陋。（4）凿：精米。（5）奄：同“阉”，指魏忠贤阉党。（6）革心：谓叛将远人洗心改过。（7）忾（qì气）：通“迄”，通行，遍及。（8）媢（mào冒）嫉：嫉妒。
诰授朝议大夫贵州遵义府知府胡公墓志铭（清）梅曾亮
君姓胡氏，讳钟，字山音，又字兰川，后自号晚晴居士，江宁人。其先自婺源以明末来居[2]，数世有隐德[3]，不仕。君性孝友，博学多能，书画尤工。年十六，补邑庠生[4]，应乾隆丁酉科拔贡[5]，以是科举于乡。于四库会要内廷、方略两馆誊录[6]，议叙[7]，授云南太和县[8]，历任至贵州遵义府知府，以嘉庆九年致仕归[9]。
始在云南时，靖变民[10]，严苞苴[11]，立学校，卓卓可纪述，而家居不一语人[12]。乡里善事，锐身坚行[13]，与后进均劳逸[14]。当事者知君署可辄行[15]，而平居不一至官府[16]。自学士大夫、老亲流辈[17]、新进小生至山僧羽士[18]，无不交；茂树幽石、寂寥莽苍之墟，无不游。州闾聚会[19]、文酒之盛事，人必引之以为名，而未尝辞以事。古今图书、钱鼎、画印，其妍蚩真伪[20]，有问者必告以诚。所作丹青、真行篆隶，无疏戚，为之必尽其技。然常退然若无能，和平斋庄[21]，以一律持物[22]，不见其待富贵贫贱迹者，二十年而不衰。七十七岁而卒。
嗟夫！士君子度其身其时其地，有可以裨国家、庇民人者，则出可也[23]；不自苦其心而逍遥无为以适己，则处可也[24]。使君乞身之时不早[25]、志不坚，以增其禄位荣宠，即优游强健之乐[26]，亦时有兼得者，而必有所弃以全之，可谓能尊生矣[27]。
君卒于嘉庆二十四年十二月二十一日。后二年而配卢恭人卒[28]，以道光某年月日，合葬于聚宝门外某乡。子潆，湖南候补县丞；澂，嘉庆癸酉科举人[29]，充镶红旗官学教习；沛，县学生。女三人，适张[30]、适蓝、适汪。孙男八人，女孙六人，凡嫁婚皆仕族，雍雍可风[31]。铭曰：
骋高衢[32]，日未晡[33]，忽解辔，肆嬉娱。眺嵚岑[34]，水舒舒[35]。古官人，为民癯[36]。昧其艰，谓退愚。明古义，先生欤？铭其质，奠幽墟。
注释：
[1]朝议大夫：明清时四品文官的封职。不是具体的官职。[2]婺（wù）源：县名，明清时属安徽，今属江西。[3]隐德：隐逸的德行。[4]邑庠生：即县学生员。庠，学校。邑庠，县学。[5]丁酉：指乾隆四十二年（1777）。拔贡：原是科举中选拔国子监生员的一种制度。清代乾隆中每十二年一次，从各府、州、县学生员中通过考试，选出最优秀者，保送入京，称拔贡。经朝考合格，可任官职。[6]四库会要：指乾隆年间纂修《四库全书》的机构，下设多馆。[7]议叙：清代奖励官吏的一种制度。考核官吏后，对成绩优良者或加级，或纪录。[8]太和：旧县名，明清时为大理府治所，今云南大理。[9]嘉庆九年：公元1804年。致仕：交还官职，即辞官。[10]靖：安定，平定。变民：指造反的百姓。[11]苞苴（jū）：馈赠的礼物，引申为贿赂。[12]语（yù）：告诉。[13]锐身：挺身。[14]后进：后辈，后生。[15]署可：签署，批准。[16]平居：平常，平素。[17]流辈：同辈。[18]羽士：道士。羽，合有飞升之意。因道士多求成仙飞升，故称羽士。[19]闾（lǘ）：里巷。[20]妍蚩（chī）：美丑。[21]斋庄：寡欲庄重。[22]一律：一样，相同。持物：把握事物。[23]出：出仕，做官。[24]处（chǔ）：隐居，不出仕。[25]乞身：官员自请退休。[26]优游：悠闲身得。[27]尊生：犹“养生”。保养身心。[28]恭人：明清时四品官妻子的封号。[29]癸酉：指嘉庆十八年（1813）。[30]适：嫁给。[31]雍雍：原意是鸟儿和鸣声。形容谐和。风：教育，感化。[32]衢（qú）：大道。[33]晡（bū）：日过午，即下午在三点至五点的申时。[34]嵚岑（qīn cén）：山高峻貌。[35]舒舒：和缓貌。[36]癯（qú）：瘦。
葛公墓志铭（清）王拯
公讳云飞[1]，姓葛氏，浙江山阴人[2]。父承升，江南长淮卫千总[3]，授武略都尉[4]。公幼读书成童，赴试郡王中，闻母疾，弃归。武略公尝率家人十数骑猎，顾谓公曰：“弧矢，男子事也，汝能之乎？”公援弓矢，六发皆中。武略喜曰：“我弓六石而能挽中[5]，当弃儒为将，其可成父志乎！”公跪受命。
年三十，中嘉庆己卯科武举人。道光癸未科成进士，官营守备，五擢至定海镇总兵[6]。丁父忧[7]，去官一年，浙江巡抚乌尔恭额复奏公署定海镇总兵[8]。公方以忧去大府问海上事宜[9]，手疏言：“广东禁鸦片烟令方急，夷阴狡，恐为变波浙洋[10]，宜先事定谋。”及英吉利兵船突据定海城，巡抚乌先公见驰书，要公诣镇海，计防御，公督耕陇上，得书白母太夫人，遂行。时道光二十年七月也。
公至镇海，请尽出劲兵扼金鸡、招宝两山间，集定海溃兵，大阅海上。会夷军师安突得被执，夷情大惊扰，公遂请出兵复定海，格不行。夷书投天津，诡诉浙粤事，直隶总督以闻[11]，得旨会议广东，明年予通市。夷请释安突得等，而归定海。
归与寿春镇总兵王锡朋、处州镇总兵郑国鸿，偕往复定海域。城三面踞山，北筱峰岭[12]、东竹山门，其西山岭尤丛沓，曰九安。惟南衜头土城数里临海[13]，无屏蔽。公议城三面列巨炮，塞竹山站，深港可容舟者，增筑衜头土城对之，五奎山、毛港、吉祥六诸岛为埼角。当事以费巨不允行。七月，夷袭厦门，公闻之，立牒告大府：土城守单，筱峰背负海有间道，宜增炮及以营船备水剿。又执不与。
八月癸巳[14]，夷果复犯定海，攻竹山门，败走，明日窥东港浦，皆击退之。先是，守兵皆驻城中，惟公自驻土城。及是，王公锡朋出守筱峰岭，郑公国鸿守竹山门。夷船二十九，贼众至二万余，我兵合三镇仅四千。飞书大营请济师，大营疑其张大，戒死守勿望援。而进粮台饷又单，日给军人仅饭三器，不得饱。天雨浃旬[15]，公青布帕首，麻袍，著铁齿靴，日偕士卒往来霪潦中[16]，士心殊奋。夷屡战且却，杀伤甚众，持数日不能下。
戊戌，天大雾，夷始全队逼土城，公倚睥睨[17]，闻风帆海水声，微辨贼舻将近城，炮击沉之。夷分道攻峰、竹山，筱峰无炮，夷众夺间道下，攻破竹山门，背薄土城。公手掇四千斤炮回击之，血流成渠。贼殊死进，公率所部二百余卒，持刀械步斗。夷首安突得执大绿旗麾兵进，遇公，骂曰：“逆贼，终污吾刀！”斩之。刀折，复拔所佩刀二[18]，冲贼队中，至竹山门，方仰登，贼刀劈公面去其半，血淋漓，径登贼駴迸间[19]，而有炮背击公，洞胸穴如碗，前后枪铳雨集[20]，中伤数十，遂卒。方贼将逼土城，公行营药桶二，密纳火线其中，而朱书其上曰：“军饷。”城陷，贼踏公营，争往取之，火发焚数百人，或曰戕公贼在焉。
徐保者，定海义勇。夜迹公尸，走竹山门，雨霁，月微明，见公半面宛然，立崖石下，两手握刀不释，左一目犹睒睒如生[21]。欲负之行，不能起，拜而祝曰：“盍归见太夫人乎？”起，乘浮舟内渡。及明，抵镇海。大吏护公丧还山阴，张太夫人一恸而止，曰：“吾有子矣！”
奏闻，上悼甚，以提督例加恤[22]，遣官致祭，谥壮节。於戏[23]！公以良将材，当去国数万里穷斗之寇，使早从公言，严守御，或城守不再陷。即战，从公言，使兵力完，且援者继进，或将卒不俱歼。乃战守一不得如意。徒以身血战死，人皆壮其烈，厅其勇，余独悲其谋不克施于国家大事为可惜也。公性简朴，服食如寒儒，而治军严。尝有卒取民家一芋，鞭之流血，所部肃然。
好读书，旁涉子史[24]，间为诗词，慷慨言志。官裨将时，尝伪为商舟以诱贼，屡获巨盗，贼中惧之。为之谣曰：“莫遇葛，必不活。”及任定海，督帅檄公总视浙洋，水师益大振。是时，夷船已来窥海上。辄逸去。明年优去，夷船复至，定海遂失。公卒年五十三，子以简，以公恤文举人，以敦武举人。扶夷事定，引见殉难诸臣子孙，复授以简直隶州知州，以敦守备兼袭骑都尉、云骑尉世职。锡拯先籍山阴[25]，于公同理，宗御史曰：“宜为之铭。”铭曰：
呜呼，公也！天不畀成其功[26]，遂其忠也。小夷犬羊，熟纵绁以无常[27]，而使肆其凶也？战守绌其谋，其忠遂，而志则恫也[28]。我瞻稽山，郁郁乎有浩然凌虚而上者，公之宫也。
注释：
[1]讳：讳名，旧时因尊敬，不敢直呼名字，因称名字为“讳”。[2]山阴：今绍兴。[3]长淮卫：长淮在今安徽凤阳淮河边，明朝筑城设卫。千总：负责漕运的卫所、御所武官。[4]武略都尉：是一种荣誉称号，不是官阶。[5]六石（dàn）：六石重，一石等于120市斤。[6]总兵：清绿营兵高级武官，掌管本镇军务，也叫总镇。[7]丁父忧：遇父亲之丧。[8]乌尔恭额：富察氏，满州镶黄旗人，嘉庆举人。道光十四年为浙江巡抚，后因定海御敌筹划不力罢官。[9]海上事宜：指海防。[10]变波：闹事。[11]直隶总督：投降派头子琦善。[12]筱（xiǎo）峰岭：即《王刚节公家传跋尾》所说晓峰岭。[13]衜（dào）：同“道”。道路。[14]癸巳：阴历八月二十日，阴历九月二十五日。[15]浃旬：十日。用干支记日，自甲至癸共十日，叫浃日或浃旬。[16]霪潦：不停地下雨。[17]睥睨（bì nì）：眼睛斜着向旁边看。[18]佩刀：随身佩带的刀。[19]駴（xiè）迸间：猛烈击鼓处。駴：击鼓如雷。[20]铳（chòng）：枪类。[21]睒睒（shǎn）：闪烁。[22]以提督例加恤：按提督衔增加抚恤。提督：一省的武官。[23]於戏（wū hū）：同“呜呼”。[24]子史：诸子百家和书。[25]锡拯先籍山阴：王拯祖籍绍兴。[26]畀（bì）：给予。[27]绁（xiè）以无常：让阴间的小鬼拴走。[28]恫：沉痛。[29]稽山：会稽山，在绍兴。
各物总院（清）李圭
院在会基之南，正门东向，而西、南、北三面亦建大门，各高八十尺。偏门差小，约三十处，遍插各国旗帜，五采夺目。屋长一千八百八十尺，宽四百六十四尺，悉以精铁为梁柱，巨块玻璃为墙壁，高敞洁净，表里洞明。上起层楼杰阁十二座，居中四座，各高一百三十五尺。登临一览，各国之物，了然若指上螺纹。院内东西走道七，南北走道十有五，地面平铺木板。凿水池数处，或圆，或方，或八角，各尽其妙。中立铜柱，起重台，设机管。水由柱端泻入池，若喷珠溅雪，沁人心脾。走道空处多设长椅，休息游人。南北两门内设饭馆四处，可就近饮食。会院之大，斯为第一。南门旬复添建平屋，基广六亩，共用洋钱一百六十万元。
所列之物，生成者为各种矿块、珠玉宝石、草木药料、男女骸骨、鸟兽虫鱼之质，以及海底各物，无所不有。人工所成者：古玩、五金器、石器、瓷器、木器、雕刻像、书画、图籍、呢、羽、丝、布，下至草履、竹筐，亦无所不有。某国之物，即用其国式样之屋宇、亭台、厨柜，分类排列，齐整可观。各有公事房，为就近办公之所。
游览者欲将各国陈物之地次第言之，当以正中纵横二大道为纲领焉。进南门至中道止，东首皆美国地；西首德、奥二国地最大，日本次之，日斯马尼亚国、丹国、葡萄牙、埃及、土耳基、檀香山与中国及智利、秘鲁又次之。进北门至中道止，东首法国地最大，瑞司、比利时、巴西、荷兰、墨西哥次之，余约四分之一又为美国地；西首英国地最大，约居十之六，俄国次之，瑞典、哪喴、义大利又次之。
游人各国皆有，男女参半，日以数万计。肩相摩，踵相接，林林总总，熙熙攘攘。其中服色迥异者，中国而外，惟土耳基国，余皆一制、圭游此中，如入五都之市，万宝杂陈，已觉心目俱骇。加之此间华人绝少，洋人习见者，又皆短衣佣工之流；若衣冠整肃，动止有常者，则是见所未见。无不以得一见，交一言为幸；而啧啧叹美，敬礼有加。因之每至一处，竟若身入重围，几不可出。此时此境，欲加意记载，良难得也。
原夫西人萃天下古今之物于一所，其意良美，其心良苦。盖欲推格致之学于举天下，人莫不致其心力焉。固非秘奇专利者所能窥测，即与公同好者，尚多有弗逮也。故不惮搜求罗致之难，询访告语之烦，孜孜兀兀[1]，无厌无倦。期天下莫不周知，得以致其心力也。圭于见闻，诚弗克周详[2]，然就所及者，亦不惮烦琐，不揣俚陋，谨列于左：
中国赴会之物，计七百二十箱，值银约二十万两。陈物之地，小于日本，颇不敷用。此非会内与地不均，盖我国原定仅八千正方尺，初不意来物若是之多也。地居院之西门内，左为智利、秘鲁，右为日本、埃及、土耳基，对面为义大利、哪喴、瑞典等国。北向建木质大牌楼一座，上面大书“大清国”三字。横额曰“物华天宝。”联曰：“集十八省大观，天工可夺；庆一百年盛会，友谊斯敦。”此为德君嘱圭所拟者[3]。两旁有东西辕门，上插黄地青龙旗，与官司衙一式，极形严肃。
进牌楼，正中置橱柜数事，高八九尺，仿庙宇式，亦以木制涂金彩，四面嵌大块玻璃，储各省绸缎、雕牙、玩物、银器及贵重之品。左列武林胡观察景泰窑器；右列粤省漆器、绣货、镜屏；后列各式乌木椅榻；再后为宁波雕木器，海关经办瓷器，及粤人何幹臣各种古玩；再后临窗则为公事房。地方虽形挨挤，而布置有法，愈觉华美可观。物件悉遵华式，专为手工制造，无一借力机器。即陈物之木架、橱柜，以及桌椅铺垫，公事房之陈设字画，亦无一洋款式者，悉为他国游览官民目未经见，无不赞叹其美。且云：今而后，知华人之心思灵敏，甚有过于西人者矣！
南门外平屋，列各省丝、茶、六谷、药材，亦皆海关经办，由总院分列于此。药材不下七百种，丝、茶亦各种俱备。洋人谓深得赛会本意，愿以他物相易。盖皆为有用之品，可以增识见，得实益，非若玩好，仅阅悦目者也。物产以丝、茶、瓷器，绸货，雕花器、景泰器，在各国中推为第一。铜器、漆器、银器、藤竹器次之。若玉石器，几无过问者。因忆从前法、奥之会，我国虽亦送物比赛，而未获贸易之益，以无华人往也。今则已得工商十余人，逐日在会，与西人相处，深知其爱憎。闻一、二年后，法国又兴大会。则将来赴会者，置货必有把握，非若前时之凭空揣拟矣。
会内瓷器早经售罄。古玩、绸缎，以索值昂，购者较鲜，而西人多有寄信中国托购者。茶叶一项，人皆嗜之。惟嫌绿茶掺杂过多，出洋原箱较大，则行发铺另售不便。未若改每磅（合中国十二两）一小匣，合若干匣而为一箱之为善也。丝斤做法不善，粗细相杂，近为洋人深恶。倘使讲求善法，匀净无伪，则此项贸易，亦当日巨一日。
顾全国设会之意，原以昭友谊，广人才，其着重尤在扩充贸易四字。而我华人，多以无益视之；亦由华人出外甚鲜，未得其就理耳。不然，洋人之心思精密，人所尽知，岂肯以百千万有用之资，竞作无益之举哉？惟我华人，能思西人所以举是会之意理之所在，而亟亟焉图维之，上何以裕国，下何以利民，则此次之与会，岂徒然欤？
注释：
[1]孜孜：勤勉不怠。兀兀：勤勉不止的样子。[2]克：能。[3]德君：即德璀琳。
李圭（1842—1903），字小池，江苏江宁（今南京）人。咸丰十年（1860），为太平军俘获，同治元年（1862）从杭州逃到上海。后任事于宁波海关税务司、英人好博逊（BHobson）处。光绪二年（1876），美国费城举办世界博览会，以纪念美国建国一百周年。李圭得东海关税务司德璀琳（GDetring）推荐，代表中国工商业前往赴会。会后又游览了华盛顿、哈特福德、纽约等城市，前往英国伦敦、法国巴黎等国，最后返回上海。他详细记载了“会院规制情形，善法良器”，写成《美会纪略》一卷；又将游览“美土各都会及英法各国”的见闻，“一切政治、风俗，并与西人言论所及者，亦皆详为记述，分名为《游览随笔》、《东行日记》”。最后总名为《环游地球新录》。（参见作者自序）李鸿章在光绪四年（1878）三月为其作序，并给资印行三千部，在当时影响很大。郭嵩焘在光绪四年五月使英期间的日记中就记录了读李圭所著《环游地球新录》的事。
《环游地球新录》收入岳麓书社1985年出版的《走向世界丛书》。本文选自《环游地球新录》卷一《美会纪略》中第三节《各物总院》部分。
作者在全书《凡例》中说明：“各物总院，首叙中国，义所当然。至历叙诸国，悉照会院次序胪列，无容心于大小间”。由于全节较长，此文选自其中“首叙中国”部分。
工商论（清）王先谦
工与商相需也，犹子母之相生而养也。中国无工政，是不必有商政，然而商政可已而不得已，工政则不可已而已。昔在成周之世[1]，工商并任而工之为政载籍特详，事集众长，故官府之董劝亟焉[2]。惟技巧淫奇则有禁[3]，王道所以居正也。今之工，推泰西诸国，就其中析言之：
轮船铁轨，地球一统之舟，此万古不废者也。火器相竞而益精，亦军政所取资也。其无益而蠹中国之财者[4]，莫如饮食器用之属，彼来而我购，在上者不能禁也。于是有南北洋通商之官，海道四达，衢市阗溢[5]，愿者骇观[6]，侈者竞美[7]。辇去亿万，而官取其毛氂[8]，盖不数十年，中土之财将尽入于外邦。虽欲不为其奴仆牛马而不可得矣。吾民非甚愚也，公输、王尔之徒[9]，非绝迹于世也。贫贱无由集巨赀，而秀异不愿能鄙中，故非朝廷特辟一进身之途，又得悲天悯人之官长相与扶助奖成之，无望有工善其事之一日也。
或曰：古圣之所禁，而今导之，无乃不可乎？曰：非常之变，盖非常理所能制驭。虽古圣处今日，其法不能不变也。果工政争胜外人。则彼之货自沮[10]，而吾之财不流。行之一省则保一省，行之天下则保天下。富藏于民，然后上之取不穷，而事毕举，日本其明验已。然则朝廷所以进之，奈何？曰：宜坊唐百工技巧，领于少府监[11]，差其等以待能者，庶几其相劝乎？虽然，吾之私议云尔。今之人言制造以火器为先，而工政与军政不辨；言变法以乱党为戒，而忠谋与邪谋不辨；视国计、民生如秦越肥瘠之不相涉焉。徒思快其口舌，而不悟患之已迫于肌肤也。可哀也。
注释：
[1]成周：指东周。“成周”原指洛阳，东周建都洛阳，因称东周为“成周”。[2]董劝：督促鼓励。亟（jí）：急切。[3]淫奇：过分奇异。[4]蠹（dù）：侵害。[5]衢市：道路城市。阗（tián）：溢：指货物商品丰富。阗：充满。[6]愿者：谨慎老实的人。[7]侈者：奢侈的人。[8]氂（lí）：通“理”。[9]公输：即鲁班，姓公输，春秋时鲁国建筑工匠。王尔：古代巧匠。[10]沮：阻止。[11]少府监：官名，负责纺织等业。
王先谦（1842—1917），字益吾，湖南长沙人，同治进士，官至国子祭酒。他原是汉学家，但也工诗文，晚年私淑姚鼐，入桐城派。他学问渊博，著述颇丰。编著有《十朝东华录》、《汉书补注》、《后汉书集解》、《荀子集解》、《庄子集解》、《虚受堂文集》、《续古文辞类纂》等。