100%

养一斋李杜诗话

清·潘德舆

●卷一

朱子曰:“作诗先看李、杜,如士人治本经,本既立,方可看苏、黄以次诸家。”予笃信此说,十年前,辑《作诗本经》一书,专取李、杜集,择而录之,并为《总论》二卷附焉。既而思之,李、杜所作,诚不能篇篇与《风》、《雅》合,然非浅陋如予者所宜定去取也,故此书不敢示人。其《总论》则偶出管见,不忍割弃,缀诸拙著诗话後,质世之知言者。

朱子曰:“李太白诗非无法度,乃从容於法度之中,盖圣於诗者。”按古今论太白诗者众矣,以朱子此论为极则。他人形容赞美,累千百言,皆非太白真相知者,以本不知诗教源流。故子美为“诗圣”,而太白则谓之“诗仙”,万口熟诵,牢不可破。究竟仙是何物?以虚无不可知者相拟,名尊之实外之矣。若缘谪仙之号定於贺监,谪仙之歌赋於同朝,少陵赠什亦尝及之,遂为定评。不知贺监老为道士,回惑已深,明皇好仙,朝列风靡,无稽品藻,何足效尤;少陵特叙其得名之始云尔,非以为确不可易也。且贺监又尝目之为天上星精矣,岂亦可从张旭太湖精之例,以“诗精”目之乎?若见太白咏仙者多,乃以“诗仙”当之,则高如郭璞,卑若曹唐,亦将号以“诗仙”耶?朱子以其徒容法度为圣,何等了当!杨升庵曰:“太白为古今诗圣。”语据朱子,扌颠扑不破。而他日又谓“太白诗仙翁剑客语”,何其仙圣之杂糅也!此义不明,看太白诗焉能入解?故皮袭美谓其诗“言出天地外,思出鬼神表,非世间人语”。极力推尊,皆成幻妄。歼氏臞庵谓其诗“如刘安鸡犬,遗响白云,覈其归存,恍无定处”。推寻不入,转致揶揄也。至王氏百谷,乃直谓“李诗仙,杜诗圣,圣可学,仙不可学矣”。岂非名尊之、实外之之明验也哉!惟周氏伯弓曰:“太白诗号雄俊,而法度最缜密。”此乃可与朱子之言相发明耳。

张氏邦基曰:“孟子之言道,如项羽用兵,直行曲施,逆见错出,皆当大败,而举世莫能当,何其横也!左丘明之於词令亦甚横。自汉後千年,惟韩退之之於文,李太白之於诗,亦皆横者。”按孟子不可以“横”言,左氏亦不可以“横”尽。若“项羽之用兵,直行曲施,逆见错出,举世莫能当”,拟太白诗,颇得其神。然朱子云:“太白诗不专是豪横,亦有雍容和缓者,如首篇‘《大雅》久不作’,多少和缓?”此论又不可不知也。

计氏有功曰:“张碧,贞元中人,自序其诗云:‘尝读李长吉集,谓春拆红翠,辟开蛰户,其奇峭不可攻也。及览太白诗,天与俱高,青且无际,鹍触巨海,澜涛怒翻,则观长吉之篇,若陟嵩之颠视诸阜者耶!’”按《沧浪诗话》云:“人言太白仙才,长吉鬼才,不然,太白天仙之词,长吉鬼仙之词耳。”《海录碎事》亦言:“唐人以李白为天才绝,白居易人才绝,李贺鬼才绝。”又渔洋山人戏论“李白飞仙语,李贺才鬼语”。愚实不解仙鬼之才、仙鬼之语,诸公何从悉其高下而公然以评诗也?张碧论太白,长吉别处,奇古确实,远胜天仙、鬼仙、鬼才、才鬼诸说。碧诗万不可以追踪太白,而名碧字太碧,摹仿令人失笑,然此论独可存也。

严氏羽曰:“观太白诗者,要识真太白处。太白天才豪逸,语多卒然而成。学者於每篇中,识其安身立命处可也。”按沧浪论诗,以禅为喻,颇非古义,所以来冯氏之攻。然谓“李、杜二集,须枕藉观之,如今人之治经”,则吻合朱子之谕,不可攻也。其谓太白诗有“安身立命处”,语殊深微不易解,而於太白诗煞有见地,学者不可不究其旨。究之若何?吴子华所谓“太白诗气骨高举,不失颂咏风刺之遗”者,即其“安身立命处”矣。沧浪又谓“太白发句,谓之开门见山”。夫诗有通体贵含蓄者,有通体贵发露者,岂有“发句”必求“开门见山”之理?此可以论唐人试帖之破题,而不可以论太白诗也。误传惑人,莫此为甚,故附辩之。

魏氏庆之曰:“为诗欲气格豪逸,当看退之、太白。”按退之文,乃太白诗之敌也;退之诗,则不可与太白诗并。盖退之诗,豪则有之,逸处甚少,千古以来,足当“气格豪逸”者,太白一人而已。後来苏长公七古豪逸处,几欲乱真。然李诗源出《风》、《骚》,痕迹都融;苏诗行以古文,议论不废。李实正声,苏为别径,终难方驾。朱子曰:“苏、黄只是今人诗,苏才豪,一滚说尽无馀意。”是也。

杨氏慎曰:“庄周、李白,神於文者也,非工於文者所及也。文非至工,则不可为神,然神非工之所可至也。”按升庵轩李轾杜,不足训,此以庄子比太白,却不误。顾氏璘亦云:“文至庄,诗至太白,草书至怀素,皆兵法所谓奇也。”然怀素之草书,非右军之左规右矩也;太白却於古法无脱漏处耳。

黄氏庭坚曰:“太白歌诗,超越六代,与汉、魏乐府争衡。”按《李诗纬》云:“太白愠于群小,乃放还山,纵酒浪游,岂得已哉!故於乐府多清怨,盖不敢忘君也。”夫太白之不敢忘君,与子美何异?情深故文明,所以越六代而齐汉、魏也。朱子谓“鲍明远才健,太白专学之”。此语转不若黄太史之的。周氏紫芝谓“太白诗太高而微短於韵”,弥妄矣。

葛氏立方曰:“李白乐府三卷,於三纲五常之道数致意焉。虑君臣之义不笃也,则有《君道曲》之篇。虑父子之义不笃也,则有《东海勇妇》之篇。虑兄弟之义不笃也,则有《上留田》之篇。虏朋友之义不笃也,则有《箜篌谣》之篇。虑夫妇之义不笃也,则有《双燕离》之篇。”按此条於太白诗能见其大,太白所以追蹑《风》、《雅》为诗之圣者,根本节目,实在乎此。後人震眩其才,而不知其深合古诗人之义,故誉之则谓其摆去拘束,如元微之:毁之则谓其不达义理,如苏子由,皆大误也。

高氏棅曰:“李翰林乐府古调,能使储光羲、王昌龄失步,高适、岑参绝倒,况其下乎!”按太白尝言:“齐、梁以来,艳薄斯极,将复古道,非我而谁?”其一生式靡起衰,全在古风、乐府。储、王、高、岑诚一代之翘秀,顾其志非以古道自任者也,恶得与太白争席哉?《艺苑卮言》云:“太白古乐府,杳冥惝恍,纵横变幻,极才人之致,然自是太白乐府。”嘻!此以形似论乐府者也。齐、梁後之乐府,非太白起而振之,不至五代,已流入于词矣。太白树复古之伟功,王氏谓其极才人之能事而已,亦浅矣哉!

王氏士禛曰:“唐五言古诗,李白、韦应物超然复古。”按左司五古,高步三唐,然持较青莲,色味不欠,形神顿跼,似难连类而及。且左司割秀於六朝者也。渔洋以太白、左司并言,疑所谓复古者,复《选》体之古焉耳。太白胸次高阔,直将汉、魏、六朝一气铸出,自成一家,拔出建安以来仰承《三百》之绪,所谓“志在删述”、“垂辉千春”者也,岂专主《选》体哉!予韪渔洋能揭明李诗五言之复古,而恐其以选体当之,犹非了义也,故录而辩之。若《酉阳杂俎》谓“太白前後三拟《文选》不成,悉焚之,唯留《恨》、《别》二赋”。此真梦呓。夫《文选》三十卷,太白全拟之,则有此才力而无此文体,试问卜子夏、孔安国《诗》、《书序》,亦可拟乎?此刘昼赋《六合》之为耳,太白为之乎?若有拟有否,又不可径谓其拟《文选》也。段氏徒见集中有《恨》、《别》二赋,遂传此大语,以尊太白,而不知其庸且妄耳。总之李、杜无所不学,而《文选》又唐人之所重,自宜尽心而学之,所谓“转益多师是汝师”也。若其志向之始,成功之终,则非《选》诗所得而囿。故谓太白学古兼学《文选》可,谓其复古为复《选》体则不可,谓其拟古屡拟《文选》则尤不可。

李氏攀龙曰:“七言古诗,惟杜子美不失初唐气格,而纵横有之。太白纵横,往往强弩之末,间作长语,英雄欺人耳。”按于鳞谓“太白五七言绝句,唐三百年一人,盖以不用意得之”。此则诚然。至论七古,何其讠孛也!太白歌行,只有少陵相敌。王阮亭谓“嘉州之奇峭,供奉之豪放,更为创获”。又谓“李白、岑参二家,语羞雷同,亦称奇特”。屡以太白、嘉州并称,已为失言,试问《襄阳歌》、《江上吟》、《鸣皋歌》、《送别校书叔云》、《梦游天姥吟》等作,嘉州能为之乎?嘉州奇峭,人力之极,天韬未之解也。于鳞转以太白为“强弩之末”,为“英雄欺人”,更不堪一笑耳。《诗辨坻》亦谓“太白歌行,跌宕自喜,不闲整栗,唐初规制,扫地欲尽”,与于鳞一鼻孔出气。此皆误以初唐为古体,故嫌李诗之一概放佚,而幸杜诗之偶一从同。岂知诗之为道,穷则变,变则通,《风》、《雅》之不能不为《楚骚》,《楚骚》之不能不为苏、李,皆天也。诗之古与不古,视其天与不天而已矣。今必以初唐为古,不知初唐已变江左;必以太白为蔑古,不知苏、李已变《风》、《雅》。余最笑何大复《明月篇》,舍李、杜而师卢、骆,以为“劣於汉魏”而“近《风骚》”欤?不知“劣於汉魏近《风骚》”句,乃言“劣於汉魏”之“近《风骚》”耳。不解句义,既堪咍噱,况当时之体,老杜已明断之。于鳞欲後来杰魁,仍拾信阳馀唾,徒以初唐一体绳太白、子美歌行之优劣,所以终身宗法唐人而不免为优孟欤?阮亭犹曰:“接迹风人《明月篇》,何郎妙悟本从天”。虽其诗末二语,微辞讽世,唤醒无限,已无解於“接迹风人”、“妙悟从天”称扬之过矣。胡氏应麟云:“七言歌行,垂拱四子,词极藻艳,未脱梁、陈。太白、少陵,大而化矣,能事毕矣。”此为得之。

方氏静宏曰:“太白耻为郑、卫之作,律诗故少。编者多以律类入古中,不知其近体犹存雅调耳。”按太白复古之功,不独在乐府歌行,於五律亦可见。《李诗纬》所谓“太白五律,犹为古诗之遗,特於《风》、《骚》为近”,是也。故知其薄声律,乃得诗源,谓其惮拘束,则成瞀论。观其一生,七律只得八首,固缘阳冰编次之时,著述十丧八九,亦由七律初行,笃於古者尚不屑为耳。太白尝自言:“寄兴深微,五言不如四言,七言又其靡也。”何况七律哉?柴虎臣乃云:“太白不长於七律,故集中厥体甚少。”吾不知“三山半落青天外,二水分白鹭洲”,“城隅渌水明秋月,海上青山隔暮云”,“楼台含雾星辰满,仙峤浮空岛屿微”等诗,柴氏何所见而断其不长也?

胡氏应麟曰:“五言排律,沈、宋二氏,藻赡精工;太白、右丞,明秀高爽。”按沈、宋排律,人巧而已。右丞明秀,实超沈、宋之上。若气魄闳大,体势飞动,亦未可与太白抗行也。“湖清霜镜晓,涛白雪山来”,“地形连海尽,天影落江虚”等句,右丞恐当避席。若“独坐清天下”、“黄鹤西楼月”等高调,更不待言。故论诗者胸无等级,语即近似,皆成隔阂,此类是也。

高氏棅曰:“开元後五言绝句,李白、王维尤胜诸人。”宋氏荦曰:“李白、崔国辅五绝,号为擅场”。按二说高氏为近之。右丞五绝,冲澹自然,洵有唐至高之境也。但右丞五绝佳处,太白有之,太白五绝佳处,右丞未尝有之,并论终嫌不敌。若崔国辅,特齐、梁之馀,谓不失五绝源于乐府之遗意则可耳。太白五绝,虽亦从六朝清商小乐府而来,而天机浩荡,二十字如千言万言,前人所谓回飙掣电,令人缥缈天际者,国辅能之乎?徐而菴谓“唐人五绝,惟太白擅场”,此言独见得到。然徐氏以太白五绝为似阴铿,阴工此体,故子美诗云“李侯有佳句,往往似阴铿”也。此又不免泥解杜诗,且不省太白五绝佳处之原委耳。

高氏棅曰:“七言绝句,太白高於诸人,王少伯次之。”按《艺苑卮言》谓“七言绝句,王少伯与太白争胜豪釐,俱是神品”。《诗薮》谓“太白、江宁,各有至处”。《弱侯诗评》谓“龙标、陇西,七绝当家,足称联璧”。《漫堂说诗》谓“三唐绝句,并堪不朽,太白、龙标,绝伦逸群”。然吾独取高氏“少伯次之”之说。夫少伯七绝,古雅深微,意在言表,低眼观场,随声赞美,其实堕云雾中,并不知其意脉所在,此其境地,岂可易求?顾余谓少伯诗,咀含有馀,而飞舞不足也。屈绍隆云:“诗以神行,若远若近,若无若有,若云之於天,月之於水,诗之神者也。而五七绝尤贵以此道行之。昔之擅其妙者,在唐有太白一人,盖非靡诘、龙标之所及,所谓鼓之舞之以尽神,繇神入化者也。”细玩屈氏之论,则知高氏所谓“少伯次之”者,非臆见矣。王氏谓“争胜豪釐”,太白胜龙标处,诚在豪釐之间,非老於诗律,不能下斯一语。惜王氏以“俱是神品”一语混之,说成李能胜王,王亦胜李。於是胡氏《诗薮》谓“李写景入神,王言情造极。王宫辞乐府,李不能为;李览胜纪行,王不能为”。意议浅滞,妄分畛域,更不足驳也已。

葛氏立方曰:“太白古风两卷近七十篇,身欲为神仙者殆十三四。然《梁父吟》云:‘阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒。’人间门户,尚不可入,太清倒景,岂易凌蹑乎?有谈玄之作云:‘茫茫大梦中,惟我独先觉。腾转风火来,假合作容貌。问语前後际,始知金仙妙。’则所得於佛氏者益邃。”按太白一生,笃好仙术,尝与陈子昂、司马承祯、贺知章为仙宗十友,又请北海高天师授道籙於齐州紫极宫,亦惑之至矣。必谓其诗中“凌倒景”、“游八极”、“折若木”、“餐金光”等语,尽如骚人之寓言而为之讳,诚属多事。然亦由其志大运穷,如少陵赠诗所谓“才高心不展,志屈道无邻”者,乃愤而为此轻世肆志之言。观其对当时宰相称海上钓鳌客,且谓以天下无义丈夫为饵,则知其愤激不平,舌唾一世之大意。譬如刘伶、阮籍之遁于酒,不可谊其纯正,亦不能笑其荒湎者也。葛氏乃以“阊阖不可通”句,谓太清尤难倒蹑,则真痴人前不得说梦。而又赞美“风火”、“假合”、“金仙”等句,以为得之佛者较前益邃,则知葛氏之惑,痼於太白多矣。夫太白咏仙咏佛,虽云游戏神通,终属瑕疵,不得曲护。後人於李集旁涉异教之作,学其寓言讽世者,而弃其惑溺不明者,斯为善学太白者耳。

王安石曰:“李白诗词迅快,无疏脱处。然其识汙下,十句九言妇人酒耳。”按荆公此论,《冷斋夜话》、《扪虱新语》皆载之。《老学菴笔记》则谓其非荆公语,乃读李诗未熟者妄言之。此辩极为明通。然务观解为荆公辩诬,却自谓“太白识度甚浅”,举“王公大人借颜色,金章紫绶来相趋”,“一别蹉跎朝市间,青云之交不可攀”等句,斥其“浅陋有索客风”。又云:“得一翰林供奉,此何足道,遂云‘当时笑我微贱者,却来请谒为交欢’,宜其终身坎壈也。”务观之识度诚讳矣,然伊古以来,文章出群之雄,而诗中往往萦情富贵者,亦不独太白也。子美诗云:“富贵必从勤苦得,男儿须读五车书。”退之诗云:“一为马前卒,鞭背生虫蛆。一为公与相,潭潭府中居。问之何因尔,学与不学欤。”子美能言“致君尧舜上,再使风俗淳”。退之能言“生平企仁义,所学皆孔周。”而以学问为富贵公相之饵,且津津教人,抑又何也?瑕不掩瑜,一难废百,读古人诗者,亦观其大端可矣。太白一生飘然不群,富贵要人,实非其心目中所有。苏子瞻谓“士以气为主,方高力士用事时,公卿大夫争事之,而太白使脱靴殿上,固气盖天下矣。夏侯湛《赞东方朔》曰:‘凌跞卿相,嘲哂豪杰,雄节迈伦,高气盖世。’吾於太白亦云”。曾南丰亦谓其“捷出横步,志狭四裔。始来玉堂,旋去江湖。麒麟凤皇,世岂能拘”。务观何均不之引而为此异论也!夫诗理性情,世俗见地,自宜痛扫;然必摘其全集之微玷,盖厥终身,侪之浅人,亦无当於论世知人之识矣。

苏氏轼曰:“太白之从永王璘,当由迫胁。以璘之狂肆寝陋,虽庸人知其必败;太白能识郭子仪之为人杰,而不能知璘之无成,此理之必不然者。”按太白於永王璘一案,千古物议之所丛集;诗以教人忠孝为先,此事不辨,亦安用诗圣为哉!窃取白本传、诗集及他人论断此事者而合勘之,则知白之从璘,始由迫胁,而《旧唐书》所谓“在宣州谒见,遂辟从事”者,误也。既胁以行,见其起兵,遂逃还彭泽,而曾巩《太白集序》所谓“璘兵败,白奔亡宿松”者,误也。按《新唐书》本传云:“安禄山反,白转则宿松、匡庐间,永王璘辟为府僚佐。璘起兵,逃还鼓泽。”夫起兵即逃,可见白非佐璘之人,与事败而逃,天渊迥隔,失节与否,专勘此处。论世者一以《新唐书》为主,而白之非失节亦明矣。白後来《宋中丞自荐表》云:“避地庐山,遇永王东巡胁行,中道奔走。”又《忆旧游书怀》诗云:“仆卧香炉顶,餐霞漱流泉。半夜水军来,寻阳满旌旃。空名适自误,迫胁上楼船。徒赐五百金,弃之若浮烟。辞官不受赏,翻谪夜郎天。”夫胁而来,逃而去,辞官弃金,未汙爵赏,白之心事行迹,亦可以告天下後世矣。徒以平日跆籍贵势,世皆欲杀,故朝无平反之人,遂至冤坐大辟,幸郭令援手,乃得免死。杜公所以哀之曰:“苏武先还汉,黄公岂事秦?楚筵辞醴日,梁狱上书辰。已用当时法,谁将此义陈?”曰“先还汉”,曰“岂事秦”,曰“辞醴”,曰“上书”,曰“当时法”,亦剀切示人,字字昭雪矣。苏长公不能据《新唐书》、白本集、杜长律以洗千古之诬,但以白平日知人,断其不从永王,“当由迫胁”,未免臆测无据。且只言“迫胁”,不著辞官弃金、中道逃去之事,则安知非“迫胁”而反乎?论事不核不备,焉能塞议者之口也!若苏次公直谓“永王窃据江、淮,白起而从之不疑,遂以放死”。绝不考究始末,一笔抹倒,读书卤莽之过,又愧其兄多矣。至蔡绦故为太白斡旋,谓其“学本纵横,气侠自任,当中原扰攘时,欲藉之以立功名。大抵才高意广,未必成功,知人料事,尤其所短,若其志赤可哀矣”。似能为太白末减厥罪,不知“藉以立功”四字,已将太白说成从逆之人,而不止於不知人之过,仍非究明此案根末者。若王百谷并谓“灵武之位未正,社稷危於累棋,璘以同姓诸王,建义旗,复神器,白亦王孙帝胄,慨然从之;璘本非逆,从璘乃为逆乎”。此则全与史传相戾,徒欲为太白颂冤,而不知永王不受肃宗召命,直犯江、淮之师,万不可以义旗目之者。文人高谈,无当实迹,徒为古人增谤而已。观太白《永王东巡歌》曰:“二帝巡游俱未回,五陵松柏使人哀。”又云:“南风一埽胡尘静,西入长安到日边。”是太白直言东下之非,而劝以西上勤王,拥卫二帝,与永王如冰炭之不相入;迫胁之困,逃去之勇,均於此诗可见。而浅者非加以诋诃,是为之文饰,蒙冤不洗,而徒日诵其诗,以为神品,又何赖有此知音哉?为之三叹!

方氏宏静曰:“太白《白头吟》,颇有优劣,其一盖初本也。天才不废讨润,今人落笔便刊布,纵云挥珠,无怪多。”又曰:“太白读书匡山,十年不下,浔阳狱中,犹读《留侯传》,苦心如此。今忽忽白日,而古人,是自绊而希千里也。”按东坡云:“太白诗飘逸绝尘,而伤於易,学之不至,玉川子是也。”陶开虞亦谓“以天分胜者近李,以学力胜者近杜,学者各自审焉可也”。此论一出,几疑青莲纯恃天分,而流弊甚多矣。予故录方氏之说示人,知诗至圣境,都缘学力精纯,纷纷之喙,可以稍息。

洪氏迈曰:“李太白以布衣入翰林,既而不得官。唐史言高力士以脱靴为耻,摘其诗以激杨贵妃,为妃所沮止。今集中有《雪谗》诗一章,大率言妇人淫乱败国,略云:‘妲己灭纣,褒女惑周。汉祖吕氏,食其在旁。词殚意穷,心切理直。如或妄谈,昊天是殛。’予味此诗,岂贵妃与禄山乱,而太白曾发其奸乎?不然‘飞燕在昭阳’之句,何足深怨也?”按太白《雪谗》诗一章,诚有合於古《巷伯》之义,此义烈之性,激发於不得不然者,虽以此万死不辞,若终身不官何患焉!龌龊小夫,惧祸结舌;大忠奇勇,痛快敢言。此其所本者厚薄异也,可第以诗人目之哉?刘氏鉴《太白诗序》,谓“《梁父》、《行路》诸吟,《巧言》、《巷伯》之伦”。杨氏遂《太白故宅记》,亦谓“《蜀道难》可以戒为政之人,《梁甫吟》可以励有志之臣,《猛虎行》可以勖立节之士,《上云曲》可以化愚夫之懵,《怀古》可以革浇漓之俗。其馀虽感物因事而发,终以辅世匡君为意”。两说均得太白诗之本原者。世人徒夸其纵横任侠之风,缥缈出群之想,而不知其忠义勃发,直抉大奸,非徒以草《清平调》、赋《行乐词》了事,犹沿苏子由之馀论,讥其以诗酒事君,亦大误矣。子美《丽人行》云:“炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。”其发国忠之奸,亦能明目张胆言之,与太白英烈,可谓两绝。朱子曰:“偶记太白诗云:‘世道日交丧,浇风变淳源。不求桂树枝,反栖恶木根。’今人舍命作诗,开口便说李、杜,以此观之,何曾梦见脚板?”据朱子此论,可见诗有本原,不可不究,性情既厚,心声乃精。若以“无迹可寻”,“不著一字”,为盛唐大家妙处,则“心切理直”之词,“浇风”、“恶木”之句,反似发露太过,无弦外音,而变风变雅之道,几乎息矣。李阳冰《太白集序》云:“不读非圣之书,耻为郑、卫之作。”又自逊云:“论《关雎》之义,始愧《卜商》;明《春秋》之辞,终惭杜预。”李华《太白墓志》云:“仁以安物,公其懋焉;义以济难,公其志焉。”又曰:“立言谓贤,道奇於人而侔於天。”推尊皆不免太过。然亦可知太白诗本原,与《三百篇》相表里,而虚锋掉弄之小才,狂吟烂醉之恶习,信不可以借口学步矣。

洪氏迈曰:“世俗多言李太白在当涂采石,因醉泛舟於江,见月影俯而取之,遂溺死,故其地有捉月台。予观李阳冰《草堂集序》:‘阳冰试弦歌於当涂,公疾亟,草万卷,手集未修,枕上授简,俾余为序。’又李华作《太白墓志》,亦云:‘赋《临终歌》而卒。’乃知俗传良不足信,盖与杜子美因食白酒牛炙者同。”按捉月之诬,辨正确不可少。而《旧唐书》谓以饮酒过度死。皮日休作《李翰林诗》亦云:“竟遭腐胁疾,醉魄归八极。”是太白真醉死矣。然阳冰《集序》云“枕上授简”,李华《墓志》云“赋《临终歌》”,此岂醉死者所为哉?余故录容斋辨正之语,俾捉月、醉死两诬,皆得白焉,否则仍与食白酒牛炙而死之说,同一嗤点前贤也。

●卷二

苏氏轼曰:“太史公论诗:‘《国风》好色而不淫,《小雅》怨诽而不乱。’以予观之,是特识变风、变雅耳,乌睹诗之正乎?先王之泽衰,然後变风作,发乎情,虽衰而未竭,是以犹止乎礼义,以为贤於无所止者而已矣。若夫发乎性,止乎忠孝,岂可同日而语哉!古今诗人众矣,而子美独为首者,岂非以其流落饥寒,终身不用,而一饭未尝忘君也与?”按少陵之诗,千古无不推奉,然至比之变风、变雅止矣,东坡更谓其为风雅之正,尤在“发乎情止乎礼义”者之上,非徒以大言伏世人也。“废乎性止乎忠孝”七字,评杜实至精矣。荆公诗“吾观少陵诗,谓与元气侔”,又足为发乎性止乎忠孝注脚也。

秦氏观曰:“杜子美之诗,实集众家之长,适当其时而已。昔李陵、苏武之诗,长於高妙;曹植、刘桢之诗,长於豪迈;陶潜、阮籍之诗,长於冲澹;谢灵运、鲍照之诗,长於峻洁;徐陵、庾信之诗,长於藻丽。於是子美穷高妙之格,极豪迈之气,包冲澹之趣,兼峻洁之姿,备藻丽之态,诸家之作所不及焉。然不集诸家之长,亦不能至於斯也。岂非适当其时故耶?孟子曰:‘伯夷,圣之清者也;伊尹,圣之任者也;柳下惠,圣之和者也;孔子,圣之时者也。孔子之谓集大成。’呜呼!子美其集诗之大成者与?”按东坡云:“子美之诗,退之之文,鲁公之书,皆集大成者也。”“集大成”之说,首发於东坡,而少游和之。然考元微之《工部墓志》曰:“余读诗至杜子美,而知大小之有总萃焉。上薄《风》、《雅》,下该沈、宋,言夺苏、李,气吞曹、刘,掩颜、谢之孤高,杂徐、庾之流丽,尽得古今之体势,而兼人人之所独专。能所不能,无可无不可,诗人以来,未有如子美者。”此即“集大成”之义,特未明言耳,则亦非东坡、少游之创论也。顾少游谓子美“集众家之长”可,谓由於“适当其时”则不可。假令子美生於六朝,生於宋、元,将不能“集众家之长”耶?抑非其时而遂降与众家等也?少游,词人之亻隽耳,论诗则胶矣。且孔子所以为“圣之时者”,时中之义。今既谓子美“集诗之大成”,则宜取微之所言“无可无不可”者当之。若以“适当其时”之“时”,为“圣之时者”之“时”,不几於郢书燕说耶?至以“豪迈”目曹植,则不尽其量;以“冲澹”目阮籍,以“峻洁”目灵运,则不得其情。此与微之以“孤高”目颜、谢者,同一粗疏也。其尤疏者,微之、少游尊杜至极,无以复加,而其所以尊之之由,则徒以其包众家之体势姿态而已,於其本性情、厚伦纪、达六义、绍《三百》者,未尝一发明也。则又何足以表洙、泗“无邪”之旨,而允为列代诗人之称首哉?元遗山云:“少陵自有连城璧,争奈微之识!”所见远矣。

黄氏庭坚曰:“子美作诗,退之作文,无一字无来处,後人读书少,故谓杜、韩自作此语耳。古之能文章者,直能陶冶万物,虽取古人陈言入翰墨,如灵丹一粒,点铁成金也。”按《东皋杂录》云:“或问荆公,杜诗何故妙绝古今?荆公云:老杜固尝言之:‘读书破万卷,下笔如有神。’”予考“破”字之义,张氏迩求谓识破万卷之理,仇氏沧柱谓熟读则卷易磨。愚以张氏为近之,惟其识破万卷之理,故能无一字无来处,而又能陶冶点化也。元氏遗山云:“子美之妙,元气淋漓,随物赋形,谓无一字无来处可,谓不从古人中来亦可。”遗山之说,尤兼赅无流弊。今人诗非空疏则,未尝不读杜也,亦考遗山此说耶?又程氏云:“韩文杜诗号不蹈袭者,然无一字无来处。大抵文字中自立语最难,用古人语又难,须是用古而不露筋骨。”王氏世懋云:“杜子美出,而百家稗官都作雅音,牛溲马勃咸成郁致。子美之後,欲令人毁靓妆,张空,必不能也。然病不在故事,顾所以用之何如耳。”愚以荆公、遗山、程氏、王氏四说互证山谷,前辈金针,殆已度尽。

李氏纲曰:“王者迹熄而《诗》亡,《诗》亡而《离骚》作。《九歌》、《九章》之属,引类比义,虽近乎俳,然爱君之诚笃,而疾恶之志严,君子许其忠焉。汉、唐间以诗鸣者多矣,独杜子美得诗人比兴之旨,虽困踬流离而心不忘君,故其词章慨然有志士仁人之大节,非止摹写物象,风容色泽而已也。”按作诗当先辨六义,《风》、《雅》、《颂》,朱子谓之三经;赋、比、兴,朱子谓之三纬。三代以後,《风》、《雅》、《颂》之体,不可摹袭,而赋、比、兴,则作者之性情,触物流露,虽无《风》、《雅》、《颂》之貌,而实《风》、《雅》、《颂》之心也。作诗若有赋而无比兴,则诗心凋丧,而去《风》、《雅》、《颂》益远。惟子美以志士仁人之节,阐诗人比兴之旨,遂足为古今冠。学诗者熟玩《三百篇》之比兴,而子美之真心不难求,大节不难见矣。不然,导源已差,诵览著述,愈多愈缪。陆务观所谓“淫哇解移人,往往丧妙质。正令笔扛鼎,亦未造三昧”者也。

朱子曰:“杜诗佳处,有在用字造意之外者,惟虚心讽咏,乃能见之。”按薛文清公云:“‘水流心不竞,云在意俱迟’,可以形容有道者之气象。‘寂寂春将晚,欣欣物自私’,可以形容物各付物之气象。‘江山如有待,花柳更无私’,唐诗皆不及此气象。”此即朱子所谓“佳处在用字造意外,虚心讽咏,乃能见之”者乎?然此类亦甚多。李氏于鳞谓“如‘文章有神交有道’,‘白小群分命’,‘随风潜入夜’,‘出门流水住’,皆道也,悟者得之”。愚窃取此意以读杜诗,叹其渊源活泼泼地,取之不尽。而黄山谷则谓“子美诗法出审言,句法出庾信”。陈绎曾《诗谱》又谓“刘琨、卢谌,忠义之气,自然形见,杜以此为根本。谢灵运以险为主,以自然为工,杜深处多取此。刘越石、鲍明远有西汉气骨,杜筋骨取此”。赵氏氵方又谓“杜审言、陈子昂、沈期、宋之问皆杜诗渊源”。范氏温又谓“杜律诗法度全出於沈期,如‘人如天上坐,鱼似镜中悬’之类”。此皆於杜之格律字句间求杜之渊源者,亦管中窥豹,时见一斑耳。至如坡公爱“轻燕受风斜”“受”字,陈舍人爱“身轻一鸟过”“过”字。葛常之谓“飞星过水白,落月动沙虚”,是炼中一字;“地坼江帆隐,天清木叶闻”,是炼末一字。潘老谓七言诗第五字要响,如“返照入江翻石壁,归云拥树失山村”“翻”字、“失”字;五言诗第三字要响,如“圆荷浮小叶,细麦落轻花”“浮”字、“落”字。此直以用字造意尽诗人之能事,寻求不已,必堕入魔障者也。惟叶氏石林曰:“诗人以一字为工,世固知之。惟老杜变化开阖,出奇无穷,不可以形迹捕诘。如‘江山有巴蜀,栋宇自齐梁’,远近数千里,上下数百年,只在‘有’与‘自’两字间。而吞吐山川之气,俯仰今古之怀,皆见於言外。此工妙至到,人力不可及,而雍容肆,略不见其用力处。今人多取其已用字,模仿用之,偃蹇狭陋,尽成死法;不知意与境会,出言中节,凡字皆可用也。”此段议论,虽讲用字造意,而所见超乎象外,入其环中,可以参倚朱子之说,而痛砭今之专研《律髓》、《诗眼》,至於病入膏肓者。

蔡氏绦曰:“诗家视陶渊明,犹孔门视伯夷。集大成手,当终还子美。”按东坡云:“渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫及也。”愚窃谓东坡持论太易,如子建、公,先不可以并称,鲍、谢亦非子建之匹,三代以下之诗圣,子建、元亮、太白、子美而已。子建、元亮,浑然天成,不在太白、子美下。其诗体则不如太白、子美之兼容并包,不可以元亮为胜子建,亦不可以元亮为胜太白、子美也。蔡氏比元亮於伯夷,是亦以诗圣品之,极得分际;惟脱漏子建为不精密。钟记室曰:“子建之诗,如人伦之有周、孔,羽毛之有鳞凤。孔门用诗,陈思入室。”胡氏应麟曰:“兼六代者陈思,兼唐人者杜。”锺氏以周、孔属子建,实不料後有子美;胡氏以子美为只兼唐人,似不甚确,然藉此可知子建、子美无优劣也。敖氏器之谓“子美如周公制作,後世莫能拟议”,几矣,终不如杜诗“集大成”语为尤的实耳。

严氏羽曰:“少陵诗,宪章汉、魏,而取材於六朝;至其自得之妙,则前辈所谓‘集大成’者也。”按言宪章,必当言祖述,少陵所祖述者,其《风》、《骚》乎?沧浪不言,何也?且少陵取材,奚啻六朝?观其《过宋之问旧庄》云:“枉道只从入,吟诗许更过。”《陈拾遗故宅》云:“公生扬马後,名与日月悬。”《郭代公故宅》云:“高咏《宝剑篇》,神交付冥漠。”《观薛稷书画壁》云:“少保有古风,得之《陕郊篇》。”《赠蜀僧闾邱师叙闾邱均》云:“晚看作者意,妙绝与谁论?”《哀故国相张公九龄》云:“自我一家则,未缺只字警。”则知少陵於本朝诸巨公,靡不息心研玩,安得以其“熟精《文选》理”,“续儿诵《文选》”之句,遂谓其取资止於六朝哉?

范氏温曰:“老杜诗,凡一篇皆工拙相半,古人文章类如此。使其皆工,则峭急无古气,如李贺之流是也。”又曰:“齐、梁诸诗人,以至刘梦得、温飞卿辈,往往以绮丽风花伤其正气,由於理不胜而词有馀也。杜公虽涉於风花点染,然穷理尽性,巧移造化矣。”按王敬美云:“杜诗有深句,有雄句,有老句,有秀句,有丽句,有险句,有拙句,有累句,拙累不能为掩瑕也。抑知拙累正所以为古气哉?”陈後山云:“诗欲其好,则不能好。王介甫以工,苏子瞻以新,黄鲁直以奇,而杜子美之诗,工、易、新、奇、常,莫不好也。”观此,乃知诗不嫌拙。昔赵秋谷议渔洋、竹之诗曰:“朱贪多,王爱好”。爱好则与“拙”字相反,故为渔洋诗病。范氏之言信当矣。然予考王琪曰:“子美诗有近质者,如‘麻鞋见天子’,‘垢腻脚不蔑’之类,所谓转石於千仞之山,势也。学者效之过甚,岂远大者难窥乎?”屠氏隆亦曰:“人谓少陵最可喜处,不避粗硬,不讳朴野。予谓老杜大家,言其兼雅俗文质,无所不有,是矣。乃其所以擅场当时,称雄百代者,则多得之悲壮瑰丽,沈郁顿挫。至其不避粗硬,不讳朴野,固云无所不有,亦其资性则然,擅场正不在此。”此二则最平正无流弊。盖“拙”字不可故避,致来“爱好”之讥;亦不可目为擅场,但装拗语硬语,自许浣花衣钵,实堕小径旁门,如王元美所谓“不画人物而画鬼魅”,柴虎臣所谓“献吉摹仿杜诗,多任心率笔,拙而无味,俗而伤雅”者也。范氏能知杜诗工拙相半,固为有见。但李贺、温岐,刻划害理,其病正坐一巧。梦得优游,差胜两家。范氏并贬之,似太过。至谓“杜诗凡一篇皆工拙相半”,亦不尽然。杜有全首拙者,七言绝最多;全首工者,七言绝亦有之。他诗愈多。其工拙杂糅之作,诚难更仆数,终不得谓其篇篇皆如此耳。

江氏盈科曰:“子美作诗之时,即有意於传世。其诗曰:‘为人兴僻耽佳句,语不惊人死不休。’”按诗之为道,非惊人事也。必以惊人为事,李贺之奇,卢仝之僻,将为正宗,而温柔敦厚之教晦矣。且传与不传,非己之分内事。方作诗时,即有意於传世,是诗为务外徇名之物,非言志之用也。世教陵夷,学校浮薄之子,钻研吟咏,无非为惊人传世之资,好名弃实,凿情害理,诗未传而心术学术已不可问。然则杜公有此二语,何也?曰:杜公自逊其初年学述之未成耳。言“兴僻”则非中正之道甚明,故紧接二语曰:“老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁”。则知老而学力大醇,不复有此偏僻之兴,所以春来花鸟,无事雕肝钅术肾之深愁,而物情自然由中也。若以“老去漫兴”者为不精,则其结句云:“安得诗如陶谢手,令渠述作与同游”,语意已不实注。何者?谢公险句固多,要以天然为拔萃,“池塘生春草”,“明月照积雪”,人人脍炙,杜岂不知。陶公一生,本天为诗,曷尝有惊人之意挂其胸次哉?杜公他日又云:“晚节渐於诗律细。”“细”与“漫与”是二是一,“漫与”乃所以为“细”也。必求惊人者,粗中之徒,任气陵蔑焉耳。杜公殆故抑其少作,而发此微言,以教人欤?程氏曰:“杜诗如董仲舒策,句句典雅,堪作题目。馀人诗非不佳,可命题者终少。好诗与好句,政自不同。”程氏此论极有味。人能知好诗与好句之优劣,则知惊人之句,必非典雅之诗,看董子三策,浑灏优游,殊不存一惊人之志也。黄山谷亦云:“文章好奇,自是一病,须以理为主,理得而辞顺,文章自然出群。观子美到夔州後诗,退之自潮州还朝後文,皆不烦绳削而自合。”朱子谓“杜诗晚年横逸不可当”。夫“横逸不可当”者,风动雷行,神工鬼斧,即山谷所谓“不烦绳削而自合者”也。世人不玩朱子“横逸不可当”之意,而耳食朱子夔州以後自出规模之说,便疑其老而漫与,率笔颓唐,无关佳处。试问夔州以後诗,如《谒先主庙》、《古柏行》、《诸将》、《秋兴》、《咏怀古迹》作,煌煌名篇,可置之耶?总之,杜公早年晚年,皆有极意研练之诗,亦皆有兴到疾挥之诗。谢无逸所谓“老杜有自然不做语到极至处者,有雕琢语到极至处者”。黄氏生论亦如此,予极韪之。若论其大概,则山谷晚年“不烦绳削”之言,实不谬。故唐子西谓“子美到夔州以後诗,简易纯熟,无斧凿痕,信如弹丸”。而杜公亦自以老去之漫与,为欲追陶、谢也。世人不知诗家真境,转取吕氏本中惊人即警策之说,谓“文章无警策,不能悚动世人,不足传世”。岂知悚动世人,乃诗之外心哉?吕氏又云:“晋、宋间人,专力於此,故失於绮靡,而无高古气味。”是亦自知前语之有流弊矣。仆平日论诗,窃取杜公“意匠惨淡经营中”、“下笔如有神”二语,分观今古,不拘一格,而以“下笔有神”者为极致。又恐“意匠经营”与惊人奇句,相似而不同之处,学者不能深辨,往往迷误终身,识流於怪僻,志失於务外,所害不细,故录江氏盈科语一则,而详言以折之,不惮其琐琐也。若观者仍有驳难,是必不读魏、晋以上之诗耳。李于鳞所谓“求工於字句,心劳而日拙”者,其此辈耶?山谷《大雅堂记》曰:“子美以来,四百馀年,未有升子美之堂者。子美妙处在无意而意已至,非广之以《风》、《雅》、《颂》,深之以《离骚》、《九歌》,安得咀嚼有意,闯然入其门耶?”噫!心劳日拙者之多也,观此又不足怪矣。

宋氏祁曰:“甫混涵汪茫,千汇万状,兼古今而有之。他人不足,甫乃厌馀;残膏馥,沾丐後人多矣。又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世号诗史。”按仇沧柱谓“《旧唐书》记事略而论文详,备载元稹原序,亦失史家裁制之法。《新唐书》记事稍详,其论赞一段,简括遒劲,颇类欧史笔意”。愚谓宋氏此赞,括未能也。“千汇万状,兼有古今”,第言其体繁变词富有耳,故接以“他人不足,甫独厌馀”也。又以能切时事,千言不衰为诗史,则杜诗之足贵,第在精而多耶?予考陆象山曰:“诗学原於《赓歌》,委於《风》、《雅》。《风》、《雅》之变壅而溢者也,《骚》又其流也。《子虚》、《长杨》作而《骚》几亡,黄初而降,日以澌矣。惟彭泽一源,与众殊趋,而玩嗜者少。隋、唐之间,否亦极矣。杜陵之出,爱君悼时,追蹑《风》、《雅》,才力宏厚,伟然足镇浮靡,诗为之中兴。”此数行文字,能贯三四千年诗教源流,又洞悉少陵深处,语意笔力,皆臻绝顶,乃可谓遒劲简括耳。以作杜公传赞,庶几不愧。

屠氏隆曰:“王元美谓‘少陵集中,不啻有数摩诘’。此语误也。少陵沈雄博大,多所包括,而独少摩诘之冲然幽适,冷然独往,此少陵生平所短也。少陵慷慨深沈,不除烦热;摩诘参禅悟佛,心地清凉,胸次原自不同。”按少陵诗如“阴壑生虚籁,月林散清影”,“灯影照无睡,心清闻妙香”,“天寒鸟已归,月出山更静”,“林疏黄叶堕,野静白鸥来”,“荻岸如秋水,松门似画图”,“谷鸟鸣还过,林花落又开”,“蝉声集古寺,鸟影度寒塘”,“一径野花落,孤村春水生”,“渔人网集澄潭下,估客船随返照来”,“落花游丝白日静,鸣鸠乳燕青春深”,“楚江巫峡半云雨,清簟疏帘看弈棋”,如此之类,不堪枚举,置之右丞集中,当亦高境。屠氏偏执之论,其不知诗犹可恕也。至谓少陵“不除烦热”,彼将以感时愤俗,迸泪惊心,为禅悟所不屑乎?不知伦纪缠绵,人生大节,一概扫除,置身何等?摩诘“凝碧池头”一作,将亦谓烦热未除耶?耽禅味而忘诗教,此《三百篇》之罪人矣。且少陵诗集大成,何独缺摩诘一体之有!元美语自不误,无可攻也。

李氏东阳曰:“古律诗各有音节,然皆限于字数,求之不难。惟乐府长短句初无定数,最难调叠,然亦有自然之声。故随其长短,皆可以播之律吕。而其太长太短之无节者,则不可以为乐。如太白《远别离》,子美《桃竹杖》,皆极其操纵,曷尝按古人声调,而和顺委曲乃如此。固初学所未到,然学而未至於是,亦未可与言诗也。”按西涯此则论乐府,颇得悬解,不似于鳞等摹袭为古,割裂为奇。然论杜则独以《桃竹杖》引为极则何也?太白《远别离》一作,惚变化,实造绝之构;若《桃竹杖引》,特一时兴到语耳,非其至也。必求其至,《兵车行》为杜集乐府首篇,其长短音节,拍拍入神,在《桃竹杖引》之上。西涯殆舍熟就新,遂不自知其偏耳。

蔡氏绦曰:“齐、梁以来文士,喜为乐府辞,往往失其命题本意。《乌生八九子》但咏乌,《雉朝飞》但咏雉,甚有并其题而失之者,如《相府莲》讹为《想夫怜》,《杨婆儿》讹为《杨叛儿》之类。惟老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇,皆因时事,自出己意立题,略不更蹈前人陈迹,真豪杰也。”按蔡氏此论,最得乐府真处。诗为乐心,本以言志,若乐府必作古人题目,摹古人声调,是诗莫古於乐府,亦莫卑於乐府矣。王氏嗣谓“杜公《曲江三章》学《三百》,《七歌》学《离骚》,《新安吏》诸作学古乐府,俱自开堂奥,不肯优孟衣冠”。张氏纟延谓“李、杜二公齐名,李集中多古乐府之作,而杜公绝无乐府,惟《前》、《後出塞》诸首耳。然又别出一格,用古体写今事,大家机轴,不主故常”。胡氏应麟谓“少陵不效四言,不仿《离骚》,不用乐府旧题,是此老胸中壁立处”。黄氏生谓“六朝好拟古,往往无其事而假设其词。杜诗词不虚发,必因事而设,此即修词立诚之旨”。王氏士禛谓“《新婚》、《无家》诸别,《石壕》、《新安》诸吏,《哀江头》、《兵车行》诸篇,皆乐府之变也。沧溟诗名冠代,只以乐府摹拟割裂,遂生後人诋毁,则乐府宁为其变,不可以字句比拟也明矣”。诸说皆可与蔡氏之论相证合。总之,杜有乐府而无乐府,无乐府之乐府,乃乐府真处,而非後世所可及也。又沈氏德潜曰:“唐人达乐者已少,其乐府题,不过借古人体制,写自己胸臆耳,未必尽可被之管弦也。”据此则後世诗人本宜自创一题,咏歌时事,沿袭旧题,情理未笃。故余窃谓杜之乐府,非变也,真也;今之好沿乐府题者,非古也,似也。若于鳞之比拟字句,更不足笑矣。

沈氏德潜曰:“苏李、《十九首》以後,五言所贵,优柔善入,婉而多风。少陵才力标举,篇幅恢张,纵横挥霍,诗品又一变矣。其为国爱君,感时伤乱,忧黎元,希稷、Ι,生平抱负无不流露於楮墨中,诗之变,情之正也。新宁高氏列为大家,具有特识。”按李于鳞谓“唐无五言古诗,而有其古诗”。盖言唐人之五古,与汉、魏、六朝别也。王元美遂谓“杜长篇曼衍拖沓,於《选》体殊不类”。又谓“五言《选》体,太白以气为主,子美以意为主。太白多露语率语,子美多稚语累语,置之陶、谢间,便觉不伦,乃欲使之夺曹氏父子耶?”王贻上亦以于鳞、元美为定论,而谓“五言古诗,杜甫沈郁,多出变调”。愚皆以为不然。李之《古风六十首》,直追正始以前,其才力更在射洪、曲江而上,昔人既以复古许之,不待言矣。杜之短篇,有建安气骨者,昔人屡言之,今亦不缕述。即以杜之长篇论,《北征》一作,谓与《风》、《雅》相表里可也,况汉以下乎?《奉先咏怀》一作,非即蔡文姬《悲愤》之规模,而又超出其上者乎?且《焦仲卿诗》、《赠白马王彪》诗,或千馀字,或四五百字,皆非寥寥短章,故胡氏应麟谓“杜之长篇叙事,有汉人遗意”。乃于鳞、元美、贻上等,第以《选》体之清婉简净者号为古诗,而忘汉、魏诗之荦荦大者,遂觉杜公之恢闳崛聿,创此变调耳。确士亦不敢定为汉、魏以来之正体,而特尊之曰“诗之变,情之正”,此与高廷礼不敢目为“正宗”,而别以“大家”尊之,同一迁就调停之见,而不自知其眼光纤仄也。且天下文章有非“正宗”而足为“大家”者耶?名目琐碎,而无理解,徒成笑柄耳,确士以为特识何哉?至统李、杜之全集以观,露语率语,稚语累语,诚间有之。然径谓其五古病率坐此,不足以争衡陶、谢,更不敢望曹氏门庭,立论之果敢而无忌,莫此为甚矣。况杜之似《选》体者正复不少,概谓变调,杜亦不受也。夫于鳞、元美、贻上、确士,皆诗家之铮铮者,而议论之沿讹习谬乃如此,此无他,徒就成见以立言,而蔽於所不见也。是故特识未易自许,亦未易推人也。

胡氏应麟曰:“七言古,初唐以才藻胜,盛唐以风神胜,李、杜以气概胜,而才藻风神称之,加以变化灵异,遂成大家。”又曰:“李、杜歌行,虽宕逸沈郁不同,然皆才大气雄,非子建、渊明判不相入者比。”又曰:“李、杜之才,不尽於古诗,而尽於歌行”。又曰:“李、杜歌行,廓汉、魏而大之而古质不及。”按胡氏论七言古,以李、杜并称大家,颇有见地,不似渔洋论七言古诗,独推老杜横绝古今,同时大匠,无能抗行,而以太白与嘉州并称也。然李、杜分别处,言之尚不详覈。予考州云:“李、杜歌行之妙,冠於盛唐,咏之使人飘扬欲仙者,太白也;使人慷慨激烈、欷欲绝者,子美也。”确士云:“七言古诗,李供奉鞭挞海岳,驱走风霆,非人力可及,为一体。杜工部沈雄激壮,奔放险幻,如万宝杂陈,千军竞逐,天地浑奥之气,至此尽泄,为一体。”分论两家,各肖其妙,较胡氏为胜。虽胡氏亦尝分别李、杜之歌行,曰:“阖辟纵横,变幻超忽,歌也;位置森严,筋脉联络,行也。太白多近歌,少陵多近行。”此又不免强别歌行以状李、杜耳。且胡氏谓“李、杜才不尽於古诗,而尽於歌行”,尤不然。诗各有体,体各有才,才各宜尽,谓“李、杜之才不尽於古诗”,将子建、渊明歌行绝少,其才犹有未尽者耶?无怪乎谓子建、渊明与李、杜为判不相入也,无怪乎谓李、杜七古廓大於汉、魏,而古质不及也。盖胡氏以貌论诗,不如古诗歌行,貌分而才一,故亦不知丰约文质,貌异而神融,殆所谓皮相之士也耶?至张氏笃庆,又谓“初唐七古,转韵流丽,动合风雅,为正体;工部一气奔放,宏肆绝尘,为变体”。此又扬何信阳、李沧溟之馀波,予已辨于《李诗说》中,不更赘矣。

李氏梦阳曰:“叠景者意必二,阔大者半必细,此最律诗三昧。如‘浮云连海岱,平野入青徐。孤嶂秦碑在,荒城鲁殿馀’,前景寓目,後景感怀也。如‘诏从三殿去,碑到百蛮开。野馆浓花发,春帆细雨来’,前半阔大,後半工细也。唐法律甚严惟杜,变化莫测亦惟杜。”按崆峒学杜,摹拟有痕,刻划过甚,诚开剽窃之风,若此论五律一则,则方圆之规矩也。胡氏应麟亦谓“老杜五律,虽中联言景不少,大率以情间之。故习杜者,句语或有枯燥之嫌,而体裁绝无靡冗之病。此初学入门第一义,不可不知”。此与崆峒皆为阅历之言。今人自以为情景交融,而不知夙非老手,何可挥霍任意哉?然周氏弼必谓“前联情而虚,後联景而实,轻前重後,酌量乃均。若前联景而实。後联情而虚,前重後轻,多流于弱”。又未免拘执过甚,视律诗如印板矣。

胡氏应麟曰:“五言律体,工部气象巍峨,规模宏远,错综幻化,不可端倪。宏大则‘昔闻洞庭水’,富丽则‘花隐掖垣暮’,感慨则‘东郡趋庭日’,幽野则‘风林纤月落’,饯送则‘冠冕通南极’,投赠则‘斧钺下青冥’,追忆则‘洞房环冷’,吊哭则‘他乡复行役’等,皆神化所至,不似从人间来者。”按胡氏铺叙杜公五律胜场,美矣大矣。然卢氏世氵曰:“五言律至盛唐诸家,而声音之道极矣。然未有富如子美者,既富矣,又有用也。感天地,动鬼神,︳谟定命,远犹辰告,蒿目时艰,勤恤民隐,主文而谲谏,言者无罪,闻者足戒,所谓有用之文章也。”如卢氏所论,乃洞澈杜公五律胜场处,胡氏犹论其粗焉者耳。学者於胡氏之说,求杜律之大,於卢氏之说,求杜律之精,不患不得门而入矣。

高氏棅曰:“七言律诗,盛唐作者不多,而声调最远,品格最高。崔颢、贾至、王维、岑参各极其妙,李颀、高适当与并驱。少陵七言律法,独异诸家,篇什亦盛,如《秋兴》诸作,前辈谓其浑雄富丽,小家不可仿佛,信然。”按杜之七律较胜诸家处,不在浑雄富丽也。高、岑何尝不浑雄,王、李何尝不富丽哉?且《秋兴八首》,兴象声色,诚为名构,然持较《九日蓝田崔氏庄》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《登楼》、《诸将》、《咏怀古迹》等诗,则《秋兴》犹非杜公七律之止境也。胡氏应麟曰:“近体莫难於七言律。高、岑明净整齐,所乏远韵;王、李精华秀朗,时觉小疵。学者步高、岑之格调,合以王、李之风神,加以杜陵之雄深变幻,七律能事毕矣。”又曰:“七言近体,盛唐至矣,充实辉光,种种备美,所少者曰大曰化耳,故能事必老杜而後极。”二段於杜律胜诸家处,独得其微,过高氏远矣。然胡氏以“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”等句,为字中化境,强为分晰,殊属多事。盖既曰化境,则从心所欲,神动天随,何篇章字句之能辨哉?王元美曰:“七律句法,有直下者,有倒插者,倒插非老杜不能。”此与胡氏同一胶而不化之见,不可以论变化无方、境与天会之杜诗也。

周氏敬曰:“少陵七言律,如八音并奏,清浊高下,种种具陈,真有唐独步也。然其间半入大历後格调,实开中晚滥觞之端。”按中晚七律能手,如刘宾客、柳柳州、白乐天、王仲初、许丁卯、杜紫薇、温八叉、罗昭谏之流,皆绝不学杜,非杜诗开之也。略能学杜而涉其藩篱者,惟一李义山,遂为晚唐七律之冠。杜之七律,何误於人?周氏不加详考,径立议论,妄矣!张氏远曰:“杜诗七言律,往往入《竹枝》、乐府,如《十二月一日三首》之类,俱有厚力深思,浅学不能及,亦不可学。”观此则杜律有不可学者,或坐古质太过耳,乌得谓滥觞中晚乎?中晚流易纤,惟不学杜故至此,今转以为杜罪,岂不冤哉!

●卷三

郝氏敬曰:“子美才富学博,其为近体长篇,多至千言,而气力愈壮,称擅场矣,然诗家妙义,正不在多。且如《麟趾》、《甘棠》,每章十馀字,汉高《大风》二十三字,倾动千古。自《三百篇》一变为辞,再变为赋,滥旁薄於古风,壮浪豪举於近体者,足矣。若夫长律娓娓,只足当其富有,无关性情。盖诗至近体,不免雕琢,更加凑砌,兴味已尽,葛藤蔓延,甚觉无味。故予於长律,不甚解颐。”按高氏棅曰:“排律之作,源自颜、谢诸人,唐兴,始专此体。开元後,作者之盛,声律之备,少陵独得其兼善者。其出入始终,排比声韵,发敛抑扬,疾徐纵横,无施而不可也。”据此则排律导源甚远,不得疑其在近体之後;而少陵之无施不可,又不可以“雕琢”、“凑砌”、“葛藤蔓延”斥之也。郝氏必谓诗家妙不在多,而以《麟趾》、《甘棠》、《大风》为例,则《宾筵》、《闷宫》,何以列于《雅》、《颂》?《孔雀东南飞》一作,何以高於汉人?诗殆未可以多少论也。然仆窃疑少陵酬应之章,排律为多,即如《赠翰林张四学士》、《赠集贤崔于二学士》、《赠鲜于京兆》等作,大都褒称先达,感述沈伦,习染时贤,格亦无甚变化,较之《谒玄元皇帝庙》、《行次昭陵》、《重经昭陵》等作,精力甚逊,盖亦犹五七律中有率不经意之篇也。平心而论,排律一涂,杜直以馀力行之,可慕其宏富,斗靡夸多,亦不可斥其冗长,举一废百。胡氏应麟曰:“杜排律五十百韵者,极意铺陈,颇伤芜碎。惟赠汝阳、歌舒、见素、李白诸作,格调精严,体骨匀称。每读一过,无论其人履历,咸若指掌,且形神意气,踊跃毫端,如周写生,太史叙传,逼夺化工。而杜从容声律间,真古今绝诣。”又曰:“杜大篇钜什,如《谒先主》、《赠歌舒》等作,阖辟驰骤,如飞龙行云,鳞鬣爪甲,自中矩度;又如淮阴用兵,百万掌握,变化无方。虽时有险朴,无害大家。”此二段措议平允,不似京山概贬长律为“无关性情”,太高而无当也。若杨诚斋云:“杜排律多矣,独《奉观严郑公厅事岷山沱江图》一首,琼枝寸寸是玉,ヤ檀片片皆香。然排律仅可止此,五十韵、百韵非古法矣。予嫌其以次乘为上驷,既不甚的;又诗患长而无力,不在古人有之与否,若能以笔笔奋迅之才,行滔滔百韵之体,虽自我作古何害?”诚斋以少为古,是亦京山之见也。若德州卢氏统谓“杜公排律,自六韵以至百韵,无不从容研玩,锋发韵流,尽洗排当,力由天授”。此则一例推尊,予亦未之敢从耳。

卢氏世氵曰:“天生太白、少伯,以主绝句之席,亘古今来,无复有骖乘者矣。子美恰与两公同时,乃恣其崛强之性,颓然自放,独成一家,可谓巧於用拙,长於用短,精於用粗,婉於用戆者也。”按胡氏应麟曰:“以少陵之才攻绝句,即不能为太白,讵不若摩诘?彼自有不可磨灭者,无事更屑屑也。”又曰:“五七绝各极其工者太白,五七绝俱无所解者子美也。”又曰:“少陵不甚攻绝句,遍阅其集,得‘东逾辽水北滹沱’、‘中巴之东巴东山’二首,与太白《明皇幸蜀歌》相类。”信如胡氏之言,是杜之五七绝,大率无足法矣。然敖氏英曰:“少陵绝句,古音黯然,风格矫然,用事奇崛朴健,与盛唐诸家不同。”锺氏惺曰:“少陵七绝,长处在用生,往往有别趣,有似民谣者,有似填词者。但笔力自高,寄托有在,运用不同。看诗取其音响稍谐者数首,则不如勿看。”观此二说,则知杜公绝句,在盛唐中自创一格,乃由其才大力劲,不拘声律所致。而无意求工,转多古调,与太白、龙标正可各各单行,安得谓其不屑为此,遂致绝无所解,只“东逾辽水”、“中巴之东”二首足传哉!卢氏谓“崛强自放,独成一家”,乃在个中。但又有“巧於用拙”云云,则似此老吊诡为心,求胜同时名士。此小家闪奸伎俩,心术不广,文章必怪。杜公一生平直,似无此见地也。果如卢氏之说,曷不全力出奇,而又为花卿、龟年风流蕴藉之作何哉?总之,杜公天挺之才,横绝一世,无所不可。自率本怀,则为绝句创调;偶从时轨,则为绝句冠场。疑其不习者非,疑其弄巧者亦非。学者论诗,当两体兼收,不可专取间响稍谐者,亦岂可专仿词气奇僻者哉!黄氏生曰:“杜公绝句,不入正声,特闻蜀中《竹枝》之音,聊戏效之耳。读者不必律以正法。”此则不知其为大手创调,而径断其为摹仿戏作,识弥粗矣。

刘氏会孟曰:“子美年四十五,自陷贼。明年,自拔取拾遗,扈从还京。又明年,始外补。又明年,始弃官入秦州。自是流离展转,凡三迁。当时朝廷虽乱,道路无壅,雄藩宾客之盛自若也。公以三朝遗老,负海内诗名,其游迹所经,如锦江、洞庭,意气浩然,江湖胜境,楼台高会,长歌短赋,倾晤宾主。当奔走流离,仓卒患难,而所遇犹若此,宜其诗之淋漓悲壮,迈群杰出乎!”又曰:“古今穷诗人,独称子美。然在天宝,则及见丽人,友八仙;在乾元,则扈从还京,归鞭左掖;其间苦厄,惟陷数月耳。後来流落夔、蜀,田园花柳,亦与杜曲无异。”按江氏盈科曰:“李青莲是快活人,当其得意时,斗酒百篇,无一语一字不是高华气象,及流窜夜郎後,作诗甚少,当由兴趣萧索。杜少陵是固穷之士,平生无大得意事,中间兵戎乱离,饥寒老病,皆其实历,而所阅苦楚,都於诗中发出,故读少陵诗,即当得年谱看。”此君论杜,与辰翁却相反。然予每笑辰翁之论杜,与此君之论李,同是一副鄙陋心胸,而考之又不悉也。夫诗为心声,枯菀穷通,皆可自见。今谓少陵之出群,由於东道之豪盛,已觉不成议论,又以得见丽人为少陵喜幸,此其鄙恶居何等乎?青莲奇气凌云,视爵赏如尘芥。今谓流窜夜郎以後,兴趣索然,此稍有气概者所不为,况傥荡如青莲者乎?就使少陵境遇称怀,亦不得谓诗之冠世,即由乎此;就使青莲夜郎以後,诗篇少见,安知不由编辑零落,亦不得断其兴趣颓唐,而况皆不然哉!今详据杜公《年谱》,并核其诗以为证。廿四岁,赴京兆贡举,不第,诗所谓“忤下考功第”者也。其後游齐、赵,在东都,至长安,既未通籍,困境可知。三十六岁,帝诏天下有一艺诣毂下,李林甫命尚书省试,皆下之,公应诏而退,诗所谓“青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞”者也。四十岁,进《三大礼赋》,始命待制集贤,又为宰相所忌。明年,召试文章,送隶有司,参列选序,其实无以自遣,诗所谓“才杰俱登用,愚蒙但隐沦”,“微生г忌刻,万事益酸辛。有儒愁饿死,早晚报平津”,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚,此老无声泪垂血”者也。四十四岁,始授河西尉,不拜,改右卫率府胄曹参军,乃得一官,诗所谓“耽酒须微禄”者也。十一月,往奉先,诗所谓“入门闻号兆,幼子饥已卒”,“所愧为人父,无食致夭折”者也。四十五岁,自奉先往州,自奔行在,遂陷贼中,其痛苦不待叙。四十六岁,四月脱贼,谒上,拜左拾遗。此一生最得意处,然家室未卜存亡,诗所谓“比闻同罹祸,杀戮到鸡狗。山中漏茅屋,谁复依户牖”者也。旋即以疏救房,诏三司推问,赖张镐救之获免。八月,放还省家,诗所谓“晚岁迫偷生,还家少欢趣”,“经年至茅屋,妻子衣百结”者也。即在谏省中,亦不甚г足,诗所谓“朝回日日典春衣”,“我贫无乘非无足”者也。明年六月,即出为华州司功,诗所谓“无才日衰老”,“削迹共艰虞”,“孤城此日肠堪断”者也。四十七岁,关辅饥,七月,弃官西去,度陇客秦州,诗所谓“车马何萧索,门前百草长”,“囊空恐羞涩,留得一钱看”者也。十月,发秦州往同谷,寓焉,诗所谓“无食问乐土,无衣思南州”,“岁拾橡栗随狙公”,“手脚冻皴皮肉死”,“短衣数挽不掩胫”,“男呻女吟四壁静”者也。十二月,入蜀至成都,寓居浣花溪寺,诗所谓“古寺僧牢落,空房客寓居”者也。明年,卜居浣花溪,诗所谓“卜宅从兹,为农去国赊”,“百年粗粝腐儒餐”,“恒饥稚子色凄凉”者也。又明年,公年五十,仍居成都,间往蜀州,仍归成都,诗所谓“老被樊笼役,贫贱出入难”,“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”,“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,“入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同”者也。五十一岁,仍居成都,诗所谓“畏人成小筑,褊性合幽栖”,“年荒酒价乏,日并园蔬课”者也。其秋至绵州,冬挈家至梓州,又至射洪,诗所谓“计拙无衣食,途穷仗友生”,“将老忧贫窭,筋力岂能及”者也。五十二岁,在梓州,间往汉州,秋往阆州,冬复回梓州,是岁召补京兆功曹,不止,诗所谓“世乱郁郁久为客,路难悠悠长傍人”,“穷愁但有骨,使君寒赠袍”,“别家三月一书来,避地何时免愁苦”者也。五十三岁,归成都草堂,严武表为节度参谋、检校工部员外郎,赐绯鱼袋。此晚年最适意处,然屈居幕下,实非其志,诗所谓“束缚酬知己,蹉跎效小忠”,“白头趋幕府,深觉负平生”者也。五十四岁,辞幕府,归草堂。严武卒,遂离蜀南下,自戎州至渝州,六月至忠州,秋至云安,居之,诗所谓“往时文采动人主,此日饥寒趋路旁”,“空看过客泪,莫觅主人恩”者也。五十五岁,自云安至夔州,诗所谓“杖藜叹世者谁子,泣血迸空回白头”,“沈绵疲井臼,倚薄似樵渔”者也。五十六岁,迁赤甲,又迁西,又迁东屯,复还西,诗所谓“乱後居难定,穷荒益自卑”,“囊虚把钗钏,米尽拆花钿”,“无钱从滞客,有镜巧催颜”者也。五十七岁,出峡至江陵,秋移居公安,冬晚之岳州,诗所谓“暮年飘泊恨,今夕乱离啼”,“倚著如秦赘,过逢类楚狂”,“饥藉家家米,愁徵处处杯”者也。五十八岁,自岳州至潭州,未几入衡州,夏复还潭州,诗所谓“穷困挫曩怀,常如中风走。羸骸将何适,履险颜益厚”,“艰危作远客,干请伤直性”,“年年非故物,处处是穷途”者也。五十九岁,春在潭州,夏再入衡州,欲如郴州,因至耒阳,诗所谓“隐忍枳棘刺,迁延胝趼疮。萧条向水陆,汩没随渔商”,“疏布缠枯骨,奔走苦不暖。妻孥复随我,回首共悲叹”者也。而其秋竟以寓卒矣。统观一生,无非穷困,“楼台高会”,“田园花柳”,特偶一遭逢耳,安得谓其苦厄之境,只居数月乎?辰翁读杜不熟,遂论其诗,亦可嗤矣。若太白以乾元元年戊戌长流夜郎,以宝应元年壬寅冬卒,首尾四年馀耳。然此四年中,自《流夜郎留别宗十六》诗、《流夜郎赠辛判官》诗以下数之,长歌短赋,不下四五十篇。其中高华豪迈之作,指不胜屈也,况又有辑未备,分年未的者哉?且太白临终尚有诗,安在其兴趣索然也?雪涛任意挪揄,当由心境猥琐;而考古不审,贻误後人,与辰翁所论,皆李、杜之障蔽也。予故不惮详覈以辨之,且以戒世之识鄙而学疏者。

赵氏次公曰:“杜陵野老负王佐之才,有意当世,而肮脏不偶,一寓於诗。其曰:‘许身一何愚,自比稷与契。’又曰:‘致君尧舜上,再使风俗淳。’此其素愿也。至其出处,每也孔、孟合。‘尚怜终南山,回首清渭滨’,则有迟迟去鲁之怀。‘勋业频看镜,行藏独倚楼’,则有皇皇得君之意。”按杜公之诗,人之推服至极者,如秦少游以为孔子大成,郑尚明以为周公制作,黄鲁直以为诗中之史,罗景纶以为诗中之经,杨诚斋以为诗中之圣,王元美以为诗中之神,亦蔑以加矣。其为人,则《新唐书》本传云:“数尝寇乱,挺节无所污。为歌诗伤时桡弱,情不忘君,人怜其忠云。”数语亦简而核。然本传又谓“甫放旷不自检,好论天下大事,高而不切”,则於杜公之经济出处,犹未之识也。考杜公诗,於国家之利病,军国之成败,往往先事而谋,援古而讽,无不洞中要。而其难进易退,去就皎然,亦何尝非“接淅而行”、“三宿出昼”之宗派哉!详见集中各诗,不及备述。赵氏止引二联,尚属挂漏。然断之曰“王佐之才”,“出处与孔、孟合”,则信非溢美矣。故杜公祠堂,凡有数处,而州学孔庙戟门则祀子美。夫以子美之诗,抉经心,执圣权,以从祀孔子庙,不较胜於唐人之从祀何休、王弼哉?元顺帝追谥文贞,为千古诗人之仅事,要亦当之而无愧色者也。黄氏彻曰:“东坡问老杜何如人,或云似司马迁,但能名其诗耳。”愚谓老杜似孟子,盖原其心也。据此则谥以文贞,其美尚有不尽者欤?

李氏纲曰:“肃宗之弩房,人无敢言,独子美抗疏救之,由是废斥终身,与阳城之救陆贽何异!然世罕称之者,殆为诗所掩故耶?予因序其集而及之,使观者如公遇事不苟,非特言语文章妙天下而已。”按葛常之《诗话》引张无尽《孤愤吟》云:“房未相日,所谈皆皋夔。一朝陈陶下,覆没十万师。中原已纷溃,老杜尚嗟咨。”盖为罢相时,杜子疏力救而发也。是则之衄师非无罪,而杜之救为徇私矣。然之败也,由於恢复两京之遽,固志大而虑疏;而之初意,亦欲持重俟时,中人邢廷恩等促战,仓皇遂及於败,则亦不当专为罪也。况考之罢相,《旧史》即系之兵败下,殊觉失之不审。《新史》曰:“时败陈涛斜,又以客董廷兰,罢相”,虽兼二事,言仍未覈也。予检杜公《奉谢口敕放三司推问状》云:“以宰相子,少自树立,晚为醇儒,有大臣体。时论许必位公辅。陛下委以枢密,众望甚允。观深念主忧,义形于色,画一保泰,素所蓄积。而性失於简,酷嗜鼓琴,董庭兰今之琴工,游门下有日,贫病之老,依倚为非,之爱惜人情,至於玷污。臣不自度量,叹其功名未垂,志气挫衄,觊望陛下弃细录大,所以冒死称述。”据此,则之罢相,自为琴工董庭兰事,与陈涛之败,了无交涉,盖陈涛之事,在前一年也。且尝建议遣诸王为都统节度,禄山见分镇诏书,抚膺叹曰:“吾不得天下矣。”则之善谋,业已功在社稷,似可与陈涛之罪相抵。今只为琴工一事,遽免宰相,是欲使秦穆必替孟明,以一眚掩德也,岂用人之道哉!杜公救之疏,自为国家起见,故当时名臣,如颜真卿、韦陟,则谓甫此疏不失谏臣体,如张镐则谓朝廷罪甫,必塞言路,皆为能见其大。而《旧史》、《新史》既以之罢相,仍为陈涛斜之故,又以公之救,专为布衣交之故,於则不考时事,於公则测以私心,均不足为信史。若张无尽之作诗揶揄,尤ウ陋而不足道也。呜呼!观公《陈涛》之诗,则知公於无徇私讳匿之心;观公救之疏,则知公於国有爱惜人材之意,直笔忠悃,可质百世。故公之《谢推问状》云;“陛下贷以仁慈,怜其恳到,不书狂狷之过,深容直臣,劝勉来者。”夫以肃宗震怒之馀,而公之引罪曰“恳到”,曰“狂狷”,曰“直臣”,亦可谓自信而不疑,果毅而有守矣。世人见素负时名,而谈释、老、仿车战,名实不称,比之殷浩。不知於建议分藩外,如救王思礼,荐严武,颇能裨益帷幄;殷浩钓名之鄙夫,非其伦也。公救之明年,为贺兰进明所谮,兼谮及公,同时贬谪。既功名不终,公亦羁旅以老。皆属时命,无可言者。然进明已杀张、许,又谗房、杜,凶人之谗贼善类如此,持论岂可更扬其馀焰而助之哉!李肇云:“宰相自张曲江之後,称房太慰、李梁公为重德。”司空图《房太尉》诗云:“物望倾心久,匈渠破胆频。”刘克庄云:“房虽败,不失为名相。”综是数说,之德望,岂易企及!若董庭兰依倚一事,考之朱长文云:“薛易简称董庭兰不事王侯,散发林壑者六十载,貌古心远,意体和,抚弦韵声,可感鬼神。给事中房,好古君子也,庭兰闻义而来,不远千里。予因此说,亦可以观房公之过而知其仁矣。当房公之为给事中也,庭兰已出其门,为相岂能遽绝哉?赇谢之事,予疑谮者为之,庭兰朽耄,岂能辩释,遂被恶名耳。故房公贬广汉,庭兰诣之,公了无愠色也。”观长文所辩,房公诚不失为长者;而易简即天宝时人,其言又信而可徵也。然则董庭兰尚不足以累房次律,而房次律何足以累杜子美哉!李伯纪比诸阳城之救陆贽,夫次律即非敬舆匹,而子美实无愧於亢宗也。後人读唐史,辄以房贻口实,杜之救房,即同瑕玷。予故录伯纪语,而历历证之如此。盖伯纪一代伟人,故能洞悉贤达事君交友之心胸,而叹其不苟於事;彼葛立方、张无尽之徒,何足以知之!

黄氏生曰:“杜公屡不第,卒以献赋受明皇特达之知,故感慕终身不替。虽前後铺陈时事,无所不备,而於当时荒淫失国,惟痛伤而不忍讥,此臣子之礼也。说者不得公心,影响附会,辄云有所讥切。此注杜大头脑差失处,妄笔流传,杜公之目,将不瞑於地下矣。”按宋氏濂曰:“注杜者称其一饭不忘君,发为言辞,无非忠君爱国之意,至於卒尔咏怀之作,亦必迁就为说,子美之诗,益不白於世。”此论最通。夫杜即爱君,岂有篇篇寄意者?果如是,徒形其琐屑好名而已矣。此注者之凿也。黄氏之说,剧得杜意,然黄氏亦有所本。宋张戒《岁寒堂诗话》已讥唐人咏杨妃者,为无礼於君矣。此等处有关名教,学诗者之开宗明义章也。顾黄氏谓杜公“献赋受明皇特达之知,故感慕终身不替”,此论亦陋。君臣之义,无所逃於天地之间,何关穷达事!使明皇不赏《三大礼赋》,子美将肆其诋讠其耶?抑肃、代二帝於子美无知己之感,便可不需感慕耶?意在主持名教,而发论不本於性天,即不可以教忠而明礼。然则“大头脑差失处”,黄氏亦未能免。子美诗云:“葵藿倾太阳,物性固莫夺。”斯言也,乃纯臣之言也。

黄氏彻曰:“‘性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠’,‘饮酣视八极,俗物都茫茫’,子美胸中语也。宜其孩弄严武,藐视礼法,而朱老、阮生皆与莫逆,遭田父泥饮,至被肘而不悔。其内直外曲,强御不畏,矜寡不侮,非世俗所能测也。”按《旧史》杜本传云:“尝凭醉登武之床,瞪视武曰:‘严挺之乃有此儿!’武性虽急暴,不以为忤。”《新史》语与《旧》同。其下云:“武亦暴猛,外若不为忤,中衔之。一日,欲杀甫及梓州刺史章彝,将出,冠钩於帘三。左右白其母,奔救得止,独杀彝。”《新史》本《云溪友议》,不足信,故鲁以严武镇蜀、章彝入觐证其伪。刘克庄云:“世传严武欲杀子美,殆未必然。观子美《哭严仆射》诗云:‘老亲如夙昔,部曲异平生。’极其凄怆。至列之《八哀诗》中,忠厚蔼然。”王嗣亦云:“观公《九日寄严大夫》、严公《巴岭答杜二见忆》两诗,两人交情,形骸不隔,可知欲杀之讹。观《八哀》中‘小心事友生’句,亦知武无欲杀公事。”以上诸说,皆足明严之未尝忮公矣。若公之凭醉登床,斥严家讳一事,《旧史》则贬之曰“性褊躁,无器度,恃恩放恣”,《新史》则贬之曰“性褊躁傲诞”,此亦未免已甚也。史称公与武世旧,而武又少於公十四岁,则知挺之已与公为交好,公亲见武之成立,故《八哀》诗云:“昔在童子日,已闻老成名。”明友其父也。唐人朋友呼名,如李诗称杜甫,杜诗称李白,不足为异。其直呼挺之,用此礼也。特施之死後,而对子名父,为不宜耳。然玩其语意,实是追念故交,且爱武之极,乃有此惊喜过望之词。以沈醉不检,故脱口触讳,本非不足於武,何“褊躁傲诞”之有!是以武虽卞急,亦能略其形迹,谅其心曲,而不以为畔,且待之加厚也。今以醉中一言之疵,遽概之曰“褊躁傲诞”,其性实然。然则杜诗中所以爱美严公不一而足者,皆将侪於虚言而不足信,而公之醒时,转为谀佞诈伪之流,非第“褊躁傲诞”之过而已也。岂知杜公者哉!至其在武幕中之诗,曰“强移栖息一枝安”,曰“蹉跎效小忠”,曰“白头趋幕府,深觉负平生”,方若有不屑俯就之意,未尝以为恩也,何“恃恩放恣”之有?吾叹作《旧史》者之视富贵人太重,而礼公太轻也。然即其不屑相就者,亦自嗟时命之乖,不能展其康济之志耳,非有憾於武也。以欲大庇天下之人,而老作诸侯之客,谓称其本怀感恩报不可,谓形诸嗟咏,即同怨望,亦不可。惟登床一语,不能谓非无心之小失;而要不当如史臣科断云云也。若常明黄氏,直以公之醉语,为疾恶刚肠,为孩弄严武,为不畏强御。此又於君子之过,从而为之辞者,鄙意殊不谓然。武本非恶人,公亦未尝疾武,疾武亦不应醉中名武之父,以此为豪视八极,士之礻是身接物,将何所不至也!故《新旧史书》论公已甚之处,断不敢从,而黄氏之说,予不敢不辨之,以明学者世间之常法焉。

王氏应麟曰:“鲜于京兆,仲通也;张太常、博士,均、也。所美非美。然昌黎之於于ν、李实类此。杜、韩晚节所守,如孤松劲柏,学者不必师法其少作也。”按少陵酬应投献之诗,不尽行其平素鲠之谊,盖唐人风气使然,亦不独於鲜于京兆、张博士也。《投歌舒仆射》诗云:“君王自神武,驾驭必英雄。开府当朝杰,论兵迈古风。”而《潼南吏》则云:“哀哉潼关卒,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学歌舒。”何其前後违戾如此?此皆古人躁率失检处,而置之集中,不肯删其少作,又见古人朴实,不讳过也。然於翰等,犹可解曰:前时败阙未见,自不应逆探其恶而斥之。若王维、郑虔,大节已玷,犹从而美之曰:“一病缘明主,三年独此心”;“反覆归圣朝,点染无涤荡”,何其深加惋惜乃尔!至称维曰天下高人,称虔曰天然生知,此真不能为少陵解矣。予尝反覆推求其故,以少陵植志立身,忠爱贞洁,岂於此大节而反忘之?只缘於朋友一伦,长厚太过,有悱恻缠绵之仁,而无刚健断决之义。见维之取痢称、作诗志痛也,则以为心尚可原;见虔之潜以密章达於灵武也,则以为未忘反正;而不知寺中之伪署,市令之求摄,皆法之所不得宥,而义之所必当绝也。故太白之可谅,在於辞官而逃;维与虔之难逭,在於已汙伪命。少陵混视为一,虽无损於己之节目,然已增後学之疑矣。昔王伯安素善刘养正,养正从逆,伯安逼令引决。其母丧暴露,伯安使人葬之,且祭以文云:“君臣之义,不得私於其身;朋友之情,尚可施於其母。”有儒生驰书辨论,君臣朋友,本无二理,伯安愧屈。夫维与虔之罪,即不至如养正之甚,而岂得谓其清白无玷,仍以朋友之礼待之,且为之嗟慕不置哉?然则少陵投献应酬之作之不能抗直者,转为唐人之常事,文字之未节,而不必申驳矣。然少陵之美王维也,顾氏炎武讥之。而王伯厚之讥郑虔失节也,何氏焯则驳之曰:“名士如珠玉犀象,虽无用而不可少”。至顾氏宸且文之曰:“供奉之从永王,司户之仕禄山,皆文人败名事,使自好者处此,不知作几许云雨反覆!少队当二公贬谪时,深悲极痛,至欲与同生死,古人不以成败论人,不以急难负友,其交谊真可泣鬼神。”此二说乃名教之蠹也。夫所贵乎名士者,贵其识大义耳。使伦常之际,心目不清,则与粪土何异,而曰“珠玉”也?若供奉之辞官辞赏,先事而逃,与郑司户公然并论,此已不考之过。至司户之汙伪命,第目之曰“败名”,何其不知类也!且朋友,以义合者也,友如未汙,则当辨其冤于“伤心”、“严谴”之时,友如已汙,则当绝其交於功罪覈实之日,此非自好也,义也。今也知其汙而不得鸣冤,又痛其穷而为之饮泣,此温良而不断之失也。乃曰“不以成败论人”,交谊始可歌泣,是少陵之偏好,亦皆为天地之常经,岂非疑误後人之极者哉!总之,爱古人者当为其诤臣,不当为其佞友。少陵只以中允、司户文学绝人,遂成偏好。然文章本非性命,朋友究次君亲,此义偶疏,难为典训。故“食肉不知马肝,未为不知味”。学者不读昌黎《上于襄阳》、《京兆李实》等书,少陵《赠张学士》、《鲜于京兆》、《歌舒仆射》等诗,未为不知韩、杜,而况赠《王中允》、《送郑十八》等作,大有累於义理者哉!剔其繁枝,乃识孤松劲柏之成就非常处。此予之爱杜,而非予之谤杜,深於诗教者必知之耳。

黄氏鹤曰:“公如郴,因至耒阳,访聂令,经方田驿阻水旬馀,聂致酒肉。而史云:‘令尝馈牛炙白酒,大醉,一夕卒。’尝考谢聂令诗有云:‘礼过宰肥羊,愁当置清票’,其诗题云‘兴尽本韵’,又且宿留驿亭。若果以饫死,岂复能为是长篇,又复游憩?以诗证之,其诬自可不考。况元稹作志在《旧史》前,初无是说。”按:仇氏兆鳌云:“元稹《墓志》:‘扁舟下荆楚间,竟以寓卒,旅殡岳阳。’或乃兼采本传,谓公卒於耒阳而殡於岳阳。考公之卒在大历五年,而史谓永泰二年,年次既属差讹,记事安得真确?”又唐人李观作《杜传补遗》,谓“公往耒阳,聂令不礼。一日过江上,醉宿酒家,是夕江水暴涨,惊湍漂没,其尸不知落於何处。玄宗思子美,诏天下求之。聂令乃积空土於江上,曰:‘子美为牛肉白酒胀饫而死,葬于此矣。’”夫子美卒於代宗时,玄宗之崩久矣。此皆诬妄可笑,不值攻驳者。以与太白皆临终被诬,故既论其生平梗概,而遂及此。