100%

小清华园诗谈

清·王寿昌

●卷上

○总论

诗有四正:性情宜正,志向宜正,本源宜正,是非取舍宜正。

诗有六要:心要忠厚,意要缠绵,语要含蓄,义要分明,气度要和雅,规模要广大。

诗有四清:心境欲清,神骨欲清,气味欲清,意致音韵欲清。

诗有三真:言情欲真,写境欲真,纪事欲真。

诗有三超:识见欲超,气象欲超,语意欲超。

诗有四高:格欲高,兴欲高,地步欲高,手眼亦欲高。

诗有四近:宜近情,宜近理,宜近风雅,宜近画图。

诗有三深:情欲深,意欲深,味欲深。

诗有三浅:意欲深而语欲浅,炼欲精而色欲浅,学欲博而用事欲浅。

诗有三严:纪律欲严,对仗欲严,弃取欲严。

诗有三宽:声病无碍者宜宽,如蜂腰、鹤膝之类。俗论太刻者宜宽,如论杜诗每联上句第七字,上去入间用之类。瑜多瑕少者宜宽。

诗有三留:留好意以待发挥,留好字以助警策,留好韵以振精神。

诗有四不可:骨不可露,气不可浮,情不可过,意不可偏。

诗有四勿伤:炼勿伤气,曲勿伤意,淡勿伤味,瘦勿伤神。

诗有三不尽:景尽情不尽,语尽意不尽,兴尽味不尽。

诗有三可借:故事可借,字意可借,古人句可借。

诗有三不欲胜:文不欲胜质,境不欲胜情,情不欲胜理。

诗有五不可失:丽不可失之艳,新不可失之巧,淡不可失之枯,壮不可失之粗豪,奇不可失之穿凿。

诗有五可五不可:可颂不可谀,可刺不可讪,可怨不可疾,可乐不可淫,可哀不可伤。

诗有四能四不可不能:能放不可不能收,能入不可不能出,能呼不可不能应,能即不可不能离。

诗以古为主,以高为上,自然者次之,浑然者次之,超然者次之,纯粹精炼者次之,清新秀逸壮健者次之,奇丽瘦淡者次之。

古体欲无句,近体欲无字。

古体有句则体弱,近体有字则气薄。

古体何以无句?曰:《十九首》,诗之祖也。吾见其诗矣,未见其句也。尔後惟陶堪嗣响,至谢乃有句可摘,而格斯降已。

近体何以无字?曰:“江流天地外,山色有无中”,王维《汉江》较诸“树点千家小,天围万岭低”,岑参《西亭观眺》奚啻天道人殊哉!

唐人七古气势纵横,文情变幻,如神龙翔空,离奇天矫,不可方物,诚为诗境奇观。然只可调之唐体,不可谓之古体。何也?以古气皆已发泄无遗也。

作字者,可以篆隶入楷书,不可以楷法入篆隶。作诗者,可以古体入律诗,不可以律诗入古体。以古体作律诗,则有唐初气味;以律诗入古体,便落六朝陋习矣。然於转韵长篇,则又可不拘。

○条辨

何谓性情?曰:诗以道性情,未有性情不正而能吐劝惩之辞者。《三百篇》中,其性情亦甚不一,而总归于无邪,故虽里巷之歌谣,皆可为万世之典训。自时厥後,以代而衰,遂至流为放辟邪侈而不可止。间有贤者崛起其间,各树骚坛之帜,而往往不能无偏倚驳杂之弊。略而言之,如李少卿之偏於忿憾,曹孟德之偏於深险,阮嗣宗之偏於幽愤,张茂先之偏於浮华,郭景纯之偏於隐怪,陶元亮之偏於高尚,鲍参军之偏於感时疾俗,谢康乐之偏於矫情肆志,江文通之偏於繁艳,沈休文之偏於琐屑,庾之偏於绮靡;又如王、杨、卢、骆之偏於浮薄,李太白之偏於豪纵,刘梦得之偏於褊狭,孟东野之偏於孤峭,玉川子之偏於险怪,李长吉之偏於奇幻,白香山之偏於坦率,元微之之偏於柔媚,李义山之偏於瑰异,温飞卿之偏於婉弱。其馀诸贤,亦各有弊。惟杜少陵性情真挚,忧国爱君之意,盎然於楮墨之间,犹有诗人遗意。但多忧伤感愤,拟诸《三百》,实为变风变雅,终非盛世之音。若韩昌黎以唐代名儒,性情颇得其正,故篇什之间,每吐德音;然以文笔为诗,往往不免过於豪放。要之古来作者,各有短长。学者贵取其所长,弃其所短,驯而至於温柔敦厚之归,则《雅》、《颂》之音,庶可复睹耳。

又曰:于亲当如束广微之《补南陔》,谢康乐之《述祖德》,暨孟东野之“慈母手中线,游子身上衣。临时密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”。《游子吟》近体当如“君此卜行日,高堂应梦归。莫将和氏泪,滴著老莱衣。岳雨连河细,田禽出麦飞。到家调膳後,吟好送斜晖”。殷遥《送友人下第归省》暨刘梦得之“兄弟尽鸳鸾,归心切问安。贪荣五彩服,遂挂两梁冠。侍膳曾调鼎,循陔更握兰。从今别君後,常向德星看”。《送太常萧博士弃官归养赴东都》于君当如“行行重行行”,虽去国而犹念故君;“湛露改寒司”,王融《渌水曲》虽游豫而必箴王度。处常则如杜少陵之“花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。星临万户动,月傍九霄多。不寝听金钥,因风想玉珂。明朝有封事,数问夜如何”。《春宿左省》遇变当如李义山之“玉帐牙旗得上游,安危须共主君忧。窦融表已来关右,陶侃军宜次石头。岂有蛟龙愁失水?更无鹰隼与高秋!昼号夜哭兼幽显,早晚星关雪涕收”。《重有感》暨少陵之“时危思报主,衰谢不能休”,张燕公说之“遥遥西向长安日,愿上南山寿一杯”,钱员外起之“霄汉常悬捧日心”之类,斯为纯臣耳。至若孔文举之“岩岩锺山首”,痛疾权奸之跋扈;陈思王之“微阴翳阳景”,欲延汉祚于式微,则又耿耿孤忠,可与日月争光者矣。于兄弟当如陈思之《赠白马》,康乐之《与惠连》。近体则如少陵之“乱後嗟吾在,羁栖见汝难。草黄骐骥病,沙晚脊令寒。楚设关城险,吴吞水府宽。十年朝夕泪,衣袖不曾乾。”《第五弟丰独在江左近三四岁寂无消息觅便寄此》,柳柳州之“零落残魂倍黯然,双垂别泪越江边。一身去国六千里,万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨,洞庭春尽水如天。欲知此後相思梦,常在荆门郢树烟”。《别舍弟宗一》至若少陵之“此时同一醉,应在仲宣楼”,及“弟劝兄酬何怨嗟”,则不减《常棣》之歌。右丞之“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,则无殊《陟冈》之咏。此外若谢宣远瞻之答灵运,则励以令猷;少陵之送侍御,则望其搏击,是又能于友于之外,勉之以德者。于夫妇则当如苏子卿之《别妻》,顾彦先荣之《赠妇》,潘安仁之《悼亡》,暨张正言谓之“南园春色正相宜,大妇同行小妇随。竹里登楼人不见,花间觅路鸟先知。樱桃解结垂檐子,杨柳能低入户枝。山简醉来歌一曲,参差笑杀郢中儿”。《春园家宴》元微之之“谢公最小偏怜女,嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧,泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万,为君营奠复营斋”。《遣悲怀》于朋友则当如苏、李之赠答,陶靖节之《停云》,杜少陵之《梦李白》,韩昌黎之“我愿身为云,东野化为龙。四方上下逐东野,虽有离别无由逢。”近体当如刘眘虚之《寄江韬求孟六遗文》,王摩诘之《酌酒与裴迪》,李校书端之“愁心一倍长离忧,夜思千重恋旧游。秦地故人成远梦,楚天凉雨在孤舟。诸溪近海潮皆应,独树边淮叶尽流。别恨转深何处写?前程惟有一登楼”。《宿淮浦忆司空文明》刘梦得之“一夜霜风凋玉芝,苍生望绝士林悲。空怀济世安人略,不见男婚女嫁时。遗草一函归太史,孤坟三尺近要离。朔方徙岁行当满,欲为君刊第二碑”。《哭吕衡州》元微之之“乐事难逢岁易徂,白头光景莫令孤。弄涛船更曾观否,望市楼还有会无?自注:‘望市楼,苏之胜地。’眼力少将寻案犊,心情且强掷枭卢。孙园虎寺随宜看,不必遥遥羡镜湖”。《戏赠乐天》与《送崔侍御之岭南二十韵》,皆恳切周详,无微不至,尤见交情之笃云。

何谓志向?曰:在心为志,发言为诗。志淫好辟,古有明徵矣。且如魏武在篡汉,故多雄杰之辞。陈思志在功名,故多激烈之作。步后志在虑患,每有忧生之叹。伯伦志在沉饮,特著《酒德》之篇。刘太尉琨志在勤王,常吐伤乱之言。陶彭泽志在归来,实多田园之兴。谢康乐志在山水,率多游览之吟。他如颜延年志在忿激,则咏《五君》。张子同志和志在烟波,则歌《渔父》。宋延清志在邪媚,因赋《明河》之篇。刘梦得志在尤人,乃作看花之句。凡此之伦,不一而足,惟本工部志在君亲,故集中多忠孝之语。《曲礼》曰“志之志至,诗亦至焉”,不信然乎?故学者欲诗体之正,必自正其志向始。

何谓本源?曰:仇仁父曰:“古体吾主《选》,近体吾主唐。”近体主唐可也,古体主《选》,无乃已疏乎?或请其说,曰:“不有《三百篇》乎?吾于古体,得《斯干》之纵横变幻焉;吾于近体,得《陟岵》之情深意远焉。”

何谓是非取舍?曰:好贤如《缁衣》,恶恶如《巷伯》。故贤愚不分,不足以论人;是非不辨,不足以论事;取舍不明,不足以御事变而服人心。是故太冲《咏史》,其是非颇不乖人心所同然;嗣宗《咏怀》,其予夺几可继《春秋》之笔削。他如陶题甲子,见受禅之非宜;谢过庐陵,雪沉冤于既死。此後惟杜工部,论事则云:“幽蓟馀蛇豕,乾坤尚虎狼。诸侯春不贡,使者日相望。慎勿吞青海,无劳问越裳。大君先息战,归马华山阳。”《有感》,下同。“丹桂风霜急,青梧日夜凋。由来强幹地,未有不臣朝。授钺亲贤往,卑宫制诏遥。终依古封建,岂独听箫韶!”又:“韩公本意筑三城,拟绝天骄拔汉旌。岂谓尽烦回纥马,翻然远救朔方兵?胡来不觉潼关溢,龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷,诸君何以答昇平?”《诸将》,下同。“回首扶桑铜柱标,冥冥氛祲未全销。越裳翡翠无消息,南海明珠久寂寥。殊锡曾为大司马,总戎皆插侍中貂。炎风朔雪天王地,只在忠臣翊圣朝。”论人则如:“蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。翠华想像空山里,玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常邻近,一体君臣祭祀同。”《咏怀古迹》,下同。“诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚难恢复,志决身歼军务劳。”如此等作,读之可见其经济之实学,笔削之微权焉。他如“汉家青史上,计拙是和亲。社稷依明主,安危讬妇人。岂能将玉貌,便拟靖胡尘?地下千年骨,谁为辅弼臣”。戎昱《和蕃》暨“猿鸟犹疑畏简书,风云常为护储胥。徒令上将挥神笔,终见降王走传车。管乐有才真不忝,关张无命欲何如!他年锦里经祠庙,《梁父》吟成恨有馀。”李商隐《筹笔驿》又“西师万众几时回?哀痛天书近已裁。文吏何曾重刀笔,将军犹自舞轮台。几时拓土成王道?从古穷兵是祸胎。陛下好生千万寿,玉楼常御白云杯”。《汉南书事》数诗亦其後劲者矣。

何谓忠厚?曰:平子《四愁》,悲路远之莫致;子建《七哀》,愿为风以入怀。《塘上行》陆机拟作之“愿君广末光,照妾薄暮年”,被弃而犹怀愿恋;《石首城》谢灵运作之“皎皎明发心,不为岁寒欺”,遭谗而素心不渝,可谓厚矣。然此非徒“臣罪当诛,天王圣明”,为是善则归亲,过则归己之语而已也。必其至诚恻怛之意充溢于中,随其所发,无非慈祥岂弟之音。如元次山结之“追呼尚不忍,况乃鞭挞之”,《舂陵行》杜少陵之“彤廷所分帛,本自寒女出”,《自京赴奉先县咏怀》乃为真忠厚耳。他如岑嘉州参之“不择南州尉,高堂有老亲。楼台重蜃气,邑里杂鲛人。海暗三山雨,花明五岭春。此乡多宝玉,慎莫厌清贫”。《送张子尉南海》虽不必为忠厚之语,而忠厚之意自盎然於楮墨之间,乃所谓“仁义之人,其言蔼如”者。馀如王右丞之“执政方持法,明君无此心”,刘随州长卿之“得罪风霜苦,全生天地仁”,钱员外之“穷达恋明主,耕桑亦近郊”,裴仆射度之“道直身还在,恩深命轻轻”之类,亦犹有诗人温厚之遗云。

何谓缠绵?曰:如古之“客从远方来,遗我一端绮”。及少陵之“暂往比邻去,空闻二妙归。幽栖诚简略,衰白已光辉。野外贫家远,村中好客稀。论文或不愧,重肯款柴扉”。《范二员外邈吴十侍御郁特枉驾阙展待聊寄此作》白香山之“平生心迹最相亲,欲隐墙东不为身。明月好同三径夜,绿杨宜作两家春。每因暂出犹思伴,岂得安居不择邻?何独终身数相见,子孙还作隔墙人”《欲与元八卜邻先有此寄》是也。

何谓语要含蓄,义要分明?曰:张曲江九龄之“孤鸿海上来,池潢不敢顾。侧见双翠鸟,巢在三珠树。矫矫珍木巅,得无金丸惧?美服患人指,高明逼神恶。今我游冥冥,弋者何所慕”。《感遇》及少陵之“锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。此曲只应天上有,人间能得几回闻”《赠花卿》是也。

何谓和雅?曰:晋《白纻舞歌》,及渊明之“孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有讬,吾亦爱吾庐。既耕亦已种,是还读我书。穷巷隔深辙,颇回故人车。欢言酌春酒,摘我园中蔬。微雨从东来,好风与之俱。汎览《周王传》,流观《山海图》。俯仰终宇宙,不乐复何如”《读山海经》是也。近体如贾舍人至之“银烛朝天紫陌长,禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐,百啭流莺绕建章。剑珮声随玉墀步,衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池上,朝朝染翰侍君王”。《早朝大明宫呈两省僚友》暨杨司业巨源之“晴明紫阁最高峰,仙掖开帘范彦龙。五色天书辞焕烂,九重春殿语从容。彩毫应染炉烟细,清珮仍含玉漏重。二十年前同日喜,碧霄何路得相逢”。《寄中书同年舍人》如此等作,皆雍容和雅,盛世之音也。

何谓广大?曰:颜延年之《郊祀》、《曲水》、《释奠》以及《侍游》诸作,气体崇闳,颇堪嗣响《雅》、《颂》。近体则沈、宋、燕、许、右丞辈,亦时有宏壮之观。然终不如少陵之“安得壮士挽天河,尽洗甲兵长不用”,暨“舜举十六相,身尊道何高。秦时任商鞅,法令如牛毛”,及“洛阳宫殿化为烽,休道秦关百二重。沧海未全归《禹贡》,蓟门何处尽尧对?朝廷衮职虽多预,天下军储不自供。稍喜临边王相国,肯销金甲事春农”。《诸将》此真禹、稷己溺之心,《三百篇》後,无此度量矣。

何谓气象?曰:“绛帻鸡人报晓筹,尚衣初进翠云裘。九天阊阖宫殿,万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动,香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏,珮声归到凤池头。”王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》不谓之“诗中天子”不可也。昔人评《王摩诘》为“诗中王子”“讼堂寂寂对烟霞,五柳门前聚晓鸦。流水声中视公事,寒山影里见人家。观风竞美新为政,计日还知旧触邪。可惜陶潜无限酒,不逢篱菊正开花。”崔峒《题桐庐李明府官舍》不谓之穷陬县令不可也。

何谓真?曰:自来言情之真者,无如靖节;写景之真者,无如康乐、玄晖;纪事之真者,无如潘安仁、左太冲、颜延年。少陵皆兼而有之,故往往有生字拙句,人皆不解其故,不知乃直书所见,初不假乎雕饰者,但嫌其发泄太尽耳。如言情,陶但云:“衔戢知何谢,冥报以相贻。”杜则曰:“誓将与夫子,永结为弟昆。”又曰:“过门更相呼,有酒斟酌之。”杜则云:“高声索果栗,欲起还被肘。”又曰:“脱有经过便,念来存故人。”杜则云:“何时一尊酒,重与细论文?”写景,康乐但云:“昏旦变气候,山水含清晖。”杜则曰:“岱宗夫如何?齐鲁青未了。”玄晖但云:“天际识归舟,云中辨江树。”杜乃曰:“吴楚东南坼,乾坤日夜浮。”又云:“白日丽飞甍,参差皆可见。”杜则曰:“俯视但一气,焉能辨皇州?”又云:“馀霞散成绮,澄江净如练。”杜则曰:“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”其气韵非不超越前人,而格则变矣。独其《彭衙》、《北征》诸作,叙事抒情,曲折如绘,诚有非潘、颜诸子所能者,谓之“诗史”,岂不信然。此外如李君虞益之“问姓惊初见,称名忆旧容”,卢郎中之“少孤为客早,多难识君迟”,司空文明曙之“乍见翻疑梦,相悲各问年”;又如太白之“秋色无远近,出门尽寒山”,摩诘之“远树带行客,孤城当落晖”,岑嘉州之“秋色从西来,苍然满关中。五陵北原上,万古青”,钱员外之“返照乱流明,寒空千嶂净”;又如韩吏部之《元和圣德诗》,柳柳州之《平淮夷雅》,李义山之《韩碑》、《西郊百韵》等作,皆切实缔当之至者。

何谓古?曰“君子防未然,不处嫌疑间。瓜田不纳履,李上不整冠。嫂叔不亲授,长幼不比肩。劳谦得其柄,和光甚独难。周公下白屋,吐哺不及餐。一沐三握发,後世称圣贤”《古君子行》是也。他如少陵之《饮中八仙歌》,犹有古意存焉。近体则“车皋薄暮望,徙倚欲何依?树树皆秋色,山山惟落晖。牧童驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇”。王绩《野望》暨沈云卿期之“龙池跃龙龙已飞,龙德先天天不违。池开霄汉分黄道,龙向天门入紫微。邸第楼台多气色,君王凫雁有光辉。为报寰中百川水,来朝此地莫东归。”《龙池篇》此等诗乃太羹玄酒之味,《咸》、《英》、《韶》、《》之音,非世俗所能知者,但学者不可不本源於此。

何谓高?曰:《古诗十九首》尚矣,其次则陈思之《白马》七篇,彭泽之《饮酒》六首,左太冲之《咏史》,颜延年之《五君》,亦皆邈不可追者。近体则宋员外之问之“归来物外情,负杖阅岩耕。源水看花入,幽林采药行。野人相问姓,山鸟自呼名。去去独吾乐,无能愧此生”。《陆浑山庄》王右丞之“晚年惟好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君问穷通理,渔歌入浦深”。《酬张少府》暨沈云卿之“卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见,更教明月照流黄”。《古意》崔司勋颢之“昔人已乘黄鹤去,此地空馀黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”《黄鹤楼》是也。

何谓自然?曰:古诗如“今日良宴会”、“庭中有奇树”是也。其次则子建之《公宴》、《美女》二篇,暨渊明之“少无俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十馀亩,草屋八九间。榆柳荫後檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。庭户无尘杂,虚室有馀闲。久在樊笼里,复得返自然”。《归园田居》周弘让之“行行访名岳,处处必流连。遂至一岩里,灌木上参天。忽见茅茨屋,暧暧有人烟。一士开门出,一士呼我前。相看不道姓,焉知隐与仙”。《留赠山中隐士》亦庶几焉。近体则王子安之“城阙辅三秦,风烟望五律。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾”。《送杜少府之任蜀州》太白之“青山横北郭,白水绕东城。此地一为别,孤蓬万里征。浮云游子意,落日故人情。挥手自兹去,萧萧班马鸣”。《送友人》又“见说蚕丛路,崎岖不易行。山从人面起,云傍马头生。芳树笼秦栈,春流绕蜀城。升沈应已定,不必问君平”。《送友人入蜀》右丞之“杜门不复出,久与世情疏。以此为长策,劝君归旧庐。醉歌田舍歌,笑读古人书。好是一生事,无劳献《子虚》”。《送孟六归襄阳》少陵之“细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。”《旅夜书怀》张正言之“八月洞庭秋,潇湘水北流。还家万里梦,为客五更愁。不用开书帙,偏宜上酒楼。故人京洛满,何日复同游”《同王徵君湘中有怀》等篇是也。

何谓浑然?曰:“上山采蘼芜”及“忆梅下西洲”是也。太冲之“郁郁涧底松”,渊明之“昔欲居南村”,亦其次也。近体则杜员外之“独有宦游人,偏惊物候新。云霞出海曙,梅柳渡江春。涉气催黄鸟,晴光转绿。忽闻歌古调,归思欲沾巾”。《和晋陵陆丞早春游望》沈云卿之“长歌游宝地,徙倚对珠林。雁塔风霜古,龙池岁月深。绀园澄夕霁,碧殿下秋阴。归路烟霞晚,山蝉处处吟。”《游少林寺》孟山人浩然之“八月湖水平,涵虚混太清。气蒸云梦泽,波撼岳阳城。欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情”。《临洞庭上张丞相》岑嘉州之“诏出未央宫,登坛近总戎。上公周太保,副相汉司空。弓抱关西月,旗翻渭北风。弟兄皆许国,天地荷成功”。《奉送李太保兼御史大夫充渭北节度使即光尉光弼弟》及“联步趋丹陛,分曹限紫微。晓随天仗入,暮惹御香归。白发悲花落,青云羡鸟飞。圣朝无阙事,自觉谏书稀”。《寄左省杜拾遗》杜少陵之“带甲满天地,胡为君远行?亲朋尽一哭,鞍马去孤城。草木岁月晚,关河霜雪清。别离已昨日,因见古人情”。《送远》张正言之“楚地劳行役,秦城罢鼓鼙。舟移洞庭岸,路入武陵溪。江月随人影,山花趁马蹄。离魂将别梦,先已到关西”。《送裴侍御归上都》七言则杜少陵之“蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母,东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇,日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚,几回青琐点朝班”。《秋兴》“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论”。《咏怀古迹》高常侍之“黄鸟翩翩杨柳垂,春风送客使人悲。怨别自惊千里外,论交却忆十年时。云开汶水孤帆远,路绕梁山匹马迟。此地从来可乘兴,留君不住益凄其”。《送前卫县李き少府》皇甫曾之“长安雪後见归鸿,紫禁朝天拜舞同。曙色渐分双阙下,漏声遥在百花中。炉烟乍起开仙仗,玉珮成行引上公。共荷发生同雨露,不应黄叶久从风”《早朝日寄所知》等作是也。

何谓超然?曰:古之“迢迢牵牛星”,司马绍统彪之“百草应节生”,及渊明之“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言”《饮酒》是也。其次则王右丞之“下马饮君酒,问君何所之?君言不得意,归卧南山陲。但去莫复问,白云无尽时”。《送别》亦庶几焉。近体则杜员外之“行止皆无地,招寻独有君。酒中堪累月,身外即浮云。露白宵钟彻,风清晓漏闻。坐携馀兴往,还似未离群”。《秋夜宴临津郑明府宅》沈云卿之“闻道黄龙戍,频年不解兵。可怜闺里月,长在汉家营。少妇今春意,良人昨夜情。谁能将旗鼓,一为取龙城”。《杂诗》太白之“陶令辞彭泽,梁鸿入会稽。我寻《高士传》,君与古人齐。云卧留丹壑,天书降紫泥。不知杨伯起,早晚向关西”。《口号赠徵君卢鸿》又“牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆去,枫叶落纷纷”。《夜宿牛渚怀古》右丞之“清川带长薄,车马去。流水如有意,暮禽相与还。荒城临古渡,落日满秋册。迢递嵩高下,归来且闭关”。《归嵩山作》“中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值邻叟,谈笑无还期”。《终南别业》岑嘉州之“正月今欲半,陆浑花未开。出关见青草,春色正东来。夫子且归去,明时方爱才。还须及秋赋,莫即隐蒿莱。”《送杜佐下第归陆浑别业》郎士元之“暮蝉不可听,落叶岂堪闻?共是悲秋客,那知此路分。荒城背流水,远雁入寒云。陶令东篱菊,馀花可赠君”。《送钱大》马戴之“孤云与飞鸟,千里片时间。念我何留滞,辞家久未还。微阳下乔木,远色隐秋山。临水不敢照,恐惊平昔颜”。《落日怅望》七言则张燕公说之“去岁荆南梅似雪,今年蓟归雪如梅。共知人事何常定,且喜年华去复来。边镇戍歌连日动,京城燎火彻明开。遥遥西向长安日,愿上南山寿一杯”。《幽州新岁作》贾阆仙岛之“此心曾与木兰舟,直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳,出关书信过泷流。峰悬驿路残云断,海浸城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽,月明初上浪西楼”。《寄韩潮州愈》周朴之“东南一境清心目,有此千峰插翠微。人在下方冲月上,鹤从高处破烟飞。岩深水落寒侵骨,门静花开色照衣。欲识蓬莱今便是,更於何处学忘机”。《桐柏观》僧齐己之“麓山南面橘洲西,闻道新斋与竹齐。野客可曾将鹤赠?山僧未说有诗题。窗中罨霭云千嶂,枕上潺月一溪。此处正安吟榻好,松阴冷湿壁新泥”《闻尚颜上人创新居有寄》等作是也。

七言之自然者,如“汉文皇帝有高台,此日登临曙色开。三晋云山皆北向,二陵风雨自东来。开门令尹谁能识?河上仙翁去不回。且欲近寻彭泽宰,陶然共醉菊花杯”。崔曙《九日登望仙台呈刘明府》少陵之“一片花飞减却春,风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠,苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐,何用浮名绊此身。”《曲江》李东川颀之“朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城曙色催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐地,空令岁月易蹉跎”。《送魏万之京》岑嘉州之“回风度雨渭城西,细草新花踏作泥。秦女峰头雪未尽,胡公陂上日初低。愁窥白发羞微禄,悔别青山忆旧溪。闻道辋川多胜事,玉壶春酒正堪携”。《首春渭西郊行呈蓝田张二主簿》沧洲子朱湾之“寻得仙源访隐沦,渐来深处渐无尘。初行竹里惟通马,直到花间始见人。四面云山谁作主,数家烟火自为邻。路逢樵客何须问,朝市如今不是秦”《寻隐者朱九山人草堂》等作是也。

诗之慷慨悲歌者,易见精神;其富贵颂扬及其所希冀者,往往委靡不振。少陵所以特出流辈,良由是耳。他如许郢州浑《金陵怀古》云:“《玉树》歌残王气终,景阳兵后戍楼空。楸梧远近千官冢,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。”何啻精神百倍。然而钱员外起《登乐游原晴望上中书李侍郎》云:“爽气朝来万里清,凭高一望九愁轻。不知凤沼霖初霁,但觉尧天日转明。四野山河通远色,千家砧杵动秋声。遥想青云丞相府,何时开阁引诸生?”结句失粘亦未学不字字精神也。

何谓气韵?曰:如张睢阳巡之“试一临,虏骑附城阴。不辨风尘色,安知天地心。门开边月近,战苦阵云深。旦夕更楼上,惟闻横笛音”。《闻笛》及祖员外咏之“燕台一去客心惊,笳鼓喧喧汉将营。万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。沙场烽火侵胡月,海畔云山拥蓟城。少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨”《望蓟门》是也。

何谓格调?曰:如张燕公之“凉风吹夜雨,萧瑟动寒林。正有高堂宴,能忘迟暮心。军中宜剑舞,塞上重笳音。不作边城将,谁知恩遇深。”《幽州夜饮》暨李东川之“新加大邑绶仍黄,近与单单去洛。顾眄一过丞相府,风流三接令公香。南川粳稻花侵县,西岭云霞色满堂。共道进贤蒙上赏,看君几岁作台郎”《送綦毋三》是也。

何谓精?曰:如王右军之“仰视碧天际,俯瞰渌水滨。寥阒无涯观,寓目理自陈。大矣造化工,万殊莫不均。群籁虽参差,我无非新”。《兰亭集》暨常少府建之“清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此俱寂,惟闻钟磬音。”《破山寺後禅院》杜少陵之“花近高楼伤客心,万方多难此登临。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。可怜後主还祠庙,日暮聊为《梁父吟》”《登楼》是也。若“众香天上梵仙宫,钟磬寥寥半碧空。清景乍开松岭月,乱流常响石楼风。山河杳映春云外,城阙参差晓树中。欲尽出寻那可得,三千世界本无穷”。武元衡《春题龙门香山寺》非不著意求精,而未免太觉费力,便乏自然之趣。

炼字不如炼句,炼句不如炼意,炼意不如炼格。何谓炼字?曰:如王子安之“兰气薰山酌,松声韵野弦”,岑嘉州之“涧花然暮雨,潭树暖春云”之类是也。何谓炼句?曰:如少陵之“美花多映竹,好鸟不归山”,太白之“山随平野尽,江入大荒流”,刘随州长卿之“竹怜新雨後,山爱夕阳时”之类是也。何谓炼意?如左太冲之“非必丝与竹,山水有清音”,庾子山之“今朝梅树下,定有咏花人”,常少府之“天际一帆影,预悬离别心”,暨王湾之“空路青山外,行舟绿水前。潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达?归雁洛阳边”《次北固山下》之类是也。何谓炼格?如古之“橘柚垂华实,乃在深山侧。闻君好我甘,窃独自雕饰。委身玉盘中,历年冀见食。芳菲不相投,青黄忽改色。人倘欲我知,因君为羽翼”。及右丞之“绝域阳关道,胡沙与塞尘。三春时有雁,万里少行人。苜蓿随天马,葡萄逐汉臣。当令外国惧,不敢觅和亲”。《送刘司直赴安西》少陵之“西蜀樱桃也自红,野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破,万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省,退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息,此日尝新任转蓬”。《野人送朱樱》其馀如《秋兴八首》、《诸将五篇》等作,皆格之最整炼者也。

何谓壮?曰:如曹孟德之《短歌》、《碣石》,陆士衡之《猛虎行》等篇是也。近体则杜工部之“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧”《秋兴》是也。若“拟脍楼兰肉,蓄怒时未扬。秋鼙无退声,夜剑不隐光。虎队手驱出,《貌篇》心卷藏。古今皆有言,猛将出北方”。孟郊《猛将吟》便不免粗豪矣。因自笑曾有《偶兴》一律云:“於今尚作仲宣哀,颠倒英雄有是哉!虎气怒摇山月堕,龙文斜射塞云开。天留一剑酬知己,士肯终身老不才?击筑歌残还痛哭,悲风猎猎起吹台”。其叫哮亦已甚矣。

何谓健?曰:“广武原西北,华夷此浩然。地盘山入海,河绕国连天。远树千门色,高樯万里船。乡心日云暮,犹在楚城边。”张祜《登广武原》暨少陵之“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”《登高》是也。

何谓清?曰:如谢希逸庄之“夕天霁晚气,轻霞澄暮阴。微风清幽幌,馀日照青林。收光渐窗歇,穷园自荒深。绿池翻素景,秋槐响寒音。伊人倘同爱,弦酒共栖寻”。《北宅秘园》。暨沈云卿之“独游千里外,高卧七盘西。山月临窗近,天河入户低。芳春平仲绿,清夜子规啼。浮客空留听,褒城闻曙鸡”。《夜宿七盘岭》任翻之“楚国多春雨,柴门喜晚晴。幽人临水坐,好鸟隔花鸣。野色连空阔,江流接海平。门前向溪路,今夜月分明”。《春晴》张燕公之“空山寂历道心生,虚谷迢遥野鸟声。禅室从来尘外赏,香台岂是世中情。云间东岭千重山,树里南湖一片明。若使巢由同此意,不将萝薜易簪缨”。《氵邕湖山寺》杨司业巨源之“白鸟栖庭树枝,绿尊仍对菊花篱。许询本爱交禅侣,陈人传有好儿。明月出云秋馆思,远泉经雨夜窗知。门前长者无虚辙,一片寒光动水池”《题贾巡官林亭》是也。

何谓新?曰:如太白之“江城如画里,山晓望晴空。两水平明镜,双桥落彩虹。人烟寒橘柚,秋色老梧桐。谁念北楼上,临风怀谢公”。《秋登宣城谢北楼》于良史之“春山多胜事,赏玩夜忘归。掬水月在手,弄花香满衣。兴来无远近,欲去惜芳菲。南望钟鸣处,楼台深翠微”。《春山月夜》暨苏许公之“东望望春春可怜,更逢晴日柳含烟。宫中下见南山尽,城上平临北斗悬。细草偏承回辇处,飞花故落舞觞前。宸游对此欢无极,鸟弄歌声杂管弦”。《奉和春日幸望春宫应制》刘梦得之“长爱街西风景,到君居处便开颜。清光门外一渠水,秋色墙头数点山。疏种碧松过月朗,多栽红药待春还。莫言堆案无馀地,认得诗人在此间”《秋日题窦员外崇德里新居》是也。

何谓秀?曰:如郭景纯璞之“翡翠戏兰苕,容色更相鲜。绿萝结高林,蒙茏盖一山。中有冥寂士,静啸抚清弦。放情凌霄外,嚼蕊挹飞泉。赤松临上游,驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袂,右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈,宁知龟鹤年”。《游仙》近体如孟襄阳之“义公习禅寂,结宇依空林。户外一峰秀,阶前众壑深。夕阳连雨足,空翠落庭阴。看取莲花净,方知不染心”。《题义公禅房》岑嘉州之“鸡旌旗露未乾。独有凤凰池上客,《阳春》一曲和皆难”《和贾至舍人早朝大明宫之作》是也。

何谓逸?曰:古之逸调,不可枚举。略指其概,如左太冲之“皓天舒白日,灵景耀神州。列宅紫宫里,飞宇若云浮。峨峨高门内,蔼蔼皆王侯。自非攀龙客,何为来游?被褐去阊阖,高步追许由。振衣千仞冈,濯足万里流”《咏史》是也。近体则如刘眘虚之“道由白云尽,春与青溪长。时有落花至,远随流水香。门向山路,深柳读书堂。幽映每白日,清辉照衣裳。《阙题》李太白之燕支黄叶落,妾望白登台。海上碧云断,单于秋色来。胡兵沙塞合,汉使玉关回。征客无归日,空悲蕙草摧”。《秋思》王右丞之“褒斜不容宪,之子去何之?鸟道一千里,猿声十二时。官桥祭酒客,山木女郎祠。别後同明月,君应听子规”。《送杨长史赴果州》储太祝光羲之“县官清且俭,深谷有人家。一径入寒竹,小桥穿野花。碓喧春涧满,梯倚绿桑斜。自说年来稔,前村酒可赊。”《张谷田舍》少陵之“江上愁多雨,萧萧荆楚秋。高风下木叶,永夜揽貂裘。勋业频看镜,行藏独倚楼。时危思报主,衰谢不能休”。《江上》陈羽之“水隔群物远,夜深风起频。霜中千树橘,月下五湖人。听鹤忽忘寝,见女如得邻。明年还至此,共看洞庭春”。《春园即事》贾浪仙之“半夜长安雨,灯前越客吟。孤舟行一月,万水与千岑。岛屿夏云起,汀洲芳草深。何当折松叶,拂石剡溪阴”。《忆吴处士》暨太白之“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”。《登金陵凤凰台》少陵之“春山无伴独相求,伐木丁丁山更幽。涧道馀寒历冰雪,石门斜日到林丘。不贪夜识金银气,远害朝看麋鹿游。乘兴杳然迷出处,对君疑是泛虚舟”《题张氏隐居》是也。

何谓奇?曰:语之奇者,如右丞之“仙官欲住九龙潭,毛节朱幡倚石龛。山压天中半天上,洞穿江底出江南。瀑布杉松常带雨,夕阳彩翠忽成岚。借问迎来双白鹤,已曾衡岳送苏耽”。《送方尊师归嵩山》意之奇者,如元微之之“霆轰电延数声频,不奈狂夫不藉身。纵使被雷烧作烬,宁殊埋骨为尘?得成蝴蝶寻花树,倘化江鱼掉锦鳞。必若乖龙在诸处,何须惊动自来人”。《放言》格之奇者,如少陵之“城尖径仄旌旆愁,独立缥缈之飞楼。峡坼云霾龙虎卧,江清日抱鼋鼍游。扶桑西枝对断石,弱水东影随长流。杖藜叹世者谁子?泣血迸空回白头”《白帝城最高楼》是也。然奚必尔哉!但如右丞之“日落江湖白,潮来天地青”,少陵之“路危行木杪,身远宿云端”张祜之“地盘山入海,河绕国连天”,曹松之“汲水疑山动,扬帆觉岸行”,柳子厚之“山腹雨晴添象迹,潭心日暖长蛟涎”,可矣。子美之“白摧朽骨龙虎死,黑入太阴雷雨垂”,已不免於骇人。至玉川子《月蚀》等篇,则凿矣。

何谓丽?曰:美人香草,古人原有讬而云,後人不究其言,遂至流为郑卫之音,如西昆、香奁之类,可谓流荡忘返矣。不知延年之《羽林郎》,子建之《美女篇》,宋子侯之《董娇饶》,繁钦之《定情篇》之类,皆非漫为婉媚以摇动人心,其大旨实有在耳。要之情有所寄,则思妇怨女之辞,可以悟君亲於顷刻,意无所指,则男女赠答之语,徒以启荡子之邪淫。所以同一情诗,张茂先不及陈思王之可贵者,其所指异也。然不必尔也。古体如康乐、玄晖诸作,近体杜员外之“年光陌上发,香辇禁游。草绿鸳鸯殿,花红翡翠楼。天杯承露酌,仙管杂风流。今日陪欢宴,皇恩不可酬”。《梨园亭侍宴应制》暨少陵之“城上春云覆苑墙,江亭晚色静年芳。林花著雨胭脂湿,水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇,芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会?暂醉佳人锦瑟傍”。《曲江对雨》如此等作,不必皆绮罗兰麝,而亦何尝不丽。若王容之“宝髻耀明,香罗鸣玉珮。大是诸女儿,一一皆春态。入花花不见,穿柳柳阴碎。东风拂面来,由来亦相爱”。《大是女》虽乐府之体,不嫌其艳,然已太冶矣。至若“绣衣公子宴池塘,淑景融融万卉芳。珠翠照天春未老,管弦临水日初长。风飘柳线金成穗,雨洗梨花玉有香。醉後不能离绮席,拟凭青帝系斜阳”。刘兼《贵游》则不惟冶,而且荡矣。“殷红浅碧旧衣裳,取次梳头ウ淡妆。夜合带烟笼晓日,牡丹经雨泣残阳。低迷隐笑原非笑,散漫清香不似香。频动横波阿母,等教见小儿郎”。元稹《莺莺诗》则不惟荡,而且淫矣。

昔人谓狮子搏象用全力,搏兔亦用全力。余以为杜诗亦然。故有时似浅而实不浅,似淡而实不淡,似粗而实不粗,似易而实不易。此境最难,然其秘在“深入浅出”四字耳。如“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯”。《客至浅》矣而不可谓之浅。“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来梁上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。多病所须惟药物,微躯此外复何求”。《江村》淡矣而不可谓之淡。若“去年花里逢君别,今日花开又一年。世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里,邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯,西楼望月几回圆”。韦应物《寄李儋元锡》便不禁咀嚼矣。

何谓瘦?曰:如刘随州之“相思楚天外,梦寐楚猿吟。更落淮南叶,难为江上心。衡阳问人远,湘水向君深。欲逐征帆去,茫茫何处寻”。《逢郴州使因寄郑协律》及右丞之“积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东。漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑”。《积雨辋川庄作》少陵之“露下天高秋气清,空山独夜旅魂惊。疏灯自照孤帆宿,新月犹悬双杵鸣。南菊再逢人卧病,北书不至雁无情。步檐倚杖看牛斗,银汉遥应接凤城”《夜》是也。若“看秋水心无事,坐对寒松手自栽。庐岳高僧留偈别,茅山道士寄书来。燕知社日辞巢去,菊为重阳冒雨开。浅薄将可称献纳?临歧终日独迟徊。”皇甫冉《秋日东郊》则似近枯矣。

何谓深?曰:少陵之“夜阑更秉烛,相对如梦寐”,暨“喜心翻倒极,呜咽泪沾巾”,情之深也。“不为困穷宁有此,缘恐惧转须亲”,意之深也。“天明登前途,独与老翁别”,味之深也。又情之深者,白乐天之“银台金阙夕沉沉,独宿相思在翰林。三五夜中新月色,二千里外故人心。渚宫东面烟波冷,浴殿西头钟漏深。犹恐清光不同见,江陵卑湿足秋阴”《八月十五日夜禁中独直对月忆元九》是也。意之深者,杜子美之“瞿唐峡口曲江头,万里风烟接素秋。花萼夹城通御气,芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州”《秋兴》是也。吵之深者,李义山之“井络天彭一掌中,漫夸天设剑为峰。阵图东聚夔江石,边柝西悬雪岭松。堪叹故君成杜宇,可能先主是真龙?将来为报奸雄辈,莫向金牛访旧踪”《井络》是也。

何谓曲?曰:“有心许斧子,言当采五芝。芝草不可得,汝亦不能来。汝来当可得,芝草与汝食。”《右英夫人吟》势曲矣,而语未曲也。“不为怜同病,何人到白云”,刘长卿语曲矣,而意未曲也。若高常侍之“谪去君无恨,闽中我旧过。大都秋雁少,只是夜猿多。东路云山合,南天瘴疠和。自当逢雨露,行矣慎风波”。《送郑侍御谪闽中》暨王右丞之“明到衡山与洞庭,若为秋月听猿声?愁看北渚三湘远,恶说南风五两轻。青草瘴时过夏口,白头浪里出湓城。长沙不久留才子,贾谊何须吊屈平”。《送杨少府贬郴州》如此深婉,乃为真曲耳。忆幼时曾有《宫怨》一绝云:“闻道君恩重,果然胜太山,遥遥才一望,压损翠眉弯。”似亦得曲字之意者。

何谓严?曰:如右丞之“扬子谈经处,淮王载酒过。兴阑啼鸟缓,坐久落花多。径转回银烛,林开散玉珂。严城时未启,前路拥笙歌”。《从岐王过杨氏别业应教》及贾员外曾之“铜龙晓辟问安回,金辂春游博望开。渭水晴光摇草树,终南佳气入楼台。招贤已从商山老,讬乘还徵邺下才。臣在东周独留滞,欣逢睿藻日边来”。《奉和春日出苑瞩目应令》韩吏部之“天仗宵严建羽旄,春云送色晓鸡号。金炉香动螭头暗,玉珮声来雉尾高。戎服上趋承北极,儒冠列侍映东曹。太平时节身难遇,郎署何须叹二毛”《奉和卢四兄曹长元日朝回》是也。

何谓沈雄?曰:如宋员外之“帐殿郁崔巍,仙游实壮哉!晓云连幕卷,夜火杂星回。谷暗千骑出,山鸣万乘来。扈从良可赋,终乏天才”。《扈从登封途中作》暨少陵之“昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月,石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沈云黑,露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道,江湖满地一渔翁”《秋兴》是也。

何谓豪宕?曰:“昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流”。杜甫《登岳阳楼》及柳柳州之“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。共来百粤文身地,犹自音书滞一方”《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》是也。

何谓典重?曰:如张燕公之“东壁图书府,西园翰墨林。诵《诗》闻国政,讲《易》见天心。位窃和羹重,恩叨醉酒深。载歌春兴曲,情竭为知音”。《恩敕丽正殿书院宴应制》暨韩昌黎之“南伐旋师太华东,天书夜到册元功。将军旧压三司贵,相国新兼五等崇。鸳鹭欲归仙仗里,熊罴还入禁营中。长惭典午非材职,得就官即至公”《晋公破贼回重拜台司奉和》是也。

何谓俊爽?曰:如右丞之“风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平”。《观猎》刘梦得之“相门才子称华簪,扶节东行捧德音。身带霜威辞凤阙,口传天语到鸡林。烟开鳌背千寻碧,日浴鲸波万顷金。想见扶桑受恩处,一时西拜尽倾心”《送源中丞充新罗册立使》是也。

何谓明净?曰:如少陵之“落日放船好,轻风生浪迟。竹深留客处,荷净纳凉时。公子调冰水,佳人雪藕丝。片云头上黑,应是雨催诗”。《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际风雨》暨卢郎中纶之“半夜中峰有磬声,偶逢樵者问山名。上方月晓闻僧语,下界林疏见客行。野鹤巢边松最老,毒龙潜处水偏清。愿得远公知姓字,焚香洗钵过浮生”《夜投丰德寺谒液上人》是也。

诗贵有神,如“云龙出水风声急,海鹤鸣皋日色清”,诵之觉有一片天籁,悠然於耳目之间。他如同一“翻”字,而“返照入江翻石壁”,终不如“孤月浪中翻”之活者,返照之翻尚在石壁,孤月之翻即在浪中也。至若“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”,读之令人心神惕然,此是何等神气!记幼时先祖铁公讳极,字建中。每於花间小酌,辄呼寿昌至前,口授唐诗数首。一日,诵“星斗疏明禁漏残,紫泥封後独凭栏。露和玉屑金盘冷,月射珠光贝阙寒。天衬楼台笼苑外,风吹歌管下云端。长卿为《长门赋》,未识君臣际会难”。韩《中秋禁直》诵至前六句,忽觉无限晶光异彩,陆离于眉睫之间;一片金石清音,琳郎於檐隙之际。此盖有自然之神韵,溢乎楮墨之外,初非人力所能与也。此条语意虽含而不露,然学者诚於前数语内细玩之,则知“翻”字之神即在“浪”字上托出,“风声”之神即在“云龙出水”四字上托出,“鹤鸣”之神即在“日色清”三字上托出。其馀皆可触类而求之也。受业曹仓谨识。

●卷下

颂美当如应吉甫祯之《华林园》,沈休文之《乐游苑》。近体则当如张曲江之“宗臣事有征,庙算在休兵”,李太白之“君王多乐事,还与万方同”。暨右丞之“渭水自萦秦塞曲,黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳,阁道回看上苑花。云里帝城双凤阙,雨中春树万人家。为乘阳气行时令,不是宸游玩物华”。《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作》与少陵之“得归茅屋赴成都,直为文翁再剖符。但使闾阎还揖让,敢论松菊久荒芜?鱼知丙穴由来美,酒忆郫筒不用沽。五马旧曾谙小径,几回书札待潜夫”。《将赴成都草堂途中先寄严郑公》皆美不忘规,最为得体。若李巨山峤之“承恩咸已醉,恋赏未还镳”,及“遽惜欢情歌吹晚,挥戈更却曜灵回”,暨宋延清之“不愁明月尽,自有夜珠来”,皆导君以乐而忘返,殊非“臣卜其昼,未卜其夜”之心也。至若“丽藻飞来自相庭,五文对错八音清。初瞻绮色连霞色,又听金声继玉声。才出山西文共武,欢从塞北弟兼兄。白头老尹三川上,双和阳春喜复惊”。令狐楚《奉和仆射相公酬忠武李相公见寄之作》则太近谀矣。

韦孟之《讽谏诗》,辞严义正,真所谓法语之言,然惟保傅之尊乃可。其馀当如曹子建之“煮豆然豆萁”,章怀太子之“种瓜黄台下”,意虽迫切而辞甚凄惋,闻者无不恻然动心。近体则当如太白之“宫中谁第一?飞燕在昭阳”,右丞之“明珠归合浦,应逐使臣星”,及张正言之“铜柱朱崖道路难,伏波横海旧登坛。越人自贡珊瑚树,汉使何劳獬豸冠?疲马山中愁日晚,孤舟江上畏春寒。由来此货称难得,多恐君王不忍看”。《杜侍御送贡物戏赠》皆能寓严厉於和平,乃所谓婉而多风者。至李义山“钧天虽许人间听,阊阖门多梦自迷”,则更婉矣。若沈云卿之“金榜扶丹掖,银河属紫阍。那堪将凤女,还以嫁乌孙?玉就歌中怨,珠辞掌上恩。西戎非我匹,明主至公存。”《送金城公主吐蕃应制》已欠含蓄。至“左迁凡二纪,重见帝城春。老大归朝客,平安出岭人。每行经旧处,却想似前身。不改南山色,其馀事事新”。刘禹锡《初至长安》则似痛诋矣。若夫刘公幹之《赠五官中郎将》也,曰:“勉哉修令德,北面自宠珍”。则规之以正。少陵之《送严公入朝》也,曰:“公若登台辅,临危莫爱身。”则责之以忠。张秘书之《寄苏州白使君》也,曰:“此处吟诗向山寺,知君忘却曲江春。”则晓之以义。他如魏郑公徵之赋《西汉》,太宗谓其每言必约我以礼;李景伯之咏《回波》,至忠称为此直谏之臣。此又非寻常讽谕之可比矣。

刺恶之诗,贵字挟风霜,庶几闻者足戒。如阮嗣宗之“黄鹄游四海,中路将安归”,《咏怀》颜延年之“君子失明德,谁与偕没齿”,《秋胡诗》语虽含蓄而义实凛然。他如太白《古别离》,於父子君臣之际,不胜忿激悲痛之情;少陵《丽人行》,於戚里嬖幸之间,无限迫切隐忧之意,亦可谓淋漓尽致矣。近体如李义山之“东征日调万黄金,几竭中原买斗心。军令未闻诛马稷,捷书惟是报孙歆。但须巢阿阁,岂假鸱在泮林?可惜前朝玄菟郡,积骸成莽阵云深”。《随师东》又“七国三边未到忧,十三身袭富平侯。不收金弹抛林外,却惜银床在井头。彩树转灯珠错落,绣檀回枕玉雕锼。当关不报侵晨客,新得佳人字莫愁”。《富平少侯》此外如柳子厚“射工”、“飓母”之类,李德裕“毒雾”、“沙”之句,虽甚切直而终不失为风雅之遗。若“破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知”。贾岛《下第题壁》则无怪乎其犯众怒已。

怨诗如“冉冉孤生竹”,比之《绿衣》,似不减其敦厚;“悲与亲友别”,较诸《谷风》,实倍觉其和平。他如婕妤之《纨扇》,子建之《佳人》,皆怨而不怒,尚有诗人之遗焉。近体如宋员外之“度岭方辞国,停轺一望家。魂随南翥鸟,泪尽北枝花。山雨初含霁,江云欲变霞。但令归有日,不敢怨长沙”。《度大庾岭》李义山之“曾共山翁把酒时,霜天白菊绕阶墀。十年泉下无人问,九日尊前有所思。不学汉臣栽苜蓿,空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马,东阁无因再得窥”。《九日》皆能寓悲凉于蕴藉。然不如韩昌黎之“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”。《左迁至蓝关示侄孙湘》虽不无怨意而终无怨辞,所以为有德之言也。若“日高犹掩水窗眠,枕簟清凉八月天。泊处或依沽酒店,宿时多傍钓鱼船。退身江海应无用,忧国朝廷自有贤。且向钱塘湖上去,冷吟醉二三年”。白居易《舟中晚起》语虽近《卫风》之《简兮》,而心实似赌气。他如“迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意雏竟未休”。李商隐《安定城楼》宜不免令狐氏之切齿也。至若李益之“感恩知有地,不上望京楼”,则竟成乱臣贼子语矣。

唐人之诗,有清和纯粹可诵而可法者,如“北斗挂城边,南山倚殿前。云标金阙迥,树杪玉堂悬。半岭通佳气,中蜂绕瑞烟。小臣持献寿,长此戴尧天”。杜审言《蓬莱三殿侍宴奉敕咏终南山》高岭逼星河,乘舆此日过。野含时雨润,山杂夏云多。睿藻光岩穴,宸襟洽薜萝。悠然小天下,归路满笙歌。宋之问《夏日仙萼亭应制》“寒山上半空,临眺尽寰中。是日巡游处,晴光远近同。川明分渭水,树暗辨新丰。岩壑清音暮,天歌起《大风》”。张说《奉和圣制登骊山瞩眺应制》孙逖之“香阁东山下,烟花象外幽。悬灯千嶂夕,卷幔五湖秋。画壁馀鸿雁,纱窗宿斗牛。更疑天路近,梦与白云游”,《宿云门寺》崔颢之“闻君为汉将,虏骑罢南侵。出塞清沙漠,还家拜羽林。风霜臣节苦,岁月主恩深。为语西河使,知余报国心”,《赠梁州张都督》“客行逢雨霁,歇马上津楼。山势雄三辅,关门扼九州。川从陕路去,河绕华阴流。向晚登临处,风烟万里秋”。《题潼关楼》李白之“羽林十二将,罗列应星文。霜仗悬秋月,霓旌卷夜云。严更千户肃,清乐九天闻。日出瞻佳气,葱葱绕圣君”。《侍从游宿温泉宫作》“群峭碧摩天,逍遥不计年。揆云寻古道,倚树听流泉。花暖青牛卧,松高白鹤低。语来江色暮,独自下寒烟”。《寻雍尊师隐居》岑参之“谷口来相访,空斋不见君。涧花然暮雨,潭树暖春云。门径稀人迹,檐峰下鹿群。衣裳与枕席,山霭碧氤氲”。《高冠谷口招郑》杜甫之“东郡趋庭日,南楼纵目初。浮云连海岱,平野入青徐。孤嶂秦碑在,荒城鲁殿馀。从来多古意,临眺独踌躇”。《登衮州城楼》又“清秋望不极,迢递起层阴。远水兼天净,孤城隐雾深。叶稀风更落,山迥日初沉。独鹤归何晚,昏鸦已满林”。《野望》刘长卿之“到君幽卧处,为我扫莓苔。花雨无时落,松风终日来。路经深竹过,门向远山开。岂得长高枕,中朝正用才”。《集梁耿开元寺所居院》许浑之“红叶晚萧萧,长亭酒一瓢。残云归太华,疏雨过中条。树色随关迥,河声入海遥。帝乡明日到,犹自梦渔樵”。《赴阙题潼关驿》僧处默之“路自中峰上,盘回出薜萝。到江吴地尽,隔岸越山多。古木丛青霭,遥天起白波。下方城郭近,钟磬杂笙歌”。《圣果寺》崔颢之“太华俯咸京,天外三峰削不成。武帝祠前云欲散,仙人掌上雨初晴。河山北枕秦关险,驿路西连汉平。借问道傍名利客,何如此地学长生”。《行经华阴》李颀之“远公遁迹庐山岑,开士幽居树林,片名孤云窥色相,清池皓月照禅心。指挥如意天花落,坐卧房春草深。此外俗尘都不染,惟馀玄度得相寻”。《题公山池》杜甫之“老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。明年此会知谁健,醉把茱萸仔细看”。《九日蓝田崔氏庄》“兵戈不见老莱衣,太息人间万事非。我已无家寻弟妹,君今何处访庭闱?黄牛峡静滩声转,白马江寒树影稀。此别应须各努力,故乡犹恐未同归”。《送韩十四江东觐省》“楚王宫北正黄昏,白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁,归云拥树失山村。衰年肺病惟高枕,绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱,南方实有未招魂”。《返照》“佳辰强饮食犹寒,隐几萧条戴冠。春水船如天上坐,老年花似雾中看。娟娟戏蝶过幔,片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里,愁看直北是长安”。《小寒食舟中作》皇甫冉之“北人南去雪纷纷,雁叫汀洲不可闻。积水长天随远客,荒城极浦足寒云。山从建业千峰出,江至浔阳九派分。借问督邮才弱冠,府中年少不如君”。《送李录事赴饶州》刘长卿之“春风倚棹阖闾城,水国春寒阴复晴。细雨湿衣看不见,花落地听无声。日斜江上孤帆影,草绿湖南万里情。东道若逢相识问,青袍今已误儒生”。《赠别严士元》钱起之“未央月晓度疏钟,凤辇时巡出九重。雪霁山门迎瑞日,云开水殿候飞龙。轻寒不入宫中树,佳气常浮仗外峰。遥羡枚皋扈仙跸,偏承霄汉渥恩浓”。《和李员外扈从温泉宫》韦应物之“夹水苍山路向东,东南山豁大河通。寒树依微远天外,夕阳明灭乱流中。孤村几岁临伊岸,一雁初晴下朔风。为报洛阳游宦侣,扁舟不系与心同”。《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》郎士元之“石林精舍武溪东,夜叩禅扉谒远公。月在上方诸品静,心持半偈万缘空。苍苔古道行应遍,落木寒泉听不穷。更忆双峰最高顶,此心期与故人同”。《赠钱起秋夜宿灵台寺见寄》卢纶之“东风吹雨过青山,却望千门草色。家在梦中何日到?春来江上几人还?川原缭绕浮云外,城阙参差落照间。谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关”。《长安春望》刘禹锡之“渡头轻雨洒寒梅,云际溶溶雪水来。梦渚草长迷楚望,夷陵土黑有秦灰。巴人泪应猿声落,蜀客船从鸟道回。十二碧峰何处所?永安宫外是荒台”。《松滋渡望峡中》

昔人谓“诗有别材”,而“别”实非诗之正体,但於庄雅严正之中,偶杂一两篇,亦足豁人心目。如游名山大川者,忽遇断崖曲港,则耳目为之一新。如闻《咸》、《英》、《韶》、《》者,忽听移宫换羽,则神思为之一豁。是“别”亦诗中不可少之一境也。兹於唐人中录取数则,以为学者楷式。如李白之“白鹭洲前月,天明送客回。青龙山後日,早出海云来。流水无情去,征帆逐吹开。相看不忍别,更进手中杯”。《送殷淑》杜甫之“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂语,投诗赠汨罗”。《天末怀李白》“去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸,幽树晚多花。细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家”。《水槛遣心》释景云之“翁居处静,鸟入门飞。早起钓鱼去,夜深乘月归。露香菰米熟,烟暖荇丝肥。潇洒尘埃外,扁舟一草衣”。《叟》王维之“桃源四面绝风尘,柳市南头访隐沦。到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人。城上青山如屋里,东家流水入西邻。闭户著书多岁月,种松皆作老龙鳞”。《春日与裴迪访吕逸人不遇》李白之“鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青!烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒纵目,长洲孤月向谁明”。《鹦鹉洲》杜甫之“爱汝玉山草堂静,高秋爽气相鲜新。有时自发钟磬响,落日更见渔樵人。盘剥白鸦谷口栗,饭煮青泥坊底芹。何为西庄王给事,柴门空闭锁松筠”?《崔氏东山草堂》王建之“百官朝下五门西,尘起春风满御是。黄帕盖鞍呈过马,红罗系项斗回鸡。馆松枝重墙头出,渠柳条长水面齐。惟有教坊南草色,古苔阴地冷凄凄”。《早春五门西望》张籍之“端坐吟诗忘忍饥,万人中觅似君稀。门连野水风常到,驴放秋原夜不归。日暖乘收新落叶,天寒更著旧生衣。曲江亭上频频见,为爱鸬鹚雨里飞”。《赠项斯》李山甫之“柳碍东风一向斜,春阴澹澹野人家。有时三点两点雨,到处十枝五枝花。万井楼台疑绣画,九原松柏似烟霞。年年今日谁相问?独卧长安泣岁华”。《寒食》韩之“旅舍残春宿雨晴,恍然心迹忆咸京。树头蜂抱花须落,池面鱼吹柳絮行。禅伏诗魔归净域,酒冲愁阵出奇兵。雨梁免被尘埃污,拂试朝簪待眼明”。《残春旅舍》于鹄之“少年初拜大长秋,半醉垂鞭见列侯。马上抱鸡三市斗,袖中携剑五陵游。玉箫金管迎归院,锦袖红妆拥上楼。更向苑西新买宅,月波春水入门流”。《公子行》朱长文之“芜城西眺极苍流,漠漠春烟间戍楼。瓜步早潮吞建业,蒜山晴雪照扬州。隋家故事不能问,鹤在仙池期我游”。《春眺扬州西冈寄徐员外》如“一山门作两山门,两寺原来一寺分。东涧水流西涧水,南峰云起北峰云。前台花发後台见,上界钟清下界闻。遥想吾师行道处,天花桂子落纷纷”。白居易《寄韬光禅师》已是诗中外道。至於杂取地理人物之名,成篇,乃小巧游戏,非大方所尚,集中无此,不为不备也。

诗之可宽者,如前人所论王勃“披襟乘石磴”之字意重沓。陈子昂“银烛灶青烟”之八腰字皆仄。刘庭芝之“寒尽鸳鸯被,春生玳瑁床。庭阴幕青霭,帘影散红芳”,“被”、“床”、“庭”、“帘”字连用。杜审言之“酒中堪累月,身外即浮云。霜白宵钟彻,风清晓漏雨”,“月”、“云”、“霜”、“风”字连用。沈期“昔年分鼎地”,前四句句首之“昔年”、“今日”、“一旦”、“千秋”叠用。杜审言“独有宦游人”,中四句腰字之“出”、“渡”、“催”、“转”叠用。宋之问“复道开行殿”,前六句腰字“开”、“列”、“吹”、“动”、“回”、“入”叠用。杜甫“南国昼多雾”,中二联腰字之“行”、“宿”、“吹”、“语”叠用。贾至《南州有赠》之前六句,句首“越井”、“湘川”、“江边”、“海内”、“岭峤”、“京华”连用。皇甫冉“落日凭危堞”,中二联腰字之“通”、“绕”、“依”、“动”叠用。王维“绛帻鸡人报晓筹”之衣服字太多,且重“衣”字“色”字。刘沧之“经过此地无穷事,一望凄然感废兴。渭水故都秦二世,咸阳秋草汉诸陵。天空绝塞闻边雁,叶尽孤村见夜灯。风景苍苍多少恨,寒山半出白云层”。《咸阳怀古》每上句第七字皆去声,且“事”、“世”二字又一韵。又“萧寺楼台对夕阴,澹烟疏磬散空林。风生寒渚白动,霜落秋山黄叶深。云净独看晴塞雁,月明遥听远村砧。相思不见又经岁,坐向松窗弹玉琴”。《秋日山寺怀友》不惟中四句“风生”、“霜落”、“云净”、“月明”平头,而每上句第七字亦皆去声。有唐以诗取士,其律甚严,而当时名家犹不拘如此。後人乃执此等病以绳诗,岂其律较唐尤来耶?抑亦不知诗者之妄谈耳!

然亦有虽似无害而实不可援以为例者,如沈期之“长歌游宝地”,不惟中四句“雁塔”、“龙池”、“绀园”、“碧殿”既已叠用,而首句之“宝地”、“珠林”,结语之“归路”、“山蝉”,又复重沓。杨廉之“万乘临真境,重阳眺远空。慈云浮雁塔,定水映龙宫。宝铎含飚响,仙轮带日红。天文将瑞色,辉焕满寰中”。《奉和九日登慈恩寺浮图应制》中四句之上三字语意一类。温庭筠“山近觉寒早,草堂霜气晴。树凋窗有日,池满水无声。果落见猿过,叶乾闻鹿行。素琴机虑尽,空伴夜泉清”。《早秋山居》中四句之“树凋”、“池满”、“果落”、“叶乾”叠用。僧皎然之“不下南昌县,书斋每日。野花当砌落,山鸟逐人还。有兴常临水,无时不见山。千峰数可尽,不出小窗间”。《题沈少府书斋》重三“不”字。高之“巫峡啼猿数行泪,衡阳归雁几封书。青枫江上秋天远,白帝城边古木疏”,连用四地句。此外如老杜之“韦曲花无赖,家家恼杀人”,“石角钩衣破,藤枝刺眼新”之句法;岑嘉州“塞花飘客泪,边柳挂乡愁”,“涧水吞樵路,山花醉药栏”之字法;孟山人“鱼龙亦避骢”,岑嘉州“为官好欲慵”,韦苏州“浦树远含滋”之韵脚;温飞卿“野桥连寺月,高竹半楼风”之对法参差;韦左司“孤村几岁临伊岸,一雁初晴下朔风”之对仗不伦;张秘书“向人风倒酒瓶”之诙态可哂;杜牧之“一岭桃花红锦マ,半溪山水碧罗新”,及李咸用“蜀魂叫回芳草色,鹭莺飞破夕阳烟”之晚唐习气可厌;韦苏州之“宫树野烟和”,“宫树”如何和“野烟”,是语病也;钱员外之“幽溪鹿过苔还静”,“苔”本自“静”,不应“鹿过”而忽有动时,乃著“还”字,是无味也。如此之类,不可枚举,要皆不可为训者尔。

唐人有诗虽佳而不免有病,初学不可不知者,如王勃《春日还郊》之後四句,卢照邻《春晚山庄》之前四句,陈子昂《晚次乐乡县》之前解,骆宾王《秋雁》之中四句,张九龄《三月三日申王园亭宴集》之中二联之类,皆失黏。唐初诗律未严,是以诸家之作,时有出入,虽非病而亦不得不以为病。若徐安贞《闻邻家理筝》之中二联,高《送李き少府》之前解、《夜别韦司士》之中二联,宋之问《嵩山石淙侍宴》之前解,王维《积雨辋川》之前解、《送方尊师归嵩山》之後解,岑参《九日使君席》之前解、《暮春虢州东亭》之中二联,卢纶《酬崔侍御》之前半、《得耿司法书》之前半,钱起《赠阙下裴舍人》之前四句,韦应物《自巩洛舟行入黄河》之前解,司空曙《长安晓望》之後解之类,皆失黏,斯则真所谓病也。又刘梦得《暮霞千万状,宾鸿次第飞,及“酒对青山月,琴韵白风”,皆不论平仄。王昌龄之“江上巍巍万岁楼”,篇中凡四用叠字。如此之伦,皆白璧之瑕,明珠之也。

到有全不拘律者,如王勃之“陇阪长无极,苍山望不穷。石径萦疑断,回流映似空。花开绿野雾,莺啭紫岩风。春芳勿遽尽,留赏故人同”,《入秦川界》杜审言之“今年游寓独游秦”,《春日京中有怀》王维之“酌酒与君君自宽,人情反覆似波澜。白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠。草色全经细雨湿,花枝欲动春风寒。世事浮云何足问,不如高卧且加餐”,《酌酒与裴迪》岑参之“娇歌急管杂青丝,银烛金杯映翠眉。使君地主能相送,河尹天明坐莫辞。春城月出人皆醉,野戍花深马去迟。寄声报尔山翁道:今日河阳胜昔时”,《夜送严河南》李白之“宛溪霜夜听猿愁,去国常如不系舟。独怜一雁飞南海,却羡双溪解北流。高人屡解陈蕃榻,过客难登谢楼。此处别离同落叶,朝朝分散敬亭秋”,《寄崔侍御》杜甫之“青蛾皓齿在楼船,横笛短箫悲远天。春风自信牙樯动,迟日徐看锦缆牵。鱼吹细浪摇歌扇,燕蹴飞花落舞筵。不有小舟能荡桨,百壶那送酒如泉”,《城西陂泛舟》如此之类,不胜枚举。此体在五言中,谓之齐、梁体。唐初七言中亦有此体,然只可偶一为之,不可援以为例也。

唐人佳句,有可以照耀古今,脍炙人口者。如陈拾遗之“古木生云际,归帆出雾中”,玄宗皇帝之“春来津树合,月落戍楼空”,张子容之“草迎金埒马,花待玉楼人”,孟襄阳之“松月生夜凉,风泉满清听”,“荷风送香气,竹露滴清响”,“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”,太白之“地形连海尽,天影落江虚”,“山随平野尽,江入大荒流”,“池花春映日,窗竹夜鸣秋”,岑嘉州之“寻河愁地尽,过碛觉天低”,“竹深喧暮鸟,花缺露春山”,“日没鸟飞疾,山高云过迟”,少陵之“水流心不竞,云在意俱迟”,“云气生虚壁,江声走白沙”,“暗水流花径,春星带草堂”,綦毋拾遗之“塔影挂清汉,钟声扣白云”,崔曙之“空色不映水,秋声多在山”,“云轻归海疾,月满下山迟”,钱员外之“一叶兼营渡,孤云带雁来”,“一径入溪色,数家连竹阴”,“惊蓬连雁起,牧马入云多”,郎士元之“河源飞鸟外,雪岭大荒西”,皇甫冉之“驿路收残雨,渔家带夕阳”,李校书之“抱琴看鹤去,枕石待云归”,韦苏州之“乔木生夏凉,微云吐华月”,李嘉之“野渡花争发,春塘水乱流”,贾浪仙之“过桥分野色,移石动云根”,杨司业之“炉烟添柳重,宫漏出花迟”,严维之“柳塘春水漫,花坞夕阳迟”,刘方平之“万影皆因月,千声各为秋”,张秘书之“长因送人处,忆得别家时”,崔峒之“清磬度山翠,云来竹房”,于良史之“风兼残雪起,河带断水流”,李义山之“惜花春起早,爱月夜眠迟”,“池光不受月,野气欲沉山”,“晚凉风过竹,深夜月当花”,马戴之“猿啼洞庭树,人在木兰舟”,张乔之“夜火山头市,春江树杪船”,杜荀鹤之“风暖鸟声碎,日高花影重”,僧处默之“到江吴地尽,隔岸越山多”,僧齐己之“前村深雪里,昨夜一枝开”,《早梅》沈云卿之“云间树色千花满,竹里泉声百道飞”,高常侍之“云开汶水孤帆远,路绕梁山匹马迟”,岑嘉州之“到来函谷愁中月,归去溪梦里山”,李东川之“一声已动物皆静,四座无言星欲稀”,《琴歌送别》太白之“瑶台含雾星辰满,仙峤浮空岛屿微”,“城隅绿水明秋日,海上青山隔暮云”,少陵之“雷声忽送千峰雨,花气浑如百和香”,陶岘之“鸦翻枫叶夕阳动,鹭立芦花秋水明”,刘随州之“汉口夕阳斜渡鸟,洞庭春水远连天”,韩之“蝉声驿路秋山里,草色河桥落照中”,司空文明之“风吹晓漏经长乐,柳带晴烟出禁城”,刘方平之“秋後见飞千里雁,月中闻捣万家衣”,杨司业之“立马望云秋塞静,射雕临水晚天晴”,刘梦得之“马思边草拳毛动,雕盼青云睡眼开”,元微之之“绕郭烟岚新雨後,满山楼阁上灯初”,许郢州之“溪云初起日沈阁,山雨欲来风满楼”,李频之“去雁远冲云梦雪,离人独上洞庭船”,赵嘏之“残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼”,韦庄之“心如岳色秦地,梦逐河声出禹门”,“载酒客寻吴苑寺,倚楼僧看洞庭山”,方干之“树影不随明月去,溪声常带落花来”,“鹤盘远势投孤屿,蝉曳残声过别枝”,项斯之“月明古寺客初到,风动门僧未归”,僧隐峦之“溪边十里五里花,云外三峰两峰雪”。此等句当与日星河岳同垂不朽。

古人名句,如范蔚宗之“山梁协孔性,黄屋非尧心”,陆士衡之“夕息抱影寐,朝徂衔思往”,“和风飞清响,鲜云垂薄阴”,潘安仁之“归雁应兰,游鱼动圆波”,谢康乐之“白云抱幽石,绿筱媚清涟”,“云日相辉映,空水共澄鲜”,“春晚绿野秀,岩高白云屯”,颜延年之“庭昏见野阴,山明望松雪”,鲍明远之“松色随野深,月露依草白”,谢宣城之“日华川上动,风光草际浮”,“叶低知露密,崖断识云重”,简文帝之“落花还就影,惊蝉乍失林”,丘迟之“风迟山尚响,雨息云犹积”,庾肩吾之“残虹收度雨,缺岸上新流”,何水部之“薄云岩际出,初月波中上”,“岸花临水发,江燕绕樯飞”,“夜雨滴空阶,晓灯暗离室”,“江暗雨欲来,浪白风初起”,王籍之“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,阴铿之“大江静犹浪,扁舟独且征”,“莺随入户树,花逐下山风”,江令之“见桐犹识井,看柳尚知门”,“露洗山扉月,霜开石路烟”,萧悫之“泉高下溜急,松古上枝平”,庾子山之“荷风惊浴鸟,桥影聚行鱼”,“树宿含樱鸟,花留酿蜜蜂”,“早雷惊蛰户,流雪长河流”,炀帝之“山虚弓响彻,地迥角声长”,杨越公之“风起洞庭险,烟生云梦深”,薛道衡之“遥原树若荠,远水舟如叶”,“人归落雁後,思发在花前”,孔绍安之“坠叶还相覆,落羽更为群”,明馀庆之“剑花寒不落,弓月晓逾明”等句,皆高华名贵,可诵可法者。

佳句自来难得有偶,如谢叔源混之“水木湛清华”,康乐之“池塘生春草”,“明月照积雪”,鲍令晖之“鸿归知客寒”,谢宣城之“喧鸟覆春洲”,“香风蕊上发”,江文通之“秋日悬清光”,任之“叠嶂易成响”,庾肩吾之“山翠下添流”,颜之推之“鸡鸣起戍人”,鲍泉之“莲寒池不香”,庾子山之“人衣香一园”,“城影入黄河”,又《梅花》之“枝高出手寒”,薛道衡之“空梁落燕泥”,沈云卿之“高树早凉归”,宋员外之“衔花翡翠来”,常理之“小胆空房怯”,孟襄阳之“渔子宿潭烟”,常少府之“茅亭宿花影”,岑嘉州之“新雨带秋岚”,少陵之“月挂客愁村”,刘随州之“千峰共夕阳”,“春归在客先”,司空文明之“山翠借厨烟”,贾浪仙之“僧敲月下门”,少陵之“天颜有喜近臣知”,钱员外之“深树云来鸟不知”,杨司业之“千花成塔礼寒山”,白香山之“云碓无人水自舂”,杜牧之之“枕绕泉声客梦凉”,项斯之“山当日午回峰影”之类,皆系兴会所至,偶然而得。强欲偶之,虽费尽苦思,终不能敌,是盖有不可以力争者。然贾浪仙“鸟从并口出”,积思至数年,始得“人自岳阳来”之对,戴叔伦偶得句云“夕阳山外山”,欲以“尘世梦中梦”对之,殊不惬意。偶行郊外,时春雨初霁,行潦纵横,忽得“春水渡旁渡”之对。是知物莫不有偶,亦由人无恒心耳。倘有偶得佳句而不能属对者,宜题於清雅幽洁之处,庭轩花竹之间,常玩味而讽咏之,久之必有悠然来会者。

发端语如“皑如山上雪,皎如云间月”,明远效之而为“直如朱丝绳,清如玉壶冰”,神气虽减而风味不减。“生年不满百,长怀千岁忧”,太白效之而为“处世若大梦,胡为劳其生”,体格虽逊而工力不逊。他如“渴不饮盗泉水,热不息恶木阴”之排,“潜虬媚幽姿,飞鸿响远音”之清洒,“郢客吟《白雪》,逸响飞青天”及“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来路,苍苍横翠微”之超俊,“东风何时至,已绿湖上山”及“春草纷碧色,佳人旷无期”之森秀,“挽弓当挽强,用箭当用长”之古劲,“熊罴咆我东,虎豹号我西,我後鬼长啸,我前狨又啼”之突兀险肆,“落日山水好,漾舟信归风”之清丽恬,“南山塞天地,日月石上生”之奇峭,“江上调玉琴,一弦清一心”之静细,“夜坐不厌湖上月,昼行不厌湖上山”暨“日色欲尽花含烟,月明欲素愁不眠”之潇洒清逸,“君不见黄河之水天上来”与“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”之豪放;近体如“海上生明月,天涯共此时”之清远,“犬吠水声中,桃花带雨浓”及“窗影摇群动,墙阴载一峰”之幽秀,“人事有代谢,往来成古今”之奥衍,“山暝听猿愁,沧江急夜流”暨“南楼渚风起,树杪见沧波”之遒迈,“片雨过城头,黄鹂上戍楼”及“送客飞鸟外,城头楼最高”之俊逸,“天官动将星,汉地柳条青”暨“莽莽万重山,孤城山谷间”之沈毅,“万壑树参天,千山响杜鹃”之浏亮,“夫子何为者?栖栖一代中”暨“世上漫相识,此翁殊不然”之挺老,“万壑树声满,千岩秋气高”之警炼,“孤云与飞鸟,千里片时间”之超远;他如岑嘉州之“亭高出鸟外,客到与云齐”,钱员外之“山色不厌远,我行随趣深”,皇甫侍御之“暝色赴春愁,归人南渡头”,王贞白之“山色四时碧,溪光七里清”,皆可法也。

七律发端倍难於五言,如杜员外“今年游寓独游秦,愁思看春不当春”之奥折,钱员外之“二月黄鹂飞上林,春城紫禁晓阴阴”暨卢允言“东风吹雨过青山,却望千门草色”之幽秀,刘得仁“御林闻有早莺声,玉槛春香九陌晴”之朗润,窦叔向“夜合花开香满庭,夜深微雨酒初醒”之逸,司空文明“迢弟山河拥帝京,参差宫殿接云平”之沉郁,杜牧之之“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微”之清超,温飞卿之“澹然空水共斜晖,曲岛苍茫接翠微”之苍秀,元微之之“凤有高梧鹤有松,偶来江外寄行踪”之松爽,尚可备脱胎换骨之用。然但宜师其势,不当仿其意。如太白《凤凰台》诗,已不免世俗訾议,不若崔司勋《黄鹤楼》之於《龙池篇》,如鸣蝉之脱壳而出也。

结句贵有味之味,弦外之音。言情则如沈休文之“梦中不识路,何以慰相思”,陈後主之“当由分别久,梦来还自疑”,包融之“春梦随我心,悠扬逐君去”,王右丞之“解缆君已遥,望君犹伫立”,钱员外之“惟怜一灯影,万里眼中明”,李昌符之“乍归犹似客,邻叟亦相过”,奚贾之“君是何年隐,如今成白头”,岑嘉州之“山回路转不见君,雪上空留马行处”,丁仙芝之“酒後留君待明月,还将明月送君回”,太白之“愿随夫子天坛上,与仙人扫落花”,又“请君试问东流水,别意与之谁短长”,“借问欲栖珠树鹤,何年却向帝城飞”,高常侍之“圣代即今多雨露,暂时分手莫踌蹰”,张秘书之“愿君到处自题名,他日知君从此去”,韩之“别後依依寒梦里,共君携手在东田”。纪事则有颜特进延之之“屡荐不入官,一麾乃出守”,谢法曹惠连之“腰带准畴昔,不知今是非”,木兰之“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离。双兔傍地走,安能别我是雄雌”,太白之“吾亦澹荡人,拂衣可同调”,少陵之“万方频送喜,无乃圣躬劳”,戎昱之“自有卢龙塞,烟尘飞至今”,右丞之“玉靶角弓珠勒马,汉家将赐霍嫖姚”,少陵之“西蜀地形天下险,安危须仗出群材”,元微之之“我是玉皇香案吏,谪居犹得住蓬莱”。写景则有左太冲之“相与观所尚,逍遥撰良辰”,谢康乐之“惜无同怀客,共登青云梯”,鲍明远之“不见长河水,清浊俱不息”,萧悫之“不愁花不飞,到畏花飞尽”,储太祝之“想见中林士,岩扉常不关”,太白之“只愁歌舞散,化作彩云飞”,少陵之“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”,刘随州之“溪花与禅意,相对亦忘言”,钱员外之“曲终人不见,江上数峰青”,张若虚之“不知乘月几人归,落月摇情满江树”,白香山之“到岸请君回首望,蓬莱宫在海中央”,马戴之“别有一条投涧水,竹筒斜引入茶铛”,伍乔之“山磬数声敲暝天”。寓讽则有王仲宣之“克符周公业,奕世不可追”,傅长虞咸之“但愿隆弘美,王度日清夷”,谢宣城之“故人心尚尔,故心人不见”,沈休文之“愿以潺沫,г君缨上尘”,杜少陵之“故老思飞将,何时议筑坛”,“愿闻哀痛诏,端拱问疮痍”,刘随州之“行当蒙顾问,吴楚岁频饥”,李东川之“早晚荐雄文似者,故人今已赋《长杨》”,卢允言之“几日政声流户外,九江行旅得相欢”。书怀则有魏文帝之“弃置勿复陈,客子常畏人”,阮步兵之“愿睹卒欢好,不见悲别离”,刘太尉之“何意百炼钢,化为绕指柔”,孟山人之“永怀愁不寐,松月夜窗虚”,韦苏州之“何因不归去,淮上有秋山”,杜员外之“寄语洛城风日道,明年春色倍还人”,太白之“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,少陵之“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥”,又“鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思”。言乐则有苏许公之“宸游对此欢无极,鸟弄歌声杂管弦”。言哀则有少陵之“夜阑更秉烛,相对如梦寐”。是皆一唱而三叹,慷慨有馀音者。

宜以诗生韵,不宜以韵生诗。意到其间自然成韵者,上也;句到其间韵自来凑者,次也;以句求韵尚觉妥者,又其次也;若由韵而成诗,是诗由韵生而非由我作,诗之下者也。

诗之天然成韵者,如谢康乐之“远岩映兰薄,白日丽江皋”,鲍明远之“复涧隐松声,重岩伏云色”,谢宣城之“鱼戏新荷动,鸟散馀花落”,柳恽之“亭皋木叶下,陇首秋云飞”,萧悫之“芙蓉露下落,杨柳月中疏”,“泉鸣知水急,云来觉山近”,庾子山之“路高山里树,云低马上人”,骆义乌之“楼观沧海日,门对浙江潮”,杜员外之“日气含残雨,云阴送晚雷”,宋延清之“风来花自舞,春入鸟能言”,郭代公之“久戍人将老,长征马不肥”,杨师道之“芳草无行径,空山正落花”,陈拾遗之“风泉夜声杂,月露宵光冷”,张燕公之“洞房悬月影,高枕听江流”,张曲江之“去舟乘月後,归鸟息人前”,宗楚客之“太液天为水,蓬莱雪作山”,王右丞之“楼高万户上,辇过百花中”,“远树蔽行人,长天隐秋塞”,“五湖三亩宅,万里一归人”,“隔牖风惊竹,开门雪满山”,孟襄阳之“落日池上酌,清风松下来”,“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”,太白之“即事已如梦,後来我谁身”,“碧云敛海色,流水折江心”,岑嘉州之“近钟清夜寺,远火点江村”,高常侍之“夕阳连积水,边色满秋空”,“海对羊城阔,山连象郡高”,崔曙之“斜光照疏雨,秋气生白虹”,少陵之“无风云出塞,不夜月临关”,“入帘残月影,高枕远江声”,“远水兼天净,孤城隐雾深”,“地平江动蜀,天阔树浮秦”,祖员外之“林藏初霁雨,风退欲归潮”,李东川之“芳草日堪把,白云心所亲”,“秋声万户竹,寒色五陵松”,“渔舟带晚火,山磬发孤烟”,李嶷之“月色遍秋露,竹声兼夜泉”,刘随州之“香随青霭散,钟过白云来”,钱员外之“村落通白云,茆茨隐红叶”,李冶之“远水浮仙棹,寒星伴使车”,贾浪仙之“转壑惊飞鸟,穿山踏乱云”,李义山之“五更疏欲断,一树碧无情”,温飞卿之“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,沈云卿之“汉家城阙疑天上,秦地山川似镜中”,岑嘉州之“朝登剑阁云随马,夜渡巴江雨洗兵”,少陵之“路经滟双蓬鬓,天入沧浪一钓舟”,刘随州之“长安万里传双泪,建德千峰寄一身”,杨夔之“数片石从青嶂得,一条泉自白云来”,贾浪仙之“山钟夜渡空江水,汀月寒生古石楼”,温飞卿之“波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归”,李义山之“内苑只知含凤嘴,属车无复插鸡翘”,李郢之“兰叶露光秋月上,芦花风起夜潮来”,谭用之之“秋风万里芙蓉国,暮雨千家薜荔村”之类是也。

韵之自然与句凑者,谢宣城之“云端楚山见,林表吴岫微”,范彦龙云之“江干远树浮,天末孤烟起”,梁元帝之“远树云里出,遥船天际归”,沈云卿之“小池残暑退,高树早凉归”,陈拾遗之“岩悬青壁断,地险碧流通”,张燕公之“千峰出浪险,万木抱烟深”,李巨山之“云霞仙路近,琴酒俗尘疏”,太白之“边月随弓影,胡霜拂剑花”,右丞之“窗中三楚尽,林外九江平”,“白云回望合,青霭入看无”,李东川之“万物我何有,白云空自幽”,少陵之“片云天共远,永夜月同孤”,钱员外之“牛羊下山小,烟火隔云深”,郎士元之“河源飞鸟外,雪岭大荒西”,李尚书忄登之“云飞北阙轻阴散,雨歇南山积翠来”,高常侍之“白云劝尽杯中物,明月相随何处眠”,少陵之“豫章翻风白日动,鲸鱼跋浪沧溟开”,“思家步月清宵立,忆弟看云白日眠”,钱员外之“长乐钟声花外尽,龙池柳色雨中深”,李君虞之“几处吹笳明月夜,何人倚剑白云天”,元微之之“萱近北堂穿土早,柳偏东面受风多”,李义山之“一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗”,温飞卿之“不见水云应有恨,偶逢鸥鹭便成家”,李群玉之“城临战垒黄云晚,马度寒沙夕照微”,吴融之“云低远渡帆来重,潮落寒沙鸟下频”之类是也。

以句求韵而尚妥者,江文通之“庭树发红彩,闺草含碧滋”,沈云卿之“月明三峡晓,潮满九江春”,陈拾遗之“野戍荒烟断,深山古木平”,太白之“霜威出塞早,云色渡河秋”,丘为之“鸟与孤帆远,烟和独树低”,刘随州之“春风吴渚绿,古木剡溪深”,钱员外之“鹊惊随叶散,萤远入烟流”,郎士元之“春色临关尽,黄云出塞多”,张正言之“看花寻径远,听鸟入林迷”,皇甫冉之“草色村桥晚,蝉声江树稀”,许浑之“鱼沈秋水净,鸟宿暮山空”,宋员外之“岩边树色含风冷,石上泉声带雨秋”,少陵之“桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢”,卢允言之“路绕寒山人独去,月临秋水雁空惊”,刘梦得之“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,许郢州之“山翠万重当槛出,水光千里抱城来”,温飞卿之“雕边认箭寒云重,马上听笳塞草愁”之类是也。

至若陆士衡之“鲜肤一何润,秀色若可餐”,谢宣城之“池北树如浮,竹外山犹影”,沈休文之“野棠开未落,山樱发欲然”,杜员外之“云标金阙迥,树杪玉堂悬”,孟山人之“天边树若荠,江畔洲如月”,太白之“檐飞宛溪水,窗落敬亭云”,常少府之“战馀落日黄,军败鼓声死”,王右丞之“鳌身映天黑,鱼眼射波红”,岑嘉州之“逐虏西逾海,平胡北到天”,高常侍之“思深常带别,声断为兼秋”,少陵之“薄云岩际宿,孤月浪中翻”,又《孤雁》“谁怜一片影,相失万重云”,张均之“水光浮日出,霞彩映江飞”,韦苏州之“日落群山阴,天清百泉响”,钱员外之“月临朱戟静,河近画楼明”,卢允言之“覆阵乌鸢起,烧山草木鸣”,李义山之“晚晴风过竹,深夜月当花”,少陵之“子规夜啼山竹裂,王母昼下云旗翻”,“三年笛里关山月,万国兵前草木风”,钱员外之“轻寒不入宫中树,佳气常浮仗外峰”,皇甫侍御之“家住层城邻汉苑,心随明月到胡天”,白香山之“清句三朝谁是敌,白须四海半为兄”,李义山之“夜卷牙旗千帐雪,朝飞羽骑一河冰”,郑都官谷之“饮涧鹿喧双派水,上楼僧踏一梯云”,吴融之“水上驿流初过雨,树笼是去不离莺”,沈彬之“边骑不来沙路失,国恩深後海城荒”,一韵之响,遂能振起百倍精神,此又不可不知者。

从来咏物之诗,能切者未必能工,能工者未必能精,能精者未必能妙。李建勋“惜花无计又花残,独绕芳丛不忍看。暖艳动随莺翅落,冷香愁杂燕泥乾。绿珠倚槛魂初散,巫峡归云梦又阑。忍把一尊重命乐,送春招客亦何欢”。《落花》切矣而未工也。罗隐“似共东风别有因,绛罗高卷不胜眷。若教解语应倾国,任是无情亦动人。芍药与君为近侍,芙蓉何处避芳尘?可怜韩令功成後,孤负华过此身”。《牡丹》又“暖触衣襟漠漠香,间梅遮柳不胜芳。数枝艳拂文君酒,半里红依宋玉墙。尽日无人疑怅望,有时经雨自凄凉。旧山山下还如此,回首东风一断肠”。《杏花》暨李中之“森森移得自山庄,植向空庭野兴长。便有好风来枕簟,更无梦到潇湘。荫来砌藓经疏雨,引下溪禽带夕阳。约羽人同赏处,安排棋局就清凉”。《竹》工矣而未精也。雍陶之“双鹭应怜水满池,风飘不动顶丝垂。立当青草人先见,行傍白莲鱼未知。一足独拳寒雨里,数声相叫早秋时。林塘得尔须增价,况与诗人物色宜”。《咏双白鹭》精矣而未妙也。郑谷之“暖戏烟芜锦翼齐,品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿,佳人才唱翠眉低。相呼相唤湘江阔,苦竹丛深春日西”。《鹧鸪》暨杜牧之“金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回?莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔”。《早雁》如此等作,斯为能尽其妙耳。

拟古贵得其神,而後求之气韵,而後求之趣味,而後求之格调,而後乃求诸语意之间。太白拟古而不似古,苏州效陶而不似陶。谢康乐《邺中八首》,如“排雾瞩圣明,披云对清朗”等辞,终不改生平本色。江文通《杂拟三十》,如“凉风荡芳气,碧树先秋落”诸句,究不似汉、魏古音。其《田居》一篇,可谓得其神似,然杂诸陶集中,後人犹辨其为江诗者,神韵不同也。自是以还,代相仿效,优孟衣冠,聊存仿佛耳。惟陶徵君“荣荣窗下兰,密密堂前柳。初与君别时,不谓行当久。出门万里客,中道逢嘉友。未言心先醉,不在接杯酒。兰枯柳亦衰,遂令此言负。多谢诸少年,相知不忠厚。意气倾人命,离隔复何有”。《拟古》虽不规规揣称,而神韵自不减於古人。其後则李义山之“胜概殊江右,佳名逼渭川。虹收青嶂雨,鸟没夕阳天。客鬓行如此,沧波坐渺然。此中真得地,漂荡钓鱼船”。《河清与赵氏昆季燕集拟杜工部》暨“人生何处不离群,世路干戈惜暂分。雪岭未雪天外使,松州犹驻殿前军。坐中醉客延醒客,江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君”。《杜工部蜀中离席》如此等篇,神情虽不能全肖,然已得其八九矣。

吊古之诗,须褒贬森严,具有《春秋》之义,使善者足以动後人之景仰,恶者足以垂千秋之炯戒。如左太冲之“咏史”,则曰“何世无奇才,遗之在草泽”,不胜动人以遗贤之忧;李太白之《怀祢衡》,则曰“才高竟可施?寡识冒天刑”,不禁深人以恃才之惕;谢宣城之《孙权城》,感盛衰於倏忽,知书轨之荐必同;杜少陵之《九成宫》,慨遗迹於雕墙,见夏、殷之鉴不远。他如“溪回松风长,苍鼠窜古瓦。不知何王殿,遗构绝壁下。阴房鬼火青,坏道哀湍泻。万籁真笙竽,秋色正潇洒。美人为黄土,况乃粉黛假?当时侍金舆,故物独石马。忧来藉草坐,浩歌泪盈把。冉冉征途间,谁是长年者!”杜甫《玉华宫》这体如少陵之“丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”。《蜀相》钱员外之“汉家无事乐时雍,羽骑年年出九重。玉帛不朝金阙路,旌旗常绕彩霞峰。且贪原兽轻黄屋,岂畏渔人犯白龙?薄暮方归长乐观,垂杨几处绿烟浓”。《汉武出猎》李义山之“紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。於今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈後主,岂宜重问《後庭花》!”《隋宫》“玄武湖中玉漏催,鸡鸣埭口绣襦回。谁言琼树朝朝见,不及金莲步步来?敌国军营漂木[A081],前朝神庙销烟煤。满宫学士皆颜色,江令当年只费才”。《南朝》温飞卿之“苏武魂销汉使前,古祠高树两茫然。云边雁断胡天月,陇上羊归塞草烟。回日楼台非甲帐,去时冠剑是丁年。茂陵不见封侯印,空向秋波哭逝川”。《苏武庙》如此诸作,其凄恻既足以动人,其抑扬复足以惩劝,犹有诗人之遗意也。至若刘梦得之“王楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事?山形依旧枕寒流。从今四海为家日,故垒萧萧芦荻秋”。《西塞山怀古》读前半篇暨义山“敌国军营”二句,今人凛然知忧来之无方,祸至之无日,而思患预防之心,不可不日加惕也。吁,至矣!