卷十六 书三
【上宰相书】
（李肇《国史补》云：“进士得第，谓之前进士。”公贞元元年登第，后又试博学宏词于礼部，又黜于中书。此贞元十一年，所以上宰相书求仕，凡三上，不报，是年五月东归。）
正月二十七日，前乡贡进士韩愈，谨伏光范门下，再拜献书相公阁下。（书下或有于字，时宰相赵憬、贾耽、卢迈也。
《诗》之序曰：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”（或作也。）其诗曰：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。”说者曰：菁菁者，盛也。莪，微草也。阿，大陵也。言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。“既见君子，乐且有仪”云者，天下美之之辞也。其三章曰：“既见君子，锡我百朋。”说者曰：“百朋”，多之之辞也，言君子既长育人材，又当爵命之，赐之厚禄，以宠贵之云尔。（赐之，赐或作锡。之或作以。）其卒章曰：“泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”说者曰：载，载也。（“载，载也”，或作“载者，载也”。或作“载者，舟也”。或作“载，舟也”。）沉浮者，物也。言君子之于人才，无所不取，若舟之于物，浮沉皆载之云尔。“既见君子，我心则休”云者，言若此，则天下之心美之也。（心上或无之字。）君子之于人也，既长育之，又当爵命宠贵之，而于其才无所遗焉。（《邵氏闻见录》云：“退之于文，不全用《诗》、《书》之言，如《田弘正先庙碑》曰：‘鲁僖公能遵其祖伯禽之烈，周天子实命其史臣克，作为《駉》、《駜》、《泮》、《閟》之诗，使声于庙。’其用诗之法如此。《上宰相书》，解释‘菁菁者莪’，二百余字，盖少作也。”云云。）孟子曰：君子有三乐，王天下不与存焉。其一曰：“乐得天下之英才而教育之。”此皆圣人贤士之所极言至论，古今之所宜法者也。然则孰能长育天下之人材，将非吾君与吾相乎？孰能教育天下之英材，将非吾君与吾相乎？（然则下或无孰能至相乎十七字。欧本云：“存此则与后相应。”然亦无孰、长、人三字，则非是。）幸今天下无事，小大之官，各守其职，（或作所。）钱谷甲兵之问，不至于庙堂。论道经邦之暇，舍此宜无大者焉。
今有人生二十八年矣，（退之以大历三年戊申生，至贞元十一年乙亥，二十八年也。）名不著于农工商贾之版，其业则读书著文，歌颂尧舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利。其所读皆圣人之书，杨墨释老之学，无所入于其心。其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辨时俗之所惑，（与或作兴。）居穷守约，（或无守字。）亦时有感激怨怼奇怪之辞，（怼音队。）以求知于天下，亦不悖于教化，妖淫谀佞诪张之说，（诪音辀。）无所出于其中。四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。九品之位其可望，一亩之宫其可怀。（宫或作宅。方云：“一亩之宫，本《儒行》语。公《苗蕃志》‘无宫以归’，今本亦误。”今按：二字无大利害，公用《儒行》语，亦或有之，然谓其专用宫字，而不得更用宅字，则固矣。）遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，（恤恤乎，《左》昭十二年之文。恤恤，忧貌。）寒不得衣，滨于死而益固，得其所者争笑之，忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐。虽不足当诗人孟子之谓，（子之下或有所字。）抑长育之使成材，其亦可矣；教育之使成才，其亦可矣。
抑又闻古之君子相其君也，（之字或在君子下，或子下别有之字。）一夫不获其所，若己推而内之沟中。今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年，（十下或有一字。）不得已一朝而毁之，是亦不获其所矣。伏念今有仁人在上位，若不往告之而遂行，是果于自弃，而不以古之君子之道待吾相也，其可乎？宁往告焉，若不得志，则命也。（志上或有其字。今疑志字衍。）其亦行矣！
《洪范》曰：“凡厥庶民，有猷、有为、有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，（二不字或并作弗。）皇则受之，而康而色。曰：予攸好德，汝则锡之福。”是皆与善之辞也。抑又闻古之人有自进者，而君子不逆之矣，（君上或无而字。）曰“予攸好德，汝则锡之福”之谓也。抑又闻上之设官制禄，必求其人而授之者，非苟慕其才而富贵其身也，（或无贵字。）盖将用其能理不能，用其明理不明者耳。下之修己立诚，必求其位而居之者，非苟没于利而荣于名也，（没或作役。《国语》：“重耳不没于利”。注：没，贪也。）盖将推己之所余，以济其不足者耳。然则上之于求人，下之于求位，交相求而一其致焉耳。（一其致，或作其致一。）苟以是而为心，则上之道不必难其下，下之道不必难其上。可举而举焉，不必让其自举也；（让下或有于字。）可进而进焉，不必廉于自进也。（于下或有其字。）
抑又闻上之化下，（或无之字。）得其道，则劝赏不必遍加乎天下，而天下从焉，（则或作其。疑当并有则其字。）因人之所欲为而遂推之之谓也。（或作矣。）今天下不由吏部而仕进者几希矣，主上感伤山林之士有逸遗者，屡诏内外之臣，旁求于四海，（求下或有儒雅字，雅亦或作士。）而其至者盖阙焉。岂其无人乎哉？亦见国家不以非常之道礼之，而不来耳。（家下或有之字。）彼之处隐就闲者亦人耳！其耳目鼻口之所欲，其心之所乐，其体之所安，岂有异于人乎哉？今所以恶衣食，穷体肤，麋鹿之与处，猨狖之与居，（狖音柚。）固自以其身不能与时从顺俯仰，（从，方作俗。今按：后卷与《冯宿书》云：“委曲从顺，向风承意。”则诸本作从顺者，固韩公常用之语也。方本语意拙涩，非是。）故甘心自绝而不悔焉。而方闻国家之仕进者。（闻下或有今字。）必举于州县，然后升于礼部、吏部，试之以绣绘雕琢之文，考之以声势之逆顺，章句之短长，中其程式者，然后得从下士之列。虽有化俗之方，安边之画，不由是而稍进，万不有一得焉。（进下或有者字。）彼惟恐入山之不深，入林之不密，（惟恐，或作之恐，或无此二字。）其影响昧昧，惟恐闻于人也。今若闻有以书进宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而荐之天子，而爵命之，而布其书于四方。（进或作上。而宰、而爵或并无而字，而复出天子二字，或无于字。）枯槁沉溺魁闳宽通之士，必且洋洋焉动其心，峨峨焉缨其冠，于于焉而来矣。此所谓劝赏不必遍加乎天下，而天下从焉者也，因人之所欲为而遂推之之谓者也。
伏惟览《诗》、《书》、《孟子》之所指，念育才锡福之所以，考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪，思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士，庶天下之行道者知所归焉。（归上或有依字。）
小子不敢自幸，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉。（或无敢字，或无冀字。冀辱，或作伏垂。）干黩尊严，伏地待罪。愈再拜。
【后十九日复上书】
（张子韶曰：“退之平生木强人，而为饥寒所迫，累数千言求官于宰相，亦可怪也。至第二书，乃复自比为盗贼管库，且云‘大其声而疾呼矣’，略不知耻，何哉？岂作文者其文当如是，其心未必然邪？”）
二月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐惧不敢逃遁，不知所为。（或无逃字。）乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说，而请命于左右。
愈闻之，蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱，然后呼而望之也。将有介于其侧者，虽其所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也。（仁或作人，而之下有救字；或作人，而下无之字。今按：此若作人之救，则正与下句全字为对，而下文再叠其语，亦以二字相对，但觉其语差凡，故今且从方本。）彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱，然后往而全之也。虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足，焦毛发，救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，（愚上或有其字，而愚下有也字。也又或作甚，或有其字，而无也、甚二字。）行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣。（或作欤。）其将往而全之欤？抑将安而不救欤？（不下或有之字。）有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火者，有可救之道，而终莫之救也。”阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈，（下或有曰字。）子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？愈窃谓之不知言者，诚其材能不足当吾贤相之举耳。（材或作才。能不或作不能，而无足字。相上或无贤字。）若所谓时者，固在上位者之为耳，（或无之字，又无也字，或并无“之耳非也”四字；“之为耳”三字或作“为之耳”，皆非是。）非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻，尚有自布衣蒙抽擢者，与今岂异时哉？且今节度、观察使，及防御、营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者，（或无使及二字，非是。间或作闻，或作问。）况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
古之进人者，或取于盗，（《礼记·杂记》曰：“管仲遇盗，取二人焉，上以为公臣，曰：‘其所与游辟也，可人也。’”）或举于管库。（《礼记·檀弓》曰：“赵文子所举于晋国，管库之士，七十有余家。”）今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞蹙，不知所裁，亦惟少垂怜焉。（怜下或有察字。）愈再拜。
【后二十九日复上书】
三月十六日，前乡贡进士韩愈，谨再拜言相公阁下。
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发。（事见《史记》。辅相下或有也字。其急或无其字。捉或作握。）当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，（奸下或有人字，无欺字，非是。）四海皆已无虞，九夷八蛮之在荒服之外者皆已宾贡，（之在，或无之字。）天灾时变、昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼乐刑政教化之具皆已修理，风俗皆已敦厚，动植之物、风雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟凤龟龙之属皆已备至，而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是。其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议、能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。（托周公，疑此周公字当是国字。意下或有以字。）如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺捉发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？（或无佞欺字。）四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，（至比，或作如比。）岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十余日矣。（余日，或作日余。）书再上，而志不得通。足三及门，而阍人辞焉。惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察之。（或无此六字。）
古之士，三月不仕则相吊，故出疆必载质，然所以重于自进者，以其于周不可则去之鲁，于鲁不可则去之齐，于齐不可则去之宋，之郑，之秦，之楚也。（之鲁、之齐之下，或并有于字。“则去之宋”，或无则字。）今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，（道下一有也字。）不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也。如有忧天下之心，则不能矣。故愈每自进而不知愧焉，书亟上，足数及门，而不知止焉。（数音朔。）宁独如此而已，惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧。（不得上或有恐字。）亦惟少垂察焉。渎冒威尊，惶恐无已。（威尊或作尊威。无已或作无文，非是。）愈再拜。
【答侯继书】
（继与公同贞元八年进士第。公时以宏词三试于吏部，不售，故云：“又为考官所辱。”此贞元十一年上宰相书之前也。）
裴子自城来，得足下一书；明日又于崔大处，（崔大，名群，字敦诗。）得足下陕州所留书。玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱，（官，一作功。）欲致一书开足下，（开或作闻。）并自舒其所怀，含意连辞，将发复已，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之。（或无以字。今按：以已通，晋宋人书帖多用以字。）仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为。（虽欲，或作虽复。或无之意二字。）行自念方当远去，潜深伏隩，与时世不相闻，（行或作亦。当或作将。隩或作奥。或无世字。今按：行疑当作复。）虽足下之思我，无所窥寻其声光。故不得不有书为别，非复有所感发也。
仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。然其所志，惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，（或无方药二字。）未尝一得其门户；虽今之仕进者，不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者。（子下或有事字。者下或有也字。）仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，（一作事。）既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。（此句或无今字。）惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息，（或无我字。）故因书奉晓，冀足下知吾之退，未始不为进；而众人之进，未始不为退也。（或无两之字。）
既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日，有相问者，为我谢焉。（月十日，或只作旬字。或无我字。此下或有“愈再拜”字。）
【答崔立之书】
（立之，字斯立，贞元四年进士。唐进士礼部既登第后，吏部试之，中其程度，然后命之官。公贞元八年第进士，至是三试吏部不售，斯立以书勉之，而公以书答之也。）
斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三。君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者也。（或无也字。）足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔，（扳，音攀。援，于元切。）辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。（之于上或无之字。得下或有之字。）虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳。然尚有似不相晓者，非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也。（或无之字。）不能默默，聊复自明。（自明，或作明白。）
仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者，皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之；仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋、诗、策等以相示，（赋诗，或作诗赋。）仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，（司下或无者字。）四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕；就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，（退下或有因字。类于或作类乎。）颜忸怩而心不宁者数月。（忸，音衄。怩，女夷切。）既已为之，则欲有所成就。（所成，或无此二字，或无所字。）《书》所谓“耻过作非”者也，因复求举，亦无幸焉。乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓“宏辞”者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士，若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒，进于是选，必知其怀惭，乃不自进而已耳。（或无“相如”二字。）设使与夫今之善进取者，竞于蒙昧之中，（或无进、者二字。）仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，（五或作数，生或作出。）其道虽不显于天下，其自负何如哉？肯与夫斗筲者决得失于一夫之目，而为之忧乐哉？故凡仆之汲汲于进者，其小得，盖欲以具裘葛，养穷孤；（具，或作完。穷孤，或作孤穷。）其大得，盖欲以同吾之所乐于人耳。其他可否，自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖，（工人，或作良工。）然后见知于天下，虽两刖足不为病，（卞和献玉刖足事，见《韩非子》。刖足下，或有而字。）且无使勍者再克。（或作刖，下同。勍，渠京切。）诚足下相勉之意厚也，然仕进者岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也。（后进，或作后振，尤非，或作非尤，非是。）仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。（或无足下字。或无复出为字。或并无二为字，非是。
方今天下风俗，尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者。（境或作地。或无境字。）主上不得怡，而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，（或无其字。）致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之。（见西汉武帝时，匈奴求和亲，博士狄山语。）若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始；（终上或有所字。）作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也，又所谓勍者，果谁哉？再克之刑信如何也？（刑或作形。）士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。（信或作伸。吾下或无之字。愈再拜。
【答李翊书】
（翊，或作翱，非也。贞元十八年，陆傪佐主司权德舆于礼部，公以李翊荐于傪，用是其年登第。此书其十七年所作欤？吕居仁云：“退之此书，最见其为文养气妙处。”）
六月二十六日，（或无此六字。）愈白，李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。（而恭，或作之恭，非是。）能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎？（外，或作余，非是。）抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？（者下或有也字。焉或作乌。）虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，（或无者字。）生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人邪？（取于人，或无于字，下一语同。）将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者，（下或有邪字，非是。）则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣。（余年，或作年余。）始者非三代两汉之书不敢观，（两，或作秦。）非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，（下或有也字。）不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。（汨音聿。）其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。（二则字下或并有心字。）如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。（后或作后。）虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，（或作府。“无绝其源”，亦作“无虚其府”。）终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。（或无邪字。而有“则时用焉”四字。或并有邪字。）君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，（施或作垂。）舍则传诸其徒，垂诸文，而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？（或作乎。）
有志乎古者希矣！（古下或有人字。）志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。（樊汝霖云：“自三代以还，陵夷至于江左，斯文扫地。唐兴，贞观、开元之盛，终莫能起。至贞元末而公出，于是以六经之文为诸儒倡。其观于人也，笑之则心以为喜者，大声不入于里耳。而不笑不足以为道，此公所以喜。若人人皆见而说之，而誉之，斯亦浅矣。此所以为忧。李汉所谓‘时人始而惊，中而笑，且排先生益坚，终而翕然随以定’者，其此之谓欤？王荆公乃云‘力去陈言夺末俗，可怜无补费精神’，好诋之过也。汩汩然来矣，浩乎其沛然者，皇甫持正《谕业》所云：‘韩吏部之文，如长江秋注，千里一道。’老苏《上欧阳书》亦云：‘韩子之文，如长江大河，浑浩流转’者是也。”
【重答翊书】
（答下或有李字。）
愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之来者，虽其心异于生，其于我也皆有意焉。君子之于人，无不欲其入于善，（入，杭本作人，非是。）宁有不可告而告之，孰有可进而不进也？言辞之不酬，礼貌之不答，虽孔子不得行于互乡，宜乎余之不为也。（方从三本无于字，非是。余或作愈。）苟来者，吾斯进之而已矣，乌待其礼逾而情过乎？
虽然，生之志求知于我邪？求益于我邪？其思广圣人之道邪？其欲善其身而使人不可及邪？（其思上或有求字。及邪或作及也。）其何汲汲于知而求待之殊也。贤不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而无患乎人不己知，未尝闻有响大而声微者也，况愈之于生恳恳邪？
属有腹疾，无聊，不果自书。（属下或无有字。不下或无果字。）愈白。
【代张籍与李浙东书】
（或作浙东观察李中丞，或注巽字。元和五年八月，以巽兼御史中丞，充浙东观察使。张籍时为太常寺太祝，病眼京师，公于是为之代书。）
月日，前某官某谨东向再拜寓书浙东观察使中丞李公阁下：（寓或作献。或无使字。）
籍闻议论者皆云，方今居古方伯连帅之职，坐一方，得专制于其境内者，（云上或无皆字。云下或无方字，又无得字。）惟阁下心事荦荦，（吕角切。）与俗辈不同。籍固以藏之胸中矣。
近者阁下从事李协律翱到京师，籍于李君友也，（友上或有朋字。）不见六七年，闻其至，驰往省之，问无恙外，不暇出一言，且先贺其得贤主人。李君曰：“子岂尽知之乎？吾将尽言之。”（言下或无之字。）数日，籍益闻所不闻。（不闻，或作未尝。）籍私独喜，常以为自今已后，（已或作以。）不复有如古人者，于今忽有之。退自悲不幸，两目不见物，无用于天下。（退下或有而字。）胸中虽有知识，家无钱财，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其身于其人之侧，开口一吐出胸中之奇乎？因饮泣不能语。（或无能字。）
既数日，复自奋曰：无所能，人乃宜以盲废；有所能，人虽盲，当废于俗辈，不当废于行古人之道者。（所能，或并无所字。）浙水东七州，户不下数十万。（十或作百。）不盲者何限。李中丞取人，固当问其贤不贤，不当计盲与不盲也。（计下或有其字。）当今盲于心者皆是，若籍自谓独盲于目尔，其心则能别是非。（别上或有计字。是非，或作非是。）若赐之坐而问之，其口固能言也，幸未死，实欲一吐出心中平生所知见。（或无心中字。或无见字。）阁下能信而致之于门邪？（致或作置。）籍又善于古诗，（于或作为。）使其心不以忧衣食乱，阁下无事时，一致之座侧，使跪进其所有，阁下凭几而听之，未必不如听吹竹弹丝敲金击石也。（方云：“校本一云敲当作敌。唐人多使敌字。如卢仝诗‘敌金摐玉’，击或作拊，或无之。”今按：方说敌字甚怪，所引卢仝诗，当亦是误本耳。）夫盲者业专，于艺必囗，故乐工皆盲。（诸本专字在必字下，今从《文苑》。但《文苑》必作也，而下缺一字，疑是精字，更详之。）籍倘可与此辈比并乎！（或无籍字。或无比乎二字。今按：并字疑衍。
使籍诚不以蓄妻子，忧饥寒乱心，有钱财以济医药，其盲未甚，庶几其复见天地日月。（几下或无其字。）因得不废，则自今至死之年，皆阁下之赐。（下或有也字。）阁下济之以已绝之年，赐之以既盲之视，其恩轻重大小，籍宜如何报也！阁下裁之度之。（裁下或无之字。）籍惭腼再拜。
【答李秀才书】
（李下或有师锡字，或注图南字。李观卒于贞元十年，此书云“故友元宾”，则当在十年后作。）
愈白：故友李观元宾十年之前，示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾子也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能苞容，（苞，或作包。）于寻常人不肯苟有论说。因究其所以，于是知吾子非庸众人。（或有复出庸字，或作“庸庸之众”。）时吾子在吴中，其后愈出在外，无因缘相见。元宾既殁，其文益可贵重；思元宾而不见，见元宾之所与者，则如元宾焉。（杭本无既殁以下八字，非是。与，方作以。今按：方以以、与可通用，故从杭本作以，然孰若从诸本之为正邪。）
今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容，恍若相接；读其文辞，（文辞，阁、杭本作命辞，云：“元宾所命意于辞也。”今按：此文辞指李生所作耳，非谓元宾之辞也。正使实谓元宾之辞，作命辞亦无理。）见元宾之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元宾也。（矣或作乎。于或作乎。）
子之言以愈所为，不违孔子，不以琢雕为工，将相从于此。愈敢自爱其道，而以辞让为事乎？然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。读吾子之辞，而得其所用心，将复有深于是者，与吾子乐之，况其外之文乎？（与或作欤，属上句，非是。）愈顿首。
【答陈生书】
（生下或有商字，或注师锡字。陈生以书求速化之术于公，公以待己以信，事亲以诚，而告之以言寡尤，行寡悔之说，无异君子之言。自众人视之，虽若迂阔，而其理实如此。）
愈白：陈生足下：今之负名誉享显荣者，在上位几人。足下求速化之术，不于其人，乃以访愈，是所谓借听于聋，求道于盲，虽其请之勤勤，教之云云，未有见其得者也。（或无有字。今按：有字或当在此句其字下。）愈之志在古道，又甚好其言辞，观足下之书，及十四篇之诗，亦云有志于是矣。而其所问则名，所慕则科，故愈疑于其对焉。虽然，厚意不可虚辱，聊为足下诵其所闻。
盖君子病乎在己，而顺乎在天；待己以信，而事亲以诚。所谓病乎在己者，仁义存乎内，彼圣贤者能推而广之，而我蠢焉为众人。（蠢焉，或作蠢然。）所谓顺乎在天者，贵贱穷通之来，平吾心而随顺之，不以累于其初。所谓待己以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣。（方从阁、杭本无果不至信也十字，《文录》并上己字亦无。今按：此阁、杭本之谬，全无文理，而方信之，误矣。）所谓事亲以诚者，尽其心，不夸于外，先乎其质，后乎其文者也。（后上或有而字。）尽其心，不夸于外者，不以己之得于外者为父母荣也，名与位之谓也。先乎其质者，行也；后乎其文者，饮食旨甘，以其外物供养之道也。（行上或有文字。旨甘或作甘旨。道下或有者字，非是。）诚者，不欺之名也。待于外而后为养，薄于质而厚于文，斯其不类于欺欤？果若是，子之汲汲于科名，以不得进为亲之羞者，惑也！
速化之术，如是而已，古之学者，惟义之问，诚将学于太学，愈犹守是说而俟见焉。（犹或作独。见下或有知字。见，胡甸切。公时为博士也。）愈白。
【与李翱书】
（与或作答。）
使至，辱足下书。（或无足下字。）欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚。不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。
仆之家本穷空，重遇攻劫，（贞元十五年，宣武军乱。）衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也；挈之而行，不可也。足下将安以为我谋哉？（此句或无将安二字。）此一事耳。足下谓我入京城有所益乎？（谓上或有诚字。城或作诚。）仆之有子，犹有不知者，（之下或有所字。）时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？（驱或作执。今按：作驱即属下句，作执即属上句。详下文亦有“复驱之使就其故地”之文，而“持守执”三字，语太繁复，故当以驱为正。）仆在京城八九年，（谓应进士时。）无所取资，日求于人，以度时月。当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，（长下或有已字，非是。）复驱之使就其故地，是亦难矣！
所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士，谈道义者多乎？（不以上或有得字。）以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，（或无我字。）知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？
嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？（或无今字。）自尧舜已来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？（或无安字。）非不愿为子之所云者，（为或作如。）力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？（此谓张建封幕府，谓在南阳公幕中也。）累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。（饱而嬉，或作渴而饮。杭本嬉作悲，云：“悲者，悲其不得所从故也。”皆非是。）其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。（所爱，或作其爱。少上或有尤字，非是。知下或有于字。犹或作尤，非是。吾下或无岂字。）
嗟乎，子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食，一瓢饮，（孔子上或有昔者字。瓢饮下一有“在陋巷”字。）人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归，（圣上或无有字，依上或无之字。）而又有箪食瓢饮足以不死。（食，去声。）其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎！子之闻我言，亦悲矣。嗟乎！子亦慎其所之哉。
离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解。（此候，杭本作候此。今按：此与《与孟东野书》“春且时尽”相似，说已见于彼矣。）愈再拜。
卷十七 书四
【上张仆射书】
（建封字本立，兖州人。贞元四年为徐州刺史、徐泗濠节度使。十二年，加检校右仆射。公以十五年二月脱汴州之乱，依建封于徐。秋，建封辟为节度推官，至是供职。书意以晨入夜归为不可，其不谄屈于富贵之人可知矣。）
九月一日，愈再拜：受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事节目十余事来示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之终，皆晨入夜归，非有疾病事故，辄不许出。当时以初受命不敢言，古人有言曰：人各有能有不能。若此者，非愈之所能也。（愈下或无之字。）抑而行之，必发狂疾，上无以承事于公，忘其将所以报德者；（忘或作望，非是。）下无以自立，丧失其所以为心。（丧，或作哀，或校作衷，皆非是。）夫如是，则安得而不言？
凡执事之择于愈者，非为其能晨入夜归也，必将有以取之。苟有以取之，虽不晨入而夜归，其所取者犹在也。（或无将字与而字。所取下亦无者字。）下之事上，不一其事；上之使下，不一其事。量力而任之，度才而处之，其所不能，不强使为。是故为下者不获罪于上，为上者不得怨于下矣。（或作也。）孟子有云，今之诸侯，无大相过者，以其皆“好臣其所教，而不好臣其所受教”。（诸本皆如此。阁本二教字并作命，方从杭、蜀、《苑》，教作受命，所受教作所以受命。云：“考《孟子》，上语当作受命。”今按：依《孟子》则上语不当有受字，下语不当有以字，而二命字本皆作教，童而习者，皆能知之，不知方氏何据而云。考《孟子》上语当作“受命”也。）今之时与孟子之时，又加远矣，皆好其闻命而奔走者，不好其直己而行道者。闻命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好义者也。未有好利而爱其君者，未有好义而忘其君者。（《文苑》而爱作而能爱，而忘作而不爱，二语并无者字。）今之王公大人，惟执事可以闻此言，惟愈于执事也，可以此言进。（“此言进”，或作“言此言”，或作“言此事”。
愈蒙幸于执事，其所从旧矣。若宽假之使不失其性，加待之使足以为名。寅而入，尽辰而退；申而入，终酉而退。（终或作中。）率以为常，亦不废事。天下之人，闻执事之于愈如是也，（闻下或无“执事之”三字。）必皆曰：执事之好士也如此，（好或作待。杭、蜀、《文苑》只此句有也字，余并无，今从之。）执事之待士以礼如此，执事之使人不枉其性而能有容如此，执事之欲成人之名如此，执事之厚于故旧如此。又将曰：韩愈之识其所依归也如此，（阁本惟此句有也字，余并无，今从之。）韩愈之不谄屈于富贵之人如此，韩愈之贤能使其主待之以礼如此，（能上或无贤字。）则死于执事之门，无悔也。（则上或有苟如此三字。）若使随行而入，逐队而趋，言不敢尽其诚，道有所屈于己。（或无所字。）天下之人，闻执事之于愈如此，皆曰：执事之用韩愈，哀其穷，收之而已耳；韩愈之事执事，不以道，利之而已耳。苟如是，虽日受千金之赐，一岁九迁其官，感恩则有之矣，将以称于天下曰：知己！知己！则未也。（或无复出知己二字。）
伏惟哀其所不足，（哀下方有察字。按：下方合有察字，此不当有。）矜其愚，不录其罪；察其辞，而垂仁采纳焉。愈恐惧再拜。）
【答胡生书】
（或作胡直均，均或作钧。李肇《国史补》云：“文公引致后辈，为求科第，多有投书请益者，人谓韩门弟子云。直均之求谒于公，望其称荐于公卿为科第计，公答之以不知者，乃用是为谤。信当时韩门弟子之众也。直均其后竟登贞元十九年第，亦公称道所致耶！”）
愈顿首，胡生秀才足下：雨不止，薪刍价益高。生远客，怀道守义，非其人不交，得无病乎？斯须不展，思想无已。（斯须，或作顷渴，或作倾渴，皆非是。）愈不善自谋，口多而食寡，然犹月有所入；以愈之不足，知生之穷也。至于是而不悔，非信道笃者，其谁能之！所示千百言，略不及此，而以不屡相见为忧，谢相知为急，谋道不谋食，乐以忘忧者，生之谓矣。顾无以当之，如何？（当，或作答。）
夫别是非，分贤与不肖，公卿贵位者之任也。愈不敢有意于是。如生之徒，于我厚者，知其贤，时或道之，于生未有益也。（未有下或有所字。）不知者，乃用是为谤。不敢自爱，惧生之无益而有伤也，如之何？若曰：彼有所合，吾不利其求，则庶可矣。（或无其字。今按：后卷《答陈商书》云：“文虽工，不利于求，”则此其字亦当作于。）生又离乡邑，去亲爱，甘辛苦而不厌者，本非为是也，如之何？愈之于生既不变矣，戒生无以示愈者语于人，（语或作谓。）用息不知者之谤，生慎从之！
《讲礼》、《释友》二篇，比旧尤佳。（或作嘉，又作加。）志深而喻切，因事以陈辞，古之作者正如是尔。愈顿首。
【与于襄阳书】
（与或作上。于頔，字允元，贞元十四年九月，以工部尚书为山南东道节度使。頔音迪。）
七月三日，（书称“守国子四门博士”，当在贞元十八年秋也。）将仕郎守国子四门博士韩愈，谨奉书尚书阁下。
士之能享大名、显当世者，莫不有先达之士、负天下之望者，为之前焉。（士之上或有夫字。达或作进。）士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后进之士、负天下之望者，为之后焉。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也。然而千百载乃一相遇焉。岂上之人无可援、下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下。故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光。是二人者之所为皆过也。未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。（矣下或有而字。）
侧闻阁下抱不世之才，（抱，阁、杭、蜀本作苞，《文选》抱多作苞，《陈实碑》所谓“苞灵曜之纯”是也。蜀世下仍有出字，《文苑》有出人字。今按：韩公未必固用《选》语，且从诸本作抱。）特立而独行，道方而事实，（立下或无而字。）卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士有遇知于左右，获礼于门下者，岂求之而未得邪？（或无而字。）将志存乎立功，而事专乎报主，（将或作其。）虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也。愈虽不材，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。”（郭隗答燕昭王语，事见《史记》、《战国策》。言下或有曰字，非是。隗，五贿切。）
愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。（享或作宴。）如曰：“吾志存乎立功，而事专乎报主。（功下或无而字。）虽遇其人，未暇礼焉。”（或作哉，非是。）则非愈之所敢知也。世之龊龊者，既不足以语之；（以，一作与，以、与义通。龊。侧角切。）磊落奇伟之人，（磊，鲁猥切。）又不能听焉，则信乎命之穷也。
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。
【与崔群书】
（群字敦诗，清河人，贞元八年中进士第，时为宣州判官，而公为国子四门博士。）
自足下离东都，（公时在徐州幕。）凡两度枉问，寻承已达宣州，主人仁贤，同列皆君子，（贞元十二年八月以崔衍为宣歙观察使，群与李博俱在幕府。公《送杨仪之序》亦云：“当今藩翰之宾客，惟宣州多贤。与之游者二人焉，陇西李博，清河崔群。”）虽抱羁旅之念，亦且可以度日，无入而不自得。乐天知命者，固前修之所以御外物者也，况足下度越此等百千辈，（或无百千辈三字。今按诸本及详文势，皆当有此三字，但不知指何人而言耳。）岂以出处近远累其灵台邪！（灵台字见《庄子》。）宣州虽称清凉高爽，然皆大江之南，风土不并以北，将息之道，当先理其心，心闲无事，然后外患不入。（或无无事二字。患或作达。或无不入二字。皆非是。）风气所宜，可以审备，小小者亦当自不至矣。足下之贤，虽在穷约，犹能不改其乐，况地至近，官荣禄厚，亲爱尽在左右者邪！所以如此云云者，以为足下贤者，宜在上位，托于幕府，则不为得其所，是以及之，乃相亲重之道耳，非所以待足下者也。（也上或无者字。）
仆自少至今，从事于往还朋友间，一十七年矣。日月不为不久，所与交往相识者千百人，非不多，（或无所与二字。）其相与如骨肉兄弟者，亦且不少。或以事同，或以艺取，或慕其一善，或以其久故，或初不甚知，而与之已密，其后无大恶，因不复决舍，或其人虽不皆入于善，而于己已厚，虽欲悔之不可。（悔之下或有亦字。不可或作可乎。）凡诸浅者，固不足道，深者止如此。（诸或作此，或无诸字。）至于心所仰服，考之言行，而无瑕尤；（服或作伏，言或作百，又无尤字，皆非是。）窥之阃奥，而不见畛域；明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋无所知晓，然圣人之书，无所不读，其精粗巨细，出入明晦，虽不尽识，抑不可谓不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，诚知足下出群拔萃，无谓仆何从而得之也。与足下情义，宁须言而后自明邪？（自明或作明白，非是。）所以言者，惧足下以为吾所与深者，多不置白黑于胸中耳。（为上或无以字。）既谓能粗知足下，而复惧足下之不我知，亦过也。
比亦有人说足下诚尽善尽美，抑犹有可疑者。仆谓之曰：“何疑？”疑者曰：“君子当有所好恶，好恶不可不明。（上好恶字或作法，非是。然本字亦未安。）如清河者，人无贤愚，无不说其善，伏其为人，以是而疑之耳。”（伏或作服，或无耳字。）仆应之曰：“凤皇芝草，贤愚皆以为美瑞；青天白日，奴隶亦知其清明。譬之食物，（食上或有于字。）至于遐方异味，则有嗜者，有不嗜者；至于稻也，粱也，脍也，炙也，（炙音蔗。）岂闻有不嗜者哉？”疑者乃解。解不解，于吾崔君无所损益也。（于吾或作吾于，非是。或无所字。）
自古贤者少，不肖者多。自省事已来，又见贤才恒不遇，不贤者比肩青紫；贤者恒无以自存，不贤者志满气得；贤者虽得卑位，则旋而死，（旋或作旅，非是。）不贤者或至眉寿。不知造物者意竟如何，（或无意字，非是。）无乃所好恶与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭邪？未可知也。人固有薄卿相之官，千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，犹有好恶如此之异者，况天之与人，当必异其所好恶无疑也。合于天而乖于人何害？况又时有兼得者邪？崔君，崔君，无怠，无怠！（或作“崔君无怠，崔君无怠。”）
仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚，思自放于伊颍之上，当亦终得之。（伊、颍，二水名。颍之或作颍水。）近者尤衰惫，（蒲拜切。）左车第二牙，无故动摇脱去；（《左氏》僖公五年：“辅车相依，唇亡齿寒。”注云：车，谓车牙。车，尺奢切。）目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。（亦白或作已白。其一或无一字。须或作鬓。）仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉？以此忽忽，思与足下相见，一道其怀。小儿女满前，能不顾念？（或无小字，或无女字。满下或有眼字。能不或作不能。非是。）足下何由得归北来？仆不乐江南，官满便终老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自爱，慎饮食，少思虑，惟此之望。愈再拜。）
【与陈给事书】
（京，字庆复，大历元年中进士第。贞元十九年将禘，京奏禘祭必尊太祖，正昭穆，帝嘉之，自考功员外迁给事中。公于十九年冬贬阳山。此书当在京迁给事后作。）
愈再拜：愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉。贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进。（候下或无于字。）夫位益尊，则贱者日隔；（或无益字，或无日字。）伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说，由是阁下之庭，无愈之迹矣。（专上杭本有辱字。忌者或作忌始生，之迹上或有也字，皆非是。）
去年春，亦尝一进谒于左右矣，温乎其容，若加其新也；（若上或有其字，也下或有矣字，下句亦然，皆非是。或又疑加当作嘉，乃与下文闵字为对。）属乎其言，若闵其穷也。（属或作厉，或从《文苑》云。属犹附属、连属之属，决非厉字也。）退而喜也，以告于人。其后如东京取妻子，又不得朝夕继见。及其还也，亦尝一进谒于左右矣，邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。（若上或并有其字。愚或作言。其情或作于情。）退而惧也，不敢复进。今则释然悟、翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。（示或作不尽。）不敏之诛，无所逃避。不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为《复志赋》已下十首为一卷，卷有标轴。（所为下或有文字。下下或有赋字，非是。）《送孟郊序》一首，生纸写，（《邵氏闻见录》云：“唐人有生纸，有熟纸。所谓妍妙辉光者，其法不一。生纸非有丧故不用。退之云：‘《送孟郊序》用生纸，急于自解，不暇择耳。’今人少有知者。”）不加装饰，皆有揩字注字处，（揩下或无字字。）急于自解而谢，不能俟更写。阁下取其意，而略其礼可也。（意或作言。）愈恐惧再拜。
【答冯宿书】
（宿，字拱之。婺州东阳人。公同年进士，分教东都时作。）
垂示仆所阙，非情之至，仆安得闻此言？（或无得字。）朋友道缺绝久，（诸本久下有矣字。方从阁、杭本云：“《汉武纪》：‘夷狄无义，所从来久。’语自此也。”今按：矣字有无，无利害，姑从方本，但未有以见其必用《汉纪》中语而决无此字耳。）无有相箴规磨切之道，仆何幸乃得吾子。仆常闵时俗人，有耳不自闻其过，懔懔然惟恐己之不自闻也。（懔音凛。）而今而后有望于吾子矣。
然足下与仆交久，仆之所守，足下之所熟知。在京城时，嚣嚣之徒，（嚣音枵。）相訾百倍。（訾音紫。足下时与仆居，（仆居或作并居，或无仆字，或无居字。）朝夕同出入起居，亦见仆有不善乎？然仆退而思之，虽无以获罪于人，亦有以获罪于人者。（思下或无之字。下获字或作服。今按：二句皆云“获罪于人”，恐有误字，作服亦无理，疑上句人字或是天字，更详之。）仆在京城一年，不一至贵人之门，人之所趋，仆之所傲；与己合者，则从之游；不合者，虽造吾庐，未尝与之坐。（造或作居。）此岂徒足致谤而已，不戮于人，则幸也。追思之可为战栗寒心。故至此已来，（已或作以。）克己自下，虽不肖人至，未尝敢以貌慢之。况时所尚者邪？以此自谓庶几无时患，不知犹复云云也。闻流言不信其行，（《礼记·儒行》：“久不相见，闻流言不信其行。”行，下孟切。）呜呼，不复有斯人也！君子不为小人之汹汹而易其行，（或无而字，汹，许勇切。）仆何能尔？委曲从顺，向风承意，（向或作望。）汲汲恐不得合，犹且不免云云，命也。可如何。（且下或有惧字，或无可字。）然子路闻其过则喜，禹闻昌言则下车拜。（此本《孟子》之说，车下或有而字。）古人有言曰：“告我以吾过，吾之师也。”（过上或无吾字。）愿足下不惮烦，苟有所闻，必以相告。吾亦有以报子，不敢虚也，不敢忘也。（下或有“愈再拜”字，《与卫中行书》同。或作顿首。）
【与卫中行书】
（中行，字大受，御史中丞晏之子，贞元九年进士。公始从董晋汴州，张建封徐州，二公甫卒而军皆乱，大受喜公脱祸，以书遗公。公后寓东都，作此书与之，故言其穷居之状云。
大受足下：辱书，为赐甚大，然所称道过盛，岂所谓诱之而欲其至于是欤？不敢当，不敢当！其中择其一二近似者而窃取之，（一下或无二字。）则于交友忠而不反于背面者，少似近焉。亦其心之所好耳。行之不倦，则未敢自谓能尔也。不敢当，不敢当！（或无此六字。）
至于汲汲于富贵，以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也。（谋上或无能字，谋下或有与字，而属下句。）如愈者，又焉能之？始相识时，方甚贫，衣食于人。其后相见于汴、徐二州，仆皆为之从事，日月有所入，比之前时，丰约百倍，足下视吾饮食衣服，亦有异乎？然则仆之心或不为此汲汲也，其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。此未易遽言也。
凡祸福吉凶之来，似不在我。惟君子得祸为不幸，而小人得祸为恒；君子得福为恒，而小人得福为幸。（为幸或作为不幸，非是。）以其所为似有以取之也。必曰“君子则吉，小人则凶”者不可也。（吉下或有而字。）贤、不肖存乎己，贵与贱、祸与福存乎天，（石大任曰：“韩愈谓贵与贱、祸与福存乎天，以予观之，贵与贱存乎天可也，祸与福存乎天，则不可也。盖祸与福在己而已，《孟子》曰：‘祸福无不自己求之者’，是祸与福皆存乎己欤？”）名声之善恶存乎人。存乎己者，吾将勉之；存乎天，存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉。其所守者，岂不约而易行哉！足下曰：“命之穷通，自我为之”，吾恐未合于道。足下征前世而言之，则知矣。若曰以道德为己任，穷通之来，不接吾心，则可也。
穷居荒凉，草树茂密，出无驴马，因与人绝，一室之内，有以自娱。足下喜吾复脱祸乱，不当安安而居，迟迟而来也。（而居或作于居，非是。）
【上张仆射第二书】
（公此书谏张建封击球事。《第二书》者，或指前论晨入夜归为《第一书》也。观堂刘夷叔云：“退之谏张仆射击球书，才数百言，使人意动神悚。子厚劝李睦州服气书，费千余言，乃反缓而不切。人才相去，不可及哉！”）
愈再拜：以击球事谏执事者多矣。（谏或作陈。）谏者不休，执事不止，此非为其乐不可舍，其谏不足听故哉？（阁、杭、蜀本如此，而或从诸本哉作也，今以下两句推之，作哉近是。盖“此非”至“故哉”十五字，当作一句读之，乃得其意。或者又云：“哉字恐是邪字，声讹为也。”今作邪字读之，文理尤顺。）谏不足听者，辞不足感心也；（心上或有人字。）乐不可舍者，患不能切身也。（身上一有人字。）今之言球之害者，必曰：有危堕之忧，（堕或作坠，下同。）有激射之虞；小者伤面目，大者残形躯。执事闻之若不闻者，其意必曰：进若习熟，则无危堕之忧；避能便捷，则免激射之虞；小何伤于面目，大何累于形躯者哉？愈今所言，皆不在此，其指要非以他事外物牵引相比也，特以击球之间之事明之耳。（事上或无之字。）马之与人，情性殊异；至于筋骸之相束，血气之相持，安佚则适，劳顿则疲者同也。乘之有道，步骤折中，少必无疾，老必后衰。及以之驰球于场，荡摇其心腑，振挠其骨筋，（或作筋骨。）气不及出入，走不及回旋，远者三四年，近者一二年，无全马矣。然则球之害于人也决矣。（诸本皆如此，杭本决下无矣字。今按：上句有矣字，此句亦须有矣字，语势方杀。杭本只是偶然脱漏，不谓后人信之过甚，而使韩公为是歇后不了之语也。今当以诸本为正。）凡五脏之系络甚微，坐立必悬垂于胸臆之间。（臆或作腹。）而以之颠顿驰骋，呜呼，其危哉！《春秋传》曰：“有尤物，足以移人，苟非德义，则必有祸。”（《左氏》昭二十八年叔向之辞。）虽{山豆}弟君子，神明所扶持，然广虑之，深思之，亦养寿命之一端也。（虽或作惟。或无一字。）愈恐惧再拜。
【与冯宿论文书】
（或无“论文”字，公此书于汴州作。）
辱示《初筮赋》，（筮，或作仕。）实有意思。但力为之，古人不难到；但不知直似古人，亦何得于今人也？（何下或有有字，或有有字而无得字。）仆为文久，每自测意中以为好，则人必为恶矣。（则人或作即人，必下或无以字。）小称意，人亦小怪之；（亦上或有即字。）大称意，即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则人以为好矣。（俗下下或无文字二字，而有者字。则人或无则字。）小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣，不知古文，直何用于今世也，然以俟知者知耳。（直或作真，或无今字。然以或作然而。）
昔扬子云著《太玄》，人皆笑之，子云之言曰：（或无之言二字。）“世不我知，无害也；后世复有扬子云，必好之矣。”子云死近千载，竟未有扬子云，可叹也！其时桓谭亦以为雄书胜老子。（或无为字。）老子未足道也，子云岂止与老子争强而已乎？此未为知雄者。（未为或作不为。）其弟子侯芭颇知之，以为其师之书胜《周易》。（师上或无其字。）然侯之他文，不见于世，不知其人果如何耳。以此而言，作者不祈人之知也明矣。直百世以俟圣人而不惑，质诸鬼神而不疑耳。（或作矣。）足下岂不谓然乎？
近李翱从仆学文，颇有所得，然其人家贫多事，未能卒其业。有张籍者，年长于翱，（长上或无年字。）而亦学于仆，其文与翱相上下，一二年业之，庶几乎至也。（几下或有至字。）然闵其弃俗尚而从于寂寞之道，以之争名于时也。（此下或有“未知果能不叛去乎”八字，又或疑此句上有然字。意无所承，恐所增多八字当在然字之上，未知是否。
久不谈，聊感足下能自进于此，故复发愤一道。（久下或有而字，非是。）愈再拜。
【与祠部陆员外书】
（外下或有“荐士”字。贞元十八年，中书舍人权德舆典贡举，陆傪佐之。公时为四门博士，荐侯喜等十人于傪，尉迟纷、侯云长、沈杞、李翊，皆以其年登科。侯喜以十九年，刘述古以二十一年，李绅以元和元年，张后余、张苰以二年，皆相继登科，独韦群玉不见于记，非公荐进之力欤？宜当是时皆争为韩门弟子也。）
执事好贤乐善，孜孜以荐进良士，明白是非为己任，方今天下一人而已。愈之获幸于左右，其足迹接于门墙之间，（或无迹字。）升乎堂而望乎室者，亦将一年于今矣。念虑所及，辄欲不自疑，外竭其愚而道其志，况在执事之所孜孜为己任者，得不少助而张之乎？诚不自识其言之可采与否，其事则小人之事，君子尽心之道也。天下之事，（天下之事，或作天下之士。谓有待而为，则事字为当。）不可遽数，又执事之志，或有待而为，未敢一二言也。今但言其最近而切者尔。
执事之与司贡士者，相知诚深矣。（诚或作识。）彼之所望于执事，执事之所以待乎彼者，可谓至而无间疑矣。（或无矣字。）彼之职在乎得人，执事之志在乎进贤，如得其人而授之，所谓两得其求，顺乎其必从也。执事之知人，其亦博矣，夫子之言曰：“举尔所知”，然则愈之知者，亦可言已。（或作矣，或作也。
文章之尤者，有侯喜者，（贞元十九年，喜中进士第，终国子主簿。）侯云长者。（贞元十八年，云长中进士第。）喜之家，在开元中，衣冠而朝者，兄弟五六人，及喜之父仕不达，弃官而归。喜率兄弟操耒耜而耕于野，（或无于野字。）地薄而赋多，不足以养其亲，则以其耕之暇，（“其耕之暇”，或作“非耕之时”，或作“其暇之时”。）读书而为文，以干于有位者而取足焉。喜之文章，学西京而为也，（京或作汉，或作汉西京。）举进士十五六年矣。云长之文，执事所自知，其为人淳重方实，可任以事；其文与喜相上下。有刘述古者，（贞元二十一年，述古中进士第。）其文长于为诗，文丽而思深，当今举于礼部者，其诗无与为比，而又工于应主司之试；其为人温良诚信，无邪佞诈妄之心，（邪佞诈妄，或作“邪妄诈伪”，或作“邪妄诈佞”。）强志而婉容，和平而有立；其趋事静以敏，著美名而负屈称者，其日已久矣。（或无矣字。或作“为日久矣”。）有韦群玉者，（贞元十七年，吏部侍郎韦夏卿为京兆尹，公所荐十人九第，独群玉不见于《登科记》，岂有司远嫌而黜之耶？《摭言》云：“韦纾，即群玉也。”）京兆之从子，其文有可取者，其进而未止者也，其为人贤而有材，（方作行。今按：贤即是有行，方语为赘。）志刚而气和，乐于荐贤为善；其在家无子弟之过，居京兆之侧，遇事辄争，不从其令，而从其义，求子弟之贤而能业其家者，群玉是也。（能上或无而字。）凡此四子皆可以当执事首荐而极论者。主司疑焉，则以辨之；问焉，则以告之；未知焉，则殷勤而语之。（语或作论，或无有字。）期乎有成而后止可也。有沈杞者，（贞元十八年，杞中进士第。）张苰者，（元和二年，苰中进士第。苰或作弘，与《登科记》同。）尉迟汾者，（贞元十八年，汾中进士第。）李绅者，（绅元和元年进士第，会昌中为相。）张后余者，（元和二年，后余中进士第。）李翊者，（贞元十八年，翊中进士第。）或文或行，皆出群之才也。凡此数子，与之足以收人望，得才实，主司疑焉则与解之，（与解或作以解。）问焉则以对之，广求焉则以告之可也。
往者陆相公司贡士，（贞元八年，陆贽知举，贾棱等二十二人登第，公与焉。）考文章甚详，愈时亦幸在得中，（或无亦字，或无幸字。）而未知陆之得人也。其后一二年，所与及第者，皆赫然有声，原其所以，亦由梁补阙肃、王郎中础佐之。（肃字敬之，础大历七年中第。）梁举八人无有失者，（《欧阳詹传》云：“詹与韩愈、李观、李纬、崔群、王涯、冯宿、庾承宣联第，皆天下选，时称龙虎榜。”梁举八人，疑此是也。）其余则王皆与谋焉。陆相之考文章甚详也，待梁与王如此不疑也，梁与王举人如此之当也，（人下或无如此字。）至今以为美谈。自后主司不能信人，人亦无足信者，故蔑蔑无闻。（蔑蔑或作蔑然。）今执事之与司贡士者，有相信之资，谋行之道。（谋上或有与字。）惜乎其不可失也！
方今在朝廷者，多以游宴娱乐为事，独执事眇然高举，有深思长虑，为国家树根本之道。宜乎小子之以此言闻于左右也。愈恐惧再拜。
卷十八 书五
【与凤翔邢尚书书】
（或作“京西节度使邢尚书”。邢，谓邢君牙也。）
愈再拜：布衣之士，身居穷约，不借势于王公大人，则无以成其志；王公大人功业显著，不借誉于布衣之士，则无以广其名。是故布衣之士，虽甚贱而不谄；王公大人，虽甚贵而不骄。其事势相须，其先后相资也。今阁下为王爪牙，为国藩垣，威行如秋，仁行如春，戎狄弃甲而远遁，朝廷高枕而不虞，是岂负大丈夫平生之志愿哉？岂负明天子非常之顾遇哉？（下岂上或有是字。）赫赫乎，洸洸乎，（或无洸洸乎三字，洸音光。）功业逐日以新，名声随风而流，宜乎欢呼海隅高谈之士，奔走天下慕义之人。使或愿驰一传，（传，驿递也。《周礼》“大亻业传达于四方”，音啭。）或愿操一戈，（操上或无或愿二字。）纳君于唐虞，收地于河湟。（或作隍。）然而未至乎是者，盖亦有说云：（盖亦或作亦盖，说上有其字，非是。）岂非待士之道未甚厚，遇士之礼未甚优？请粗言其事，阁下试详而听之：
夫士之来也，必有求于阁下。夫以贫贱而求于富贵，正其宜也。阁下之财，不可以偏施于天下，在择其人之贤愚，而厚薄等级之，可也。假如贤者至，阁下乃一见之；愚者至，不得见焉。则贤者莫不至，而愚者日远矣。（或无日字。）假如愚者至，阁下以千金与之；贤者至，亦以千金与之；则愚者莫不至，而贤者日远矣。（亦或作又。杭本无“贤者”至“与之”九字，非是。日或作亦。）欲求得士之道，尽于此而已；欲求士之贤愚，在于精鉴博采之而已。（得或作待，已下或并有矣字。）精鉴于己，固已得其十七八矣。（或无固字。）又博采于人，百无一二遗者焉。若果能是道，（能或作行。）愈见天下之竹帛，不足书阁下之功德，（下或有矣字。）天下之金石，不足颂阁下之形容矣！
愈也，布衣之士也。（布上或有固字。士下或无也字。）生七岁而读书，十三而能文，二十五而擢第于春官，以文名于四方。前古之兴亡，未尝不经于心也；当世之得失，未尝不留于意也。常以天下之安危在边，（常或作尝。）故六月于迈，来观其师，及至此都，徘徊而不能去者，（比上或无至字。不上或无而字。能下或有速字。去，或作进。不能去，或作不敢遽进。）诚悦阁下之义，愿少立于阶墀之际，（或作下。）望见君子之威仪也。居十日而不敢进者，诚以左右无先为容，（进下或有谒字，诚字或在容字下，容下或有也字。或无“以左”至“为容”七字，皆非是。）惧阁下以众人视之，则杀身不足以灭耻，徒悔恨于无穷。故先此书，序其所以来之意，阁下其无以为狂，而以礼进退之，幸甚，幸甚！愈再拜。（先下或有陈字，书下或有陈字，皆非是。来之下或复有之字。其无以或无其字，或无以字。洪庆善《年谱》云：“公以贞元八年壬申二十五岁中第，十一年乙亥二十八岁上宰相书，求官不得而归。出潼关作《二鸟赋》。”又据程致道说：“既出潼关，因游凤翔，上邢君牙书。”今按：程说大误，盖赋序言五月过潼关，而此书言六月至凤翔。潼关在长安之东，凤翔在长安之西，相距六百余里，岂有五月方东出潼关，而六月遽能复西至凤翔之理？此书决非此年所作，必是八年以后十年以前，尝至凤翔而有此书、《岐山下》等诗也。
【为人求荐书】
某闻木在山，马在肆，遇之而不顾者，（遇或作过。）虽日累千万人，未为不材与下乘也。及至匠石过之而不睨，（匠石字见《庄子》。）伯乐遇之而不顾，（伯乐顾马事见《战国策》。）然后知其非栋梁之材，超逸之足也。以某在公之宇下非一日，而又辱居姻娅之后，是生于匠石之园，长于伯乐之厩者也。于是而不得知，假有见知者，千万人亦何云。（或无有字。云下或有耳字，或有尔字。）今幸赖天子每岁诏公卿大夫贡士，若某等比，咸得以荐闻，（若下有干字，而无比字。或无等字。）是以冒进其说，以累于执事，亦不自量已。然执事其知某如何哉？昔人鬻马不售于市者，知伯乐之善相也，从而求之；伯乐一顾，价增三倍。某与其事颇相类，是故终始言之耳。某再拜。（诸本皆如此，独阁、杭本以“其知某如何哉”为“其如某何哉”，而无昔人以下四十三字。今按：此书本为人求荐，而杭本曰“执事其如某何哉”，则似决以其人力不能荐己矣。故诸本或作“执事其知某何如哉”，语意似协，而亦未有恳切必求之意，又无结末收拾之语，故又继以鬻马之说，文意方似粗足，然亦重复无奇，文意首尾不甚通畅，恐尚有脱误处。更详之。）
【应科目时与人书】
（或作“与韦舍人”，即贞元九年宏词试也。）
月日，愈再拜。（一云：“应博学宏词前进士韩愈谨再拜上书舍人阁下。”）天池之滨，大江之濆，（扶文切。）曰有怪物焉，盖非常麟凡介之品汇匹俦也。（匹或作比。）其得水，变化风雨，上下于天不难也；（天下或有地字。）其不及水，盖寻常尺寸之间耳。无高山大陵、旷途绝险为之关隔也。然其穷涸不能自致乎水，为獱獭之笑者，（《礼记》：“獭祭鱼。”《选》：“獱眺晱<日矞>乎奁空。”獱音宾。）盖十八九矣。（或无十字，矣或作年。方从谢本，云：唐举子礼部及第，例须守选，选未满，或就制举，或书判拔萃，方获出仕。此书谓“其不及水，盖寻常尺寸之间”，是专指宏词试也。言“世之嗤笑者，十而八九”，乃《上宰相书》所谓“得其所者争笑之”是也。本多作八九年，其义非也。）如有力者，哀其穷而运转之，盖一举手、一投足之劳也。然是物也，负其异于众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之。若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟视之若无赌也。其死其生，固不可知也。今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手、一投足之劳，而转之清波乎？（而转，或作而输。转之清波，或作转致之波涛。）其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鸣号之者，亦命也。（鸣或作呼，鸣下或有且字，或作而鸣且号。）愈今者实有类于是，是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之。）
【答刘正夫书】
（正或作岩。此书谓“贤尊给事者”，刘伯刍也。伯刍三子，宽夫，端夫，岩夫，无名正夫者，故蜀本刊作岩，岂正夫即岩夫邪？今且从旧。）
愈白：进士刘君足下：辱笺教以所不及，既荷厚赐，且愧其诚然。幸甚，幸甚！
凡举进士者，于先进之门，（或无凡字。）何所不往；先进之于后辈，苟见其至，宁可以不答其意邪？来者则接之，举城士大夫，莫不皆然，而愈不幸独有接后辈名。（接后辈下或有之字。）名之所存，谤之所归也。
有来问者，不敢不以诚答。或问：“为文宜何师？”必谨对曰：“宜师古圣贤人。”曰：“古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？”必谨对曰：“师其意，不师其辞。”又问曰：“文宜易宜难？”必谨对曰：“无难易，惟其是尔。”如是而已。（诸本无尔如是字，已下有矣字。谢校矣作尔，或作耳。李习之云：“天下之语文章，其爱难者则曰：‘文章宜深而不当易。’其爱易者则曰：‘文章宜通不当难。’此皆偏滞而不流，未识文章之所主也。《书》曰：‘朕堲谗说殄行，震惊朕师。’《诗》曰：‘苑彼柔桑，其下侯旬。’此非易也。《书》曰：‘允恭克让，光被四表，格于上下。’《诗》曰：‘十亩之间兮，桑者闲闲兮。’此非难也。”）非固开其为此，而禁其为彼也。
夫百物朝夕所见者，人皆不注视也；及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最。然则用功深者，其收名也远；若皆与世沈浮，（或作浮沈。）不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。（李习之云：“义虽深，理虽当，辞不工者不成文，宜不能传也。文理义三者兼并，乃能独立于一时，而不泯灭于后代，能必传也。仲尼曰：‘言之不文，传之不远。’”）足下家中百物皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？今后进之为文，（或无进字。）能深探而力取之，以古圣贤人为法者，虽未必皆是；要若有司马相如、太史公、刘向、扬雄之徒出，（若上或无要字。）必自于此，不自于循常之徒也。（不下或无自字。）若圣人之道，不用文则己，用则必尚其能者；能者非他，能自树立，不因循者是也。有文字来，谁不为文，然其存于今者，必其能者也。顾常以此为说耳。（顾常，或作必当，或作顾当。）
愈于足下忝同道而先进者，又常从游于贤尊给事，既辱厚赐，又安得不进其所有以为答也。足下以为何如？（或作如何。）愈白。
【答殷侍御书】
（殷侑也。或注衔字，非是。公尝荐侑堪任御史大夫、太常博士。后又有序送其自太常博士迁尚书虞部员外郎兼侍御史，副李孝诚使回鹘，则知殷侍御为侑无疑。序作于元和十二年。此书曰“八月益凉”，则明年八月欤？）
某月日，愈顿首：辱赐书，周览累日，竦然增敬，蹙然汗出以惭。愈于进士中，粗为知读经书者，一来应举，事随日生，虽欲加功，竟无其暇。游从之类，相熟相同，不教不学，闷然不见己缺，日失月亡，以至于老。（月或作日。）所谓无以自别于常人者。每逢学士真儒，叹息踧，（上子六反，下资昔反。）愧生于中，颜变于外，不复自比于人。（句。）
前者蒙示新注《公羊春秋》，（前者或作前人，非是。）又闻口授指略，私心喜幸，恨遭逢之晚，愿尽传其学。职事羁缠，未得继请，怠惰因循，不能自强，此宜在摈而不教者。今反谓少知根本，其辞章近古，可令叙所注书，惠出非望，承命反侧，善诱不倦，斯为多方，敢不喻所指？八月益凉，时得休假，（或作暇。）倘矜其拘缀不得走请，务道之传而赐辱临，执经座下，获卒所闻，是为大幸。
况近世公羊学几绝，何氏注外，不见他书。（后汉何休作《春秋公羊解诂》。）圣经贤传，屏而不省，要妙之义，无自而寻，非先生好之乐之，味于众人之所不味，务张而明之，其孰能勤勤绻绻若此之至。（绻绻或作拳拳。）固鄙心之所最急者，如遂蒙开释，章分句断，其心晓然，直使序所注，挂名经端，自托不腐，其又奚辞。（或作词。）将惟先生所以命。愈再拜。
【答陈商书】
（公为国子先生时，商未第，以文求益而答之也。商后元和九年进士第，《唐·志》有商集十七卷。）
愈白：辱惠书，语高而旨深，三四读尚不能通晓，茫然增愧赧，又不以其浅弊，无过人知识，且喻以所守，幸甚。（知或作智。且或作具。）愈敢不吐情实，然自识其不足补吾子所须也。
齐王好竽，有求仕于齐者，操瑟而往，（或无者字。）立王之门，三年不得入，叱曰：“吾瑟鼓之能使鬼神上下，吾鼓瑟合轩辕氏之律吕。”（诸本皆如此。方独从阁、杭本，以律吕二字为宫字，云：《国语》：“琴瑟尚宫，钟尚羽，重者从细，轻者从大”。今按：方氏所引《国语》是也。然凡作乐者，八音并奏，而其一音之中，大者为宫，细者为羽，莫不皆有五声之序，又以六律六吕节之，然后声之大细，得其次第而不差。《书》所谓“声依永，律和声，而八音克谐”是也。其曰“琴瑟尚宫”者，非谓琴瑟只有宫声也。但以丝声太细，恐其掩于众乐而不可听，故大其器，使其声重大，而与众乐相称耳。其中固自有五声，而声必中律吕也。方意似以琴瑟专为宫声，而不用它律吕者，故特取此误本耳。今从诸本。）客骂之曰：“王好竽而子鼓瑟，虽工，如王不好何？”（瑟字句绝，诸本如此。方独以鼓为瑟而为句绝，其下瑟字乃属下句。曾本上亦作瑟，而下作之，皆非是。）是所谓工于瑟而不工于求齐也。（求齐或作竽，或无也字，皆非是。）今举进士于此世，求禄利行道于此世，（求上或有也字，道于下或无此字。）而为文必使一世人不好，得无与操瑟立齐门者比欤？文虽工不利于求。（虽或作诚，或虽上有诚字。）求不得则怒且怨，不知君子必尔为不也。故区区之心，每有来访者，皆有意于不肖者也。略不辞让，遂尽言之，（言下或无之字。）惟吾子谅察。愈曰。
【与孟尚书书】
（孟下一有简字。孟简，字几道，德州平昌人，最嗜佛，尝与刘伯刍、归登、萧俛译次梵言者。公元和十四年以言佛骨贬潮州，与潮僧大颠游，人遂云奉佛氏。其冬移袁州，明年，简移书言及，公作此书答之。）
愈白：行官自南回，过吉州，（元和十五年，贬太子宾客，分司。孟简，吉州司马。）得吾兄二十四日手书，数番，忻悚兼至，未审入秋来眠食何似，伏维万福！
来示云：有人传愈近少信奉释氏，此传之者妄也。（或无吉州二字，下云：“被吾兄二十四日手示，披读数番。”阁、杭本无“行官”至“来示”三十八字，但云“蒙惠书”。今按：阁、杭乃节本，诸本乃其本文，今从之。“信”、“此传之”，阁、杭、蜀本无此四字。）潮州时，（元和十四年正月，公谪潮州。）有一老僧号大颠，颇聪明，识道理，远地无可与语者，（无下或有所字，无与者字。）故自山召至州郭，留十数日，实能外形骸，以理自胜，不为事物侵乱。（司马温公《书心经后》曰：世称韩文公不喜佛，尝排之。予观其与孟尚书论大颠云：能以理自胜，不为事物侵乱，乃知公于书无所不观。盖尝遍观佛书，取其精粹而排其糟粕耳，不然，何以知不为事物侵乱为学佛者所先耶？）与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍；以为难得，因与来往。（“要自”至“难得”十一字，诸本皆如此。阁、杭、蜀本删“胸中无滞碍”五字。自，又或作且。今按：此书称许大颠之语，多为后人妄意隐避，删节太过，故多脱落，失其正意。如上两条犹无大利害，若此语中删去五字，则“要自以为难得”一句，不复成文理矣。盖韩公之学见于《原道》者，虽有以识夫大用之流行，而于本然之全体，则疑其有所未睹。且于日用之间，亦未见其有以存养省察，而体之于身也。是以虽其所以自任者不为不重，而其平生用力深处，终不离乎文字言语之工。至其好乐之私，则又未能卓然有以自拔于流俗。所与游者，不过一时之文士，其于僧道，则亦仅得毛干、畅观、灵惠之流耳。是其身心内外，所立所资，不越乎此，亦何所据以为息邪距诐之本，而充其所以自任之心乎？是以一旦放逐，憔悴亡聊之中，无复平日饮博过从之乐，方且郁郁不能自遣，而卒然见夫瘴海之滨，异端之学，乃有能以义理良胜，不为事物侵乱之人，与之语，虽不尽解，亦岂不足以荡涤情累，而暂空其滞碍之怀乎？然则凡此称誉之言，自不必讳，而于公所谓“不求其福”，“不畏其祸”，“不学其道”者，初亦不相妨也。虽然，使公于此，能因彼稊稗之有秋，而悟我黍稷之未熟。一旦翻然反求诸身，以尽圣贤之蕴，则所谓以理自胜，不为外物侵乱者，将无复羡于彼，而吾之所以自任者，益恢乎其有余地矣。岂不伟哉！）及祭神至海上，遂造其庐，及来袁州，留衣服为别，乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。孔子云：“丘之祷久矣。”凡君子行己立身，自有法度，圣贤事业，具在方册，可效可师；仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，积善积恶，殃庆自各以其类至。（庆下或无自字。）何有去圣人之道，舍先王之法，而从夷狄之教，以求福利也？《诗》不云乎：“恺悌君子，求福不回。”（见《诗·旱麓》篇。）《传》又曰：“不为威惕，不为利疚。”（见《左氏》昭公二十年。）假如释氏能与人为祸祟，（或作福。）非守道君子之所惧也。况万万无此理。且彼佛者，果何人哉？其行事类君子邪？小人邪？若君子也，必不妄加祸于守道之人；如小人也，其身已死，其鬼不灵。天地神祗，昭布森列，非可诬也。（布森或作森布。今按：公《进平淮西碑状》，亦有森列字可考。）又肯令其鬼行胸臆，作威福于其间哉？进退无所据，而信奉之，亦且惑矣。（或作“非大惑欤”。）
且愈不助释氏而排之者，其亦有说。孟子云：（子下或有有字。）今天下不之杨，则之墨。杨墨交乱，而圣贤之道不明，（或复出“圣贤之道不明”六字。）则三纲沦而九法斁，（都故切。）礼乐崩而夷狄横，（户孟切。）几何其不为禽兽也！故曰：“能言拒杨墨者，皆圣人之徒也。”扬子云云：（或作曰。）“古者杨墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。”夫杨墨行，正道废，且将数百年，以至于秦，卒灭先王之法，烧除其经，（至或作俟，非是。其经或作经书，或下有书字。）坑杀学士，天下遂大乱。及秦灭，汉兴且百年，尚未知修明先王之道。其后始除《挟书之律》，稍求亡书，招学士，经虽少得，尚皆残缺，十亡二三。（尚皆或无尚字，或作皆尚。）故学士多老死，新者不见全经，不能尽知先王之事，各以所见为守，分离乖隔，不合不公，二帝三王群圣人之道，于是大坏。后之学者无所寻逐，以至于今，泯泯也。其祸出于杨墨肆行而莫之禁故也。孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补？然赖其言，而今学者尚知宗孔氏，崇仁义，贵王贱霸而已。（崇，方作贵，上又有知字。今按：宗上已有知字，王上又有贵字，不应复出，方本非是。）其大经大法，皆亡灭而不救，坏烂而不收，所谓存十一于千百，安在其能廓如也？然向无孟氏。（向或作苟。）则皆服左衽而言侏离矣。（《后汉·南蛮传》：“衣裳班阑，语言侏离。”侏音朱。）故愈尝推尊孟氏，以为功不在禹下者，为此也。（苏轼曰：“孟子曰：禹抑洪水，孔子作《春秋》，而予距杨墨。盖以是配禹也。自《春秋》作，而乱臣贼子惧。孟子之言行，而杨墨之道废。孟子既没，申商韩非之学遂行，秦以是丧。至于胜、广、刘、项之祸，天下萧然。洪水之患，盖不至此也。使杨墨得志于天下，其祸岂减于申、韩哉！由此言之，虽以孟子配禹，可也。”
汉氏已来，（或无氏字。）群儒区区修补，百孔千疮，随乱随失，其危如一发引千钧，绵绵延延，浸以微灭，于是时也，而唱释老于其间，鼓天下之众而从之。呜呼，其亦不仁甚矣！（甚或作耳。）释老之害，过于杨墨；韩愈之贤，不及孟子。（木雁郑少微曰：“孟韩之功其同二。而立言行己，其异五。孟子于杨墨，方其始也，禽兽视之，而愈则曰：‘火其书，庐其居，人其人。’一旦逃而归也，孟子受之而已矣，而愈则序文畅，诗澄观，此其同者二也。孟子曰：‘尧舜不偏爱，急亲贤也，愈则曰：‘一视而同仁。’孟子言必称尧舜，愈则曰：‘王易王，霸易霸也’。孟子曰：‘性本善也’；而愈品为三。孟子曰：‘墨乱孔也’，而愈合为一。孟子藐大人，轻万钟，召之则不往也；愈则佞于頔，干宰相。此其异者五也。其曰韩之贤不及孟子，可谓能自知矣。”）孟子不能救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后，呜呼，其亦不量其力，且见其身之危，莫之救以死也。虽然，使其道由愈而粗传，（而或作且。）虽灭死万万无恨！天地鬼神，临之在上，质之在傍，又安得因一摧折，自毁其道，以从于邪也？
籍、湜辈虽屡指教，不知果能不叛去否？辱吾兄眷厚，而不获承命，唯增惭惧，死罪死罪！愈再拜。（邓瑀曰：“韩愈始论佛骨，似有辟邪说距诐行之意，斥守潮阳，与大颠往来海滨。及得孟简书，文过饰非，至今往往传其真与大颠对。释氏之徒撰大颠之辞以非之，诚自取也。交可不择哉！”）
【答吕{殹巫}山人书】
愈白：惠书责以不能如信陵执辔者。（《史记》：“魏公子无忌，昭王少子，安厘王异母弟也。安厘王即位，封公子为信陵君。魏有隐士侯嬴为大梁夷门监者，公子从车骑，虚左自迎，侯生摄弊衣冠直上，载公子上坐，欲以观公子，公子执辔愈恭。”信音申。）夫信陵，战国公子，欲以取士声势倾天下而然耳。如仆者，（仆下或无者字。）自度若世无孔子，不当在弟子之列。以吾子始自山出，有朴茂之美，意恐未砻磨以世事。又自周后文弊，百子为书，各自名家，（或无“书各自名”四字，非是。）乱圣人之宗，后生习传，杂而不贯。（或作实。）故设问以观吾子，其已成熟乎，将以为友也；其未成熟乎，（或作邪。）将以讲去其非而趋是耳。不如六国公子有市于道者也。
方今天下入仕，惟以进士、明经及卿大夫之世耳。其人率皆习熟时俗，工于语言，识形势，善候人主意。（方从阁本，意下有在字云：“意在”，谓意之所向也。《左氏》：“晋君少安，不在诸侯；赵穿有宠而弱，不在军事。”《汉书》：“王莽意不在哀”，义祖此也。今按：但如诸本语意已足，不假在字为奇也。政使能奇，亦复几何？而已不胜其赘矣。此近世所谓古文者之弊，而谓韩公为之哉！恐阁本初亦失误，而方乃曲为之说，以误后人，故不可以不辨。或者又疑在亦草书者字之误，更详之。）故天下靡靡，日入于衰坏，恐不复振起，务欲进足下趋死不顾利害去就之人于朝，以争救之耳。非谓当今公卿间，无足下辈文学知识也。不得以信陵比。
然足下衣破衣，系麻鞋，（破上或无衣字，系上或有脚字。）率然叩吾门。吾待足下，虽未尽宾主之道，不可谓无意者。（下或有也字。）足下行天下，得此于人盖寡，乃遂能责不足于我，此真仆所汲汲求者。议虽未中节，其不肯阿曲以事人者，灼灼明矣。（阿曲，或无曲字，或作効俗，或阿上仍有効字，或作効阿俗。）方将坐足下三浴而三熏之，听仆之所为，少安无躁。愈顿首。
【答渝州李使君书】
（或注“方古”二字。方古，贞元十二年进士，书所言“河南事迹”，或以公尝为河南令，疑其指此。然观书意，当是李使君以河南事迹嘱公有言于朝也。）
乖隔年多，不获数附书，（下或有状字。）慕仰风味，未尝敢忘。使至，连辱两书，（连辱，或作辱连纸。）告以恩情迫切，不自聊赖。重序河南事迹本末，文字绸密，典实可寻，而推究之明，万万无一可疑者。（河南，谓房式也。式为河南尹，其卒也，谥曰倾。式始刺蜀州，刘辟作难，署牒首曰辟，副曰式，参谋曰符载，意使君欲辨河南之事迹者，此耳。）钦想所为。（钦上或有重字。）益深勤企，岂以愈为粗有知识，可语以心而告之急哉？是比数愈于人而收之，（于下或有古字。）何幸之大也！愈虽无节概，知感激。（知上疑脱一字。）若使在形势，亲狎于要路，有言可信之望，虽百悔吝，不敢默默。（信或作伸，或云信音伸。之下或无望字。敢下或无复出默字。今按：众本皆未安。疑本用《易》“有言不信”之语。若作“言有可信”，而读如字，则其义通矣。更详之。）今既无由缘进言，言之恐益累高明，是以负所期待，窃窃转语于人，不见成效，此愈之罪也。然不敢去心，期之无已，（去心或作忘去其心，或无“期之无已”四字。）以报见待，惟且迟之，勿遽捐罢，幸甚。（捐或作止。今按：捐罢字疑衍。又按：此书题一作状，故其词亦用俗体，不甚作文。）《庄子》云：“知其无可奈何而安之若命者，圣也。”《传》曰：“君子俟命。”然无所补益，进其厌饫者，只增愧耳。良务宽大。愈再拜。
【答元侍御书】
（公拜比部郎中史馆修撰，元稹以书言甄济父子事，丐公笔之于史，公以此答之。此书盖元和九年在史馆时作。）
九月五日，愈顿首，微之足下：前岁辱书，论甄逢父济，（甄音真。）识安禄山必反，即诈为喑弃去。（弃或作亡。）禄山反，有名号，又逼致之，济死执不起，卒不污禄山父子事。又论逢知读书，刻身立行，勤己取足，不干州县，斥其余，以救人之急。足下由是与之交，欲令逢父子名迹存诸史氏。（或作事，非是。）
足下以抗直喜立事，（抗或作伉。）斥不得立朝，失所不自悔，（元和五年，稹以监察御史分司东都，执政以其年少，务作威福，贬江陵府士曹。）喜事益坚。微之乎，子真安而乐之者！谨详足下所论载，校之史法，若济者，固当得附书。（附字疑衍。盖济自合立传，不应言“附书”也。）今逢又能行身，幸于方州大臣，以标白其先人事，（白或作目。）载之天下耳目，彻之天子，追爵其父第四品，赫然惊人。逢与其父俱当得书矣。
济、逢父子自吾人发《春秋》美君子乐道人之善。夫苟能乐道人之善，则天下皆云恶为善，善人得其所，其功实大。足下与济父子，俱宜牵联得书。足下勉逢令终始其躬，而足下年尚强，嗣德有继，将大书特书，屡书不一书而已也。愈既承命，又执笔以俟。愈再拜。