卷二十九 记山水
游黄溪记
（自《游黄溪》至《小石城山》，为记凡九，皆记永州山水之胜。年月或记或不记，皆次第而作耳。）
北之晋，西适豳，东极吴，南至楚、越之交，其间名山水而州者以百数，永最善。（《汉书·西南夷传》：南夷君以十数，夜郎最双。此下凡用滇最大，邛都最大，徙莋都冉駹最大，公文势本此。邵太史曰：子厚此记。）环永之治百里，北至於浯溪，（○浯，音吾。水名浯溪，在湘水南，北汇于湘。元结之曰浯溪。）西至于湘之源，南至於泷泉，（○泷，音双，水名。泷朱，奔湍也。一作“南至于龙东门”。）东至于黄溪东屯，（徒门切，一无“黄溪”二字。）其间乐山水而村者以百数，黄溪最善。黄溪距州治七十里，由东屯南行六百步，（百，一作里。）至黄神祠。（一无神祠二字。）祠之上两山墙立。如丹碧之叶骈植。（一无如字。）与山升降。其缺者为崖峭岩窟。水之中皆小石。（一无小字。）平布黄神之上。揭水八十步。（论语。深则厉。浅则揭。注：以衣涉水为厉。揭，揭衣也。○揭，丘列切。）至初潭，最奇丽，殆不可状。其略若剖大瓮，侧立千尽，溪水积焉。（“积”，一作“即”。）黛蓄膏渟，（黛，画眉也。渟，水止也。）来若白虹，（“来”，一作“采”。）沈沈无声，（沈沈，一作“沈之”。）有鱼数百尾，方来会石下。（楚、越之人，数鱼以尾，不以头也。）南去又行百步，至第二潭。石皆巍然，临峻流，若颏领龂龁。（颏，颐下也，龂，齿根肉也。○颏，胡来、古海二争。领，户感切，又音含。龂，鱼斤切。龁，音谔。）其下大石杂列，（“杂”，一作“离”。）可坐饮食。有鸟赤首乌翼，大如鹄，方东向立。自是又南数里，地皆一状，树益状，石益瘦，水鸣皆锵然。（○锵，七羊切。）又南一里，至大冥之川，山舒水缓，有土田。始黄神为人时，居其地。传者曰：“黄神王姓，莽之世也。（《汉书》：王莽自谓黄、虞之后，姚、妫、东、田、王氏凡五姓者，皆黄、虞苗裔，其令天下尚此五姓，名藉于秩宗，以为宗室。黄神王姓，盖取诸此。）莽既死，神更号黄氏，逃来，择其深峭者潜焉。”始莽尝曰，“余黄虞之后也”，故号其女曰“黄皇室主”。（莽号其女定安公太后为黄皇室主，绝之於汉。）黄与王声相迩，而又有本，其所以传言者益验。神既居是，民咸安焉。以为有道，死乃俎豆之，（《庄子》：畏垒之民，欲俎豆予贤人之间。俎豆，谓礼之为主。）为立祠。后稍徙近乎民，今祠在山阴溪水上。无和八年五朋十六日，既归为记，以启后之妈游者。
始得西山宴游记
自余为僇人，（僇，音戮。）居是州，恒惴慄。其隟也，（○“隟”，与“隙”同。）则施施而行，（○施如字，行貌，又音怡。）漫漫而游。（○漫，莫半切。）日与其徒上高山，入深林，穷回谿，幽泉怪石，无还不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，（一本无“以卧”二字。）卧而梦。（一无“卧而梦”三字。）意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者，（“态”，一作“胜”。）皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九朋二十八日，因坐法华西亭，（法华，寺名。）望西山，始指异之。（“指”，一作“抵”。）遂命仆人过湘江，缘染溪，（“染”，一作“冉”。）斫榛莽，焚茅茷。（符废切。草叶多也。）穷山之高而止。攀援而登，箕踞而游。则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，（<山含>岈，山深之状。洼，水也，汙也。○岈，火加切。洼，乌瓜切。）若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遯隐。萦青缭白，外与天际，（“外”，一作“水”。）四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类，（《方言》：冢，或谓之培。关而东，小冢谓之塿。○培，薄口切。塿，力口切。）悠悠科与颢气俱，（○颢，音浩。）而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。（“冥”，一作“俱”，又作“与物不异”。）然后知吾向之未始游，游於是首始，故为之文以志。是岁，无和四年也。
钴鉧潭记（钴，音古。鉧字，诸韵皆无从“母”者。《唐韵》作“钅莽”。下注云：钴钅莽，也。“鉧”，疑是“钅莽”，莫浦、莫朗二切。并注云钴，钅莽也。钴钅莽乃鼎具。据《小丘记》云：得西山后八日，又得钴鉧潭，则此记在前记后作，亦元和四年文云，下二记当继此也。）
钴鉧潭在西山西，其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流，其颠委势峻，荡势益暴，齧其涯，故旁广而中深，毕至石乃止，流沫成轮，（○沫，音末。水沫也。）然后徐行，其清而平者且十亩馀，有树环焉，有泉悬焉。其上有居者，以予之亟游也，（○亟，丘异切。）一旦款门来告曰：（款，叩也。）“不胜官租私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”（○贸，音茂，交易也。）予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉於高者而坠之潭，（一无“者”字，一无“而”字。）有声潀然。（潀，在公切，水会也。）尤与中秋观月为宜，於以见天之高，气之回。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？
钴鉧潭西小丘记（注见前记。）
得西山后八日，寻山口西北道二百步，又得钴鉧潭。潭西二十五步，当湍而浚者（“而”，一作“之”。）为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状才，（“状”，一作“壮”。）殆不可数。其嵚然相累而下者，（嵚金，山险貌。○嵚，音钦。与<山钦>同。累，力追切。）若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克已时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草。（○铲，音产。诸韵玉篇皆无此字，义当作刬，平也。）伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石头。由其中以望，则山之高，支云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，（一本，兽下有“鱼鳖”字。）举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清冷之状与目谋，潆潆之声与耳谋，（潆潆，水回也。）悠然而虚者与神谋，（一作“悠悠然而虚者与神谋”。）渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好事之士，或未能至焉。
噫！以兹丘之胜，致之渊、镐、鄠、杜，（○鄠，音户。）则贵游之士（一无“之士”二字。）争卖者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农无渔父过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！（“是”，一作“晨”。）书於石，所以贺兹丘之遭也。
至小丘西小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，（篁，竹田也，一曰竹石。）闻水声，（“闻”，一作“间”，绝句。）如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸卷石底以出，为坻为屿，（坻、屿，皆小洲也。）为嵁为岩。（○嵁，五男、苦男切。）青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。（一云“披拂潭中，俯礼游鱼，类若乘空”。）日光下澈，（音彻。）影布石上，怡然不动；俶尔远逝，（○俶，昌六切。）往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，（斗，谓北斗。《史记》：枉夫，类流星，蛇行而苍黑。）明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽遂。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者吴武陵、龚古，（“龚”，一作“袭”。）余弟宗玄；隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。（崔简之子也。）
袁家渴记（自《袁家渴》至《小石城山》四记，皆同时作，《石渠记》所谓“惜其未始有传焉”，故累记其所属遣之其人者也。《石渠记》云元和七年十月十九日云云，则四记可以类矣。）
由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴鉧潭。由溪口而西，陆行，可取者八九，莫若西山。由朝阳岩东南（大历元年，元结以此岩东向，故名之曰朝阳。）水行，至芜江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽丽奇处也。楚、越之间方言，谓水之支流者为“渴”。（“支”，一作“反”。）音若“衣褐”之“褐”，渴上与南馆高嶂合。（“高”，一作“西”。）下与百家濑合。其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白。舟行若穷，忽又无际。有小山出水中，山皆美石，（一有“石”字。）上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾，（音历，石也。）其树多枫柟石楠，（○柟，如占切。石楠，亦木名。）楩槠樟柚，（楩木似豫章。柚，橘类也。○楩，毗连切。槠，音诸。柚，余救切。）草则兰芷。又有异卉，类合欢而蔓生，（合欢，草名。）轇轕水石。（○轇轕，音交葛。犹交加也。）每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气。（东坡曰：子厚记云：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧芗气。”子厚善造语，若此句殆入妙矣！蓊葧，草茂貌。○蓊，乌公为乌孔二切。葧，音勃。）冲涛旋濑，退贮谿谷，摇飏葳蕤，（○葳，音威。蕤，儒佳切，草木华盛貌。）与时推移。其大都如此，余无以穷其状。永之人未尝游焉，余得之不敢专也，出而传於世。其地主袁氏，故以名焉。
石渠记
自渴西南行，不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广，或咫尽，（贾逵云：八寸曰咫。）或倍尽，其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往，有石泓，昌蒲被之，青鲜环周。（鲜，苔藓也。）又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尽，清深多儵鱼。（《尔雅》：儵，黑鰦。郭注：即白儵。○儵，音条，又直留切。）又北曲行纡馀，睨若无穷，然卒入于渴。其侧皆诡石怪木，奇卉美箭，可列坐而庥焉。风摇其巅，韵动崖谷。视之既静，其听始远。予从州牧得之，揽去翳朽，决疏土石，既崇而焚，既酾而盈。（○酾，山宜切。）惜其未始有传焉者，故累记其所属，遗之其人，书之其阳，俾后好事者求之得以易。元行七年正月八日，蠲渠至大石。十月十九日，逾石得石泓小潭。渠之美於是始穷也。
石涧记
石渠之事既穷，上由桥西北，下土山之阴，民又桥焉。其水之大，倍石渠三之一。亘石为底，（他本或无“一”字，或无“亘”字。）达于两涯。若床若堂，若陈筵席，若限阃奥。水平布其上，流若织文，响若操琴。揭跣而往，（○揭，丘列切，音憩，褰衣也。）折竹扫陈叶，排腐木，可罗胡床十八九居之。交络之流，触激之音，皆在床下；翠羽之木，龙鳞之石，均荫其上。古之人其有乐乎此耶？后之来者，有能追予之践履耶？得意之日，（一无“意”字。）与石渠同。由渴而来者，先石渠，后石涧；由百家濑上而来者，先石涧，后石渠。涧之可穷者，皆出石城村东南，其间可乐者数焉。其上深山幽林，逾峭险，道狭不可穷也。
小石城山记
自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道：其一西出，寻之无所得；其一少北而东，不过四十丈，土断而川分，有积石横当其垠。其上为睥睨梁欐之形，（睥睨，通作“埤霓”。《庄子》云：梁丽可以冲城。梁丽，屋栋。丽，与欐同。○睥，匹计切。睨，五计切。欐，音丽。睥睨，或从土。《广韵》引《博雅》：埤蜺，土墙。《集韵》“城上垣”。杜预注《左传》，又作僻倪，音义同。欐，一音礼，司马云，小舡也。）其旁出堡坞，（安石切，小障也。堡，小城也。）有若门焉。穷之正黑，投以小石，洞然有水声，其响之激越，良久乃已。环之可上，望甚远，无土壤而生嘉树美箭，益奇而坚，其疏数偃仰，类智者所施设也。噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚者。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：“以慰夫贤而辱於此者。”或曰：“其气之灵不为伟人，而独为是物，故楚之南少人而多石。”是二者，余未信之。
柳州东亭记（元和十年正月，公自永州召至京师。三月，复出刺柳州。此记作於刺柳州日，篇末自可见。）
出州南谯门，（谯，城上楼也。）左行二十六步，有弃地在道南。南值江，西际垂杨（垂杨，地名也。）传置，（○传，音转。传置，谓驿也，）东曰东馆。其内草木猥奥，有崖谷，倾亚缺圮。（部鄙切。“亚”一作“凸”。）豕得以为囿，蛇得以为薮，人莫能居。至是始命披刜蠲疏，（○刜，音指。疏，音疏。）树以竹箭松柽（丑成切。）桂桧柏杉。易为堂亭，（○易，以豉切。）峭为杠梁。（《孟子》：十一月，徒杠成。十二月，舆梁成。杠梁，皆桥也。○杠，音江，林间横木。）下上徊翔，前出两翼。凭空拒江，（“凭”，一作“冯”。）江化为湖。众山横环，<山>阔瀴湾。（○嶛，音聊，与嶚同。瀴，伊盈切。水绝远貌。湾，乌环切，一本，“<山>”作“崦”。）当邑居之剧，而忘乎人间，斯亦奇矣。乃取馆之北宇，右辟之以为夕室；取传置之东宇，左辟之以为朝室；又北辟之以为阴室；作屋於北牖下以为阳室；作斯亭于中以为中室。朝室以夕居之，夕室以朝居之，中室日中而居之，阴室以违温风焉，阳室以违凄风焉。若无寒暑也，则朝夕复其号。既成，作石于中室，书以告后之人，庶勿坏。元和十二年九月某日，柳宗元记。
柳州山水近治可游者记（记不书其年月，然当与前记先后作。公刺柳五年，卒於元和十四年之十月云。）
古之州治，在浔水南山石间。今从大水北，直平四十里，南北东西皆水汇。（音溃。水回合也。）北有双山，夹道崭然，（○崭，鉏咸、仕咸二切，高貌。）曰背石山。有支川，东流入于浔水。浔水因是北而东，尽大壁下。其壁曰龙壁。其下多秀石，可砚。南绝水，有山无麓，广百寻，高五丈，下上若一，曰甑山。（○甑，子孕切。）山之南，皆大山，多奇。又南且西，曰驾鹤山，壮耸环立，古州治负焉。有泉在坎下，恒盈而不流。南有山，正方而崇，类屏者，（○屏，蒲并切。）曰屏山，其西曰姥山，（○姥，莫补切。）皆独立不倚。北沈浔水濑下。（“沈”，一作“流”。）又西曰仙弈之山。山之西可上。其上有穴，穴有屏，有室，有宇。其宇下有流石成形，如肺肝，如茄房，（○茄，音加。荷茎，一本作“茹房”。）或积于下，如人，如禽，如器物，甚众。东西九十尽，南北少半。东登入小穴，常有四尽，（六尽为寻，倍寻曰常。）则廓然甚大。无穷，正黑。烛之，高仅见其宇，皆流石怪状。由屏南室中入小穴，倍常而上，始黑，已而大明，为上室。由上室而上，有穴，北出之，乃临大野，飞鸟皆视其背。其始登者，得石枰於上，（○枰，薄明切，又音平。博局。）黑肌而赤脉，十有八道，可弈，故以云。其山多柽，多槠，（柽，河柳。郭璞云：今河旁赤茎小杨。槠，木名。○柽，丑呈切。槠，音诸。）多筼筜之竹，（筼筜，竹名，节间相去数尽。○筼，音云。筜，都郎切。）多橐吾。其鸟，多秭归。（○秭，音子，又咨李切。秭归，或作“子规”。）石鱼之山，全石，无大草森，山小而高，其形如立鱼，在多秭露。西有穴，类仙弈。入其穴，东出，其西北灵泉在东趾下，有麓环之。泉大类毂雷鸣，西奔二十尽，有洄，在石涧，（洄，回流也。）因伏无所见，多绿青之鱼，多石鲫，（“多”，一作“及”。）多儵。雷山，两崖皆东西，雷水出焉，蓄崖中曰雷塘，能也云气，作雷雨，变见有光。祷用俎鱼、豆彘、脩形、（脩，脯也。）糈<米余>、（○糈，音所，又音胥，祭神灶。<米余>字，诸韵皆从“禾”，音徒，音土。沛国呼稻曰稌。）阴酒，（一作“酒阴”。）虔则应。（公集有《雷塘祷雨文》。）在立鱼南，其间多美山，无名而深。峨山在野中，无麓，峨水出焉，东流入于浔水。
卷三十 书明谤责躬
寄许京兆孟容书（许孟容，字公范。元和初，再迁尚书右丞、京兆尹。公谪永州已五年，与京兆书，望其与之为地，一除罪籍耳。时当在元和四年云。
宗元再拜五丈座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣跃恍惚，（失意也。）疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。（悸，心动也。）伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重忧，残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，（○痞，部鄙切，腹中结痛。）不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，（一作“肉”。）非独瘴疠为也。忽捧教命，（“捧”，一作“奉”。）乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沈没，（《左传》成十年，晋侯梦疾为二竖子，其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”膏，谓连心之脂膏。肓，心下鬲上。○肓，音荒。）复起为人。夫何素望，敢以及此。宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力彊，其素意如此也。末路孤危，阨塞臲，（臲，不安貌。○臲，五结切。，音兀。一作“末路阨塞臲”。）凡事壅隔，（一作“事既壅隔”。）很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨讟。（音读。）以此大罪之外，讠互诃万端，（○讠互，与“诋”同。）旁午构扇，尽为敌仇，（“尽”，一作“便”。）协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所闻见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简牍。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有赏哉？（一无“岂有赏哉”四字。）今其党与，幸获宽贷，各得善地，无分毫事，（一作“无公事”。）坐食俸禄，明德至渥也，尚何敢更俟除弃废痼，（一无“更”字。）以希望外之泽哉？年少气盛，不谡几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，（一无“得之”二字，一无“求”字。）又何怪也？
宗元於众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。（元和元年五月十七日，公母卢史卒。）犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，（○獠，音潦，夷名。）卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，（○怛，当割切。）心肠沸热。（“肠”，一作“骨”。）茕茕孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，（“陬”，一作“隅”，无“少”字及“女子”字。）无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，（“罪大”，一作“罪人”。）以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，（“当”，一作“常”。）孑立捧奠，顾眄无后继者，惸惸然（一作“慄々然”，或“懔懔然”。）欷歔惴惕，恐此事便已，摧心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓所在城南，（一无“所”字。）无异子北为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者固以益怠。昼夜哀愤，惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北身长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，（《列子》云：路遇气儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。《孟子》：胁户诏笑，病于夏畦。夏畦，夏月治畦之人。○畦，音携。）无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数田，树果数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。（音戮。）复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，（○盥，音管，又古玩切。）动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告愬，以至此也。
自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，（一本作“被谤”，无“议”字。）仅以百数。故有无兄盗嫂，（《汉书》，人或毁直不疑曰：不疑状貌甚美，然特毋奈其善盗嫂何也？”不疑问，曰：“我乃无兄。”终不自明。）娶孤女云挝妇翁者；（《后汉·第五伦》：建武二十九年，从淮阳王朝京师，帝戏谓伦曰：“闻卿为吏，篣妇翁，宁有之邪？”伦曰：“臣三娶妻，皆无父。”○挝，陟瓜切。）然赖当世豪杰，分明辨别。卒光史籍。（一作“册”。）管仲遇盗，升为功臣；（《礼记》：管仲遇盗，取二人焉。上以为公臣，曰：“其所游辟也可人也。”注云：言此人可也。）匡章被不孝之名，孟子礼之。（《孟子》：公都子曰：“匡章，通国皆称不孝焉，夫子与之游，又从而礼貌之，敢问何也？”孟子曰：“世俗所谓不孝者五”云云，“章子有一於是乎？”）今已无古人之实，（一“为”字。）而有其诟，欲望世人之明己，不可得也。直不疑买金以偿同舍；（《汉书》：直不疑为郎，事文帝。其同舍有告归，误持其同舍郎金去。已而同舍郎觉亡，意不疑。不疑谢有之，买金偿。后告归者至而归金，亡金郎大惭。）刘宽下车，归牛乡人。（《东汉》：刘宽，字文饶，尝行，有人失牛者，乃就宽车中认之。宽无所言，下驾步归。有顷，认牛者愧而送还。）此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚於晋，终以无死；（《国语》：文公伐郑，欲得詹而师还。郑人以詹与晋，晋人将烹之，詹据鼎耳而疾号，乃命弗杀，厚为礼而归之。）钟仪南音，卒获反国；（《左传》：成九年，晋侯观于军府，见钟仪，与之琴，操南音。范文子曰：“乐操土音，不忘旧也，君动归之。”公从之，使归求成。南音，楚声。）步向囚虏，自期必免；（《左传》，襄王二十一年，栾盈出奔楚。晋囚叔向，乐王鲋风叔向曰：“吾为子请。”叔向弗应，其人皆咎叔向。叔向曰：必祁大夫。”）范痤骑危，（○痤，才戈切。骑，音奇。危，栋上也。）以生易死；（《史记·魏世家》：赵使人谓魏王：“为我杀范痤，吾献地。”王使捕之，痤因上屋骑危，谓使者曰：“与其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，赵不与王地，则奈何？”王出之。）蒯通据鼎耳，（○蒯，苦怪切。）为齐上客；（高帝诛韩信，信曰：“悔不用蒯通之言。”帝召通，欲烹之。通曰：“犬和吠非其主。”上乃赦之。据鼎耳，言将烹也。至齐悼惠王时，曹参为相，请通为客。）张苍、韩信伏斧锧，（○锧，音质。铁鍖也。）终取将相；（《西汉》：张苍从沛公攻南阳，当斩，解衣伏质，王陵乃言沛公，赦勿斩，后至孝文时为相。韩信亡楚归汉，为连敖，坐法学斩，适见滕公。公奇其言，释勿斩。其后拜大将。）邹阳狱中，以书自活；（《西汉》：邹阳从梁孝王游，羊胜，公孙诡等疾阳，恶之。孝王怒，下阳吏。阳从狱中上书奏王，出之。）贾生斥逐，复召宣室；（《西汉》：贾谊，洛阳人。绛、灌之属害之，出为长沙王传。岁余，文帝思谊，徵之，入见宣室。）倪宽摈死，（《新唐书》作“摈厄”。）后至御大夫；（《西汉》：倪宽为廷尉文学卒史，以儒生不习事，不署曹，除为从史，之北地视畜。其后议封禅事，拜御史大夫。）董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。（《西汉》：董仲舒，广川人。先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家，推说其意，未上。主父偃窃其书奏焉。於是下仲舒吏，当死，诏赦之。刘向，字子政，事宣帝，为谏大夫，献言黄金可成。上领典尚方铸作事，后不验，下吏当死。上奇其才，得逾冬令以减死论。）此皆瑰伟传辩奇壮之士，能自解脱。今以恇怯淟涊，（○恇，音匡，怯也。淟涊，音腆忍，垢浊也。《楚辞》：切典涊之流俗。）下才末技，又婴恐惧痼病，（一作“病痼”。）虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！
贤者不得志於今，必取贵於后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔覼缕，（○覼，力禾切。缕，音吕，好视也，一曰委曲。覼当从尔，俗作“尔”，非。）神志荒耗，前后遗忘，（音妄。《汉书·杨惲传》：以陪辅朝廷之遗忘。作平声。）终不能成章。往时读书，自以不至厎滞，（厎，一作触。）今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，（“士”，一作“上”。）亦不堪当世用矣！伏惟兴哀无用之地，垂德於不报之报，但以存通家宗礼为念，（一无“存”字。）有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，（一无“虽”字。）退托先人之庐，以尽馀齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长乎，如得甘寝，（“甘”，与“酣”同，出《庄子》。）无复恨矣！书辞繁委，无以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任垦恋之至！（一本“恋”亦作“垦”。）不宣。宗元再拜。
与杨京兆凭书（杨凭拜京兆尹，与李夷简素有隙。李因劾凭江西奸贼，宪宗贬为临贺悻，时元和四年也。公尝遗凭子诲之书云：“今日有北人来，示将籍田劾，是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻於朝，今是举也必复大任。”此亦云“丈人旦夕归朝廷，复为大僚”。考《宪宗纪》，元和五年，诏以来嵊籍
田，则此书必五年冬作。）
月日，宗元再拜，献书丈人座前：（○丈人字，俗以为妇翁答，然字则远矣。大抵亦尊者之称。《吴越春秋》载伍子胥谓渔父曰：“性命属天，今属丈人。”）役人胡要返命，奉教雍，壮厉感发，（“壮”，一作“庄”，）铺陈广大。上言推延贤隽之道，难於今之世，次及文章，末以愚蒙剥丧顿瘁，无以守宗族复田亩为念，忧悯备极。不唯其亲密旧故是与，复有（一作“是乃为若”。）公言显赏，许某素尚，（“许”，一作“取”。）而激其忠诚者。（“忠”，一作“中”。）是用踊跃敬惧，类响时所被简牍，万万有加焉。故敢悉其愚，以献左右。
大凡藨举之道，古人之所谓难者，（“古”下，一无“人”字。）其虽非苟一而已也。知之难，言之难，听信之难。夫人有有之而耻言之者，有有之而乐言之者，有无之而工言之者，有无之而不言似有之者，有之而耻言之者，上也。虽舜犹难於知之。（见《书·皋陶谟》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史记》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家语》：子羽有君子之容，而行不胜其貌。孔子曰：“以容取人，失之子羽。”子羽，乃澹台灭明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如汉光武，冯衍不用；（冯衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，论功当封，将召见之。为令孤略等谗之，竟不获用。）才如王景略，以尹纬为令史。（《晋·史载记》：尹纬，天水人。先为秦吏部令史，后事姚苌为佐命元功。苌既败蔡坚，遣用尹说坚求禅代，坚问纬曰：卿於朕何可官？”纬曰：“尚书令史。”坚曰：“卿宰相才也。王景略之俦，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆终日号鸣大吒，（吒，陟驾切，叹也。）而卒莫之省。无之而工言者，贼也。赵括得以代廉颇，（《史记·赵奢传》，赵孝成王使廉颇将兵拒秦，秦遣间言曰：“秦之所患，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”王以括代颇，括之母谏王：“括徒能读父书，而父子异心。”王不听，果败。）马谡得以惑孔明也。（《蜀志》：马谡好论军计，诸葛亮深加器异。先主谓亮曰：“谡言过其实，不可大用。”亮谓不然，以谡为参军，战于街亭，为张郃所破。○谡，音缩。）今之若此类者，不乏於世。将相大臣闻其言，而必能辨之者，亦妄矣。无之而不言者，土木类也，周仁以重臣二千石，（西汉，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石禄归老。）许靖以人誉而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主围成都，许靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮称，播流四海，若其不礼，天下之人谓公为贱贤也。”於是以靖为司徒。）近世尤好此类，以为长者，最得藨宠。（《史记》，灌夫藨宠下辈，士亦以此多之，见武安传。）夫言朴愚无害者，（萧何以文毋害为沛主吏掾。无害，谓不刻害也。）其於田野乡闾为匹夫，虽称为长者可也。自抱关击柝以往，（《孟子》：恶乎宜乎，抱关击柝。柝，他各切。夜所击之木也。）则必敬其事，（《论语》：事君敬其事，而后其食。）愈上则及物者愈大，何事无用之朴哉？今之言曰：“某子长者，可以为大官。”类非古之所谓长者也，则必土木而已矣。夫捧土揭木而致之岩廊之上，（○揭，去谒切，举也。）蒙以绂冕，翼以徒隶，而趋走其左右，（一无“而”字。）岂有补於万民之劳苦哉！圣人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“尽”字。）凡以此也，故曰知之难。孔子曰：“仁者其言也讱”，“孟子病未同而言”。然则彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是将曰：“彼诚知士欤？知文欤？”疑之而未重，一间也。又曰：“彼无乃私好欤？交以利欤？”二间也。又曰：“彼不足我，而惎我哉？（○惎，渠记切。毒也。）兹咈吾事。”三间也。畏是而不言，故曰言之难。言而有是患，故曰听信之难。唯明者为能得其所以藨，得其所以言，得其所以听，一不至则不可冀矣。然而君子不以言听之难，而不务取士。士，理之本也。苟有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。苟知之，虽无有司，而士可以显，则吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不预备而熟讲之，卒然君有问焉，宰相有咨焉，有司有求焉，其无所以应之，则大臣之道阙，故不可惮烦。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之后生为文，希屈、马者，可得数人；（屈，屈原。马，司马迁。○屈，其勿切。）希王襃、刘向之徒者，又可得十人；至陆机、潘岳之比，累累相望。（○累，万追切。）若皆为之不已，则文章之大盛，古未有也。后代乃可知之。今之俗耳庸目，无所取信，杰然特异者，乃见此耳。丈人以文律通流当世，叔仲鼎列，（大历九年，凭中进士；十三年，凝中进士；十二年，凌中进十。皆有名，时号三杨。）天下号为文章家。今又生敬之。（敬之，凌子，元和二年中进士。敬之，字茂孝，尝为《华山赋》示韩愈，愈称之。）敬之，希屈、马者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，断於古书老生，直趣尧、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之志，明而出之，又古之所难有也。然则文章未必为士之末，独采取何如尔！宗元自小学为文章，中间幸联得甲乙科第，（一无“乙”、“第”二字。）至尚书郎，专百家章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。（一无“知”字。）去年吴武陵来，（武陵，元和二年中进士，三年谪永州。）美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章，日与之言，因为之出十数篇书。（一无“书”字。）庶几铿锵陶冶，时时得见古人情状。然彼古人亦人耳，（一无“古人”字。）夫何远哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字并作“与”。）桓谭亦云：亲见扬子云，容貌不能动人，安肯传其书？（《扬雄赞》：桓谭曰：“凡人贱近而贵远；亲见扬子云，禄位容貌，不能动人，故轻其书。”）诚使博如庄周，哀如屈原，奥如孟轲，壮如李斯，峻如马迁，富如相如，明如贾谊，专如扬雄，犹为今之人，（一有“笑”字。）则世之高者至少矣。由此观之，古之人未始不薄於当世，而荣於后世也。若吴子之文，非丈人无以知之。独恐世人之才高者，不肯久学，无以尽训诂风雅之道，以为一世甚盛。若宗元者，才力缺败，不能远骋高厉，与诸生摩九霄，抚四海，夸耀於后之人矣。（一作“世人”。）何也？凡为文，以神志为主。自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来。（一无“来”字。）痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然（一无“然”字。○眊，音冒，目少睛。）骚扰内生，霾雾填拥惨沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，风雨土也。《诗》：终风且霾。）虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。又永州多火灾，（一本无“又”字。）五年之间，四为天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意於笔砚，（“意”，一作“志”。）矻矻自苦，（○矻，丘八切，与“硈”同。坚也，突也，石状，一云口骨切，劳极貌，又健作貌。）以危伤败之魂哉？
中心之悃愊郁结，（○悃，口本切，诚也。愊，平力切，緻密也。）具载所献《许京兆丈人书》，（许京兆，孟容。）不能重烦於陈列。凡人之黜弃，皆望望思得效用，而宗元独以无有是念。自以罪大不可解，才质无所入，苟焉以叙忧慄为幸，敢有他志？伏以先君禀孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元无似，亦尝再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏号为大族，五六从以来无为朝士者，岂愚蒙独出数百人右哉？以是自忖，官已过矣，宠已厚矣。夫知足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也？以人望人，尚足自进。如其不至，则故无憾，进取之志息矣。身世孑然，无可以为家，虽甚崇宠之，孰与为荣？独恨不幸获托姻好，而早凋落，（公娶凝女，贞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十馀年。尝有一男子，（一本无“一”字。）然无一日之命，（杨氏孕而不育。）至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”。今之汲汲於世者，唯惧此而已矣！天若不弃先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者犹望延寿命，以及大宥，得归乡闾，立家室，则子道毕矣。过是而犹竞於宠利者，天厌之！天厌之！（厌，弃也。）丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，（写曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
与裴埙书（裴埙，墐之弟，字行具此书，唯不详其爵位。公时在永，其书曰“河北之师，当已平奚虏吉语矣”。考其时，盖当吐突承璀诛王承宗之时，事在元和四年，书必此年作。）应叔十四兄足下：比得书示勤勤，不以仆罪过为大故，有动止相悯者，仆望已矣。世所共弃，惟应叔辈一二公独未耳。（一作
“独未下耳”。）仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十藨贤幸乃一售，不得者诪张排拫，（《书》：人乃可诪张为幻。诪张，欺诈也。○诪，音辀。拫，胡根切，一本作恨，见《汉书·灌夫传》。）仆可出而辩之哉！性又倨里，不能摧折，以故名益恶，势益险，有喙有耳者，相邮传作丑语耳，（一无“耳”字。）不知其卒云何。中心之愆尤，若此而已。既受禁锢而不能即死者，以为久尝自明。今亦久矣，而嗔骂者尚不肯已，坚然相白者无数人。
圣上日兴太平之理，不贡不王者悉以诛讨，而制度大立，长使仆辈为匪人耶？其终无以见明，而不得击坏鼓腹乐尧、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，见《史记·货殖传》。）而独呻吟者四五人，何其优裕者博，而局束者寡，其为不一徵也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一邹子尚能耻之，（刘向《别录》云：方士传言，邹衍在燕，燕有谷，地美而寒，不生五谷。邹子居，吹律而温气至，五谷生，今名黍谷。）今若应叔辈知我，岂下邹子哉！然而不耻者何也？河北之师，当已平奚虏，闻吉语矣。（时吐突承璀计镇冀王承宗。镇冀自李宾臣，本范阳内属奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虏。）然若仆者，承大庆之后，必有殊泽，流言飞文之罪，（流文飞文，出《刘向传》。）或者其可以已乎？幸致数百里之北，使天下之人，不谓仆为明时异物，死不慨矣。
金州考绩已久，独蔑然不迁者何耶？十二兄宜当更转右职。十四兄尝得数书，无恙。（馀亮切，忧也。一无“尝得”二字。）兄顾惟仆之穷途，得无意乎？北当大守，人愈平和，惟楚南极海，玄冥所不统，炎昏多疾，气力益劣，昧昧然人事百不记一，舍忧慄，则怠而睡耳。偶书如此，不宣。宗元再拜。
与萧翰林俛书（一作“勉”。《新唐史》，萧俛书在许孟容书前。按俛本传，贞元中及第，又以贤良方正对策异等，拜右拾遗。元和六年，召为翰林学士，凡三年，进知制诰。公在永州，此书当在俛学翰林时作。）
思谦兄足下：昨祁县王师范过永州，为仆言得张左司书，道思谦蹇然有当官之心，乃诚助太平者也。仆闻之喜甚，然微王生之说，仆岂不素知耶？所喜者耳与心叶，果於不谬焉尔。（子京《新唐史》自思谦兄止焉尔并删去。）
仆不幸，（《唐史》删“不幸”二字。）响者进当臲不安之势，平居闭门，口舌无数，况又有久与游者，乃岌岌而造其门哉。（《唐史》删“乃”字。○岌，鱼及切。“门”，一作“间”，下无“哉”字。）其求进而退者，皆聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。非的然昭晰，自断於内，则孰能了仆於冥冥之间哉？（《史》删则字之字。）然仆当时年三十三，（永元贞年。）甚少。（《唐史》删甚少字。）自御史裹行得礼部员外郎，超取显美，欲免世之求进者怪怒娼嫉，（○媢，音冒。）其可得乎？（《唐史》删其字。）凡人皆欲自达，仆先得显处，才不能逾同列，声不能压当世，（“声”，一作“名”。）世之怒仆宜也。（《唐史》自凡人止宜也并删去。）与罪人交十年，官又以是进，（《唐史》删又字。）辱在附会。圣朝弘大，（“弘”，一作“宽”。）贬黜甚薄，不能塞众人之怒，（《唐史》删能字。）谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，（嚣，虚骄切。嗷，音敖。）渐成怪民。（“民”，一作“人”。）饰智求仕者，更詈仆以悦雠人之心，（“詈”，一作“言”，“雠”，一作“仇”。）日为新奇，务相喜可，（“喜”，一作“悦”。）自以速援引之路。而仆辈坐益困辱，（《唐史》删而字。）万罪横生，不知其端。伏自思今，过大恩甚，乃以至此。（《唐史》自伏自止致此并删去。）悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。（《唐史》删六七二字及已字。）长来觉日月益促，岁岁更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。（《唐史》删则字。）是非荣辱，又何足道！云云不已，祗益为罪。兄知之勿为他人言也。（《唐史》自兄字至也字删去。）
居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，（驰伪切，足肿也。重，上声。）意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则肌革瘆懔，（○瘆，山锦切，寒病，一作“惨”，七感切。懔，来感切。阴寒貌，薄寒中人，见《楚辞》。）毛发萧条，瞿然（○瞿，音句。）注视，怵惕以为异候，意绪殆非中国人。（“人”下，有“也”字。）楚、越间声音特异，鴂舌啅譟（《孟子》：南蛮鴂舌之人。○鴂，音决。鸟名，即鶗鴂也。啅，音卓。）今听之怡然不怪，（“怡”，一作“恬”。）已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，（许尧切。）昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十有八九，杖而后兴。自料居此尚复几何，岂可更不知止，言说长短，重为一世非笑哉？读《周易·困卦》。（《唐史》删周字。）至“有言不信尚口乃穷”也，（《唐史》删也字。）往复益喜，曰：“嗟乎！余虽家置一喙以自称道，诟益甚耳。”用是更乐瘖默，（○瘖，音阴，不能言也。）思与木石为徒，（《唐史》删思字。）不复致意。
今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者独沦陷如此，（《唐史》删独字。）岂非命欤？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余（《唐史》删余字。）独喜思谦这徒，遭时言道。道之行，物得其利。仆诚有罪，然岂不在一物之数耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，（○裾，弥蔽切。）而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事诚如此。（《唐史》自独喜至如此并删去。）然居理平之世，（高宗讳治避为理。）终身为顽人之类，犹有少耻，未能尽忘。倘因贼平庆赏之际，得以见白，使受天泽馀润，（是时吐突承璀讨王承宗，公有望於贼平，庆宥及罪谪耳。）虽朽枿腐败，（○枿，牙割、牙结二切，伐木馀也。“枿”，一作“株”。）不能生植，犹足蒸出芝菌，以为瑞物。（○菌，九陨切。）一释废痼，移数县之地，则世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，买土一廛为耕甿，（一廛，二亩半也，一家之居也。）朝夕歌谣，使成文章。庶木铎者采取，（木铎者，金铃木舌。武事振金铎，文事振木铎，以徇於道路。）献之法官，（法官，路寝正殿也。）增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。（《唐史》删之字。）此在望外，然终欲为兄一言焉。（《唐史》自此在止言焉删去。）宗元再拜。
与李翰林建书（按建本传，贞元中，补校书郎。德宗思得文学者，或以建闻。帝问左右，宰相郑馀庆曰：“臣为吏部时，当补校书八人，他皆藉贵势以请，建独无有。”帝喜，擢左拾遗翰林学士。此书在永时作也。书云前过三十七年，当在元和四年。）
杓直足下：（建，字杓直，逊之弟也。○杓，音标。）州传遽至，（○传，云声，驿也。）得足下书，又於梦得处（梦得，刘禹锡字。）得足下前次一书，意皆勤厚。庄周言，逃蓬藋者，（○藋，徒吊切。）闻人足音，则跫然喜。（《庄子》：逃虚空者，藜藋柱乎鼪鼬之径，踉位其空，闻人足音，跫然而喜矣。○跫，巨恭切，喜貌，本注云人行貌。）仆在蛮夷在，比得足下二书，及致乐饵，喜复何言！仆自去年八月来，痞疾稍已。往时间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔馀甘，破决壅隔大过，（“隔”，一作“塞”。）阴邪虽败，已伤正气。行则膝颤，（音战，寒动也。）坐则髀痺。（○髀，部礼切，股也。痺，卑利切，足气不生也，湿病。）所欲者补氯丰血，彊筋骨，辅心力，有与此宜者，更致数物。忽得良方偕至，益善。
永州於楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，（蝮蛇，细颈大头焦尾，色如绥文，文间有毛，似猪鬛，鼻上有针，大者长七八尺，一名反鼻。虺，色如土，俗呼土虺。○虺，许伟切。蝮，芳六切。）仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，（《诗》：为鬼为蜮。蜮在水旁能射人，甚者至死，亦谓之短狐，即射工也，亦名水弩。）含怒窃发，中人形影，动成疮痏。（羽鬼切。一作“疣”。）时到幽树好石，蹔得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，（《周礼》：三罚而归于圜土。注，圜土，狱城也。）一遇和景，（一有“出”字。）负墙搔摩，伸展支体。当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，（六尺曰寻。）终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐；仆士人，颇识古今理道，独怆怆如此。诚不足为理世下执事，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也。
仆曩时所犯，足下适在禁中，时建为翰林学士。备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙，不死幸甚。苟为尧人，（避民为人。）不必立事程功，唯欲为量移官，差轻罪累，即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。摧伤之馀，气力可想。假令病尽己，身复壮，悠悠人世，越不过为三十年客耳。（“三”，或作“四”。）前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，亦已审矣。杓直以为诚然乎？
仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释。贫者士之常，（《列子》：荣启期曰：“贫者士之常，死者人之终。”）今仆虽羸馁，亦甘如饴矣。足下言已白常州煦仆，（○煦，吁句、况羽二切。）仆岂敢众人待常州耶！若众人，（一作“若即人”。）即不复煦仆矣。然常州未尝有书遗仆，仆安敢先焉？裴应叔、萧思谦（裴埙、萧俛也。）仆各有书，足下求取观之，相戒勿示人。敦诗在近地，（敦诗，崔群。）简人事，今不能致书，足下默以此书见之。勉尽志虑，（或误作“免尽”，非。）辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
与顾十郎书（观集中《送苑论序》，谓初与论同荐于京师。是岁小司徒顾公守春官之缺，而权择士之柄。明年春，同趍权衡之下，并就重轻之试。顾公，盖少连也。今以门生具官致书於顾君，意者必少连子也。《少连传》云：始少连携少子师闵奔行在，有诏同止翰林院。则顾氏子岂师闵耶？“十郎”，一本作
“十一郎”。公时谪永州作。）
四月五日，（一作“月日”。）门生守永州司马员外置同正员柳宗元，谨致书十郎执事：凡号门生而不知恩之所自者，非人也。缨冠束衽而趋以进者，咸曰我知恩。知恩则恶乎辨？然而辨之亦非难也。大抵当隆赫柄用，而蜂附蚁合，喣喣趄趄，（○喣，吁句切，吹也。趄，千馀切，趑趄也。）便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦势异，则雷灭飙逝，（飙，卑遥切。）不为门下用矣。其或少知耻惧，恐世人之非己也，（一作“世之人”。）则矫於中以貌於外，其实亦莫能至焉。然则当其时而确固自守，蓄力秉志，不为响者之态，则於势之异也固有望焉。
大凡以文出门下，由庶士而登司徒者，七十有九人。（贞元九年、十年，顾少连以礼部侍郎知贡举，取进士六十人，诸科十九人。）执事试追状其态，则果能效用者出矣。然而中间招众口飞语，哗然诪张者，岂他人耶？夫固出自门下。赖中山刘禹锡等，（禹锡，贞元九年中第。）遑遑惕忧，无日不在信臣之门，以务白大德。顺宗时，显赠荣谥，扬于天官，敷于天下，以为亲戚门生光宠。（少连赠尚书左仆射，谥曰敬，则谥赠之荣亦诸门生之力欤。）不意璅々者，（《晋书·习临齿传》：璅々常流，碌碌凡士。○璅，音琐，当作琐。琐，碎也。）复以病执事，此诚私心痛之，堙郁汹涌，不知所发，常以自憾，在朝不能有奇节宏议，以立於当世，卒就废逐，居穷阨，又不能著书，断往古，明圣法，以致无穷之名。进退无以异於众人。不克显明门下得士之大。今抱德厚，蓄愤悱，思有以效於前者，则既乖谬於时，离散摈抑，（○摈，必刃切。）而无所施用。长为孤囚，不能自明。恐执事终以不知其始（“始”下，一有“之”字。）偃蹇退匿者，将以有为也；犹流於响时求进者之言，而下情无以通，盛德无以酬，用为大恨，固尝不欲言之。今惧老死瘴土，（一有“中”字。）而他人无以辨其志，故为执事一出之。古之人耻躬之不逮，（《论语》：古者言之不出，耻躬之不逮也。）倘或万万有一可冀，（一本作“几”，与“冀”通。）复得处人间，则斯言几乎践矣。因言感激，浪然出涕，（○浪，音郎。）书不能既。（一作“就”。）宗元谨再拜。
卷三十一 书
与韩愈史官书（《韩文公集》中，不见与公论史书，惟有《答刘秀才书》，其言为史者不有人祸，必有天刑。公此书皆与韩公辨，以为不然。观韩与刘秀才书，则公所以答之之意昭然矣。韩元和八年六月为史馆修撰，此书云正月，其作於九年之春欤？退之《答刘秀才论史书》，见《韩文》外集第二卷。
正月二十一日，（元和九年。）某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀才》书，及今乃见书藁，私心甚水喜，与退之往年言史事大谬。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役使掌固，（《汉书》作“故”，令史之属。应劭云：掌故事。“固”字一本作“故”。）利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志於道者，（“於”下，一有“有”字。）不若是。（“不”下，一有“宜”字。）
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大也，则又扬扬入寿府，美食安坐，行呼唱於朝廷而已耶？在御史犹尔，设使退之为宰相，生杀出入升黜天下士，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美食安坐，行呼唱於内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其录也？（一无者字。）
又言“不有人祸，则有天利”。（则，一作必。）若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡居其位，思直共道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子之困于鲁、卫、东、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，（一无“暗”字。）诸侯不能行也。（一作“其时诸侯不能以也。”以，一作用。）其不遇而死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。若周公、史佚，（史佚，谓周太史也。）虽纪言书事，犹遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。（赤，一作诛。晔删众家《后汉书》为一家之作。宋文帝元嘉二十二年，谋反，族诛。）司马迁独天子喜怒，（司马迁盛言李陵。武帝以迁欲沮贰师，下之蚕室。）班固不检下，（汉和帝永元初，洛阳令种竞以事捕固，固死狱中。）崔浩沽其直以半暴虏，（崔浩事魏太武帝，太平真君十一年，以罪族诛。）皆非中道。左丘明以疾盲，出於不幸。子夏不为史亦盲，（《礼记》：子夏哭其子而丧其明。）不可以是为戒。其馀皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
凡言二丰年文武士殉有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日以滋久，则所云“磊磊轩天地”者。（磊，鲁猥切。）决必沈没，且乎杂无可考，非有志者所忍恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
又凡鬼神事，眇茫荒惑无可准，明者所不道，退之之智而犹惧于此？今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，（○行，胡浪切。《论语》：行行如也。注：刚强之貌。）犹所云若是，则唐之史述其卒无可托乎？明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚可痛哉！退之宜更思，可为速为，果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱（诱，一作诿。）馆中他人及后生者，此大惑已。不勉己而欲勉人，难矣哉！
与史官韩愈致段秀实太悻逸事书（公自状公段秀实逸事甚悉，又有上逸事於史包袱太，此又与韩昌黎书，使书之勿坠。时元和九年也。《新史·段太尉》传，皆取公所为状具载之。《赞》又载公所上史馆状中语，曰：“宗元不妄许人，谅其然耶。”其益於名师多矣。）
退之馆下：前者书进退之力史事，（即谓前书。）奉答诚中吾病，若疑不得实未即籍者，（籍，谓记录。“者”字，一作“有诸”。）诸皆是也。（皆，一作诚。）退之平生不以不信见遇。窃自冠好注游边上，问故老卒吏，得段太尉事最详。今所趋走州刺史崔公，（元和九年，御史中丞崔能来莅永州。）时赐言事，又具得太尉实迹，参校备具。太尉大节，古固无有。然人以为偶一奋，遂名无穷，今大不然。太尉自有难在军中，其处心未尝亏侧，其莅事无一不可纪，会在下名未达，以故不闻，非直以一时取笏为谅也。（《论语》：匹夫匹妇之为谅也。谅，信也。）
太史迁死，（一无“太”字。）退之复以史道在职，宜不苟过日时。昔与退之期为史，志甚壮，今孤囚废锢，连遭瘴疠羸顿，朝夕就死，无能为也。第不能竟其业。若太尉者，宜使勿坠。太史迁言荆轲徵夏无且，（《史记·荆轲赞》曰：始公孙季功、董生与夏无且游，具知其事，为余道之如是。且，即余切。）言大将军徵苏建，（《卫将军列传》：苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重，而天下之贤大夫无称焉。”）言留侯徵画容貌。（《张良赞》：至见其图，状貌如妇人好女。）今孤囚贱辱，虽不及无且、建等，然比画工传容貌尚差胜。《春秋传》所谓传信传者，（《穀梁传》：庄七年，著以传著，疑以传疑。）虽孔子亦犹是也。窃自以为信且著。其逸事有状。
与刘禹锡论周易九六书（一本“论九六书”在后。《刘梦得集》有《与董生言易》、《辨易九六论》二篇，有曰：“乾之爻皆九，而刊六，何也？世之儒曰：“吾闻诸孔颖达云，阳尊得兼乎阴，阴不得兼乎阳也。”他日，与董生言及《易》，生曰：“吾闻诸毕中和云：“举老而称也。”因举揲蓍变之所遇多少，
以明老阴老阳之数，以明二篇之策。复取《左氏》、《国语》昔人之筮以为证。且曰：余与董生九六之义，信与理会为不诬矣。又於《左氏》二书参焉。若合形影。而世人往往攘臂於其间，曰：“生之名孰与颖达著邪！而才孰与元凯贤邪？历载旷日，未尝有闻人用是说者。虽余愤然用口舌争，特貌从者十一二焉。余独悲而志之，以俟夫后觉。此梦得所言《易》大概也。）
见与董生论《周易》九六义，取老而变，以为毕中和承一行僧得此说，（董生言本毕中和，中和本其师，师之学本一行。）异孔颖达《疏》，而以为新奇。彼毕子、董子何肤末於学而遽云云也？都不知一行僧承韩氏、孔氏说，而果以为新奇，不亦可笑矣哉！
韩氏（谓韩康伯。）注“《乾》之策二百一十有六”曰“《乾》一爻三十有六策”，则是取其遇揲四分而九也。“《坤》之策一百四十有四”，曰“《坤》一爻二十四策”，则是取其遇揲四分而六也，孔颖达等作《正义》，论云：九六有二义。其一者曰：“阳得兼阴，阴不得兼阳。”其二者曰：“老阳数九，老阴数六。”二者皆变用，《周易》以变者占。”郑玄注《易》，亦称以变者占，故云九六也。所以老阳九、老阴六者，九遇揲得老阳，六遇揲得老阴。此具在《正义·乾篇》中，周简子之说亦若此，而又详备。何毕子董子之不视其书，而妄以口承之也？君子之学，将有以异也，必先究究其书，究穷而不得焉，乃可以立而正也。今二子尚未能读韩氏《注》、孔氏《正义》，是见其道听途说者，又何能知所谓《易》者哉？足下取二家言观之，则见毕子、董子肤末於学而遽云云也。
足下所为书，非元凯兼三《易》者则诺。若曰孰与颖达著，则此说乃颖达说也，非一行僧、毕子、董子能有异者也。（异下一有“说”字。）无乃即其谬而承之者欤？观足下出入筮数，考校《左氏》，今之世罕有如足下求《易》之悉者也。然务先穷昔人书，有不可者而后革之，则大善。谨之勿遽。宗元白。
答刘禹锡天论书（一本，《答刘禹锡天论》在前。公尝作《天说》，禹锡以为未尽，作《天论》以辨之。公反覆以书问辨。观禹锡《天论》，参以书意，则其义自昭然。馀详解在禹锡《天论及公天说》下。见十六卷。）
宗元白：发书得《天论》三篇，以仆所为《天说》为未究，欲毕其言。始得之，大喜，谓有以开吾志虑。（开下，一有“明”字。）及详读五六日，求其所以异吾说，卒不可得。其归要曰：非天预夫乎人也。凡子之论，乃吾《天说》传疏耳，无异道焉。谆谆佐吾言，而曰有以异，不识何以为异也。
子之所以为异者，岂不以赞天之能生植也欤？夫天之能生植久矣，不待赞而显。且子以天之生植也，为天耶？为人耶？抑自生而植乎？若以为为人，则吾愈不识也。若果以为自生而植，则彼自生而植耳，何以异天果蓏之自为果蓏。（鲁果切。有核曰果，无核曰蓏。）痈痔之自为痈痔，草木之自为草木耶？是非为蟲谋明矣，犹天之不谋乎人也。（乎，一作於。）彼不我谋，而何为务胜之耶？子所谓交胜者，若天恒为恶，（“若”下，一有“知”字。）人恒为害，人胜天则善者行。是又过德乎人，过罪乎大也。又曰：天之能者生植也，人之能者法制也。（梦得《论》云：天之道在生植，其用在强弱；人之道在法制，其用在是非。）是判天与人为四而言之者也。余则曰：生植与灾荒，皆天也；法制与悖乱，皆人也，二之而已。其事各行不相预，而凶丰理乱出焉，究之矣。凡子之辞，枝叶甚美，而根不直取以遂焉。
又子之喻乎旅者，（“又”下，一有“曰”字。）皆人也，而一曰天胜焉，一曰人胜焉，何哉？苍苍之先者，力胜也；（苍苍，一作莽苍。）邑郛之先者，智胜也。虞、芮，力穷也，匡、宋，籍穷也。是非（一有“之”字。）存亡，皆未见其可以喻乎天者。若子之说，要以乱为天理、理为人理耶？谬矣。若操舟之言人与天者，愚民恒说耳。幽、厉之云为上帝者，无所归怨之辞尔，（一有皆字。）不足喻乎道。子其熟之，无羡言侈论，（○羡，涎面切。馀也。）以益其枝叶，姑务本之为得，不亦裕乎？独所谓无形为无常形者甚善。宗元白。
答无饶州论春秋书
辱复书，教以《报张生书》及《答衢州书》言《春秋》，此诚世所希闻，兄之学为不负孔氏矣。
往年曾记裴封叔宅，（封叔名墐。）闻兄与裴太常言晋人及姜戎败秦师于殽一义，（事见《左传》僖三十三年。）常讽习之。又闻韩宣英及亡友吕和叔辈言他义，（胥山沈公谓当去“亡友”二字，迁在“吕和叔”上，今从之。盖韩宣项，元和十年自饶州司马召回，与公例出为汀州刺史也。宣英，名晔。吕和叔，名温，元和六年八月卒，公有诔。）知《春秋》之道久隐，而近乃出焉。京中於韩安平处，（安平，名泰。）始得《微指》，和叔处始见《集注》，（陆质，一名淳，尝著《春秋微指》二篇、《集注》二篇。）恒愿扫於陆先生之门。及先生为给事中，（贞元二十年二月，以质为给事中。）与宗元入尚书同日，居又与先生同巷，始得执弟子礼。未及讲讨，会先生病，时闻要论，尝以易教诲见宠。不幸先生疾弥甚，（贞元二十年九月，质卒，门人私谥曰文通先生，公尝有《墓表》。）宗元又出邵州，（九月，公出刺邵州。）乃大乖谬，不克卒业。复於以凌生处，（凌准，字宗一，元和三年卒。公有《志》。）尽得《宗指》、《辩疑》、《集注》等一通。（质又有《春秋辩疑》七篇。）伏而读之，於“纪侯大去其国”，（事见《左传》庄四年。）见圣人之道与尧、舜合，不唯文王、周公之志独取其法耳；於“夫人姜氏会齐侯于禚”，（音灼，齐地名。事见《左传》庄二年。）见圣人立孝经之大端，所以明其分也；於“楚人杀陈夏徵舒，丁亥，楚子入陈，纳公孙宁、仪行父于陈”，（事见《左传》宣十一年。）见圣人褒贬予夺，唯当之所在，所谓瑕瑜不掩也。（《礼记》：瑕不掩瑜，瑜不掩瑕。○瑕，音遐。瑜，音俞。）反覆甚喜。若吾生前距此数十年，则不得是学矣。今適后之，不为不遇也。
兄书中所陈，皆孔氏大趣，无得逾焉。其言书荀自，贬立卓之意也。（《左传》，僖公十年《经》书“里克弑其君卓及其大夫荀息”。先是晋献公宠骊姬，杀太子申生，逐夷吾、重耳而立奚齐。前年献公卒，里克弑奚齐。荀息又立卓子。至是里克又弑，而荀息死之。）顷尝怪荀息奉君之邪心以立嬖子，不务正义，弃重耳於外而专其宠，孔子同於仇、牧孔父为之辞。（《左传》桓公二年《经》书“宋督弑其君与夷及其大夫孔父”。庄公十二年《经》书“宋万弑其君捷及其大夫仇牧”。与前书里克事书法皆同。）今兄言贬息，大善。息固当贬也，然则《春秋》与仇、孔辞不异，仇、孔亦有贬欤？宗元尝著《非国语》六十馀篇，其一篇为息发也，今录以往，可知愚之所谓者乎？《微指》中明“郑人来渝平”，（事见《左传》隐六年。）量力而退，告而后绝，固先同后异者也。今检此前无与郑同之文，后无与郑异之据，独疑此一义，理甚精而事有不合，兄亦当指教焉。（“指”下，一有“而”字。）往年又闻和叔言兄论楚商臣一义，（事见《左传》文元年。）虽啖、赵、陆氏，（啖氏，助也。赵氏，匡也。○啖，音淡。）皆所未及，请具录，当疏《微指》下，以传末学。萧、张前书，亦请见及。至之日，勒为一卷，以垂将来。
宗元始至是州，作《陆先生墓表》，今以奉献，与定宣英读之。（时晔为饶州刺史。）《春秋》之道如日月，不可赞也；若赞焉，必同於孔、跖优劣之说，故直举其一二，不宣。宗元再拜。
与吕道州温论非国语书（温，字和叔，一字化光。元和三年十月为道州刺史，六年八月卒，公尝为之诔。此书作於六年前。）
四月三日，宗元白化光足下：近世之言理道者众矣，率由大中而出者咸无焉。其言本儒术。则迂回茫洋而不知其適；其或切於事，则苛峭刻覈，（○峭，七肖切。覈，下革切。）不能从容，卒泥乎大道。（○泥，乃计切。）甚者好怪而妄言，推天引神，以为灵奇，恍惚若化，而终不可逐。故道不明於天下，而学者之至少也。
吾自得友君子。而后知中庸门户阶室，渐染砥砺，几乎道直。然而常欲立言垂文，则恐而不敢。今动作悖谬，以为僇於世，身编夷人，名列囚籍。以道之穷也，而施乎事者无日，故乃挽引，强为小书，以志乎中之所得焉。
尝读《国语》，病其文胜而言尨，好诡以反伦，其道舛逆。而学者以其文也，咸嗜悦焉，伏膺呻吟者，至比六经，则溺其文必信其实，是圣人之道翳也。余勇不自制，以当后世之讪怒，辄乃黜其不臧，救世之谬。（救，一作究。）凡为六十七篇，命之曰《非国语》。既就，累日怏怏然不喜，以道之难明而习俗之不可变也，如其知我者困谁欤？凡今之及道者，果可知也已。后之来者，则吾未之见，其可忽耶？故思欲尽其瑕颣，（卢对切。）以别白中正。（一无“别”字。）度成吾书者，非化光而谁？辄令往一通，（一作“今往一通”，一作“今辄往一通”。）惟少留视役虑，以卒相之也。
往时致用作《孟子评》，（李景俭，字致用。）有韦词者（词，亦字致用。）告余曰：吾以致用书示路子，路子曰：‘善则善矣，然昔人为书者，岂若是摭前人耶？’”韦子贤斯言也。余曰：致用之志以明道也，非以摭《孟子》，盖求诸中而表乎世为尔。”今余为是书，（余，一作吾。）非左氏尤甚。若二子者，固世之好言者也，而犹出乎是，况不及是者滋众，则余之望乎世也愈狭矣，卒如之何？苟不悖於圣道，而有以启明者之虑，则用是罪余者，虽累百世滋不憾而恧焉！（○恧，惭也。女六切。）於化光何如哉？激乎中必厉乎外，想不思而得也。宗元白。
答吴武陵论非国语书
濮阳吴君足下：仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博弈之雄耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然而辅时及物之道，不可陈於今，则宜垂於后。言而不文则泥，（乃计切。）然则文者固不可少耶！
拘囚以来，无所发明，蒙覆幽独，会足下至，（元和三年，武陵谪永州，与公文字往来为多。）然后有助多之道。一观其文，心朗目舒，炯若深井之下，（○炯，古迥切。明也。）仰视白日之正中也。足下以超轶如此之才，（○轶，夷秩切。）每以师道命仆，仆滋不敢。每为一书，足下必大光耀以明之，固又非仆之所安处也。若《非国语》之说，仆病之久，尝难言於世俗。今因其闲也而书之，恒恐后世之知言者用是诟病，（○诟，古候切。）狐疑犹豫，（○犹，去声。）伏而不出累月方示足下。足下乃以为当，仆然后敢自是也。吕道州善言道，亦若吾子之言，意者斯文殆可取乎？夫为一书，务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张之以阔诞，以炳然诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷井也。不明而出之，则颠者众矣。仆故为之标表，以告夫游乎中道者焉。
仆无闻而甚陋，又在黜辱，居泥涂若螾蛭然，（螾，与蚓同。○蛭，音质，水虫也。）虽鸣其音声，谁为听之？（为，一作或。）独赖世之知言者为准；（一无“独”字。）其不知言而罪我者，（一无“其”字。）吾不有也。仆又安敢期如汉时列官以立学，故为天下笑耶？是足下之爱我厚，始言之也。前一通如来言以污箧牍，此在明圣人之道，微足下仆又何托焉？不悉。宗元顿首。
与吕恭论墓中石书书（一本此书在《论九六书》前。）
宗元白：元生至，得弟书，甚善，（吕恭，字敬叔，一名宗礼。）诸所称道具之。元生又持部中庐父墓者（恭为桂管防御副使。）所得石书，模其文示余，云若将闻於上，余故恐而疑焉。仆早好观古书，家所蓄晋、魏时尺牍甚具；又二十年来，遍观长安贵人好事者所蓄，殆无遗焉。以是善知书，虽未尝见名氏，亦望而识其时也。又文章之形状，古今特异。弟之精敏通达，夫岂不究於此！今视石文，署其年曰“永嘉”，（晋怀帝年号。）其书则今田野人所作也。虽支离其字，犹不能近古。为其“永”字等颇效王氏变法，皆永嘉所未有。辞尤鄙近，若今所谓律诗者，晋时盖未尝为此声。大谬妄矣！又言植松鸟擢之怪，（擢，一作摧。）而掘其土得石，尤不经，难信。或者得无奸为之乎？
且古之言“葬者，藏也”。“壤树之”，而君子以为议。（《礼记》：国子高曰：“葬者，藏也。藏也者，欲人之弗得见也。反坏树之哉。”）况庐而居者，其足尚之哉？圣人有制度，有法令，过则为辟。（音辟。罪也。）故立大中者不尚异，教人者欲其诚，是故恶夫饰且伪也。过制而不除丧，宜庐於庭；而矫於墓者，大中之罪人也。况又出怪物，诡神道，以奸大法，（○奸，音干。）而因以为利乎？夫伪孝以奸利，诚仁者不忍擿过。（○擿，陟革切，又他历切。）恐伤於教也。然使伪可为而利可冒，则教益坏。若然者，勿与知焉可也，伏而不出之可也。
以大夫之政良，（大夫，桂管观察。）而吾子赞焉，（恭尝以监察御史参江南西道军事。时韦丹为观察使。）固无阙遗矣。作东郛，改市鄽，去比竹茨草之室，而垍土、大木、（垍，音暨。）陶甄、梓匠之工备，孽火不得作；（韦丹观察江南西道，教人为瓦屋，别置南北市营。退之志丹墓备书之。公之所云，亦此事也。）化堕窳之俗，（○窳，以主切。亦堕也。器空中病也。）绝偷浮之源，而条桑、浴种、（《诗》：蚕月条桑。注：条桑，披落之采其叶也。《礼记·祭义》：大昕之朝，奉种浴于川。）深耕、易耨之力用，宽徭、啬货、均赋之政起，其道美矣！於斯也，虑善善之过而莫之省，诚悫之道少损，故敢私言之。夫以淮、济之清，有玷焉若秋毫，固不为病；然而万一离娄子眇然睨之，不若无者之快也。想默已其事，无出所置书，幸甚。宗元白。
与友人论为文书（一作《答友人求文章书》。）
古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓此兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，（○钻，徂官切。）颇颣之不除也。得之为难，知之愈难耳。苟或得共高朗。（一作明。）探其深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明黜其宝哉？
且自孔氏以来，兹道大阐。家脩人励，刓精竭虑者，（○刓，五官切。）几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之箓，波及后代，越不过数十人耳。其馀谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视於万物之中，雄峙於百代之下乎？率皆纵臾而不克，（众臾，奖欢也。《前汉·衡山王传》：候星气者，日夜纵臾王谋反事。注：纵臾，勉强也。○纵，子勇切。臾，音勇。）踯躅而不进，（○踯，直炙切。躅，除玉切。）力戚势穷。（戚，子六切。迫也。与蹙同。）吞志而没。故曰得之为难。
嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，（虐，一作陋。）比肩叠迹。大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，（才，一作子。）且犹若是，况乎未甚闻者哉！固有文不传於后祀，声遂绝於天下者矣。故在之愈难。而为文之士，亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。（○徼，古尧切。）虽终沦弃，而其夺朱乱雅，（《论语》：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。）为害已甚。是其所以难也。
间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交於胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋颂碑碣文记议论书序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶，（《汉书·杨惲传》：仰天拊缶而歌呜呜。）必有所择，顾鉴视其如何耳，（一无“其”字。）还以一字示褒贬焉。
卷三十二 书
答元饶州论政理书（考《新、旧史》，元姓不见其为饶州者。《新史·年表》有元洪者，尝为饶州刺史，而时不可考，元和间，惟有元稹，而传不载其为饶州。公此书所与元饶州，未详其人。刘禹锡集中亦有《答元饶州论政理书》，大率其意与公此书同，）
奉书，辱示以政理之说及刘梦得书，往复甚善。类非今之长人者之志。（长，辰两切。）不唯充赋税养禄秩足己而已，独以富庶且教为大任。（《论语》：子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”冉有曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”）甚盛甚盛！
孔子曰：“吾与回言终日，不违如愚。”然则蒙者固难晓，必劳申谕，乃得悦服。用是尚有一疑焉。兄所言免贫病者，（一无“病”字，一无“贫”字。）而不益富者税，此诚当也。（“也”，一作“是”。）乘理政之后，固非若此不可；不幸乘弊政之后，其可尔邪？夫弊政之大，莫若贿赂行而征赋乱。苟然，则贫者无赀以求于吏。（赀，音髭。）所谓有贫之实，（“谓”下，一有“则”字。）而不得贫之名；富者操其赢以市于吏，（赢，音盈。）则无富之名而有富之实。贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌。（横，去声。）兄若所遇如是，则将信其故乎？是不可惧挠人而终不问也，固必问其实。问其实，则贫者固免而富者固增赋矣，安得持一定之谕哉！若曰止免贫者而富者不问，则侥幸者众，皆挟重利以邀，贫者犹若不免焉。若曰检富者惧不得实，而不可增焉，则贫者亦不得实，不可免矣。若皆得实而故纵以为不均，何哉？孔子曰：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”今富者税益少，贫者不免于捃拾（捃，俱运切。）以输县官，其为不均大矣。然（一无“然”字。）非唯此而已，必将服役而奴使之，多与之田而取其半，或乃出其一而收其二三。主上思人之劳苦，（一无“之”字，“劳”作“勤”。）或减除其税，则富者以户独免，而贫者以受役，卒输其二三与半焉。是泽不下流，而人无所告诉，（一无所字。）其为不安亦大矣。夫如是，不一定经界、核名实，而姑重改作，其可理乎？
夫富室，贫之母也，诚不可破坏。然使其大幸而役于下，则又不可。兄云惧富人流为工商浮窳，（音庾。）盖甚急而不均，则有此尔。若富者虽益赋，而其实输当其十一，犹足安其堵，虽驱之不肯易也。检之逾精，则下逾巧。诚如兄之言。管子亦不欲以民产为征，故有“杀畜伐木”之说。今若非市井之征，则舍其产而唯丁田之问，推以诚质，示以恩惠，严责吏以法，如所陈一社一村之制，递以信相考，安有不得其实？不得其实，则一社一村之制（一无一社二字。）亦不可行矣。是故乘弊政必须一定制，而后兄之说乃得行焉。蒙之所见，及此而已。永州以僻隅，少知人事。兄之所代者谁耶？理欤，弊欤？理，则其说行矣；若其弊也，蒙之说其在可用之数乎？
因南人来，重晓之。其他皆善，愚不足以议，愿同梦得之云者。兄通《春秋》，取圣人大中之法以为理。饶之理，小也，不足费其虑。无所论刺，故独举均赋之事，以求往复而除其惑焉。不习吏职而强言之，宜为长者所笑弄。然不如是，则无以来至当之言，盖明而教之，君子所以开后学也。
又闻兄之莅政三日，举韩宣英以代己。（永贞元年十一月，贬韩晔为饶州司马，亦坐王叔文之党也。晔，字宣英。）宣英达识多闻而习于事，宜当贤者类举。今负罪屏弃，凡人不敢称道其善，又况闻之于大君以二千石荐之哉！是乃希世拔俗，果于直道，斯古人之所难，而兄行之。宗元与宣英同罪，皆世所背驰者也，兄一举而德皆及焉。祁大夫不见叔向。（《左传》：襄二十一年，晋囚叔向。祁大夫以言诸公而免之，不见叔向而归。叔向亦不告免焉而朝。）今而预知斯举，下走之大过矣。（一本作“过大矣”。）书虽多，言不足导意，故止于此。不宣。宗元再拜。
与崔饶州论石钟乳书（饶，当作连。饶州讳简，字子敬，公之姊夫。先刺连州，后移永，未上而卒于元和七年。公尝为作《权厝志》。又有《祭简文》，云“悍石是饵，元精以渝”，是简卒以钟乳败也。此书多作于七年之前云。）
宗元白：前以所致石钟乳非良，闻子敬所饵与此类，（“类”下，一有异字。）又闻子敬时愦闷动作，（愦，古对切。心乱也。）宜以为未得其粹美，而为粗矿惨悍所中，（矿，古猛切，铜铁朴石也。惨，七感切。据此文言钟乳粗矿惨悍。疑“惨”当作“燥”字。）惧伤子敬醇懿，仍习谬误，故勤勤以云也。再获书辞，辱征引地理证验，多过数百言，以为土之所出乃良，无不可者。是将不然。夫言土之出者，固多良而少不可，不谓其咸无不可也。草木之生也依于土，然即其类也，而有居山之阴阳，或近水，或附石，其性移焉。又况钟乳直产于石，石之精粗疏密，寻尺特异。而穴之上下，其土之薄厚，石之高下不可知，则其依而产者，固不一性。然由其精密而出者，则油然而清，炯然而辉，（炯，古茗切。光也。）其窍滑以夷，其肌廉以微。食之使人荣华温柔，其气宣流，生胃通肠，寿善康宁，心平意舒，其乐愉愉。由其粗疏而下者，则奔突结涩，乍大乍小，色如枯骨，或类死灰，淹顇不发，（顇，音悴。）丛齿积颣，（力对切。）重浊顽璞。食之使人偃蹇壅郁，泄火生风，戟喉痒肺，幽关不聪，心烦喜怒，肝举气刚，不能和平。故君子慎焉。取其色之美，而不必唯土之信，以求其至精，凡为此也。幸子敬饵之近不至于是，故可止御也。
必若土之出无不可者，则东南之竹箭，（《尔雅》：东南之美者，有会稽之竹箭焉。）虽旁岐揉曲，皆可以贯犀革；（贯，穿也。犀、革皆以为甲。）北山之木，虽离奇液瞒，（《汉书》：蟠木根柢，轮囷离奇。注：委曲盘戾也。《庄子》：以为门户则液瞒。注：液，津也。瞒，谓脂出樠樠然也。奇，音羁。瞒，谟官切。或从木，母奔切。）空中立枯者，皆可以梁百尺之观，（古玩切。）航千仞之渊；冀之北土，马之所生，（《左传》：昭四年，晋大夫司马侯之言。）凡其大耳短脰，（音脰，项也。）拘挛挛跌，（踠，足跌也，曲脚也。跌，差跌也。蜿，於远切。跌，徒结切。）薄蹄而曳者，（《易》曰：坎于马也，为薄蹄，为曳。）皆可以胜百钧。（胜，举也。三十斤曰钧。）驰千里；雍之块璞，（匹角切。）皆可以备砥砺；（《书》：黑水西河惟雍州。厥贡球琳琅玕。注：球琳，玉名。琅玕，石而似珠。砥砺，即砺砥砮丹。注：砥，细于砺，皆磨石也。《禹贡》：荆州，砺砥砮丹。非雍州也。）徐之粪壤，皆可以封太社；（《书》：海岱及淮惟徐州。厥贡惟土五色。注：王者封五色土为社。建诸侯，则各割其方色土与之，使立社。）荆之茅，皆可以缩酒；（《禹贡》：荆及衡阳惟荆州。包匦菁茅。注：茅以缩酒。）九江之元龟，皆可以卜；（《禹贡》：荆州，九江纳锡大龟。）泗滨之石，皆可以击考，（《禹贡》：徐州，泗滨浮磬。）若是而不大谬者少矣。其在人也，则鲁之晨饮其羊，（《家语》：鲁之贩羊有沈犹氏者，常朝饮其羊，以诈市人。及孔子为政，沈犹氏不敢朝饮其羊。）关毂而輠轮者，（《礼记》：叔孙武叔朝，见轮人以其杖关毂而輠轮者。关，穿也。輠，回也。谓作轮之人，以扶病之杖，关穿车毂中，而回转其轮。輠，音祸。）皆可以为师儒；（孔子，鲁人也，故言之。）卢之沽名者，皆可以为太医；（《扬子》：扁鹊，卢人也，而医多卢。）西子之里，恶而矉者，（矉，音宾。蹙頞也。按韵无此矉字，《玉篇》作裨巾切，恨张目也。眉蹙乃是颦字，音频。当考。）皆可以当侯王；（《庄子》：西施病心而矉其里。其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，闲门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。）山西之冒没轻儳，（音谗。贪也。）沓贪而忍者，（《汉书》：秦、汉以来，山西出将山东出相。见《赵充国赞》。）皆可以凿凶门。（《淮南子》：国有难，君召将，亲授以钺，凿凶门而出。）制阃外；（《汉书》：冯唐曰：上古王者遣将，跪而推毂，曰：“阃以外将军制之。”）山东之稚騃朴鄙。（騃，语骇切。）力农桑，啖枣栗者，（山东有枣栗之饶。）皆可以谋谟于庙堂之上。若是则反伦悖道甚矣，何以异于是物哉？
是故《经》中言丹砂者，（《经》，谓《本草》云。）以类芙蓉而有光；（唐注《本草》云：光明砂，生石龛内，似芙蓉。破之如云母，光明照彻。在龛中石台上。）言当归者，以类马尾蚕首；（《本草》有云：当归有二种：细叶者名蚕头当归，大叶者名马尾当归。蚕头者世不复用。）言人参者，以人形；（《本草》云：人参如人形者有神。）黄芩以腐肠；（陶隐居云：黄芩，圆者名子芩，破者名宿芩，其内皆烂，故曰腐肠。）附子八角；（陶隐居云：附子，以八月上旬采八角者良。）甘遂赤肤。（陶隐居云：甘遂出中山，赤皮者胜，白皮者下。）类不可悉数。若果土宜乃善，则云生某所，不当又云某者良也。又《经》注曰：始兴为上，次乃广、连。（《本草》云：钟乳第一始兴，其次广、连、澧、朗、郴等州。）则不必服，正为始兴也。（“则”下，一有“连”字。）今再三为言者，唯欲得其英精，以固子敬之寿，非以知药石、角技能也。若以服饵，不必利己，姑务胜人而夸辩博，素不望此于子敬，其不然明矣，故毕其说。（简始以文雅清秀见称，后饵玉石，药易且乱，故不承于初。自连移永，得罪贬驩州。元和七年正月二十六日卒。）宗元再拜。
答周君巢饵药久寿书（书月日而不年，然观其书辞云“罪大摈弃”，盖当在永州时作。）
奉二月九日书，所以抚教甚具，无以加焉。丈人用文雅，从知己，日以惇大府之政。（君巢时为幕府从事。）甚适。东西来者，皆曰：“海上多君子，周为倡焉。”（一作“首”。）敢再拜称贺。
宗元以罪大摈废，（摈，必刃切。）居小州，与囚徒为朋，行则若带纆索，（《易》：系用徽纆。徽、纆，皆绳也。纆，音墨。一本作“徽纆”。）处则若关桎梏，彳亍而无所趋，（彳，丑亦切。亍，音触。《说文》：步止也。《选》：彳亍中辍。）拳拘而不能肆，槁然若枿，（音蘖。伐木余也。）隤然若璞。（隤，徒回切。璞，块也。普角切。）其形固若是，则其中者可得矣，然犹未尝肯道鬼神等事。今丈人乃盛誉山泽之臞者，（司马相如以为列仙之儒居山泽间，形容甚臞，非帝王之仙意，乃奏《大人赋》。臞，权居切。瘠也。）以为寿且神，其道若与尧、舜、孔子似不相类焉，何哉？又曰：饵药可以久寿，将分以见与，固小子之所不欲得也。（“子”，一作“人”。）尝以君子之道，处焉则外愚而内益智，外讷而内益辩，外柔而内益刚；出焉则外内若一，而时动以取其宜当，而生人之性得以安，圣人之道得以光。获是而中，虽不至耇老，其道寿矣。今夫山泽之臞，于我无有焉。视世之乱若理，视人之害若利，视道之悖若义；我寿而生，彼夭而死，固无能动其肺肝焉。昧昧而趋，屯屯而居，（屯，音谆。一云屯当作忳，徒昆切。《楚辞》：中闷瞀之忳忳。注：忧也。）浩然若有余，掘草烹石，（石，谓药石。）以私其筋骨而日以益愚，他人莫利，己独以愉。若是者愈千百年，滋所谓夭也，又何以为高明之图哉？
宗元始者讲道不笃，以蒙世显利，动获大僇，用是奔窜禁锢，为世之所诟病。（诟，古候切。）凡所设施，皆以为戾，从而吠者成群。（《楚辞》：邑犬群吠，吠所怪也。）己不能明，而况人乎？然苟守先圣之道，由大中以出，虽万受摈弃，不更乎其内。大都类往时京城西与丈人言者，愚不能改。亦欲丈人固往时所执，推而大之，不为方士所惑。仕虽未达，无忘生人之患，则圣人之道幸甚，其必有陈矣。不宣。宗元再拜。
与李睦州论服气书（愚溪作于元和之五年，吴武陵谪来永州，在元和之三年。今书云：愚溪之游间一日，武陵先作书。则此书当在五年后作。公又有《同武陵送李睦州诗序》，睦州，亦永之迁客也。）
二十六日，宗元再拜。前四五日，与邑中可与游者游愚溪，上池西小丘，坐柳下，酒行甚欢。坐者咸望兄不能俱。（元和二年，睦州为李锜所诬，斥南海上，更赦，量移永州。）以为兄由服气以来，貌加老，而心少欢愉，不若前去年时。既言，皆沮然盻睐。（盻睐，斜视也。睐，目瞳子不正。盻，莫见切。睐，落代切。）思有以已兄用斯术，而未得路。一无路字。间一日，濮阳吴武陵最轻健，先作书，道天地、日月、黄帝等，下及列仙、方士皆死状。出千余字，颇甚快辩。伏睹兄貌笑口顺而神不偕来，及食时，窃睨和糅燥湿，（糅，女救切。顺也。）与啖饮多寡犹自若。是兄阳德其言，而阴黜其忠也。若古之强大诸侯然，负固怙力。（《周礼》：负固不服则侵之。负，恃也。固，险也。）敌至则诺，去则肆，是不可变之尤者也。攻之不得，则宜济师，今吴子之师已遭诺而退矣。愚敢厉锐擐坚。（坚，谓坚甲。擐，音患。）鸣钟鼓以进，决于城下，惟兄明听之。
兄凡服气之大不可者，吴子已悉陈矣。悉陈而不变者无他，以服气书多美言，以为得恒久大利，则又安能弃吾美言大利，而从他人苦言哉？今愚甚呐，（与“讷”同。）不能多言。大凡服气之可不死欤，不可欤？寿欤，夭欤？康宁欤，疾病欤？（“病”，一作“疠”。）若是者，愚皆不言。但以世之两事己所经见者类之，以明兄所信书必无可用。愚幼时尝嗜音，见有学操琴者，不能得硕师，（《庄子》：无硕师而能言。硕，大也。）而偶传其谱，读其声，以布其爪指。蚤起则嘐嘐以逮夜，（嘐，音交。譊，馨么切。）又增以脂烛，烛不足则讽而鼓诸席。如是十年，以为极工。出至大都邑，操于众人之坐，则皆得大笑曰：“嘻，何清浊之乱，而疾舒之乖欤？”卒大惭而归。及年已长，则嗜书，（“已”，一作“少”。）又见有学书者，亦不得硕师，独得国故书，伏而攻之，（一无“国”字。作工）其勤若向之为琴者，而年又倍焉。出曰：“吾书之工，能为若是。”知书者又大笑曰：“是形纵而理逆。”卒为天下弃，又大惭而归。是二者皆极工而反弃者，何哉？无所师而徒状其文也。其所不可传者，卒不能得，故虽穷日夜，弊岁纪，愈远而不近也。今兄之所以为服气者，果谁师耶？始者独见兄传得气书于卢遵所，（遵，公之舅弟。）伏读三两日，遂用之；其次得气诀于李计所，又参取而大施行焉。是书是诀，遵与计皆不能知，然则兄之所以学者无硕师矣，是与向之两事者无毫末差矣。宋人有得遗契者，密数其齿曰：“吾富可待矣。”（出《列子·说符篇》。注：遗，弃也。齿，谓刻处似齿。）兄之术，或者其类是欤？
兄之不信，今使号于天下曰：“孰为李睦州友者？今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒。”（《汉书》：周勃入北军，令军中曰：“为吕氏右袒，为刘氏左袒。”注：袒，脱衣袖而肉袒也。左右者，谓止偏脱其一耳。）则凡兄之友皆左袒矣；则又号曰：“执为李睦州客者？今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒。”则凡兄之客皆左袒矣；则又以是号于兄之宗族，皆左袒矣；（一本族下有则字。）号姻娅则左袒矣；（号下有于字，则下有皆字。《诗》：琐琐姻娅。《尔雅》云：婿之父为姻，妇之父为婚，两婿相谓为娅。）入而号之闺门之内子姓亲昵，则子姓亲昵皆左袒矣；下之号于臧获仆妾，（《方言》：燕、齐之间骂奴曰臧，骂婢曰获。）则臧获仆妾皆左袒矣；出而号于素为将率胥吏者。（“率”，一作“卒”。）则将率胥吏皆左袒矣；则又之天下号曰：“孰为李睦州仇者，今欲已睦州气术者左袒，不欲者右袒，则凡兄之仇者皆右袒矣。然则利害之源不可知也。（一无“不”字。）友者欲久存其道，客者欲久存其利，宗族姻娅欲久存其戚，闺门之内子姓亲昵欲久存其恩，臧获仆妾欲久存其生，将率胥吏欲久存其势，仇欲速去其害。（文势机轴，从《战国策》邹忌谓其妻妾与客，我孰与城北徐公美数语来。）兄之为是术，凡今天下欲兄久存者皆惧，而欲兄速去者独喜。兄为而不已，则是背亲而与仇。夫背亲而与仇，不及中人者皆知其为大戾，而兄安焉，固小子之所懔懔也。（懔，音廪。）
兄其有意乎卓然自更，（平声。）使仇者失望而栗，亲者得欲而抃。则愚愿椎肥牛、击大豕、刲群羊，以为兄饩；（许既切。）穷陇西之麦、殚江南之稻，以为兄寿。盐东海之水以为咸，醯敖仓之粟以为酸，极五味之适，致五藏之安，心恬而志逸，貌美而身胖，（蒲潘切。）醉饱讴歌，愉怿欣欢，流声誉于无穷，垂功烈而不刊，不亦旨哉？孰与去味以即淡，去乐以即愁，悴悴然肤日皱，（侧救切。）肌日虚，守无所师之术，尊不可传之书，悲所爱而庆所憎，徒曰我能坚壁拒境，以为强大，是岂所谓强而大也哉？无任疑惧之甚。谨再拜。（谨一作某。）
卷三十三 书
与杨诲之书（一云“与杨诲之再说车敦勉用和书”。诲之。凭之子也。公集有与凭书。此元和五年作。）
足下幼时，（公杨氏婿，故识诲之幼时。）未有以异于众童，仆未始知足下。及至潭州，（贞元十八年九月，以太常卿杨凭为潭州刺史、湖南观察使。）乃见足下气益和，业益专，端重而少言，私心乃喜，（永贞元年九月，公贬邵州刺史，十一月，再贬永州司马，过潭州，见诲之。）知舜之陶器不苦窳为信然。（《史记》：舜陶河滨，器皆不苦窳。窳，音庾。病也。）然而舜之德，可以及土泥，而不化其子，（《孟子》：舜之子亦不肖。）何哉？是又不可信也。则足下本有异质，而开发之不早耳。然开发之要在陶煦，（呼句切。温也。）然后不失其道。则足下亦教谕之至，固其进如此也，自今者再见足下，文益奇，艺益工，而气质不更于潭州时，乃信知其良也。中之正不惑于外，君子之道也。然而显然翘然，秉其正以抗于世，世必为敌仇，何也？善人少，不善人多，故爱足下者少，而害足下者多。吾固欲其方其中，圆其外，今为足下作《说车》，（《说》在集中。）可详观之。车之说，其有益乎行于世也。
足下所持韩生《毛颖传》来，仆甚奇其书，恐世人非之，今作数百言，知前圣不必罪俳也。（公有题《毛颖传》。）及贺州，所未有者文又三篇。（元和四年七月，凭自京兆尹贬临贺尉。）此言皆不欲出于世者，足下默观之，藏焉，无或传焉，吾望之至也。
今日有北人来，示将籍田敕。（按《宪宗纪》：元和五年十月，诏以来年正月十六日东郊籍田。）是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻于朝，（先是御史中丞李夷简弹凭为江西观察使时赃罪，以是贬。）今是举也，必复大任，丑正者莫敢肆其吻矣。甚贺甚贺！仆罪大不得与于恩泽，然其喜不减之足下者，（“然”下，无“其”字，“减”下，无“之”字。）何也？喜圣朝举数十年坠典，太平之路果辟，（音辟。）则吾之昧昧之罪。（“吾”下，无“之”字。）亦将有时而明也。方筑愚溪东南为室，耕野田，圃堂下，以咏至理，吾有足乐也。（一无吾字。）足下过今年，当侍从北下，仆得扫溪上，设肴酒，以俟趋拜。足下发南州，当先示仆，得与猎夫渔老，上下水陆，择味以给膳羞，虽不得久，亦一时之大愿也。过是无可道。
福来辞行急，（福来，诲之之隶。）不可留。言不尽所发，不具。宗元顿首。
与杨诲之第二书（一云“与杨诲之疏解车义第二书”。此元和六年作。）
张操来，致足下四月十八日书，始复去年十一月书，（复前书也。）言《说车》之说及亲戚相知之道。是二道，吾于足下固具焉不疑，又何逾岁时而乃克也？（一无“而”字。）徒亲戚，不过欲其勤读书，决科求仕，不为大过，如斯已矣。告之而不更则忧，忧则思复之；（“思”，一作“冀”。）复之而又不更则悲，悲则怜之。何也？戚也。安有以尧、舜、孔子所传者而往责焉者哉？徒相知，则思责以尧、舜、孔子所传者，就其道，施于物，斯已矣。告之而不更则疑，疑则思复之，复之而又不更，则去之。何也？外也。安有以忧悲且怜之之志而强役焉者哉？吾于足下固具是二道，（公娶凭弟凝之女。）虽百复之亦将不已，况一二敢怠于言乎？
仆之言车也，以内可以守，外可以行其道。今子之说曰“柔外刚中”，子何取于车之疏耶？果为车柔外刚中，则未必不为弊车；（“弊”，一作“败”。）果为人柔外刚中，则未必不为恒人。夫刚柔无恒位，皆宜存乎中，有召焉者在外，则出应之。应之咸宜，谓之时中，（《记·中庸》曰：君子而时中。）然后得名为君子。必曰外恒柔，则遭夹谷武子之台。（《左传》定公十年，公会齐侯于夹谷，孔子相。齐侯使莱人以兵劫鲁侯。孔丘以公退，曰：“士兵之。两君合好，而裔夷之俘以兵乱之，非齐君所以命诸侯也。”齐侯闻之，遽避之。又十二年，仲由为季氏宰，将堕三都，公山不狃、叔孙辄帅费人以袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。仲尼命申句须、乐颀下伐之，费人北，二子奔齐。）及为蹇蹇匪躬，（《易》：王臣蹇蹇，匪躬之故。）以革君心之非。（《孟子》：大人格君心之非。）庄以莅乎人，（《语》：知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。）君子其不克欤？中恒刚，则当下气怡色，（《礼记》：子事父母，妇事舅姑，下气怡声。）济济切切。（《礼记·祭义》：子之言祭，济济漆漆然。今子之祭，无济济漆漆，何也？注：漆漆，读如“朋友切切”。济济、切切，皆容貌。）哀矜、淑问之事，（《书》：皇帝哀矜，庶戮之不辜。《诗》：淑问如皋陶。）君子其卒病欤？吾以为刚柔同体，应变若化，然后能志乎道也。今子之意近是也，其号非也。（号，名也。）内可以守，外可以行其道，吾以为至矣，而子不欲焉，是吾所以惕惕然忧且疑也。
今将申告子以古圣人之道：“（圣”，一作“贤”。）《书》之言尧，曰“允恭克让”；言舜，曰“温恭允塞”；禹闻善言则拜；（出《孟子》。）汤乃改过不吝；（与吝同。）高宗曰，启乃心，沃朕心”；惟此文王，小心翼翼，（《诗·大明》之文。翼翼，恭谨貌。）日昃不暇食，（《书》：文王自朝至于日中昃，不遑暇食。）坐以待旦；（《孟子》：周公思兼三王，以施四事，仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦。）武王引天下诛纣，而代之位，其意宜肆，而曰“予小子，不敢荒宁”；（《书》：高宗谅阴，三年不言；言乃雍，不敢荒宁。非武王也。）周公践天子之位，捉发吐哺；孔子曰，“言忠信，行笃敬”；其弟子言曰：“夫子温良恭俭让以得之。”今吾子曰：“自度不可能也。”然则自尧、舜以下，与子果异类耶？乐放弛而愁检局，虽圣人与子同。圣人能求诸中，以厉乎己，久则安乐之矣，子则肆之。其所以异乎圣者，（一作“圣人者”。）在是决也。若果以圣与我异类，则自尧、舜以下，皆宜纵目卬骞鼻，（纵目，谓非横目。卬鼻，谓鼻向上。“卬”，即“仰”字。又五刚切。）四手八足，鳞毛羽鬛，飞走变化，然后乃可。苟不为是，则亦人耳，而子举将外之耶？若然者，圣自圣，贤自贤，众人自众人，咸任其意，又何以作言语立道理，千百年天下传道之？是皆无益于世，（一有“间”字。）独遗好事者藻缋文字，以矜世取誉，圣人不足重也。（“重”，一作“道”。）故曰：“中人以上，可以语上，唯上智与下愚不移。”吾以子近上智，今其言曰“自度不可能也”，则子果不能为中人以上耶？吾之忧且疑者以此。
凡儒者之所取，大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也，度不逾矩而后纵之。今子年有几？自度果能不逾矩乎？而遽乐于纵也！傅说曰：“惟狂克念作圣。”（《书·多方》之辞，非傅说之言也。）今夫狙猴之处山，叫呼跳梁，其轻躁狠戾异甚，然得而絷之，未半日则定坐求食，唯人之为制。其或优人得之，加鞭箠，狎而扰焉，跪起趋走，咸能为人所为者。未有一焉，狂奔掣顿，（掣，尺列切。）踣弊自绝，（踣，满北切，仆也）故吾信夫狂之为圣也。（一无“故”字。）今子有贤人之资，反不肯为狂之克念者，而曰我不能我不能。（一本无下三字。）舍子其孰能乎？是孟子之所谓不为也，非不能也。
凡吾之致书，为《说车》，皆圣道也。今子曰：“我不能为车之说，但当则法圣道而内无愧，乃可长久。”呜呼！吾车之说，果不能为圣道耶？吾以内可以守，外可以行其道告子。今子曰：“我不能翦翦拘拘，以同世取荣。”吾岂教子为翦翦拘拘者哉？子何考吾车说之不详也？吾之所云者，其道自尧、舜、禹、汤、高宗、文王、武王、周公、孔子皆由之，而子不谓圣道，抑以吾为与世同波，工为翦翦拘拘者？（一无“者”字。）以是教己，固迷吾文，而悬定吾意，甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波，然未尝翦翦拘拘也。又子自言“处众中偪侧扰攘，欲弃去不敢，犹勉强与之居。”苟能是，何以不克为车之说耶？（一无“克”字。）忍污杂嚣哗，尚可恭其体貌，（“可”，一作“能”。）逊其言辞，何故不可吾之说？吾未尝为佞且伪，其旨在于恭宽退让，以售圣人之道，及乎人，（一作“及乎生人”。）如斯而已矣。尧、舜之让，禹、汤、高宗之戒，文王之小心，武王之不敢荒宁，周公之吐握，孔子之六十九未尝纵心，彼七八圣人者所为若是，岂恒愧于心乎？慢其貌，肆其志，（一作“支”。）茫洋而后言，偃蹇而后行，道人是非，不顾齿类，人皆心非之，曰“是礼不足者”，甚且见骂。如是而心反不愧耶？圣人之礼让，其且为伪乎？为佞乎？
今子又以行险为车之罪。夫车之为道，岂乐行于险耶？度不得已而至乎险，期勿败而已耳。（一作“矣”。）夫君子亦然，不求险而利也，故曰“危邦不入，乱邦不居”。“国无道，其默足以容”。（《礼记·中庸》之文。）不幸而及于危乱，期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶，非耶？伊尹以生人为己任，（《孟子》：伊尹曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉，予天民之先觉者也。”孟子曰：“其自任以天下之重如此。”）管仲浴以伯济天下，（“”，通作“衅”。《国语》：齐桓公使人请管仲于鲁，比至，三衅三浴之。注云：以香涂身曰衅。《论语》：管仲相桓公，伯诸侯，一匡天下。）孔子仁之。（《论语》：桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。）凡君子为道，舍是宜无以为大者也。今子之书数千言，（“子”下一无“之”字，）皆未及此，则学古道，为古辞。尨然而措于世，其卒果何为乎？是之不为，而甘罗、终军以为慕，弃大而录小，贱本而贵末，夸世而钓奇，苟求知于后世，以圣人之道为不若二子，仆以为过矣。彼甘罗者，左右反覆，得利弃信，使秦背燕之亲己而反与赵合，以致危于燕。（《史记》：甘罗年十二，事秦相文信侯吕不韦。时燕王喜使太子丹入质于秦，秦使张唐往相燕，欲与燕共伐赵以广河间之地。甘罗使赵，说赵王曰：“王闻燕太子入质秦欤？”曰：“闻之。”曰：“闻张唐相燕欤？”曰：“闻之”。“燕太子丹入秦，张唐相燕者，燕、秦不相欺也；燕、秦不相欺者，伐赵危矣。王不如赍臣五城，以广河间，请归燕太子，与强赵攻弱燕。”赵王立割五城以广河间。秦归燕太子。赵攻燕，得上谷三十城，令秦有十一。）天下以是益知秦无礼不信，视函谷关若虎豹之窟，罗之徒实使然也。子而慕之，非夸世欤？彼终军者，（《汉书》：终军，字子云，济南人，武帝时为谏议大夫。）诞谲险薄，（谲，古穴切。）不能以道匡汉主好战之志，视天下之劳，若观蚁之移穴，玩而不戚；人之死于胡越者，赫然千里，不能谏而又耸踊之。（纵踊，奖劝也。）己则决起奋怒，掉强越，挟淫夫，以媒老妇，（初，南越文王遣其太子婴齐入宿卫，取邯郸樛氏女，生子兴。文王卒，婴齐立。婴齐卒，兴立，尊其母为太后。太后自未为婴齐姬时，尝与霸陵人安国少季通。元鼎四年，武帝使少季往谕兴，令入朝，比内诸侯，而令终军等宣其辞，勇士魏臣等辅其决。少季往，复与太后私通。国人多不附太后。五年，南越相吕嘉反，攻杀兴、太后及军等。）欲蛊夺人之国，智不能断，而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾，（卢，田犬。《诗》有《卢令》是也。冀、陇间谓使犬曰嗾。《左传》宣二年，公嗾夫獒，音叟。）呀呀而走，不顾险阻，唯嗾者之从，何无已之心也？子而慕之，非钓奇欤？二小子之道，吾不欲吾子言之。孔子曰：“是闻也，非达也。”使二小子及孔子氏，（一孔下无“氏”字。）曾不得与于琴张、牧皮狂者之列，（《孟子》：“敢问何如斯可谓狂矣？”曰：“如琴张、曾皙、牧皮者，孔子之所谓狂矣。”琴张，琴牢也。）是固不宜以为的也。
且吾子之要于世者，处耶，出耶？主上以明圣，（一作“圣明”。一无“以”字。）进有道，兴大化，枯槁伏匿缧锢之士，（缧，伦追切。）皆思踊跃洗沐，期辅尧、舜。万一有所不及，丈人方用德艺达于邦家，为大官，以立于天下。吾子虽欲为处，何可得也？则固出而已矣。将出于世而仕，（一无“而仕”二字。）未二十而任其心，吾为子不取也。冯妇好搏虎，卒为善士；（《孟子》：晋人有冯妇者，善搏虎，卒为善士。）周处狂横，一旦改节，（《晋书》：周处，字子隐，义兴人，纵情肆欲，州里患之。处自知为人所恶，谓父老曰：“何苦不乐？”父老曰：“三害未除。”处曰：“何也？”答曰：“南山白额虎，长桥下蛟，并子为三矣。”处乃入山射猛虎，投水搏蛟，励志好学，志存义烈克己。期年，州府交辟。）皆老而自克。今子素善士，年又甚少，血气未定，而忽欲为阮咸、嵇康之所为，守而不化，不肯入尧、舜之道，此甚未可也。
吾意足下所以云云者，恶佞之尤，而不悦于恭耳。观过而知仁，弥见吾子之方其中也，其乏者独外之圆耳。屈子曰：“惩于羹者而吹齑。”（屈原《九章》：惩于羹者而吹齑兮，何不变此之志也。）吾子其类是欤？佞之恶而恭反得罪。圣人所贵乎中者，能时其时也。苟不适其道，则肆与佞同。山虽高，水虽下，其为险而害也，要之不异。足下当取吾《说车》申而复之，非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞，而恭且不欲，今吾又以圆告子，则圆之为号，固子之所宜甚恶。方于恭也，又将千百焉。（“千”，一作“十”。）然吾所谓圆者，不如世之突梯苟冒，（屈原《卜居》：突梯滑稽。王逸云：转随俗也。）以矜利乎己者也。（“矜”，一作“务”。）固若轮焉：非特于可进也，锐而不滞，亦将于可退也，安而不挫；欲如循环之无穷，不欲如转丸之走下也。乾健而运，离丽而行，夫岂不以圆克乎？而恶之也？
吾年十七（贞元五年，公年十七。）求进士，四年乃得举。（贞元九年，公中进士第。）二十四求博学宏词科，（贞元十二年，公年二十四。）二年乃得仕。（贞元十四年，公得集贤正字。）其间与常人为群辈数十百人。当时志气类足下，时遭讪骂诟辱，不为之面，则为之背。积八九年，日思摧其形，锄其气，虽甚自折挫，然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉，留府庭，旦暮走谒于大官堂下，与卒伍无别。居曹则俗吏满前，更说买卖，商算赢缩，又二年为此，度不能去，益学《老子》，（一无老子二字。）“和其光，同其尘”，虽自以为得，然已得号为轻薄人矣。及为御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐惧，思欲不失色于人。虽戒励加切，然卒不免为连累废逐。犹以前时遭狂疏轻薄之号既闻于人，为恭让未洽，故罪至而无所明之。至永州七年矣，（“至”，一作“到”。）早夜惶惶，追思咎过，往来甚熟，讲尧、舜、孔子之道亦熟，益知出于世者之难自任也。今足下未为仆向所陈者，宜乎欲任己之志，此与仆少时何异？然循吾向所陈者而由之，然后知难耳。今吾先尽陈者，不欲足下如吾更讪辱，被称号，已不信于世，而后知慕中道，费力而多害，故勤勤焉云尔而不已也。子其详之熟之，无徒为烦言往复，幸甚！
又所言书意有不可者，令仆专专为掩匿覆盖之，慎勿与不知者道，此又非也。凡吾与子往复，皆为言道。道固公物，非可私而有。假令子之言非是，则子当自求暴扬之，（一无“扬”字。）使人皆得刺列，（一无“得”字。）卒采其可者，以正乎己，然后道可显达也。（一无“可”字。）今乃专欲覆盖掩匿，是固自任其志，而不求益者之为也。士传言，庶人谤于道，（《左传》襄十四年所载师旷之言。）子产之乡校不毁，（《左传》襄三十一年，郑人游于乡校，以论执政。然明曰：“毁乡校何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否，其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”）独何如哉？君子之过，如日月之蚀，又何盖乎？是事，吾不能奉子之教矣！幸悉之。
足下所为书，言文章极正，其辞奥雅，后来之驰于是道者，吾子且为蒲捎、駃騠，（《史记》：武帝伐大宛，得千里马，号蒲捎。《汉书》：苏秦相燕，人恶之燕王，燕王食以駃騠。孟康云：骏马也，生七日而超其母。捎，所交切。駃騠，音决题。）何可当也？其说韩愈处甚好。其他但用《庄子》、《国语》文字太多，反累正气，果能遗是，则大善矣。
忧悯废锢，悼籍田之罢，（元和五年十一月九日，敕罢来岁籍田。）意思恳恳，诚爱我厚者，吾自度罪大，敢以是为欣且戚耶？但当把锄荷锸，（一本作“臿”，同“锹”也。）决溪泉为圃以给茹，其隟（与“隙”同。）则浚沟池，艺树木，行歌坐钓，望青天白云，以此为适，亦足老死无戚戚者。时时读书，不忘圣人之道，己不能用，有我信者，则以告之。朝廷更宰相来，（元和六年正月，以李吉甫为相。）政令益修。丈人日夕还北阙，吾待子郭南亭上，期口言不久矣。至是，当尽吾说。今因道人行，粗道大旨如此。宗元白。
答贡士沈起书（沈不详其何所人，所谓见于兴化里，当是贞元末年在京时作。）
九月，某白：沈侯足下无恙。苍头至，（《萧望之传》：出入从苍头庐儿。颜师古曰：官府给贱役者也。）得所来问，志气盈牍，博我以风赋比兴之旨。（《论语》：谓“博我以文”也。一有“甚厚”二字。）仆之朴騃专鲁，（朴，音朴。騃，语骇切。）而当惠施、钟期之位。（《庄子》：惠施多方，其书五车。《列子》：伯牙鼓琴，意在山。钟子期曰：“巍巍乎。”意在水。子期曰：“汤汤乎。”子期死，伯牙遂绝弦，以世无知言也。）深自恧也。（恧，女六切。）又览所著文，宏博中正，富我以琳琅珪璧之宝甚厚。仆之狭陋蚩鄙，而膺东阿、昭明之任，（《魏志》：曹植，字子建，武帝第三子，初封东阿王。左太冲《魏都赋》：才若东阿。昭明，谓梁昭明太子统，梁武帝之子，尝集《文选》三十卷。东阿、昭明，皆善论文。）又自惧也。乌可取识者欢笑，以为知己羞？进越高视，仆所不敢。然特枉将命，猥承厚贶，岂得固拒雅志默默而已哉！谨以所示，布露于闻人，罗列乎坐隅，（“乎”，一作“于”。）使识者动目，闻者倾耳，几于万一，用以为报也。
嗟乎！仆尝病兴寄之作，堙郁于世，辞有枝叶。（《礼记》：天下有道，行有枝叶；天下无道，辞有枝叶，）荡而成风，益用慨然。（慨，口盖切。）间岁兴化里萧氏之庐，睹足下《咏怀》五篇，仆乃拊掌惬心，吟玩为娱。告之能者，诚亦响应。今乃有五十篇之赠，其数相什，（与“十”同。）其功相百。览者叹息，谓予知文。此又足下之赐也，幸甚幸甚！勉懋厥志，以取荣盛时。若夫古今相变之道，质文相生之本，高下丰约之所自，长短小大之所出，子之言云又何讯焉？
来使告遽，不获申尽，辄奉草具，以备还答。不悉。宗元白。
贺进士王参元失火书（王参元，史不得而祥。书云“吴武陵谪永”，在元和四年。此书当四年后永州作。）
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也。（《左传》：其可吊也而又贺之。公采其语。）道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉，（一无“泯焉”字。）而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，宁朝夕，唯恬安无事是望也。（“望”下，一无“也”字。）乃今有焚炀赫烈之虞，（炀，音漾。暴也。）以震骇左右，（一无“骇”字。）而脂膏滫瀡之具。（滫、瀡以滑之，脂、膏以膏之。见《礼记·内则篇》。滫，息有切。瀡，息委切。）或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言，皆曰盈虚倚伏，（《老子》：祸兮福所倚，福兮祸所伏。）去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，（衣服歌谣草木之怪谓之妖，禽兽虫蝗之怪谓之孽。孽，鱼列切。）有群小之愠，（《诗》：忧心悄悄，愠於群小。）劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，无他故焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之，心蓄之，衔忍而不出诸口，以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。（嗤，音蚩。）仆自贞元十五年见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，（“身”，一作“己”。）非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明天下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者，仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。（几道，名简。）乃今幸为天火之所涤{汤皿}，（音荡。“天”，一作“大”。）凡众之疑虑，（“疑”，一作“所”。）举为灰埃。黔其庐，（黔，音钤。）赭其垣，（“赭”，一作“赫”。）以示其无有，而足下之才能乃可显白而不污。（“可”下，一有“以”字。）其实出矣，是祝融回录之相吾子也。（《左传》：昭二十九年，颛顼氏有子黎，为祝融，是为火正。又十八年，禳火于玄冥、回录。注：回录，火神。）则仆与几道十年之相知，（一无“相”字。）不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙，（许秽切。）发策决科者，（《扬子》：须以发策决科。汉之明经，必为问难疑义，书之于策，量其大小，署为甲乙之科，列而置之，不使彰显。有欲射之，随其所取得而释之。故云。）授子而不栗，虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望乎尔！（一作“于子”。）是以终乃大喜也。古者列国有灾，同位者皆相吊；许不吊灾，君子恶之。（《左传》昭十八年：宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，君子是以知陈、许之亡也。）今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。（元和二年，参元中第。“更”下一无“以”字。）颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，（一本，“文章”二字作“学”字。）极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，（一无亦字。）与在京城时颇异。思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。