卷十九
文須有益於天下
文之不可絕於天地間者，曰明道也，紀政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者有益於天下，有益於將來，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無稽之言，剿襲之說，諛佞之文，若此者，有損於己，無益於人，多一篇，多一篇之損矣。【錢氏曰】處患難者匆為怨天尤人之言，處貴顯者勿為矜己傲物之言，論學術勿為非聖悖道之言，評人物勿為黨同醜正之言。
先生與友人書曰，孔子之刪述六經，即伊尹太公救民於水火之心。而今之注蟲魚、命草木者，皆不足以語此也。故曰，載之空言，不如見之行事。夫春秋之作，言焉而已，而謂之行事者，天下後世用以治人之書，將欲謂之空言而不可也。愚不揣有見於此，故凡文之不關於六經之指、當世之務者，一切不為。而既以明道救人，則於當今之所通患而未嘗專指其人者，亦遂不敢以避也。
文不貴多
二漢文人所著絕少，史於其傳末每云，所著凡若干篇。惟董仲舒至百三十篇，而其餘不過五六十篇，或十數篇，或三四篇。史之錄其數，蓋稱之，非少之也。乃今人著作則以多為富，夫多則必不能工，即工亦必不皆有用於世，其不傳宜矣。【楊氏曰】今之文集與今之時藝，若不拉雜摧燒，將伊於何底？
西京尚辭賦，故漢書藝文志所載止詩賦二家。其諸有名文人，陸賈賦止三篇，賈誼賦止七篇，枚乘賦止九篇，司馬相如賦止二十九篇，兒寬賦止二篇，司馬遷賦止八。篇，王褒賦止十六篇，揚雄賦止十二篇，而最多者則淮南王賦八十二篇，枚皋賦百二十篇。而於枚皋傳云，皋為文疾，受詔輒成，故所賦者多。司馬相如善為文而遲，故所作少而善於皋。皋賦辭中自言為賦不如相如，其文委骳，曲隨其事，皆得其意，頗詼笑，不甚閑靡，凡可讀者不二十篇，其尤嫚戲不可讀者尚數十篇。是辭賦多而不必善也。東漢多碑誄書序論難之文。又其時崇重經術，復多訓詁。凡傳中錄其篇數者【沈氏曰】救文格論於此下有北海王睦、臨邑侯子騊駼、馮衍、曹褒、鄭玄、賈逵、班彪、班固、朱穆、胡廣、應奉，應劭、崔駟、崔瑗、崔實、崔烈、楊修、劉陶、張衡、馬融、蔡邕、荀爽、荀悅、李固、延篤、盧植、皇甫規、張奐、孔融、杜篤、王隆、夏恭、夏牙、傅毅、黃香、劉毅、李尤、李勝、蘇順、曹眾、曹朔、劉珍、葛龔、王逸、崔琦、邊韶、張昇、趙壹、侯瑾、張超、班昭，共凡一百十字。四十九人，其中多者如曹褒、應劭、劉陶、蔡邕、荀爽、王逸各百餘篇，少者盧植六篇，黃香五篇、劉陶、騊駼、崔烈、曹眾、曹朔各四篇，桓彬三篇，而於鄭玄傳云，玄依論語作鄭志八篇，所注諸經百餘萬言，通人頗譏其繁。是解經多而不必善也。
秦延君說堯典篇目兩字之說十餘萬言，但說曰若稽古三萬言，【原註】桓譚新論。此顏之推家訓所謂鄴下諺云博士買驢，書券三紙，未有驢字者也。【原註】陸游詩，文辭博士書驢券，職事參軍判馬曹。
文以少而盛，以多而衰。以二漢言之，東都之文多於西京，而文衰矣。以三代言之，春秋以降之文多於六經，而文衰矣。【原註】如惠施五車，其書竟無一篇傳者。記曰，天下無道，則言有枝葉。【楊氏曰】惠施多九其書五車，非必皆其自作。
隋志載古人文集，西京惟劉向六卷，揚雄、劉歆各五卷，為至多矣，他不過一卷、二卷。而江左梁簡文帝至八十五卷，元帝至五十二卷，沈約至一百一卷，所謂雖多亦奚以為？【趙氏曰】梁武帝作通史六百卷，金海三十卷，制旨、孝經、周易、毛詩、尚書、春秋、中庸、孔子正言等講疏二百餘卷，吉、凶、軍、賓、嘉五禮一千餘卷，贊序詔誥等文一百二十卷，佛經義記數百卷，金策三十卷。簡文帝撰昭明太子傳五卷，諸王傳三十卷，禮大義二十卷，老子義二十卷，莊子義二十卷，長春義記一百卷，法寶連璧三百卷。元帝著孝德忠臣傳各三十卷，丹陽尹傳十卷，注漢書一百十五卷，周易講十卷，內典博要百卷，連山三十卷，詞林三十卷，玉韜、金樓子、補闕子各十卷，老子疏四卷，懷舊傳二卷，古今同姓名錄一卷，式贊三卷，文集五十卷。此帝王著述之最富者也。晉葛稚川著書六百餘卷。宋樂史著貢舉事二十卷，登科記三十卷，題解二十卷，唐登科文選五十卷，孝弟錄二十卷，廣孝傳五十卷，總僊記一百四十卷，太平寰宇記二百卷，總記傳坐知天下記四十卷，商頌雜錄二十卷。廣卓異記二十卷，諸僊傳二十五卷，宋齊邱文傳十三卷，杏園集十卷，李白別集十卷，神僊宮殿窟宅記十卷、掌上華夷圖一卷，又編已作為僊洞集百卷。周必大著書八十一種，又有平園集二百卷。李心傳有高宗系年錄二百卷，學易篇五卷，誦詩訓五卷，春秋考十三卷，禮二十三卷，讀史考十二巷，舊聞證誤十五卷，朝野雜記四十卷，道命錄五卷，西陲泰定錄九十卷，辨南遷錄一卷，詩文一百卷。李燾作長編九百七十八卷，總目五卷，易學五卷，春秋學十卷，五經傳授、尚書百篇圖、大傳雜說各一卷，七十二子名籍各一卷，文集五十—卷，奏議三十卷，四朝史稿五十卷，通論十卷，南北通守錄三十卷，七十二候圖、陶潛新傳並詩譜各三卷，歷代宰相年表、唐宰相譜、江左方鎮年表、晉司馬氏本支、宋齊梁本支、王謝世表、五代將相年表合為四十一卷。王應麟有深寧集一百卷，玉堂類稿二十三卷，掖垣類稿二十二卷，詩考五卷，地理考五卷，漢藝文志考證十卷，通鑒地理考一百卷，通鑒地理通釋十六卷，通鑒答問四卷，困學紀聞二十卷，蒙訓七十卷，集解踐阼篇、補註急就篇六卷，補註王會篇、小學紺珠十卷，玉海二百卷，詞學指南四卷，詞學題苑四十卷，筆海四十卷，姓氏急就篇六卷，漢制考四卷，六經天文六卷，小學諷詠四卷。此文人著述之最富者也。
著書之難
子書自孟荀之外，如老、莊、管、商、申、韓，皆自成一家言。至呂氏春秋、淮南子，則不能自成，故取諸子之言彙而為書，此子書之一變也。今人書集一一盡出其手，必不能多，大抵如呂覽、淮南之類耳。其必古人之所未及就，後世之所不可無，而後為之，庶乎其傳也與？宋人書如司馬溫公資治通鑒、馬貴與文獻通考，皆以一生精力成之，遂為後世不可無之書。而其中小有舛漏，尚亦不免。若後人之書愈多而愈舛漏，愈速而愈不傳，所以然者，其視成書太易，而急於求名故也。【方東樹曰】按如溫公書孫之翰作唐史要論，其用力精勤，篤志如彼，可以砭著書欲速之膏育也。伊川先生晚年作易傳成，門人請授，先生曰，更俟學有所進。子不云乎，忘身之老也，不知年數之不足也，俛焉日有孳孳，斃而後已。
直言
張子有云，民吾同胞。今日之民，吾與達而在上位者之所共也。救民以事，此達而在上位者之責也。救民以言，此亦窮而在下位者之責也。
天下有道，則庶人不議。然則政教風俗苟非盡善，即許庶人之議矣。故盤庚之誥曰，無或敢伏小人之攸箴，而國有大疑，卜諸庶民之從逆。子產不毀鄉拉，漢文止輦受言，皆以此也。唐之中世，此意猶存。魯山令元德秀遣樂工數人連袂歌於蒍，玄宗為之感動。白居易為盩厔尉，作樂府及詩百餘篇，規諷時事，流聞禁中，憲宗召入翰林。亦近於陳列國之風，聽輿人之誦者矣。
詩之為教，雖主於溫柔敦厚，然亦有直斥其人而不諱者。如曰赫赫師尹，不平謂何。如曰赫赫宗周，褒姒滅之。如曰皇父卿士，番維司徒，家伯冢宰，仲允膳夫，聚子內史，蹶維趣馬，楀維師民，艷妻煽方處。如曰伊誰云從，維暴之云，則皆直斥其官族名字，古人不以為嫌也。楚辭離騷，余以蘭為可恃兮，羌無實而容長。王逸章句謂，懷王少弟司馬子蘭。椒專佞以慢慆兮。章句謂，楚大夫子椒。洪興祖補註，古今人表有令尹子椒。如杜甫麗人行，賜名大國虢與秦，慎莫近前丞相瞋。近於十月之交詩人之義矣。
孔稚珪北山移文明斥周顒，劉孝標廣絕交論陰譏到溉。袁楚客規魏元忠有十失之書，韓退之諷陽城作爭臣之論。此皆古人風俗之厚。
立言不為一時
天下之事，有言在一時，而其效見於數十百年之後者。魏志，司馬朗有復井田之議，謂往者以民各有累世之業，難中奪之。今承大亂之後，民人分散，土業無主，皆為公田，宜及此時復之。當世未之行也。及拓跋氏之有中原，令戶絕者墟宅桑榆盡為公田，以給授而口分，世業之制自此而起，迄於隋唐守之。魏書，武定之初，私鑄濫惡。齊文襄王議，稱錢一文，重五銖者，聽入市用。天下州鎮郡縣之市各置二稱，懸於市門，若重不五銖，或雖重五銖而雜鉛鑞，並不聽用。當世未之行也。及隋文帝之有天下，更鑄新錢，文曰五銖，重如其文。置樣於關，不如樣者沒官銷毀之。而開通元寶之式自此而准，至宋時猶仿之。
唐書，李叔明為劍南節度使，上疏言道佛之弊，請本道定寺為三等，觀為二等，上寺留僧二十一，上觀道士十四，每等降殺以七，皆擇有行者，餘還為民。德宗善之，以為可行之天下。詔下尚書省議，已而罷之。至武宗會昌五年，並省天下寺觀，敕上都、東都兩街各留二寺，每寺留僧三十人。天下節度觀察使治所及同、華、商、汝州各留一寺，分為三等，上等留僧二十人，中等留十人，下等五人，凡毀寺四千六百餘區，歸俗僧尼二十六萬五百人，大秦穆護祆僧二千餘人。而有明洪武中亦稍行其法。元史，京師恃東南運糧，竭民力以航不測。泰定中，虞集建言，京東數千里，北極遼海，南濱青齊，萑葦之場，海潮日至，淤為沃壤，用浙人之法，築堤捍水為田。聽富民欲得官者，合其眾而授以地，能以萬夫耕者，授以萬夫之田，為萬夫長。千夫、百夫亦如之。三年視其成，以地之高下定為征額。五年有積畜，命以官，就所儲給以祿。十年佩之符印，得以傳子孫，如軍官之法。如此，可以寬東南之運，以紓民力，而游手之徒皆有所歸。事不果行。及順帝至正中，海運不至，從丞相脫脫言，乃立分司、農司於江南，召募能種水田及修築圍堰之人各一千名為農師，歲乃大稔，至今水田遺利猶有存者，而戚將軍繼光復修之薊鎮，是皆立議之人所不及見。而窮則變，變則通，通則久，天下之理固不出乎此也。孔子言行夏之時，固不以望之魯之定、哀，周之景、敬也，而獨以告顏淵。及漢武帝太初之元，幾三百年矣，而遂行之。孔子之告顏淵，告漢武也。孟子之欲用齊也，曰，以齊王猶反手也，若滕則不可用也。而告文公之言亦未嘗貶於齊梁，曰，有王者起，必來取法。是為王者師也。嗚呼，天下之事，有其識者，不必遭其時。而當其時者，或無其識。然則開物之功，立言之用，其可少哉。
朱子作詩傳，至於秦黃鳥之篇，謂其初特出於戎翟之俗，而無明王賢伯以討其罪，於是習以為常。則雖以穆公之賢，而不免論其事者，亦徒閔三良之不幸，而嘆秦之衰。至於王政不綱，諸侯擅命，殺人不忌，至於如此，則莫知其為非也。歷代相沿，至先朝英廟始革千古之弊。伏讀正統四年六月乙酉書與祥符王有爝曰，周王薨逝，深切痛悼。其存日嘗奏，葬擇近地，從儉約，以省民力。自妃夫人以下，不必從死。年少有父母者，各遣歸其家。【原註】周憲王諱有燉。所著有誠齋集。憲王雖有此命，及薨，妃鞏氏竟自經以殉，謚貞烈，以一品禮葬之。蓋上御極之初，即有感於憲王之奏，而亦朱子詩傳有以發其天聰也。嗚呼，仁哉！
先生與人書曰，引古籌今，亦吾儒經世之用。然此等故事，不欲令在位之人知之。今日之事，興一利便是添一害，如欲行沁水之轉般，則河南必擾。開膠萊之運道，則山東必亂矣。又曰，目擊世趨，方知治亂之關必在人心風俗，而所以轉移人心，整頓風俗，則教化綱紀為不可闕哉。
文人之多
唐宋以下，何文人之多也！固有不識經術，不通古今，而自命為文人者矣。韓文公符讀書城南詩曰，文章豈不貴，經訓乃菑畲。潢潦無根源，朝滿夕已除。人不通古今，，馬牛而襟裾。行身陷不義，況望多名譽。而宋劉摯之訓子孫，每曰，士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣。然則以文人名於世，焉足重哉。此揚子云所謂摭我華，而不食我實者也。
黃魯直言，數十年來，先生君子但用文章提獎後生，故華而不實。本朝嘉靖以來亦有此風，而陸文裕【原註】深。所記劉文靖【原註】健。告吉士之言，空同【原註】李夢陽。大以為不平矣。【原註】見停驂錄。
宋史言，歐陽永叔與學者言，未嘗及文章，惟談吏事。謂文章止於潤身，政事可以及物。【楊氏曰】永叔長文章，故不言文章而言政事。君謨長政事，故不言政事而言文章。一以掩其所長，一以厲其所短。古人之意，非淺薄後生所識也。
先生與友人書曰，宋史言劉忠肅每戒子弟曰，士當以器識為先，一命為文人，無足觀矣。僕自讀此一言，便絕應酬文字，所以養其器識而不墮於文人也。中孚為其先妣求傳再三，終已辭之。蓋止為一人一家之事，而無關於經術政理之大，則不作也。韓文公起八代之衰，若但作原道、原毀、爭臣論、平淮西碑、張中丞傳後序諸篇，而一切銘狀概為謝絕，則誠近代之泰山北斗矣。
巧言
詩云，巧言如簧，顏之厚矣。而孔子亦曰，巧言令色，鮮矣仁。又曰，巧言亂德。夫巧言不但言語，凡今人所作詩賦、碑狀足以悅人之文，皆巧言之類也。不能不足以為通人，夫惟能之而不為，乃天下之大勇也，故夫子以剛毅木訥為近仁。學者所用力之途在此，不在彼矣。
天下不仁之人有二，一為好犯上好作亂之人，一為巧言令色之人。自幼而不孫弟，以至於弒父與君，皆好犯上好作亂之推也。自脇肩謅笑，未同而言，以至於苟患失之，無所不至，皆巧言令色之推也。然而二者之人常相因以立於世。有王莽之篡弒，則必有揚雄之美新。有曹操之禪代，則必有潘勗之九錫。【原註】世說言潘元茂作魏公冊命，人謂與訓、誥同風。是故亂之所由生也，犯上者為之魁，巧言者為之輔。故大禹謂之巧言令色孔壬，而與驩兜、有苗同為一類。甚哉，其可畏也。【原註】穆王作冏命曰，無以巧言令色，便辟側媚。然則學者宜如之何？必先之以孝弟，以消其悖逆陵暴之心。繼之以忠信，以去其便辟側媚之習。使一言一動皆出於其本心，而不使不仁者加乎其身，夫然後可以修身而治國矣。【原註】記者於論語之首而列有子、曾子之言，所以補夫子平日所未及，其間次序亦不為無意。
世言魏忠賢初不知書，而口含天憲，則有一二文人代為之。後漢書言梁冀裁能書計，其誣奏太尉李固時，扶風馬融為冀章草。唐書言李林甫自無學術，僅能秉筆，而郭慎微、苑咸，文士之闒茸者代為題尺。又言高駢上書，肆為醜悖，脅邀天子，而吳人顧雲以文辭緣澤其奸。宋史言章惇用事，嘗曰，元祐初司馬光作相，用蘇軾掌制，所以能鼓動四方。乃使林希典書命，逞毒於元祐諸臣。嗚呼，何代無文人，有國者不可不深惟華實之辨也。【楊氏曰】希草貶子瞻制畢，擲筆而起曰，今日壞卻名節矣。
文辭欺人
古來以文辭欺人者，莫若謝靈運，次則王維。靈運身為元勛之後，襲封國公。宋氏革命，不能與徐廣、陶潛為林泉之侶。【楊氏曰】廣嘗事桓靈，實不可與淵明比。既為宋臣，又與廬陵王義真款密。至元嘉之際，累遷侍中。自以名流，應參時政，文帝惟以文義接之，以致觖望。又上書勸伐河北，至屢嬰罪劾，興兵拒捕。乃作詩曰，韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義動君子。及其臨刑，又作詩曰，龔勝無餘生，李業有終盡。若渭欲效忠於晉者，何先後之矛盾乎！史臣書之以逆，不為苛矣。王維為給事中，安祿山陷兩都，拘於普施寺，迫以偽署。祿山宴其徒於凝碧池，維作詩曰，萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。賊平，下獄。或以詩聞於行在，其弟刑部侍郎縉請削官以贖兄罪，肅宗乃特宥之，責授太子中允。襄王僭號，【楊氏曰】唐僖宗光啟二年出奔，朱玫立襄王。逼李拯為翰林學士。拯既污偽署，心不自安。時朱玫秉政，百揆無敘。拯嘗朝退，駐馬國門，為詩曰，紫宸朝罷綴鵷鸞，丹鳳樓前立馬看。惟有終南山色在，晴明依舊滿長安。吟已，涕下。及王行瑜殺朱玫，襄王出奔，拯為亂兵所殺。二人之詩同也，一死一不死。而文墨交游之士多護王維，如杜甫謂之高人王右丞，天下有高人而仕賊者乎？今有顛沛之餘，投身異姓，至擯斥不容，而後發為忠憤之論，與夫名污偽籍而自托乃心，比於康樂、右丞之輩，吾見其愈下矣。
末世人情彌巧，文而不慚，固有朝賦采薇之篇，而夕有捧檄之喜者。苟以其言取之，則車載魯連，斗量王蠋矣。曰，是不然，世有知言者出焉，則其人之真偽即以其言辨之，而卒莫能逃也。黍離之大夫，始而搖搖，中而如噎，既而如醉，無可奈何，而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復，心煩意亂，而其詞不能以次者，真也。栗里之徵士，淡然若忘於世，而感憤之懷有時不能自止，而微見其情者，真也。其汲汲於自表暴而為言者，偽也。易曰，將叛者其辭慚，中心疑者其辭枝，失其守者其辭屈。詩曰，盜言孔甘，亂是用餤。夫鏡情偽，屏滌言，君子之道，興王之事，莫先乎此。
修辭
典謨、爻象，此二帝三王之言也。論語、孝經，此夫子之言也。文章在是，性與天道亦不外乎是。故曰，有德者必有言。善乎！游定夫之言曰，不能文章而欲聞性與天道，譬猶築數仞之牆，而浮埃聚沫以為基，無是理矣。後之君子，於下學之初即談性道，乃以文章為小技，而不必用力。然則夫子不曰，其旨遠，其辭文乎？不曰，言之無文，行而不遠乎？曾子曰，出辭氣，斯遠鄙倍矣。嘗見今講學先生從語錄入門者，多不善於修辭，或乃反子貢之言以譏之曰，夫子之言性與天道可得而聞，夫子之文章不可得而聞也。【錢氏曰】釋子之語錄始於唐，儒家之語錄始於宋。儒其行而釋其言，非所以垂教也。君子之出辭氣，必遠鄙倍。語錄行而儒家有鄙倍之詞矣。有德者必有言，語錄行，則有德而不必有言矣。【姚刑部曰】言之無文，行而不遠。出辭氣不能遠鄙，曾子戒之。況於說聖經以教學者，遺後世而雜以鄙言乎？當唐之世，僧徒不通於文，乃書其師語以俚俗，謂之語錄。宋世儒者弟子蓋過而效之，然以弟子記先師，懼失其真，猶有取爾也。明世自著書者，乃亦效其辭，此何取哉？
楊用修曰，文，道也。詩，言也。語錄出而文與道判矣，詩話出而詩與言離矣。
自嘉靖以後，人知語錄之不文，於是王元美之札記、范介儒之膚語，上規子云，下法文中，雖所得有淺深之不同，然可謂知言者矣。
文人摹仿之病
近代文章之病全在摹仿，即使逼肖古人，已非極詣，況遺其神理而得其皮毛者乎。且古人作文，時有利鈍，梁簡文與湘東王書云，今人有效謝樂康、裴鴻臚文者，學謝則不屆其精華，但得其冗長。師裴則蔑棄其所長，惟得其所短。宋蘇子瞻云，今人學杜甫詩，得其粗俗而已。【原註】葉水心言，慶曆、嘉祐以來，天下以杜甫為師，始絀唐人之學，謂之江西宗派。金元裕之詩云，少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆。文章一道，猶儒者之末事，乃欲如陸士衡所謂謝朝華於已披，啟夕秀於未振者，今且未見其人。進此而窺著述之林，益難之矣。
效楚辭者，必不如楚辭。效七發者，必不如七發。蓋其意中先有一人在前，既恐失之，而其筆力復不能自遂。此壽陵餘子學步邯鄲之說也。
洪氏容齋隨筆曰，枚乘作七發，創意造端，麗辭腴旨，上薄騷些，故為可喜。其後繼之者如傅毅七激，張衡七辯、崔駰七依，馬融七廣、曹植七啟，王粲七釋，張協七命之類，規仿太切，了無新意。傅玄又集之以為七林，使人讀末終篇，往往棄之幾格。柳子厚晉問乃用其體，而超然別立機杼，激越清壯，漢晉諸文士之弊於是一洗矣。東方朔答客難，自是文中傑出。揚雄擬之，為解嘲，尚有馳騁自得之妙。至於崔駰達旨，班固賓戲，張衡應間，皆章摹句寫，其病與七林同。及韓退之進學解出，於是一洗矣。其言甚當，然此以辭之工拙論爾，若其意則總不能出於古人範圍之外也。
如揚雄擬易而作太玄，王莽依周書而作大誥，皆心勞而日拙者矣。【原註】世說，王隱論揚雄太玄雖妙，非益也。古人謂之屋下架屋。
曲禮之訓毋剿說，毋雷同，此古人立言之本。
文章繁簡
韓文公作樊宗師墓銘曰，維古於辭必己出，降而不能乃剽賊。後皆指前公相襲，從漢迄今用一律。此極中今人之病。若宗師之文，則懲時人之失而又失之者也。【原註】如絳守居園池記以東西二字平常，而改為甲辛，殆類吳人之呼庚癸者矣。作書須注，此自秦漢以前可耳。若今日作書而非注不可解，則是求簡而得繁，兩失之矣。子曰，辭達而已矣。【原註】胡纘宗修安慶府志，書正德中劉七事，大書曰，七年閏五月，賊七來寇江境。而分注於賊七之下曰，姓劉氏。舉以示人，無不笑之。不知近日之學為秦漢文者，皆賊七之類也。
辭主乎達，不論其繁與簡也。繁簡之論興，而文亡矣。史記之繁處必勝於漢書之簡處。【原註】容齋隨筆論衛青傳封三校尉語，史記勝漢書處正不獨此。新唐書之簡也，不簡於事而簡於文，其所以病也。【錢氏曰】文有繁有簡，繁者不可簡之使少，猶之簡者不可增之使多。左氏之繁勝於公穀之簡，史記漢書互有繁簡，謂文未有繁而能工者，亦非通論也。
時子因陳子而以告孟子，陳子以時子之言告孟子，此不須重見而意已明。齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而後反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰，良人出，則必饜酒肉而後反。問其與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者來。吾將瞷良人之所之也。有饋生魚於鄭子產，子產使校人畜之池。校人烹之，反命曰，始捨之，圉圉焉，少則洋洋焉，悠然而逝。子產曰，得其所哉！得其所哉！校人出，曰，孰謂子產智？予既烹而食之，曰，得其所哉！得其所哉！此必須重疊而情事乃盡，此孟子文章之妙。使入新唐書，於齊人則必曰，其妻疑而瞷之，於子產則必曰，校人出而笑之，兩言而已矣。是故辭主乎達，不主乎簡。劉器之曰，新唐書敘事好簡略其辭，故其事多鬱而不明，此作史之病也。且文章豈有繁簡邪？昔人之論謂如風行水上，自然成文。若不出於自然，而有意於繁簡，則失之矣。當日進新唐書表云，其事則增於前，其文則省於舊。新唐書所以不及古人者，其病正在此兩句也。【楊氏曰】大凡意見最害事，子京立意尚簡，遂有不當簡而簡者，要之新唐書體例自佳。
黃氏日鈔言，蘇子由古史改史記，多有不當。如樗里子傳，史記曰，母，韓女也。樗里子滑稽多智。古史曰，母，韓女也，滑稽多智。似以母為滑稽矣。然則樗里子三字其可省乎？甘茂傳，史記曰，甘茂者，下蔡人也。事下蔡史舉，學百家之說。古史曰，下蔡史舉學百家之說。似史舉自學百家矣，然則事之一字其可省手乎？以是知文不可以省字為工，字而可省，太史公省之久矣。
文人求古之病
後周書柳虬傳，時人論文體有今古之異，虬以為時有今古，非文有今古。此至當之論。夫今之不能為二漢，猶二漢之不能為尚書、左氏。乃虬取史漢中文法以為古，甚者獵其一二字句用之於文，殊為不稱。【原註】元阿魯圖進宋史表曰，且辭之繁簡以事，而文之今古以時。蓋用柳虬之語。【楊氏曰】宋史又太繁，一帝之紀乃至九卷，豈復成義例乎？
以今日之地為不古，而借古地名。以今日之官為不古，而借古官名。捨今日恒用之字，而借古宇之通用者，皆文人所以自蓋其俚淺也。
唐書，鄭餘慶奏議類用古語，如仰給縣官馬萬蹄，有司不曉何等語，人訾其不適時。
宋陸務觀跋前漢通用古字韻曰，古人讀書多，故作文時偶用一二古字，初不以為工，亦自不知孰為古、孰為今也。近時乃或鈔掇史漢中字入文辭中，自謂工妙，不知有笑之者。偶見此書，為之太息，書以為後生戒。
元陶宗儀輟耕錄曰，凡書官銜，俱當從實。如廉訪使、總管之類，若改之曰監司、太守，是亂其官制，久遠莫可考矣。
何孟春餘冬序錄曰，今人稱人姓必易以世望，稱官必用前代職名，稱府州縣必用前代郡邑名，欲以為異，不知文字間著此，何益於工拙？此不惟於理無取，且於事復有礙矣。李姓者稱隴西公，杜曰京兆，王曰琅邪，鄭曰滎陽，以一姓之望而概眾人，可乎？此其失，自唐末五季間孫光憲輩始。北夢瑣言稱馮涓為長樂公，冷齋夜話稱陶穀為五柳公，類以昔人之號而概同姓，尤是可鄙。官職郡邑之建置，代有沿革，今必用前代名號而稱之，後將何所考焉？此所謂於理無取，而事復有礙者也。【沈氏曰】神宗實錄，萬曆四十三年十一月，南京都察院右都御史蔡應科乞正疏體疏第二條云，二戒沿襲。如稱輔臣不曰王家屏、沈鯉，而曰山陰、歸德。不曰高拱、張居正，而曰新鄭、江陵。又或稱官及地方，不曰吏部尚書、禮部侍郎，而曰大冢宰、少宗伯。不曰戶部郎中、工部員外，而曰度支郎，將作官屬。不曰北直、南直、浙江、雲貴，而曰燕、吳、豫章、越、滇黔。諸如此類，沿襲已久，必竟當以為戒。
于慎行筆麈曰，史漢文字之佳本自有在，非謂其官名地名之古也。今人慕其文之雅，往往取其官名地名以施於今，此應為古人笑也。史漢之文如欲復古，何不以三代官名施於當日，而但記其實邪？文之雅俗固不在此，徒混淆失實，無以示遠，大家不為也。予素不工文辭，無所模擬，至於名義之微，則不敢苟。尋常小作，或有遷就金石之文，斷不敢於官名地名以古易今。前輩名家亦多如此。
古人集中無冗復
古人之文不特一篇之中無冗復也，一集之中亦無冗復。且如稱人之善，見於祭文，則不復見於誌。見於誌，則不復見於他文。後之人讀其全集，可以互見也。又有互見於他人之文者，如歐陽公作尹師魯誌，不言近日古文自師魯始，以為范公祭文已言之，可以互見，不必重出。蓋歐陽公自信己與範公之文並可傳於後世也，亦可以見古人之重愛其言也。
劉夢得作柳子厚文集序曰，凡子厚名氏與仕與年暨行己之大方，有退之之誌若祭文在。又可見古人不必其文之出於己也。
書不當兩序
會試錄、鄉試錄，主考試官序其首，副主考序其後，職也。凡書亦猶是矣。且如國初時，府州縣志書成，必推其鄉先生之齒尊而有文者序之，不則官於其府州縣者也。請者必當其人，其人亦必自審其無可讓而後為之。官於是者，其文優，其於是書也有功，則不讓於鄉矣。鄉之先生，其文優，其於是書也有功，則官不敢作矣。義取於獨斷，則有自為之而不讓於鄉與官矣。凡此者，所謂職也。故其序止一篇，或別有發明，則為後序。亦有但紀歲月而無序者。今則有兩序矣，有累三四序而不止者矣。兩序非體也，不當其人非職也，世之君子不學而好多言也。
凡書有所發明，序可也。無所發明，但紀成書之歲月可也。人之患在好為人序。
唐杜牧答莊充書曰，自古序其文者，皆後世宗師其人而為之。今吾與足下併生今世，欲序足下未已之文，固不可也。讀此言，今之好為人序者可以止矣。
婁堅重刻元氏長慶集序曰，序者，敘所以作之指也。蓋始於子夏之序詩，其後劉向以校書為職，每一編成，即有序，最為雅馴矣。左思賦三都成，自以名不甚著，求序於皇甫謐。自是綴文之士，多有托於人以傳者，皆汲汲於名，而惟恐人之不吾知也。至於其傳既久，刻本之存者，或漫漶不可讀，有繕寫而重刻之，則人復序之，是宜敘所以刻之意可也。而今之述者非追論昔賢，妄為優劣之辨，即過稱好事，多設游揚之辭，皆我所不取也。讀此言，今之好為古人文集序者可以止矣。
古人不為人立傳
列傳之名始於太史公，蓋史體也。不當作史之職，無為人立傳者，故有碑、有誌、有狀而無傳。梁任昉文章緣起言傳始於東方朔作非有先生傳，是以寓言而謂之傳。韓文公集中傳三篇，太學生何蕃、圬者王承福、毛穎。【原註】又有下邳侯革華傳，是偽作。柳子厚集中傳六篇，宋清、郭橐駝、童區寄、梓人李赤、蝜蝂、何蕃，僅采其一事而謂之傳。王承福之輩皆微者，而謂之傳。毛穎、李赤、蝜蝂則戲耳，而謂之傳，蓋比於稗官之屈耳。若段太尉，則不曰傳，曰逸事狀，子厚之不敢傳段太尉，以不當史任也。自宋以後，乃有為人立傳者，侵史官之職矣。【楊氏曰】段太尉逸事狀，此欲上之史館，則用行狀之例，豈可云傳乎。【姚刑部曰】傳狀類者，雖原於史氏，而義不同。劉先生云，古之為達官名人傳者，史官職之。文士作傳，凡為圬者、種樹之流而已。其人既稍顯，即不當為之傳，為之行狀上史氏而已。余謂先生之言是也。雖然，古之國史立傳不甚拘品位，所紀事猶詳。又實錄書人臣卒，必撮序平生賢否。國朝實錄不紀臣下事，史館凡仕非賜謚及死事者不得為傳。乾隆四十年，定一品官乃賜謚，然則史之傳者亦無幾矣。余錄古傳狀之文，並紀茲義，使後之文士得擇之。太平御覽書目列古人別傳數十種，謂之別傳，所以別於史家。
誌狀不可妄作
誌狀在文章家為史之流，上之史宮，傳之後人，為史之本。史以記事，亦以載言。故不讀其人一生所著之文，不可以作。其人生而在公卿大臣之位者，不悉一朝之大事，不可以作。其人生而在曹署之位者，不悉一司之掌故，不可以作。其人生而在監司守令之位者，不悉一方之地形土俗，因革利病，不可以作。今之人未通乎此，而妄為人作誌。史家又不考而承用之，是以抵牾不合。子曰，蓋有不知而作之者。其謂是與？
名臣碩德之子孫，不必皆讀父書。讀父書者不必能通有司掌故。若夫為人作誌者，必一時文苑名士，乃不能詳究，而曰，子孫之狀云爾，吾則因之。夫大臣家可有不識字之子孫，而文章家不可有不通今之宗匠，乃欲使籍談、伯魯之流為文人任其過，嗟乎，若是則盡天下而文人矣。
作文潤筆
蔡伯喈集中為時貴碑誄之作甚多，如胡廣、陳寔各三碑，橋玄、楊賜、胡碩各二碑，至於袁滿來年十五、胡根年七歲，皆為之作碑。自非利其潤筆，不至為此。史傳以其名重，隱而不言耳。文人受賕，豈獨韓退之諛墓金哉。【原註】李商隱記齊魯二生曰，劉義持韓退之金數斤去，曰，此諛墓中人所得爾，不若與劉君為壽。愈不能止。今此事載唐書。
王楙野客叢書曰，作文受謝，非起於晉宋。觀陳皇后失寵於漢武帝，別在長門宮，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為文君取酒，相如因為文，以悟主上，皇后復得幸。此風西漢已然。【原註】按陳皇后無復幸之事，此文蓋後人擬作，然亦漢人之筆也。
杜甫作八哀詩，李邕一篇曰，干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽。紫騮隨劍几，義取無虛歲。【原注】邕本傳，長於碑頌，人奉金帛請其文，前後所受鉅萬計。劉禹錫祭韓愈文曰，公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價，輦金如山。可謂發露真贓者矣。【原註】侯鯖錄，唐王仲舒為郎中，與馬逢友善。每責逢云，貧不可堪，何不尋碑誌相救？逢笑曰，適見人家走馬呼醫，立可待也。此雖戲言，當時風俗可見矣。昔揚子云猶不肯受賈人之錢，載之法言，而杜乃謂之義取，則又不若唐寅之直以為利也。戒庵漫筆言，唐子畏有一巨冊，自錄所作，文簿面題曰利市。【原註】今市肆帳簿多題此二字。
新唐書韋貫之傳言，裴均子持萬縑，請撰先銘。答曰，吾寧餓死，豈能為是？今之賣文為活者可以愧矣。
司空圖傳言，隱居中條山，王重榮父子雅重之，數饋遺，弗受。嘗為作碑，贈絹數千，圖置虞鄉，市人得取之，一日盡。既不有其贈，而受之何居，不得已也，是又其次也。【趙氏曰】隋鄭譯拜爵沛國公，位上柱國。高熲為制戲曰，筆乾。答曰，出典方嶽，杖策言歸，不得一文，何以潤筆？此潤筆二字所由昉。宋時並著為令甲。沈括筆談記太宗立潤筆錢，數降詔，刻石於金人院。每朝謝日，移文督之。楊大年作寇萊公拜相麻詞，有能斷大事，不拘小節。萊公以為正得我胸中事，例外贈百金。曰例外，則有常例可知。周益公玉堂雜記，湯思退草劉婉儀進位貴妃制，高宗賜潤筆錢幾及萬緡，賜硯尤奇。草制尚有恩賜，則臣下例有饋贈更不待言。唐時雖未有定制，然韓昌黎撰平淮西碑，憲宗以石本賜韓宏，宏寄絹五百匹。昌黎未敢私受，特奏取旨。又作王用碑，用男寄鞍馬並白玉帶，亦特奏取旨。杜牧撰韋丹江西遺愛碑，江西觀察使許于泉寄采絹三百匹，亦特奏聞。穆宗詔蕭俛撰成德王士真碑，俛辭曰，王承宗事無可書。又撰進後，例得貺遺，若黽勉受之，則非平生之志。帝從其請。以區區文字，饋遺而辭與受，俱奏請，則已為朝野通行之例矣。又歐公歸田錄記館閣譔文例有潤筆。及其後也，遂有不依時送而遣人督索者。此又乞文吝饋者之陋。
文非其人
元史姚燧以文就正於許衡，衡戒之曰，弓矢為物，以待盜也。使盜得之，亦將待人。文章固發聞士子之利器，然先有能一世之名將何以應人之見役者哉。非其人而與之，與非其人而拒之，均罪也，非周身斯世之道也。吾觀前代馬融，懲於鄧氏，不敢復違忤勢家，遂為梁冀草奏。李固又作大將軍西第頌，以此頗為正直所羞。徐廣為祠部郎時，會稽王世子元顯錄尚書，欲使百僚致敬，臺內使廣立議，由是內外並執下官禮，廣常為愧恨。陸游晚年再出，為韓佗胄撰南園閱古泉記，見譏清議。朱文公嘗言其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節。是皆非其人而與之者也。夫禍患之來，輕於恥辱，必不得已，與其與也寧拒。至乃儉德含章，其用有先乎此者，則又貴知微之君子矣。
少年未達，投知求見之文亦不可輕作。韓昌黎集有上京兆尹李實書，曰，愈來京師，於今十五年。所見公卿大臣不可勝數，皆能守官奉職，無過失而已。未見有赤心事上，憂國如家如閣下者。今年以來，不雨者百有餘日，種不入土，，野無青草，而盜賊不敢起，穀價不敢貴，百坊百二十司六軍二十四縣之人皆若閣下親臨其家，老姦宿贓，銷縮摧沮，魂亡魄喪，影滅跡絕，非閣下條理鎮服，布宣天子威德，其何能及此。至其為順宗實錄，書貶京兆尹李實為通州長史，則曰，實諂事李齊運，驟遷至京兆尹，恃寵強愎，不顧文法。是時春夏旱，京畿乏食，實一不以介意，方務聚斂徵求，以給進奉。每奏對輒曰，今年雖旱，而穀甚好。由是租稅皆不免，人窮至壞屋賣瓦木，貸麥苗以應官。陵轢公卿已下隨喜怒，誣奏遷黜，朝廷畏忌之。嘗有詔免畿內逋租，實不行，用詔書征之如初。勇於殺害，人吏不聊生。至譴，市里歡呼，皆袖瓦礫，遮道伺之，實由間道獲免。【楊氏曰】順宗實錄非文公原本矣。此處或有已甚，所謂溢惡溢美，自古為然也。與前所上之書迥若天淵矣。【原註】鶴林玉露摘此為疑。豈非少年未達，投知求見之文，而不自覺其失言者邪？後之君子，可以為戒。
假設之辭
古人為賦，多假設之辭。序述往事，以為點綴，不必一一符同也。子虛、亡是公、烏有先生之文，已肇始於相如矣。後之作者實祖此意，謝莊月賦，陳王初喪應劉，端憂多暇。又曰，抽毫進牘，以命仲宣。按王粲以建安二十一年從征吳，二十二年春道病卒。徐、陳、應、劉一時俱逝，亦是歲也。至明帝太和六年，植封陳王。豈可掎摭史傳，以議此賦之不合哉。庾信枯樹賦既言殷仲文出為東陽太守，乃復有桓大司馬，亦同此例。【原註】仲文為桓玄侍中，桓大司馬則玄之父溫也。此乃因殷仲文有此樹婆娑之言，桓玄子有木猶如此之嘆，遂以二事湊合成文。而長門賦所云，陳皇后復得幸者，亦本無其事。俳諧之文不當與之莊論矣。【原註】長門賦乃後人託名之作，相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉。【楊氏曰】莊子，孔子見孫叔敖，又云莊子見魯哀公，年代闊絕。古人作文，既多寓言，便不論也。
陳后復幸之云，正如馬融長笛賦所謂屈平適樂國，介推還受祿也。
古文未正之隱
陸機辨亡論，其稱晉軍，上篇謂之王師，下篇謂之強寇。
文信國指南錄序中北字皆鹵字也。後人不知其意，不能改之。謝翱西臺慟哭記，本當云文信公，而謬云顏魯公，【楊氏曰】本文但云唐宰相魯公，不云顏。本當云季宋，而云季漢。凡此皆有待於後人之改正者也。胡身之注通鑒，至二百八十卷石敬瑭以山後十六州賂契丹之事，而云自是之後遼滅晉，金破宋，其下闕文一行，謂蒙古滅金取宋，一統天下，而諱之不書，此有待於後人之補完者也。漢人言春秋所貶損大人當世君臣有威權勢力者，其事皆見於書，【原註】漢書藝文志。故定哀之間多微辭矣，況於易姓改物，制有華夏者手。孟子曰，不知其人可乎？是以論其世也，習其讀而不知，無為貴君子矣。
鄭所南心史書文丞相事，言公自序本末，未有稱彼曰大國、曰丞相，又自稱天祥，皆非公本語，舊本皆直斥彼酋名。然則今之集本或皆傳書者所改。
金史紇石列牙吾塔傳，北中亦遣唐慶等往來議和，完顏合達傳，北中大臣以輿地圖指示之，完顏賽不傳，按春自北中逃回。北中二字不成文，蓋鹵中也，修史者仍金人之辭未改。
晉書劉元海、石季龍，作史者自避唐諱，後之引書者多不知而襲之，惟通鑒並改從本名。