100%

相关新闻克林顿讲述成功、挫折和性丑闻

  中国日报网站消息:经过一番精心准备,美国前总统克林顿的自传《我的生活》(MyLife)今年6月将在全美出版发行。出版商表示,这本自传最大的特点就是坦白、直率,克林顿在书中全面回顾了总统生涯及其个人生活,不仅亲自讲述曾经历的成功和失败,还将详尽透露当年震惊全球的性丑闻!

***有史以来最全面、细腻的总统之作

  据美国媒体4月27日报道,克林顿自传《我的生活》的出版商——艾尔弗雷德·克诺夫公司总裁桑尼·梅塔26日宣布了上述消息,并

赞许说:“《我的生活》坦诚地回忆了克林顿在任总统时期和个人生活中遭遇的成功与挫折……这是我有幸出版的自传中最具启迪性、最令人难忘的作品之一。”

  梅塔还说,这本自传是有史以来“最全面、最细腻”的总统自传,克诺夫出版公司计划第一次印刷150万册,目前,自传的字数、封面的装帧以及一系列的促销活动都已经策划妥当。

  克林顿的律师鲍伯·班内特没有透露自传推广计划的更多内容,但是他很有信心地说:“从某种程度上讲,该书的第一次亮相肯定会是独一无二的。”

  据悉,在还没开始动笔的时候,克林顿就拿到了这本自传的稿费——1200万美元,创下了世界出版业的天价,可见美国出版商对前总统的书充满了期待。

  一些熟悉该自传书稿的人很神秘地透露,克林顿的自传“很长而且涉及所有细节”,几乎把他生活中的所有片断一一历数,因为克林顿曾经坦言,他无法决定把哪一段经历删除。

  自传不仅讲述了克林顿从出生到现在的全部经历,而且还透露了人们最为关心的性丑闻,告诉读者克林顿和莱温斯基之间到底是怎么回事。此外,书中还有部分内容将透露克林顿对2004年美国总统大选的个人观点。

  有关舆论预测说,《我的生活》一定会热卖,因为前总统自爆桃色丑闻的亲身感受是其最大卖点。2003年,前“第一夫人”希拉里推出《现实的历史》,其中也讲述了克林顿的性丑闻这一敏感话题,出版后销售得十分红火。

  现在,在美国,无论是克林顿的支持者还是反对者,许多人都急切地想阅读《我的生活》,克林顿也将于6月3日在芝加哥举行的美国图书博览会上发表演讲,为这本自传促销。

  ***对2004年美国大选有何影响?

  毫无疑问,克林顿6月推出这本自传肯定会对今年的美国总统大选产生一定影响。但是,身为民主党人,克林顿的自传究竟会对民主党总统候选人约翰·克里产生什么样的影响,美国国内看法不一。

  有的分析人士指出,这本自传可能会让美国人想起克林顿当年的性丑闻,也可能提醒他们,这位民主党总统曾经在经济上取得了骄人成就。

  还有的政治分析家认为,克林顿选择在2004年美国大选前出版自传,肯定是为民主党总统候选人克里造势。克里的女发言人斯蒂法妮·卡特也坦言,自传的出版如果可以让人们记起克林顿领导下美国曾出现的繁荣景象,对民主党和克里都将是好事。

  但共和党顾问尼尔逊·沃费尔德认为,克林顿自传将会对克里的竞选带来伤害和不利,还有的共和党方面人士也表示,这本自传会抢了克里的风头。

  独立的民意调查专家约翰·佐格比则不同意共和党人的看法,他认为,对克里的影响将会是积极的,因为克林顿将会在书中讲真话、透露内情。

  佐格比说,没有人会像克林顿和希拉里那样透露个人隐私。希拉里在《现实的历史》中用大量笔墨叙述了有关她和丈夫之间不愉快婚姻的想法和心情,一度受到媒体的好评,得到了广泛的报道。

  ***撰写过程花絮多多

  据克林顿的朋友透露,克林顿把这本自传“看作是他将来遗产的主要部分”,所以准备得非常认真,也写得特别用心。

  还在白宫时,克林顿就曾经录下了同历史学家泰勒·布兰奇的一些对话,总计80个小时,作为他在白宫的记录。但是有关人士透露说,一个独立顾问公司的律师在听完磁带后认为,里面的谈话没有一点有意思的材料。

  不过还好,克林顿手中还有与另一名历史学家、白宫讲演撰稿人特德·韦德莫的对话磁带,后来美国一家律师事务所还帮着他整理磁带内容文本,以保证磁带内容不外泄。克林顿也雇佣了一名助手帮他处理这些事情。据悉,克林顿每周一般花一两天的时间在他的自传上。

  而且,克林顿自己也曾经表示,写这本自传前后,他一直都在看莉莉安·海尔曼(LillianHellman)的自传,看她是怎么写的。不过显然他不会一味模仿海尔曼,因为许多人都质疑过海尔曼自传内容的真实性。

  但是,克林顿写自传的速度真是类似蜗牛爬行,希拉里的自传即将完成时,他的书才写了一章,刚起了个头。究其原因,除了内容不好找、写作不太熟练外,过多的应酬也是克林顿“巨著”迟迟写不出来的原因。

  最近,克林顿在纽约一个讨论会上发表讲话时,还谈到了撰写自传的巨大压力,甚至将自己比作监狱里的囚犯。

  克林顿表示:“我一直在家里写我的书,因为有一个(交稿)期限……在许多晚上,我写到了凌晨3点或4点,我觉得自己至少需要一次休假,出门去接触一下现实社会、见见其他人。”

  不过,不管怎么说,这本“千呼万唤”的书很快就有望与人们见面了。(张春燕)

相关新闻《我的生活》惹来麻烦

  新华网6月24日消息 正当美国前总统克林顿的回忆录“我的生活”在美国热销的时侯,同他有过多年婚外情的夜总会歌手詹妮弗·弗劳尔斯23日威胁说,她可能要对克林顿采取法律行动。

  

  克林顿在回忆录中不仅用较多的篇幅谈了他在担任总统期间同莱温斯基的那段婚外情,而且还提到了他在1992年竞选总统前同弗劳尔斯的一段私情。

  

  弗劳尔斯在一项声明中说,“我还没有阅读克林顿先生的书,但是你能确信,我的‘司法观察’律师将会阅读。”司法观察是一家总部设在华盛顿的保守的法院和政府监督组织。

  

  弗劳尔斯说,“我已经得知,比尔·克林顿在我身上重复他的谎言,我对他继续不顾事实感到厌倦了。”她还说,“比尔假装忏悔,但是他继续提供伪证,反对他的朋友,他在全国丢尽了脸。”

  

  克林顿在1992年争夺民主党总统侯选人提名的初选中,弗劳尔斯对媒体说,她同克林顿有过12年的婚外情。这突如其来的桃色新闻变成了一场风暴,几乎葬送了克林顿想当总统的美梦。就在这样的关键时刻,他接受了哥伦比亚广播公司“60分钟”节目的采访,直截了当地拒绝了弗劳尔斯的指控,而希拉里陪伴他上了电视节目,表现出了妻子对丈夫的原谅。在这次电视露面之后,克林顿的支持率大幅上升,并且最终赢得了总统选举的胜利。美国民众也原谅了他。

  

  但是6年以后,克林顿承认,他同弗劳尔斯有过一段关系。在克林顿的回忆录中,他继续否认同弗劳尔斯有过12年的婚外情,只是说,他同弗劳尔斯有过一段“在70年代不应该有的”关系。

  

  克林顿说,“事实是,那不是12年的婚外情。”

  

  “我的生活”在美国热销

  

  克林顿的回忆录22日上了全国各大书店的书架后,第一天就卖出了40多万册,创造了历史纪录,超过了希拉里去年出版的回忆录“亲历历史”。

  

  “我的生活”的出版商艾尔弗雷德·克诺夫宣布,它决定再版克林顿的回忆录,第二版的引数是75万册,从而使该书的全部引数达到225万册。

  

  在第一天热销中,克林顿出现在纽约哈雷姆区和洛克菲勒中心,为购书者签名。在这两个地方,有几千人排长队等待克林顿在新购的“我的生活”上签名。为了得到克林顿的签名,许多人在前天晚上就撑起帐篷露营,当天排队等待签名的时侯,他们又不顾大雨浇淋。(米奇)

相关新闻克林顿《我的生活》曝光隐私

  新书封面上的克林顿,在白色背景下,微笑着凝望远方。灰白的卷发,性感不羁的微笑,还有眼角边、额头上遮不住的皱纹。离开白宫快四年了,57岁的美国前总统克林顿却从未闲着。演讲、募捐、建图书馆、减肥、出自传……时间安排得满满的,钱包也装得鼓鼓的。

  相比于早在两年前就已拿到的千万美元天价稿酬而言,将在6月22日闪亮登场的克林顿的回忆录《我的生活》略显姗姗来迟。在听完了希拉里描述的白宫生活和婚姻感悟后,众人都急于看看克林顿将如何阐述他所经历的历史。

  新书内容先睹为快

  《我的生活》主要分成两个部分:首先是克林顿在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇;之后是辉煌的政治生涯。

  在写作期间,克林顿经常抓起电话,用大段大段、甚至整章整章的文字取悦朋友。接到过电话的人说,掺杂着孩子气的热情与对赞许的渴望。克林顿骄傲地朗读从书中选出的形形色色的段落,从在乔治敦上大学时与伙伴们搞的噱头,到他在1995年与共和党人对立,导致政府瘫痪。

  六名听过或读过回忆录草稿部分章节的人说,他在书中非常全面地讲述了自己的经历,其中包括他在阿肯色州卑微根基的丰富细节。当时,他曾非常出色地保护母亲免受酒鬼继父的伤害。

  克林顿还在一些章节回忆了在一个加油站和一个烤肉馆的闲谈,正是这些闲谈帮助他下决心再次竞选阿肯色州州长。因为这两个地方的人都告诉他,选民原谅他在第一个任期内的过失了。

  回忆录笔下留情

  相对于人们关注的莱温斯基事件而言,在华盛顿传播小道消息的人更急于阅读克林顿对白宫岁月里其他政治人物的描述。

  据美国《纽约时报》报道,熟悉书中某些内容的人透露,克林顿对从前的对手纽特·金里奇的描述是恭敬的。曾是克林顿参谋长的利昂·E·帕内塔说,这位前总统给他读了有关1995年与以金里奇为首的共和党人因复核数据发生预算对立的段落,“我真的认为,他很公正。大概要比我公正。”

  在涉及其继任者对待恐怖主义和伊拉克的问题上,克林顿的笔触也是同情的。曾在1996年担任克林顿政治顾问的道格拉斯·索斯尼克在读过一些章节后说:“这个家伙如果真要算几笔旧账的话,境况会更好。他对人太宽容了。”

  与克林顿交谈过的一些人特别提到他对母亲的回忆录《随心所欲》赞赏有加。克林顿的母亲弗吉尼娅·凯利在书中不加粉饰地讲述了自己间或俗丽的人生故事,包括喜欢赌博、喝酒和放荡的生活,她还轻蔑地说儿媳妇是个没有风度的女权主义者。当克林顿审阅手稿时,没想改一个词。

  “一个不错的故事”

  克林顿在这本回忆录上花费了两年多时间,他慢吞吞的写作速度让出版商沮丧不已。著名的兰登书屋旗下的诺夫出版公司给他的预付金是创纪录的1000万美元,而且原计划去年就出书。可是因为克林顿迟迟交不出大作,出版商只得把出版日期一拖再拖。

  据克林顿自己说,他写这本自传写得很辛苦。他躲在纽约查帕阔的家中奋笔疾书,感觉自己像在蹲“写作监狱”。“有三个月的时间,我没别的事可做,整天就是想着赶紧完成这部关于我的生活的作品,那段时间真是难熬。我简直像囚犯一样生活。”

  克林顿坦陈,撰写《我的生活》曾勾起他不快的回忆。当回忆起因性骚扰事件遭弹劾等往事时,他愤怒异常,甚至一度无法继续写作。

  现在新书即将付梓,克林顿终于可以长舒一口气。至少目前看来,克林顿对这本书的自我感觉非常好。他在谈到著书目的时说:“当我还是个刚从法律学校毕业的青年时,我(对自己)说,我人生中的目标之一是写本伟大的书……我不知道这本书是否伟大,但它确实是个不错的故事。”

  目标:畅销书榜首

  精装版《我的生活》共有992页,首版印刷150万册,定价35美元。克林顿将亲自朗读,为该书灌录12张缩略的有声版CD,全长7小时,定价35美元。

  尽管经验显示,总统的回忆录很少能成为大畅销书,而且第一夫人的书往往比总统的书卖得好。例如克林顿前不久出版的《希望与历史之间》最后只好躺在折价书店的书架上,而希拉里回忆录的畅销,也对克林顿形成不小压力。

  但这次情况也许有所不同,出版商对这本新书的文学价值和市场前景都十分看好,“感觉告诉我,这本书将引起人们极大的兴趣。这不是一本名人单纯写自己生涯的书。” 自发行日期敲定以来,这本新书已经成为亚马逊网站十大畅销书之一。

  亲自审查回忆录中文版

  美国出版商去年曾收回中国出版商译林出版社对希拉里回忆录的中文翻译版权,出于前车之鉴,克林顿希望自己的回忆录不会出现类似问题。

  诺夫公司和克林顿的律师罗伯特·巴尼特坚持与该书的中国出版商签订一份书面协议,使他们有权审查和退回中国出版商出版的克林顿回忆录的任何中文译本。巴尼特表示,要么将克林顿的书全文译出,要么就不出中文译本。

  有关国际图书出版权的合同通常包含翻译要忠实于原文的用语,但很少有美国出版商承担单独核实译文准确性的工作和资金。

  不过这样一来,中国读者保证可以放心读到克林顿完完整整的《我的生活》。

相关新闻《我的生活》让莱温斯基暴肥75磅

  克林顿新书《我的生活》销量突破100万册大关之际,莱温斯基的体重也即将冲破300磅大关……

  克林顿的自传《我的生活》为他带来了惊人的收入,然而,这本书带给莱温斯基的却是惊人的体重。据提前出版的7月12日最新一期美国《环球报》独家披露,《我的生活》让莱妹的心理“严重失衡”。沮丧加上暴饮暴食令她在短短数月内“骤增75磅”,达到了250磅。

  “如果她的体重冲破300磅大关,我将一点也不会感到震惊。”———莱温斯基的密友

  本月底即将过31岁生日的莫尼卡·莱温斯基近半个月来,忙于奔波世界各地,谈论她对克林顿的新书《我的生活》的不爽感受。但奇怪的是,尽管接受了多家媒体采访,莱温斯基却始终不肯让人见到她的“庐山真面目”。

  为了解开这个谜团,6月底,趁莱温斯基到小石城去参加“一位密友”的婚礼,《环球报》得到消息后立刻派出记者前往采访。

  婚礼仪式上,莱温斯基刚一亮相,现场所有人都立刻被惊得目瞪口呆———只见身穿红色紧身低胸长裙的她身材臃肿,似乎随时都有将衣服撑爆的可能。

  而另一名和莱温斯基结识多年的好友则告诉《环球报》说:“莫尼卡很胖,实在太胖了。她看上去就好像又增加了75磅体重一样。现在她至少有250磅重,如果她的体重冲破300磅大关,我将一点也不会感到震惊。”该好友接着说道:“她就像是一个气球一般在我们眼前急剧胀大。”

  暴饮暴食为求安慰

  不久前在接受英国《每日邮报》采访时,莱温斯基坦言,她对克林顿书中对他俩之间关系的不实描写备感失望,让她“有一种遭背叛出卖”的感觉。心理学专家指出,这样一本“充斥着谎言”的书却偏偏大卖特卖,让克林顿赚了个盆满钵满,莱妹的心理很可能因此“严重失衡”。

  据内幕人士披露称,莱温斯基长期以来都有贪嘴的不良嗜好。据她的好友说:“每当遇到不顺心的事情时,她就喜欢坐在电视机前抱着大桶冰淇淋狂吃。”

  并没因丑闻挣到钱

  据一名“密友”透露内幕称,莱温斯基已经将她1999年所著的自传《莫尼卡的故事》所赚到的钱全部花光,而且她自己开办的皮包设计公司生意也相当不景气,几乎处于歇业状态。莱妹公关顾问芭芭拉·修特森女士说:“事实上,她是唯一一个没能从丑闻事件中挣到钱的人,但是她却比卷入丑闻的任何人所遭受的痛苦都要多。”

  在接受《环球报》独家采访时,莱温斯基痛苦地说:“当年我和克林顿的情事如今在世人的印象中只剩下‘口交’二字,我不明白,为何那段情事中更多的温柔时刻却统统被抛到脑后?”

  然而,《环球报》认为,目前莱温斯基体重的“波动幅度”可能达到了历史最高点。2000年,她接下美国一家减肥公司的700万美元合约。经过公司安排的5个月减肥计划之后,莱妹的体重一度下降了30磅,并因此得到30万美元的回报。(袁海)

相关新闻克林顿:我爱希拉里 莱温斯基:我爱克林顿

  最新动态

  克林顿来华售书

  莱温斯基可能要抢风头

  昨天,克林顿自传《我的生活》在北京宣布中文版正式推出,记者获悉,译林出版社有邀请前总统克林顿来华进行促销的打算,他们正在就此事与有关方面进行磋商。而有意思的是,莱温斯基的口述实录《我的爱情》不仅先于克林顿自传推出,甚至也有可能先于克林顿来京。虽然两者来京都还不能最后敲定,但这里先将两本书中关于克林顿爱情的内容挑出,让读者先睹为快。  

  抢鲜阅读

  克林顿:对希拉里一见钟情

  渴望认识这个金发女孩

  法学院的学习以及政治方面的进展都非常顺利,但我的私人生活却一团糟。可有一天,我坐在教室的后面听艾默生教授讲授“政治和公民权利”的时候,看见一个我从来没有见过的女孩。她留着非常浓密、颜色很深的金发,鼻子上架着一副眼镜,脸上没有化妆,但身上散发出的那种力量和镇静是我在任何一个男人或女人身上都很少见到的。

  下课以后,我跟着她走出了教室,我打算向她做个自我介绍。当我走到距离她几英尺远的时候,我伸出手去,想去碰她的肩膀,可马上就把手收回来了。我知道这不仅仅是肩膀的接触,我很可能会开始某种我无法停止的事情。

  有一天晚上,我站在狭长的耶鲁大学法学院图书馆的一头,跟一个同学杰夫·格勒克尔谈论加入《耶鲁法学杂志》的事情。过了一会儿,对杰夫的话我突然一个字也听不进去了,因为我又看到了那个女孩,她站在房间的另一头。她回看了我一眼。

  又过了一会儿,她合上书,从房间的那头径直朝这头走了过来。她看着我的眼睛说:“如果你准备一直这样盯着我,我也准备反过来盯着你。我们至少应该知道彼此的姓名吧。我叫希拉里·罗德姆。你叫什么名字?”这给我留下了深刻的印象,我非常惊异,在好几秒的时间内都无言以对。最后,我脱口说出了我的名字。

  和希拉里的初次约会

  过了几天之后,我走下法学院去一楼的楼梯时又见到了希拉里。她穿着一条颜色鲜艳的拖地长裙,我打定主意准备和她待上一会儿。她说她准备去注册下个学期的课程,我就说我也要去。

  我们排了一会儿队,同时聊了起来。我的感觉好极了,可是等我们排到队伍前面的时候,登记员抬起头看着我说:“比尔,你怎么又来了,你今天早上刚刚注册过。”我的脸一下子红到了耳根。希拉里以她特有的方式哈哈大笑起来。我的把戏被揭穿了,于是干脆要她陪我走一走,到耶鲁美术画廊去看马克·罗思科的作品展览。

  我既激动又紧张,结果忘了因为清洁工罢工博物馆没有开门。幸运的是,有一个保安在值班。我向他恳求了半天,还主动提出如果他让我进去,我愿意帮助他们清扫博物馆花园里的树枝和垃圾。保安就放我们进去了。整个展览就只有我们两个人在观看,太美妙了。

  看完之后,我们走到花园里,我把那里的树枝都捡了起来。我想这是我一生中第一次也是惟一一次破坏罢工的行动,当时政治在我的头脑中已经变得无关紧要了。

  花园里有一个巨大而美丽的女子坐像,那是亨利·穆尔的作品。希拉里坐在女子的腿上,而我就坐在她的旁边,我们就这样聊着。不久之后,我就俯下身去,把我的头放在了她的肩膀上。这是我们的第一次约会。

  希拉里让母亲“大长见识”

  随后几天我们也是一同度过的,我们厮守在一起,天底下的事情我们无所不谈。下个周末,希拉里去了佛蒙特,去看望一个一直在跟她约会的男友,因为这是很早以前就约定了的。我对此焦急万分,我不想失去她。她星期六很晚的时候才回来。她病了,我于是给她带去一些鸡汤和橘子汁。从那时开始,我们就分不开了。

  但是,几周以后,母亲来看我的时候,她在我母亲那里却没有取得理想的效果。其中部分原因在于,希拉里在母亲到来之前把头发剪短了。头发剪得有些失败,看上去比任何一个女人都更像摇滚歌星。加上她没有化妆,身上穿着工作装和牛仔裤,脚上没有穿袜子,再加上刚刚在米尔福德的沙滩上走过,脚趾上还沾着焦油。她看上去更像是个太空来客。

  而我的态度显然是非常认真的,这让母亲感到非常不满。母亲在她的书中称希拉里是一个“让她大长见识的人”。希拉里“不化妆,戴着可乐瓶一样的眼镜,棕色的头发没有明显的发式”;而我的母亲总是涂着亮粉色的口红,也总涂着睫毛油,头发上扎着一根银带。

  随着时间的推移,随着母亲越来越不在意希拉里的外表她们还真的了解了对方。她们在风格上截然不同,但是在外表之下,两个人都是头脑聪明、个性坚强、充满激情的女人。当她们走到一起的时候,根本没有我表现的机会。

  《我的生活》比尔·克林顿/著译林出版社2004年9月出版

  莫妮卡:我和克林顿绝不只是性

  勇敢和总统摊牌感情

  在斯塔尔报告中,调查的核心都集中在克林顿丑闻中有关性的那部分,可是在莫妮卡看来,她更看重的是他们之间的感情。1月21日,当他们走进办公室时,莫妮卡想倾听彼此最真实的想法。

  她对他说,假如他想要让她老老实实地站在看台上看他演讲,仅仅将他看成一个总统,她会照办。可如果他想让她像对待一个男人一样待他,他就应该学会付出。

  他一言不发,只是微笑着,然后轻轻揽住了她,称赞她今天戴的那顶黑色贝雷帽很好看,与她“可爱的小脸”很相称。他轻轻对她诉说,“你根本就不会明白,能和你在一起,与你这样说说话,对我来说已经是种天大的恩赐。我在这里觉得很孤独,没有人真的理解我。”莫妮卡发现,他的眼中竟然有泪光在闪烁。他的表白深深触动了莫妮卡,她说,“那一天具有里程碑般的意义,我觉得我已经快要爱上他了。”

  这之后,总统每隔几天就会向她的办公室或者家里打来电话。他像是一个正在害着相思病的少年,常常对莫妮卡说,她让他觉得自己重又回到25岁。

  他时不时就会为她的美丽、活力大唱赞歌,还常常会为了莫妮卡的言辞忍俊不禁。一次,莫妮卡与其他工作人员一起从椭圆办公室离去,他突然对她挥手,好在大伙儿都觉得总统这是在跟自己招手,于是也都向总统挥起手来。

  到了2月的第一个星期六,莫妮卡用一种开玩笑的语气追问他,他之所以对她感兴趣,是不是只是因为性。总统显然是为了她竟然说出这种话而感到深受打击,满含热泪,他一字一顿地告诉她,“我真的没想到你会这么想。事实完全不是如此。”

  盼望总统恢复自由身

  与总统的恋情,即使莫妮卡本人也无法预测下一秒钟会发生什么事。她本以为,他肯定会在情人节那天给自己打电话,可是,一直到了2月19日,他才终于给她的家里打了一个电话。莫妮卡的不安到达了顶点。

  到了办公室,她立刻搜罗了一大沓文件,做出了一副有紧急文件需要总统签署的样子,门口的特工见状,顺利让她进入办公室。此时的莫妮卡眼泪眼看就要奔涌而出。

  坐在办公桌前的总统缓缓告诉她,他确实非常喜欢她,可是他为了这起婚外恋而感到非常不安,他也不想因此伤害希拉里和切尔西,现在的他,想要好好解决自己婚姻中出现的问题,“你知道,假如我现在才25岁而且没有结婚,我可以立即将你带到众人面前亲吻你。”

  莫妮卡却几乎忘了他已婚男人的身份。在她心目中,希拉里始终是个模糊的影子。她还常常会做着不切实际的白日梦,梦想着总有一天,她会独自拥有克林顿。

  六星期后再次复合

  就在宣布分手后一星期,一次在白宫西翼的地下通道上,她看到了总统,他的身边还有一群高官。莫妮卡立刻转身就往相反的方向走。那天晚上他竟然又将电话打到莫妮卡的家里,他想和她见面聊聊。于是莫妮卡顺水推舟,说她现在就可以回白宫见他,他却再次退缩。

  很快,莫妮卡又与总统在上班时碰面了。前一天晚上,莫妮卡不小心擦伤了手和膝盖,而这天,当她穿过礼堂时,刚好碰到了马里阿诺医生和总统,马里阿诺医生叫住了她,问她的伤口怎么样了,总统立刻关切地询问她出了什么事。之后,他上楼更衣,准备开始工作,他特地系上了一条莫妮卡送给他的领带。那天晚上在礼堂里,莫妮卡看到了他系着这条领带的样子。当晚8点钟,他又给她办公室打来电话,对她说,“你弄伤了手,这让我很难过。”他还邀请她与自己一起,去白宫电影院看电影。莫妮卡最后问他,自己能否在周末时与他见面。

  就这样,在3月31日,星期六,也就是总统表示因为内心的负罪感而主动与她分手六星期后,他们两人又走回了当初的老套路:莫妮卡在午休时分去他的办公室,手上还提着一大摞文件。他们终于再次相见,不可避免的热吻与爱抚,接着,则是斯塔尔报告中那段广为人知的性行为。这一次,莫妮卡确认,她真的是爱上了总统先生。

  《我的爱情》安德鲁·莫顿/著作家出版社2004年8月出版

信报记者 李瑛/整理

相关新闻《我的生活》中文本出版 译林社长答记者问

 克林顿回忆录《我的生活》中文本出版

  广大国内读者在经过长久的等待之后,将有幸在本周读到美国前总统比尔•克林顿的回忆录《我的生活》中文版。这是译林出版社负责人9月3日在北京国际图书博览会上正式发布的消息。

  《我的生活》英文版于2004年6月22日由克诺夫公司在美国推出后,迅即在全世界范围内掀起一股克林顿热潮。短短两个月内,英文版销售已超过200万册,创下纪实性作品有史以来的畅销纪录。同时,还有39个国家和地区已经或正在着手推出各自的译本。这使得该书当之无愧地成为本年度全球最畅销图书。

  早在2001年,克林顿将撰写回忆录的消息刚刚传出时,译林出版社即与国外出版商联系,并在经过激烈竞争后购下了该书在中国大陆地区的独家中文版权。英文版推出后,译林出版社立即组织国内多位从事美国问题、国际关系和英语文学研究的知名专家着手翻译,经过近两个月紧张而高效的工作,这本厚达1000多页的巨作已带着其独特的魅力呈现在中文读者面前,首印20万册。

  《我的生活》由克林顿亲笔撰写,披露了大量不为人知的政治和情感生活内幕,完整而丰满地凸现了这位充满了明星色彩的总统的成长历程、政治生涯和私人生活。从中可以看到克林顿早年的独特家庭经历和南方小镇生活是如何影响其个人性格和日后发展,可以看到一位平民出身的年轻人如何凭借自己的过人精力与才干投身政治生涯而最终登上顶峰,可以看到世界超级大国的总统如何面对国内错综复杂的政治斗争和国际政治局势的风云变幻,也可以看到一位坚强的领袖人物对于家庭生活和个人感情纠葛的内心剖白。尤其值得国内读者关注的是,克林顿在本书中以一位杰出政治家的眼光回顾了中美关系中的一些重大问题,记述了他与我国领导人的多次交往。

  中文版《我的生活》为精装本,配有大量珍贵的资料图片。鉴于此前市面上流传了一些盗用译林出版社之名,拼凑希拉里回忆录等内容冒充克林顿回忆录的非法出版物,译林此次采用高端防伪措施,扉页和前后环衬用特制的防伪水印纸印刷,在阳光和灯光下可辨认出“译林出版社 Yilin Press”字样。任何平装本和没用译林特制水印纸的版本都不是克林顿亲笔回忆录的真正内容。同时,为了有力地打击盗版,译林出版社还宣布对提供盗版源头的可靠信息者给予重奖。

  译林出版社章祖德社长就克林顿回忆录《我的生活》中文版有关情况答记者问

  问:贵社从海外引进的克林顿自传《我的生活》已正式出版。您能否谈谈贵社出版该书的初衷以及预期会产生的影响?

  答:克林顿是美国颇有人望的总统,在他执政期间美国经济持续增长。同时他对我国一直保持友好的态度,甚至主张建立战略伙伴关系。对克林顿自传的引进除了使我们能全面了解克林顿总统外,还有助于我们了解美国当代的社会、经济、文化以及美国的政治生活和对外关系。

  问:在贵社《我的生活》出版前,社会上已流传着六七种书名相同的克林顿自传,并多冒用译林出版社的名义。你对此有何看法?

  答:我社于2002年即与美国兰登书屋下属克诺夫公司联系克林顿自传的版权,并于2003年3月后正式签署版权合同,获得中国大陆简体中文版的专有出版权,经过认真准备将于近日出版。因此目前社会上流传的其他版本均为非法出版物,这些本子东拼西凑,甚至捏造事实,造成极坏影响。国家版权局和全国扫黄办对此种现象高度重视,并已采取有效措施给予打击。

  问:那么我们译林这本正牌的《我的生活》外观上与那些假冒伪劣版本有什么不同呢?读者该如何区别呢?

  答:正版书为精装本,扉页和前后环衬用特制的防伪水印纸印刷,在阳光和灯光下可辨认出“译林出版社 Yilin Press”字样。任何平装本和没有水印的版本都是非法出版物。另外,正版书有一千多页,假冒伪劣的非法版一般不会做到这么厚,就目前情况来说大多在500页左右。

  问:贵社当年曾悬赏10万抓《魔戒》盗版本源头,不知这次对克林顿自传盗版本采取什么措施?

  答:盗版已成一大公害,克林顿的自传的盗版不仅损害了作、译者和出版社的利益而且在国际上造成恶劣影响,译林社绝对不能容忍盗版本的猖獗,我们决心配合有关部门追查盗版源头。2001年我们曾悬赏10万追查《魔戒》盗版源头,这次我们将加大力度对知情人悬赏。我们希望有正义感的人士与我们协作,共同打击盗版的嚣张气焰。

  问:能否透露一下贵社《我的生活》的首印数?

  答:我们的首印数是20万册。

相关新闻《我的生活》法文版出版 传媒七问克林顿

  美国前总统克林顿的自传《我的生活》一书法文版在法国出版后,立即成为各大书店的畅销书,并高踞Fnac书店畅销书排行榜榜首。最近,法国《快报》对克林顿做了一次专访,现将专访节译以飨读者。

  ●论遗憾

  我为我的以色列朋友拉宾遇害感到遗憾,也为没能强行通过我的有关健康和社会安全的改革方案以及防止全球气候变暖的法律而感到遗憾。但是,我们还是在许多方面取得了成功。

  ●论希拉里

  我的雄心是帮助希拉里在选举中再次获胜,继续她的政治生涯。

  我很为她感到自豪。

  在你的传记出版之际,你觉得你的一生很成功吗?有遗憾吗?

  克林顿:噢!是的,当然,我当然有遗憾。我在自传里写到我个人的遗憾,我政治上的遗憾。在我当总统的时候,我没能让中东实现和平,没能抓住并杀死本·拉登,也没能阻止卢旺达的种族大屠杀。我为我的以色列朋友拉宾遇害感到遗憾,也为没能强行通过我的有关健康和社会安全的改革方案以及防止全球气候变暖的法律而感到遗憾。但是,我们还是在许多方面取得了成功。

  你觉得你充分预见到恐怖主义的危险了吗?

  克林顿:是的,我在许多讲话中都提到要警惕恐怖主义。1993年在纽约世贸中心就发生过暗杀,过后不久在中央情报局总部也发生过一起事故。我们调查发现1995年在俄克拉何马城发生的那次暗杀是国内的恐怖主义者所为。我们在1996年颁布了第一部反恐大法。我在我的第二个总统任期内一直都在致力于同恐怖主义做斗争,摧毁恐怖组织网络,充分认识新的生化武器的威胁。总之,在我担任总统期间,反恐一直是我关心的问题。

  你提到中东,你对阿拉法特一直都充满信心吗?

  克林顿:我在书中写到,阿拉法特拒绝以色列前总理巴拉克提出的和平条约犯了一个致命的错误。现在看来他似乎明白自己当时做了一件蠢事,因为大约过了一年后,阿拉法特说:现在我希望在克林顿总统的和平方案的基础上实现和平!但为时太晚,因为沙龙已经放弃了这个和平计划,以色列舆论也不相信阿拉法特了。现在,沙龙和以色列工党临时主席佩雷斯似乎想组建一个临时政府。他们想撤出加沙和约旦河西岸的部分地区。如果佩雷斯留在政府里,就还有机会看到和平进程。也许他能说服沙龙政府接受一项跟我当时提出来的一样的和平方案。你问我是否对阿拉法特充满信心?巴勒斯坦人遭受了那么多的苦难……已经有三千多巴勒斯坦人被杀,九百多以色列人遇害。现在在巴勒斯坦政权里有总理库赖在阿拉法特身边。在这种情况下,我觉得实现和平是有可能的。现在要由阿拉法特来决定,在他人生的最后的篇章中,他是否愿意成为那个允许巴勒斯坦建国的和平人士。或者他依旧是那个自由战士,到最后都不愿妥协,以免受到极端分子的指责。

  那样的话,他就不会留下任何遗产了。我希望他走那条正确的道路。

  根据在伊拉克发生的事,你对布什政府在中东地区的政策有所怀疑吗?

  克林顿:噢!他们的政策和我的政策不一样。他们非常了解伊拉克,就像了解沙特阿拉伯一样。但为了预防战争而发动战争并不能保证彻底的胜利。布什有理由希望在中东实现民主,但我们必须记住真正的民主与大多数人的愿望是有很大距离的。那是个人的自由,是非绝对的权利,是推行允许改变现状的教育。民主不是动用武力就能得到的,它需要时间。所以,我同意布什对中东的看法,但我不认为发动预防战争是最好的解决方式。

  我相信他会采取别的解决方法,我相信这一点。他重新借助联合国的力量,这是件好事。

  你觉得如果克里在总统竞选中获胜,他会改变美国的对外政策吗?

  克林顿:肯定会改变。我们将努力重建伊拉克,并把它建设成为一个和平、稳定、多元化的国家。我觉得克里会更致力于国际间的合作,迫不得已时才会采取单边行动。布什是个非常有信心的人,但我不同意他那种尽量采取单边行动、迫不得已时才寻求合作的做法。

  你和希拉里有什么政治计划吗?

  克林顿:我的雄心是帮助她在选举中再次获胜,继续她的政治生涯。我很为她感到自豪。我现在在纽约自己创办的一个基金会工作,那是一个帮助条件差的群体的民间组织,主要是在教育方面。我不认为我会参加竞选,我只是想帮助她。

  她也有机会入主白宫吗?

  克林顿:她曾经有很好的机会参加竞选,但她放弃了。因为她向纽约的居民承诺过,她在参议员任期内会坚持到期满。和布什的所有反对党联合在一起,她完全有可能在竞选中获胜。但每个人都应该跟着自己内心深处的感觉去做。再说我们非常欣赏克里,我们很高兴地支持他竞选美国总统。(金龙格)

相关新闻克林顿修改自传英国版免惹严格《诽谤法》

 美国前总统比尔·克林顿已经着手对自传《我的生活》英国版做多处修改。美国《纽约时报》说,克林顿此举是为了保护自己免遭英国严格的《诽谤法》的惩处。

  美国《纽约时报》24日报道说,克林顿修改书中的内容多数是与独立检察官肯尼思·斯塔尔有关的12张照片。斯塔尔当年负责对克林顿和白宫实习生莱温斯基绯闻的调查。克林顿把书中斯塔尔说服证人对克林顿和前第一夫人希拉里·克林顿行为撒谎的说法删去。在

原版《我的生活》中,克林顿多处指责斯塔尔“行为不讲道德”,违背公共利益,操纵“极右翼”势力发起弹劾自己的攻势。

  负责《我的生活》在美国和英国发行工作的兰登书屋知情人士承认克林顿的上述修改,但拒绝说明他这样做的动机。《我的生活》今年6月出版发行,全书近1000页,定价为每本35美元,首次印刷150万册。但在正式发行之前已被预订一空,并稳居全球最大网上书店———亚马逊销售排行榜榜首。

相关新闻希拉里换成克林顿 《我的生活》被盗版

  昨天上午,读者沈女士给本报打来电话反映,她在街头地摊上买到一本由译林出版社出版的《我的生活:克林顿回忆录》,但该书多处与希拉里的自传《亲历历史:希拉里回忆录》内容雷同。记者从译林出版社得知,地摊上的这些书都是非法出版物。

  沈女士气愤地说,克林顿的《我的生活》原版有900多页,但该中译本只有400来页。而且装订粗糙,插图模糊不清。她将该书与《亲历历史:希拉里回忆录》对比后发现:前

5章是从《亲历历史》中拼凑而来的,后几章的内容不知所云。作者的话和献词也如出一辙,只是把希拉里换成克林顿。更难以置信的是,该书的书刊号竟与《亲历历史:希拉里回忆录》完全相同。

  记者随后向译林出版社核实,得到的答复是地摊上的这些书都是假冒译林出版社的名义出版,属于非法出版物。而拥有合法中文版权的书正在加紧中译本的运作,并尽早与广大读者见面。(李天际)

相关新闻克林顿《我的生活》热卖 书评毁誉参半

  一个政治老手的自白

  克林顿的《我的生活》,说得宽泛一点,是美国总统自传里内容最丰富的一部———再没有其他书能够像它这样生动而全面地告诉我们,当八年时间的美国总统是怎么回事。克林顿善于把聪明才智和他的良好教育结合起来;自他1964年到华盛顿至今,他是美国———也许也是世界上———头号政治隐君子。和里根、福特、尼克松、林登。约翰逊一样,他通过写作回归历史,无远弗届。

  孤独的青春年代

  比尔。克林顿在阿肯色州的小镇霍普度过了他童年的大部分时光。从文化上说,这个小镇位于美国南方的西部边缘,或者说中西部的东部边缘,就看你从哪个角度看了。他的滔滔不绝———在书里表现为他过于孜孜不倦地纠缠于他治国中的细枝末节———也许来自南方,而他的孤独,他略微的疏离感,和他看似不能脚踏实地做事的特点,来源于中西部,在他出生前三个月,他父亲驾车翻下公路,不幸淹死在排水渠里。

  有些人会反对任何关于比尔。克林顿孤独的说法。他们也许会说,瞧瞧他干的:罗德学者奖学金得主,耶鲁法学院毕业生,五次当选阿肯色州州长,两任美国总统,娶了一个聪明太太,生了一个乖女儿,从容出入各种社交场合,从油炸鱼到扔牛肉片,样样都行。而且,他还会吹萨克斯风!

  这都是真的,但他很孤独。他的魅力的一大部分就在于他孤独的性格。他确实有魅力。在这本书里,他对他酗酒的、有时粗暴骂人的继父罗杰。克林顿的处理是最平和,最具有同情心的。德莱塞是最能理解克林顿这种遭遇的小说家,虽然,“在所有自然力量中,活力是最难以言表的”这句话是司各特。费兹杰拉德说的。

  比尔。克林顿只用了69页篇幅交待了这些他所经历的杂乱与少年时代的愁苦,来到华盛顿特区入乔治敦大学读书。我认为,最终决定他现在自身位置的关键因素,是他选择了乔治敦,而不是阿肯色大学。要是在后者,他肯定会沉溺于酒色、橄榄球。而在乔治敦大学,他阅读黑格尔、康德、熊彼得等等大师经典,并很快找到了通往参议员J.W.富尔布莱特办公室的途径,到那里工作。

  对政治念念不忘

  这么快就把青少年时代打发了,使得这部900多页的回忆录基本上讲的都是作为一个政治人物的克林顿,政治———从地方、州、国家、国际,到太空———不仅是这本书的心脏,也是它的大脑,躯干和五脏六腑。希拉里和切尔茜常在书中出现,但叙述的重点不是家庭生活或者性———克林顿承认了这个缺点,但没有详细展开谈。

  有些人想从几十位国际政要的微型肖像中挑几个看看克林顿是怎么写的,比如阿拉法特、托尼。布莱尔,同样,还有些人会挑着看国会大戏,官场大战。而我,恰恰喜欢这种篇幅长、高密度、睿智的叙述风格,我愉快地把《我的生活》一口气读完。虽然我对克林顿的认识也许并没有更深入,但是,它让我对最近的历史事件有了更好的认识。

  每次克林顿讲到严肃的政治———从他为富尔布赖特参议员工作开始———他叙述的语调就变得更自信,故事开始变得饱满。尤其是在他第二任总统期间,有时他深为国际问题所困扰。至今仍然让他耿耿于怀的一次谈判,无疑就是他离任前不久与阿拉法特、以色列总理巴拉克失败的斡旋。尽管对阿拉法特非常失望,克林顿还是像大多数情况下一样,用非常克制的笔调写了这段经历。

  让人联想到“唐璜”

  至少对于我这样搞文学的人来说,比尔。克林顿最吸引人的地方之一,是他常常让我想起某些作家或者他们笔下的人物———比如说,托马斯。沃尔夫(ThomasWolfe),来自南方另一端的已故大作家。比尔。克林顿常常望着家乡,赞美他的天使妈妈,弗吉尼娅。凯莉。你还可以想得更远。你可以把克林顿当做被小人国的长官肯尼斯。斯塔尔戳伤的格列佛;把他当做永远寻找父亲的汤姆。琼斯;当做在耶鲁法学院里追戴茜。米的李尔。阿伯纳(译注:L'il Abner和DaisyMae都是漫画家AlCapp创作的男女卡通形象);对于他多如牛毛的对头们来说,这个家伙永远是一个“狡猾郎中”,他们相信他在扔出东西,虽然,他们常常认不出到底是什么东西。

  克林顿不能不让人联想起的一个文学形象是唐璜。从这本书里的大量证据来看,他还是对政治念念不忘,一如既往。毫无疑问他偶尔会腾出时间做做床上运动,但时间不长。詹妮弗。弗劳尔斯、保拉。琼斯、莫妮卡。莱温斯基也许是美国最诱人的三个女士,但是她们的“征服”———随便你怎么理解这个词———并没有使克林顿成为世界头号花花公子,连华盛顿西北部头号都算不上。据我长期仔细观察,在我们可爱的首都———这个新闻记者的上流社会———浪费时间纠缠这些事情的人,要是出现总统涉及性的问题,到现在还是没法用一种成熟的语调对待。

  明星重回战场

  如果比尔。克林顿当过总理而不是总统,这本书可能会分两卷———如果不是三卷的话———那么也就不会变成现在这样的角力。但如果他当过总理而不是总统,就没人会为这本书付给他报道中所说的1000万美元,无论他写得多么好。

  这部情节密集的大部头作品应该值那么多钱,它让人愉快,带着我们回到克林顿与媒体猫捉老鼠般的赛跑游戏。结果,那些想羞辱他甚至想把他赶出城的媒体却让他成了明星,身价远比当总统高。现在,克林顿和麦当娜一起高高在上。事实上,此时他和麦当娜也许是仅有的两个出了问题、名声越来越差却仍然能高高在上的人。

  于是,不知何故,它总是暧昧地被与性联系在一起———并不一定是性表演,而是整个世界的头脑里都是性。我自己都怀疑比尔。克林顿的性生活与别人会有多么大的差别。在克林顿被当众要求说清楚“是”的含义的那个愚蠢时期,我常常想知道为什么没有人指出来他受的是天主教耶稣会士的教育,对他们来说,“是”的意思是指一件并非轻松解决的事情。“我的生活”结束了,但没有停止。怎么会停止呢?克林顿夫妇至少还会活跃二三十年。

  原作拉里。麦克默特里(LarryMcMurtry)编译杜松子原载《纽约时报》

相关新闻全世界只有六人知晓 克林顿自传酬金之谜

 今年夏天美国出版界的一大热点非美国前总统比尔·克林顿自传《我的生活》(MyLife)的出版莫属。6月22日该书首印的150万册在美国图书市场全面正式发行,风头大大盖过了去年克夫人希拉里的《亲历历史》(LivingHistory),克林顿也因此登上了最新一期美国《时代》周刊的封面。《时代》周刊的编辑很有意思,在封面上用了“克林顿自我剖析”(BillClintonExplainsHim self)的大字标题,用词简朴却含义颇深,令人联想翩翩。

  各大媒体纷纷报道,免费为出版社、为克林顿以及他的自传造势做广告。其中国内媒体吸引读者眼球的一条消息是克氏此书拿到的酬金为1200万美元。笔者查询了国内外众多媒体、网站以及在英美的同行熟识甚至出版者诺普夫书局(Knopf)的版权经理,均未能查得确切的消息来源和明确的答复,不禁又想起三年前与克林顿的文学经纪人、美国著名律师罗伯特·巴奈特(RobertB.Barnett)先生就同一话题通过卫星作的一番交流来。

  2001年9月7日晚笔者应邀参加美国驻沪总领事馆新闻文化处组织的有关出版和知识产权的卫星会议,美方主讲人恰好是克林顿的文学经纪人、华盛顿著名律师事务所威廉姆斯及康那利(Williams&Connally)律师事务所的合伙人罗伯特·巴奈特(RobertB.Barnett)先生。正是他一手筹划了克林顿自传的出版事宜。于是笔者便就外界有关克林顿自传版税预付金一事请其介绍来龙去脉。

  据巴奈特讲,其时全世界知道克林顿自传版税预付金数额的仅六人而已,其中包括克林顿夫妇、巴奈特本人及其一名同事、诺普夫书局公司总裁及该公司律师,连当时出版公司的版权经理卡罗尔·简威(CarolJaneway)女士都不知道(笔者曾去电子邮件询问简女士,的确属实)。并且按照双方的约定,六人不得向媒体透露克林顿自传版税预付金的具体数额。因而,媒体报道中所有提到的预付金额均是各家的猜测而已。笔者问巴氏可否透露一个约数,巴氏笑而不答。现今克林顿的书已经正式出版发行,但关于他的版税收入等则依然是个谜,媒体的报道依然未脱离当年所猜测的范围。看来克林顿的确是个生财高手。

  实际上,此交易中最大的获益者实乃巴奈特本人。虽是文学经纪人,巴氏的收费方式却与传统文学经纪人不同。在美国,一般文学经纪人的收费标准为作者收益的15%。巴奈特系著名律师,曾名列华盛顿50强律师之首席,并代理过包括克林顿夫人希拉里在内的150余著名作家及名人的作品,他是按照美国律师的惯例按小时收费的(巴奈特亲口所讲)!按常例,文学经纪人要参与作者从写作提要到出书推广的全过程。而克林顿自传从确定出版社到出书整整过了三年多,巴氏在此笔买卖中的收益便可想而知了!(张宏)

相关新闻克林顿冒雨卖回忆录 声称不十分介意睡沙发

  中新社纽约六月二十二日电在绯闻中结束总统生涯的克林顿看来仍旧是美国人最喜欢的总统之一。二十一日中午,克林顿回忆录《我的生活》在曼哈顿的一间书店首发,数千人在雨中拿着九百五十六页的厚书等待得到他的签名。

  克林顿以其一贯洒脱不羁的风格把原本预定为中午十二点半开始的签名活动推迟到快一点才开始。西装革履的克林顿从黑色汽车中出来后,在人们的欢呼和尖叫声中很快从书店的侧门进入,由此开始了长达三个多小时的签名。今天晚上,克林顿还在纽约哈林区他办公室附近的一家书店为读者签名。

  从今天凌晨开始,纽约的很多书店都开始出售这部回忆录,而此前网上预定也已经超过两百万册。从昨天晚上开始,就有人搬着椅子到书店外排队,随后一夜之内聚集了上千人。

  去年六月,希拉里撰写的回忆录《鲜活的历史》首发签名仪式也在这间名为巴恩斯·诺布尔的书店举行,但火爆指数从今天看来远低于她的丈夫。现在,书店的书架上一起摆放着克林顿夫妇两人分别撰写的回忆录。虽然传言说希拉里对书中有关她的描写十分不满,但昨晚她还是和女儿切西尔一起陪克林顿出席了为《我的生活》首发而举办的晚会,紧守“家丑不外扬”的规矩。

  美国人喜欢克林顿的原因非常一致,十个里有九个说是因为他“超凡的魅力”,还有人说他是美国“智商最高”的总统,是继肯尼迪之后最好的总统。从无名小辈打拼成美国总统,克林顿的故事无疑是一个真正的美国梦,充满了新鲜和离奇,因此他的回忆录也被称作是“成人版的哈利·波特”。

  也有不喜欢克林顿的美国人。在排起长龙的书店对面,来自纽约布鲁克林的弗雷德曼和克林顿的追捧者一样,不惜为这位前总统花费大量时间,但他不要克林顿的签名,而是举着牌子展示为克林顿死后设计的纪念碑,表达对克林顿的不满。《纽约时报》的一篇书评也把《我的生活》称为沉闷之作。

  克林顿今天兴致很高,他在签名之后必和每个人握手致谢。他还要感谢出版商,此书出版之前,克林顿已经预先获得了一千二百万美元的报酬。未来数月,克林顿都将为他的回忆录而忙碌。(赵海燕)

  中新网6月23日电 据英国《电讯报》报道,美国前总统比尔·克林顿昨晚在接受英国广播公司电视1台“全景”栏目主持人采访时,由于被主持人就莱温斯基绯闻案的似乎无休无止的提问所烦扰,不由得发了火。克林顿手指主持人大卫·丁布尔比,指责其不停问他私人生活方面的问题是在“帮极右派分子的忙”。

  在这档50分钟的现场访谈电视节目中,克林顿起初在回答主持人关于莱温斯基绯闻案的提问时,只是对当时比较活跃的媒体提出了批评。后来,当丁布尔比不厌其烦地询问,问他是否对绯闻事件真心悔过时,克林顿显然有些生气了。

  克林顿在接受采访期间透露说,他与莱温斯基的绯闻事件被曝光后,他在家里受到了鞭打,并被罚睡沙发两个月时间。

  丁布尔比问克林顿,当年他是否想到发生婚外恋情会冒风险,克林顿回答:“我不知道,我没办法回答这个问题。我不知道当年我是怎么想的。那件事没有持续很长时间,媒体上的描述与实际上发生的事情不完全相符,所以我不想谈论那件事情。我已经在书中谈到了我必须说起的一切,我不打算再多说了。”

  克林顿在接受访谈时承认,自己对妻子希拉里撒了谎,“没有把真相告诉任何人”。他说:“我当时认定,我应该做的最重要的事情就是,不要把我的个人错误与其它事情混为一谈,同时,在形势逐渐缓和下来之前,我不应该向任何人暴露真相,因为当时我们有个非常疯狂的检察官(肯尼思·斯塔尔),他会不顾一切告发任何人的。”

  在后来的采访中,克林顿乐观地表示,虽然自己被罚睡了沙发,但希拉里和切尔西仍然和他呆在同一座房子里,这说明妻子和女儿还没有对他绝望,因此,他并不十分介意自己被罚睡沙发。(春风)

相关新闻回忆录让他春风得意地重回公众视野

  美国前总统克林顿的自传《我的生活》(MY LIFE)还未面世,在网上和书店预定的人数已经超过了200万。

  首版150万册,将打破非小说书的销售纪录,并最终有可能超过他的夫人希拉里的自传《亲历历史》230万册的总印数。

  该书将于美国当地时间6月22日出版,由克林顿本人亲自捉刀,全书长达957页

  比尔·克林顿是富兰克林·罗斯福之后第一位赢得连任的民主党总统。

  罗斯福死在任上,没出过回忆录,成为憾事。克林顿在卸任三年半后即拿出的回忆录,当然不会是他人生的最后定稿。 w w w . 2 1 c o m i n g . c o m 收 集 整 理

  《我的生活》推销周期将长达半年,伴随美国总统大选始终。

  卸任总统仍影响现任及将来的总统

  6月14日,克林顿夫妇重返白宫,参加二人肖像的悬挂仪式。这被认为是现任总统布什为“讨好”克林顿在白宫上演的一场“拉拢秀”——为了赢得更多的选票,民主党总统候选人克里一直在考虑邀请克林顿出山,为其大选进行谋划。

  布什在欢迎词中说,“大家都知道,我和我老爸互相以数字相称,我叫我爸41号,他叫我43号,今天我想说,欢迎回家,42号。”

  布什在致辞中不断停顿,抬头与克林顿眼神交流。他甚至赞颂克林顿说,“时间的流逝让我们最终看清了这个人的力量。”出席仪式的克林顿原部下,却一边大笑一边私底下传着关于布什的一个笑话 “布什班子换一个灯泡需要几个步骤?”

  答案是七步:

  1.否认灯泡坏了;

  2.谁说灯泡有问题,就说谁不爱国;

  3.指责上届政府,灯泡问题与我无关;

  4.进攻一个据传藏有大量灯泡的国家;

  5.跟副总统切尼一起研究订货方案,每个灯泡100万美元,给军工关系户送钱;

  6.总统亲自换灯泡,布什要穿战斗机飞行服出场,再裹上星条旗给摄影记者拍照;

  7.最后,编一套说词:为拧那个灯泡,布什并没有欺骗美国人。

  而台上全然不知的布什还在说克林顿,“30岁当选州检察官;32岁当州长并连任5次;阿肯色州的第一位总统。克林顿的故事,还可以讲很多,不过他就要出书了。大家还是看书吧。”

  回忆录信马由缰,条理散漫

  6月3日晚,克林顿参加了在芝加哥麦考密克广场会议中心举行的图书盛会“美国图书博览会”,为自己的新书造势。在2000多名出席这次盛会的作家、发行人、代理商和销售商中,克林顿无疑最引人注目。“喔,你们小心最好别这样对我,”克林顿当晚在会议中心发表演讲时对鼓掌人群说,“你们会让我以为自己又成了总统。”

  的确,《我的生活》使这位年轻的卸任总统春风得意地重回公众视野。

  《我的生活》内容分成两个部分:先是1992年前他在美国南方生长的“小生活”如何和国家生活交汇;之后是他辉煌的政治生涯。

  读过样书的人都说,《我的生活》信马由缰,条理散漫,像克林顿一样缺乏自律,对不起传主那过山车般的人生和任期八年内风风火火的世事。克林顿骂斯塔尔过多,而谈莫尼卡,以巴和谈跟阿肯色州汽车牌照争端占的篇幅差不多。

  书的前100页全讲童年,至于总统生涯写得像竞选拉练和国事访问时记下的旅游散记。

  克林顿写道,1998年是他人生中最黑暗的时段,他厌恶自己,几个月内无法面对现实。但他坚决不让斯塔尔把自己赶出白宫,他说,“在柏林墙倒掉后,没有敌人就不能活的美国右派找到了我。”

  “因为一个最糟糕的理由,我犯了可怕的道德错误。”在最近接受CBS电视台《60分钟》采访时,克林顿在解释他与莱温斯基的性丑闻时说,这个最糟糕的理由是 “因为我能。”

  他说,“这是在道德上最站不脚的理由。” 而这也是人们常常利用的一个理由。在《我的生活》中,克林顿说当年弹劾他的动机不是法律也不是道德,幕后主使共和党人金里奇说了:这么做,是因为“我们能。”

  最让克林顿痛心的是,那件事发生后,他几乎失去女儿的“爱与尊敬”。切尔西不和爸爸说话,希拉里让克林顿睡了两个月的沙发。克林顿一边乞求两位女眷的原谅,一边忙于应付拉登爆炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。

  在《亲历历史》出版前,有人说,如果希拉里回避莱文斯基,那她就是在偷钱,而这些人如果要读《我的生活》的话,可以直接从全书的2/3处开始。

  克林顿在手稿中还提及他最喜爱的诗人是叶芝,电影则是《正午》。但他的责任编辑只保留了叶芝。

  加里·库帕在《正午》中扮演了警长威尔,一个孤独的西部英雄,独自与米勒匪帮抗争。结果镇上所有的人都因害怕遭报复而疏远他,就连他的未婚妻也一样。克林顿和很多政客一样,常常自感处于这种经典困境里,但这不过是权势人物的自怜。他们被金钱、党羽、保镖和顾问围在中央,却总把自己想像成孤胆英雄,要在正午阳光下与恶人决斗。

  克林顿把单挑斯塔尔说成是“我与我终生反对的保守势力之间的一次摊牌”。(布什父子的恶人则是萨达姆)

  克里将成为克林顿路线的继承者

  在今年7月举行的民主党全国代表大会上,克里将会正式成为该党的总统候选人,没有人同他竞争,但他将会与克林顿夫妇共同分享舞台的灯光。克里以及他的竞选班子认为,如果同克林顿夫妇拉开距离,那将会对他的竞选造成伤害:一是会引发争论,二是会引起媒体的注意,可能带来不利。利用克林顿夫妇,则可能会赢得更多选民的支持,而不是赶走那些摇摆不定的选民。

  走克林顿式的中间路线,迎合郊区大量中产选民,这是克里在七个小矮人中脱颖而出的原因。克林顿的前国家安全顾问伯格斯,驻联合国大使霍尔布鲁克和国家经济委员会主任斯普林等人都已被克里纳入了竞选班子。越战英雄、同时也是反战领袖的克里将成为克林顿路线的继承者。

  克林顿对民主党的国内政策进行过大修,克里则可以从对外关系入手。克里的发言人称:克林顿的新书不会分散选民的注意力,克里欢迎克林顿助一臂之力。

  也有很多民主党人希望克林顿完全退出人们的视野,因为他们担心他巨大的魅力会让克里的行为黯然失色,无法吸引到选民的支持。克林顿在白宫时的助手哈斯表示,“这表明民主党人想念克林顿,认为克里根本比不上克林顿。”

  很显然,不论是现任总统、即任总统候选人还是民众,当然包括克林顿自己,都不可能将他置于美国的政治舞台之外。

  《我的生活》中还提到了一段插曲,“我(克林顿)去克里夫兰一所小学参观,孩子们正在上阅读课。一个6岁的男孩向我走来,他问我:‘你真的是总统吗?’我说:‘我是。’‘那你怎么还没死呀?’小男孩说。”

  克林顿离开白宫的年纪,里根才刚开始从政 今年57岁的克林顿的政治生涯还远未结束,他不会再当总统,但只要他保持健康,就可能在今年几十年里持续地发挥影响力。

  到克林顿93岁(里根的寿命)的时候,那将是2039年。(韩炜《新闻周刊》)

相关新闻回忆录披露坦白婚外情后的“沙发生涯”

  新华社电美国前总统克林顿在他即将上市的回忆录《我的生活》中说,在他最终向妻子希拉里交代了自己和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的关系后,希拉里看上去就像是腹部挨了一拳。结果,在随后的至少两个月中,这位当时的美国总统每晚都只能在沙发上熬过漫漫长夜。

  克林顿在书中把与莱温斯基的婚外情称作是“我精神生活中最黑暗的部分”,并承

认这是“不道德和愚蠢的行为”。克林顿说,在他向希拉里和女儿切尔西坦白后,他们夫妻每周接受一次心理咨询,一共持续了一年时间。在这过程中,他逐渐意识到,他的成长过程使他在疲劳、愤怒或孤独的情况下特别容易作出自毁行为。

  克林顿的回忆录定于22日在美国发售,第一版共印刷了150万册,而预订数量已经突破200万册。美联社18日提前获得了该书。(辛华)

来源:北京青年报

序言序 言

  法学院刚毕业那会儿,我还是个小伙子,十分期待着马上开始自己的生活。这时,我突发奇想,把本来想要看的小说和历史书暂时束之高阁,出去买了本“如何做”一类的书:《如何掌控自己的时间和生活》,作者是阿兰•拉金。该书的主要观点是,我们必须开列出自己短期、中期和长期的生活目标,按其重要程度进行分类,例如A组最为重要,B组次之,C组第三等等。然后,在每一个目标下列出实现这些目标的具体行动。这本简装书我依然保留着,距今已近30个年头。我敢肯定,这个单子准还埋藏在某个故纸堆中,尽管一时无从查找。然而,那个A组的单子我还真没忘记。我要当个好人,娶个好老婆,养几个好孩子,交几个好朋友,做个成功的政治家,写一本了不起的书。

  当然,我是不是个好人,得由上帝来判断。我知道,自己并没有像我那些铁杆支持者们想像的,或是如我自己所希望的那样好,但也没有像我最严厉的批评者们所说的那样坏。我的家庭生活因为有了希拉里与切尔西而增添光彩。和所有的家庭一样,我们的生活也并非事事如意,但依然温馨美好。其中的瑕疵,正如世人所知,多数因我而起。她们的爱始终给我们的生活带来希望。就我所知,没人比我拥有更多、更好的朋友。的确,我完全有理由认为,正是在这些密友的大力扶持下,我才得以入主白宫,现在他们已成为传奇般的“比尔之友”。

  我的政治生活充满了欢乐。我喜欢竞选,我喜欢主政。我总是努力让事情朝着正确的方向发展,给更多人梦想成真的机会,让人们振奋精神,携手共进。我就是这样给自己打分的。

  至于那本了不起的书,谁知道呢?但准是个好故事。

序言《我的生活》提要

没有人怀疑比尔·克林顿能够写出一本非常精彩的回忆录,因为他拥有太多不同寻常的故事可以讲述。他是一个出生卑微的遗腹子,却全凭个人奋斗登上了美国政治权利的顶峰;他的八年总统任期几乎都是在与对手的政治斗争中度过,却取得了美国历任总统中仅次于林肯和肯尼迪的政绩;他几乎因性丑闻遭到弹劾,却仍然是一位举世公认的偶像式魅力人物。如果说克林顿的身上充满了谜,《我的生活》则或多或少揭示了谜底。

在《我的生活》中,克林顿以儿子、兄弟、教师、丈夫、父亲和公众人物的多重身份,回顾了自己五十多年的人生历程,在追述早年的生活时,他以诚挚情感的笔触写出了对母亲的崇敬与依恋,对继父的同情与怜悯,对弟弟的关爱与愧疚,还有对帮助他成长的良师益友们的感激之情。同时他也深刻的剖析了自己内心生活与外部世界之间持久的矛盾与斗争,这种矛盾与斗争对他后来的政治生涯与私人生活都有着决定性的影响。在回忆八年白宫岁月时,他不仅谈到了白水事件的前因后果,透露了葆拉·琼斯案和莱温斯基绯闻中许多不为人知的细节,还广泛涉及了国际政治局势的风云变幻,包括科索沃战争、中东和平进程、索马里危机、本·拉登与基地组织、朝鲜问题以及中美关系等等。

《我的生活》被认为是有史以来最受关注和最成功的总统自传之一,其魅力固然在相当程度上来自于举世皆知的绯闻事件,但绝不仅止于此。更值得我们关注的是书中所表现的不懈奋争的生活信念,对家庭和国家的热爱与忠诚,以及一位杰出政治家的远见卓识。

第一卷一、童年的伤痛

1950年6月,母亲和罗杰在温泉城举办了婚礼,这时母亲刚过27岁生日。参加婚礼的只有加伯和弗吉尼亚·克劳福德。这以后,母亲就离开了外公外婆家,和我的继父一同搬进了城南端13街321号,也就是沃克街拐角处的一幢白色小木屋。不久我就开始称继父为“老爸”。又过了不久,我开始称自己为比尔·克林顿。

住在13街的那段日子里我发生了许多事。我开始到玛丽·普尔金斯儿童学校上学。我很喜欢那里,但有一天我跳绳摔断了腿。绳子不是活动的那种,而是一头绑在操场边的一棵树上,另一头绑在秋千上。孩子们在绳子的一边排好队,然后轮流跑上去,跳过去。其他孩子都跳了过去。

我没能跳过去。我总有点儿笨手笨脚,动作缓慢,慢得有一次在复活节找蛋活动中成为惟一没有找到一只复活节蛋的孩子——并不是找不着,而是动作太慢,蛋被人拿光了。跳绳那天,我穿了双牛仔靴去上学,跳绳时又笨得连靴子都没有脱,结果鞋跟挂住了绳子,我一下翻过去,栽倒在地,只听喀嚓一声,腿折了。我痛得在地上躺了好几分钟,等着老爸火速从别克车行赶来接我。

我的腿在膝盖上方折断了,由于我身体长得很快,医生不想把石膏一直打到我屁股上,而是在我关节处打了个洞,插进一根不锈钢管,固定在一根U形不锈钢上,然后把腿吊在医院病床上方。就那样,我平平地躺了两个月,觉得自己好傻,同时也为自己不用再上学还有这么多人来看我而乐呵呵的。我的腿花了好长时间才痊愈。出院后,家人给我买了辆自行车,但至今骑上没有辅助轮的自行车我还会发慌。于是,我一直觉得自己行动笨拙,缺乏正常的平衡感,直到22岁我开始在牛津大学骑车为止。即使到那时,我还摔过几次,但我把这看做是在增强自己的抗疼痛能力。

我很感激老爸在我摔断腿时赶来救我。有一两次,他还专门放下工作回家,劝说母亲不要因我做错什么事就揍我屁股。他们结婚初期,他的确尽力照顾我,关心我。记得有一次,他甚至带我坐火车到圣路易斯去看红雀队比赛,那是离我们最近的重要联盟棒球队。我们在那里待了一夜,第二天才回家。我喜欢看棒球。可惜的是,那是我俩惟一一次一起外出,就像我俩惟一一次钓鱼,惟一一次到外面树林里砍圣诞树,惟一一次全家跨州度假。那么多的事情都令我难忘,可都是惟一的一次。罗杰·克林顿的确很爱我,也很爱我母亲,但他始终没有完全走出自我怀疑的阴影,没有完全打破狂饮聚乐制造的虚假踏实感,没有完全打破与我母亲的隔阂和停止对我母亲说粗话。正是由于这些,他未能成为应该成为的那个人。

一天夜里,他喝醉了酒,与我母亲厮打起来,他那种自我毁灭的劲头猛地爆发了出来。此情此景令我永远也无法忘怀。母亲想让我们去医院看望我曾外祖母。她已不久于人世。老爸则不许她去。于是他俩就在房子后部的卧室里相互吼开了。由于某种原因,我走到大厅,来到卧室门前,这时,老爸从背后拔出一把手枪,朝母亲的方向开了一枪。子弹射进了母亲和我之间的墙上。我惊呆了,吓坏了。此前我可从没听到过打枪的声音,更不用说亲眼目睹了。母亲一把拽起我,跑到街对面邻居家。警察被召来了。我现在头脑中还能浮现他们给老爸戴上手铐,把他送进看守所的情景。那天夜里,他就待在那里。

有些痛苦的时光往往也会被忘却。最近我重读了母亲离婚档案上的证词。我发现在证词中,我详细讲述了三年前发生的一件事。当时在老爸施暴后,我立即给母亲的律师打电话,让他叫警察来把老爸带走。我还说上次我阻止他殴打母亲时,他竟威胁说要打我。这句话很好笑,因为那时我已长得比他高大壮实,他就是很清醒、不那么醉的时候也不是我的对手。这两件事我都不记得了,也许正如专家们所说的那样,家庭成员如果还要和家中的嗜酒者继续生活下去,他们就会予以否认。无论什么原因,40年后,这些特别的记忆仍然被深深埋藏。

第一卷二、我的母亲

我从来也不清楚,母亲是如何保持自己的精力与精神的。她总是让每一天都充满工作、充满欢乐,总是悉心照料我和弟弟罗杰。学校有什么活动也总是一次不落。她总是抽出时间和我们的朋友相聚,而把烦恼全部留给自己。

我很喜欢去医院看母亲,看那些护士和医生,看他们照顾病人。初中时,我还真看了场手术。不过我现在记得的只是好多切割和流血的场面,但我并不感到头晕。对于外科医生的工作我很着迷,心想也许有一天我也会从事这项工作。

母亲对她的病人十分关心,无论他们付不付得起钱。在实行保健医疗和医疗补助之前的那些日子里,有很多人付不起钱。我记得有一天,一位贫穷但很要面子的男人来我家结账。他的工作是摘水果,所以付给了母亲六蒲式耳的新鲜桃子。这些桃子我们吃了好长时间——和在麦片中,做在馅饼里,掺在自己做的冰淇淋里。要是再有几个穷病人付不起现钱该多好啊!

我想,在工作、朋友还有赛马中,母亲的婚姻压力得到了巨大的缓解。一定有很多日子里,母亲内心在哭泣,也许甚至是因身体的疼痛。但多数人并没有察觉到。她树立的榜样在我当上总统后起到了很大作用。她几乎从没和我谈论过她的烦恼。我想她准是认为需要知道的我已经知道,剩下的我自己也能想明白,因为我并不傻。在当时的情况下,我应该尽可能拥有一个正常的童年。

第一卷三、情迷希拉里(1)

法学院的学习以及政治方面的进展都非常顺利,但我的私人生活却是一团糟。我先是和一个女孩分了手,结果女孩子回了家,嫁给了原来的男朋友。接着我又痛苦地跟一个法学院女生分开了,因为我非常喜欢她,却不想做出承诺。我于是决定自己一个人将就着过,在近一段时间不再谈恋爱。可是有一天,我坐在教室的后面听艾默生教授讲授“政治和公民权利”的时候,看见一个我从来没有见过的女孩。显然,她到课堂听课的次数比我还少,她留着非常浓密、颜色很深的金发,鼻子上架着一副眼镜,脸上没有化妆,但身上散发出的那种力量和镇静是我在任何一个男人或女人身上都很少见到的。下课以后,我跟着她走出了教室,我打算向她做个自我介绍。当我走到距离她几英尺远的时候,我伸出手去,想去碰她的肩膀,可马上就把手收回来了。这差不多算得上是一种生理上的反应。我知道这不仅仅是肩膀的接触,我很可能会开始某种我无法停止的事情。

在随后的几天里,我又好几次在学校附近看见那个女孩,但我都没有接近她。后来,有一天晚上,我站在狭长的耶鲁大学法学院图书馆的一头,跟一个同学杰夫·格勒克尔谈论加入《耶鲁法学杂志》的事情。杰夫劝我加入,说是加入以后保证可以使我有机会在某个联邦法官手下找个书记员的工作,或是在一个获利很高的律师事务所里谋得一份差使。他说得句句在理,但是我没有什么兴趣,我准备回阿肯色老家去,再说跟法律评论相比,我更喜欢政治。过了一会儿,对于他的请求我就突然连一个字也听不进去了,因为我又看到了那个女孩,她站在房间的另一头。她回看了我一眼。又过了一会儿,她合上书,从房间的那头径直朝这头走了过来。她看着我的眼睛说:“如果你准备一直这样盯着我,我也准备反过来盯着你。我们至少应该知道彼此的姓名吧。我叫希拉里·罗德姆。你叫什么名字?”希拉里当然还记得所有这一切,只是字眼稍有不同。这给我留下了深刻的印象,我非常惊异,在好几秒的时间内都无言以对。最后,我脱口说出了我的名字。我们说了几句话之后,她走了。我不知道可怜的杰夫·格勒克尔是怎么想的,但以后他再也没有跟我谈过那个法律评论杂志的事。

过了几天之后,我走下法学院去一楼的楼梯时又见到了希拉里。她穿着一条颜色鲜艳的拖地长裙,我打定主意准备和她待上一会儿。她说她准备去注册下个学期的课程,我就说我也要去。我们排了一会儿队,同时聊了起来。我的感觉好极了,可是等我们排到队伍前面的时候,登记员抬起头看着我说:“比尔,你怎么又来了,你今天早上刚刚注册过。”我的脸一下子红到了耳根。希拉里以她特有的方式哈哈大笑起来。我的把戏被揭穿了,于是干脆要她陪我走一走,到耶鲁美术画廊去看马克·罗思科的作品展览。我既激动又紧张,结果忘了大学里的校工正在闹罢工,博物馆没有开门。幸运的是,有一个保安在值班。我向他恳求了半天,还主动提出如果他让我进去,我愿意帮助他们清扫博物馆花园里的树枝和垃圾。

保安看了我们一眼,好像看出了些名堂,就放我们进去了。整个展览就只有我们两个人在观看。太美妙了,从那时开始,我喜欢上了罗思科的作品。看完之后,我们走到花园里,我把那里的树枝都捡了起来。我想这是我一生中第一次也是惟一一次破坏罢工的行动,但是工会在博物馆的外面没有纠察队,再说,当时政治在我的头脑中已经变得无关紧要了。我把我答应要做的事情做完之后,和希拉里在花园里又待了一个小时左右。花园里有一个巨大而美丽的女子坐像,那是亨利·穆尔的作品。希拉里坐在女子的腿上,而我就坐在她的旁边,我们就这样聊着。不久之后,我就俯下身去,把我的头放在了她的肩膀上。这是我们的第一次约会。

随后几天我们也是一同度过的,我们厮守在一起,天底下的事情我们无所不谈。下个周末,希拉里去了佛蒙特,去看望一个一直在跟她约会的男友,因为这是很早以前就约定了的。我对此焦急万分,我不想失去她。她星期六很晚的时候才回来,一回来我就给她打电话。她病了,我于是给她带去一些鸡汤和橘子汁。从那时开始,我们就分不开了。

但是,几周以后,母亲来看我的时候,她在我母亲那里却没有取得理想的效果。其中部分原因在于,希拉里在母亲到来之前把头发剪短了。头发剪得有些失败,看上去比从杰夫·德怀尔的发廊里走出来的任何一个女人都更像摇滚歌星。加上她没有化妆,身上穿着工作装和牛仔裤,脚上没有穿袜子,再加上刚刚在米尔福德的沙滩上走过,脚趾上还沾着焦油。她看上去更像是个太空来客。而我的态度显然是非常认真的,这让母亲感到非常不满。母亲在她的书中称希拉里是一个“让她大长见识的人”。希拉里“不化妆,戴着可乐瓶一样的眼镜,棕色的头发没有明显的发式”;而我的母亲总是涂着亮粉色的口红,也总涂着睫毛油,头发上扎着一根银带。每当我看到她们两人想彼此摸透对方的时候,我总是感觉很有趣。随着时间的推移,随着母亲越来越不在意希拉里的外表,随着希拉里越来越注重自己的外表,她们还真的了解了对方。她们在风格上截然不同,但是在外表之下,两个人都是头脑聪明、个性坚强、随机应变、充满激情的女人。当她们走到一起的时候,根本没有我表现的机会。

到了5月中旬的时候,我已经和希拉里寸步不离了。结果,我和她的几个好友见了面,其中包括她在韦尔斯利学院的同班同学苏珊·格雷波,我后来任命她为俄勒冈的联邦法官;另外一个是卡罗琳·埃利斯,她是一个聪明、滑稽的黎巴嫩女子,来自密西西比,与我相比更是个“南方”人,现在是密西西比大学的校长;除此之外还有尼尔·斯泰因曼,他是我在耶鲁大学见到的最聪明的人,1992年他在宾夕法尼亚为我筹集了第一笔竞选基金。

我后来了解到,希拉里在伊利诺伊州的帕克里奇度过了她的童年;在韦尔斯利学院度过了四年的大学时光,大学期间她在政治上因为民权和战争等因素从共和党转向民主党;大学毕业后的旅行她去了阿拉斯加,在那里,为了生活,她曾经找了份工作,负责把鱼身上的黏液去掉。她对法律援助产生了兴趣,愿意为穷人和儿童提供法律上的援助。我还听说她在韦尔斯利的毕业典礼上作过一次著名的演讲,她表达了我们这一代人的一种矛盾心态,一方面远离政治制度,另一方面却又希望美国变得更好。那次演讲在全国范围内进行了播放,那是她第一次体会声名远扬的感觉。她在政治上让我感到满意的一点是,她和我一样既具有理想主义色彩,又注重实际。她希望改变现状,但她知道要想这样做,就必须进行持久的努力。我们一方总是把遭受打击和失败看成品行高尚和地位优越的证明,希拉里和我一样对这种自欺欺人的态度感到厌烦。希拉里在法学院是杰出人才,在我们那个充满竞争的小鱼塘里是一条大鱼。我相比而言则更加游移不定,时进时出。

在我们两个都认识的人当中,很多人在谈论希拉里的时候都好像有点害怕她,但是我不怕。我只是想和她在一起。但时光渐渐地在流逝。希拉里已经接受了加利福尼亚州奥克兰的一个律师事务所提供的暑期工作,事务所的合伙人是特鲁哈福特、沃克和伯恩斯坦,而我已经接受了一份工作,担任麦戈文参议员在南方各州的竞选协调员。在没有遇到希拉里之前,我一直盼望得到这份工作。我准备把迈阿密作为我的活动基地,这项工作需要我在南方各地奔波,组织各州的竞选宣传活动。我知道我会非常胜任这份工作,尽管我并不认为在普选中麦戈文在南方能够取得很好的成绩,但是我相信在初选时他可以赢得相当数量的大会代表。无论如何,我所遇到的是个一生难逢的好机会。这对一个25岁的年轻人来说是非常难得的机遇,这个机会是多种原因促成的:第一要靠我和里克·斯坦恩斯的友谊——他在竞选活动中占据了一个非常重要的职位;第二是借助竞选委员会采取的赞助性行动,他们至少要把一个南方人安排在一个负责人的位置上!

第一卷三、情迷希拉里(2)

可此时的问题是,我不想干了。我知道,如果我去了佛罗里达,我和希拉里会彼此思念对方。尽管我觉得竞选的前景非常激动人心,但我还是感到非常担心,就像我在日记中写的那样,参加竞选宣传简直就是“使我的孤独成为常态的一种方式”,使我与投入正义事业的人们打交道,但是我和他们之间却总是保持着一臂的距离。我和希拉里在一起则没有任何疏离的感觉,她总是和我面对面,然后不知不觉地,她又走进了我的心。

我鼓起勇气,问希拉里我是否能和她一起到加利福尼亚去,一同度过这个夏天。她起初是不相信,因为她知道我是多么热衷于政治,我是多么反对那场战争。我告诉她我愿意把我的一生献给我的工作和理想,但是我爱她,我想看看我们能不能把这个问题解决好。她深深地吸了一口气,同意让我同她去加利福尼亚。到这时为止,我们在一起的时间总共才只有一个月。

我们在帕克里奇做了短暂的停留,去看望她的家人。她的母亲多萝西是一个很有魅力的女人,我从一开始就跟她相处得很好。但是我和希拉里的父亲却有一种陌生感,就像希拉里和我母亲之间也存在着陌生感一样。休·罗德姆是一个脾气很坏、说话生硬的共和党人,最起码他不相信我。但是我们聊得越多,我就越喜欢他。我下定决心,通过不懈努力,一定要让他回心转意。很快,我们就开着车上路了,我们去了加利福尼亚的伯克利,那里距离她在奥克兰的工作单位很近。她在奥克兰工作期间将住在她母亲同母异父的妹妹阿德琳的一座小房子里。过了一两天之后,我开车回了华盛顿,告诉里克·斯坦恩斯和麦戈文竞选活动经理加里·哈特我不能去佛罗里达了。加里认为,我居然要错过这样的良机,简直是疯了。我想里克也是这样认为的。在他们看来,我想我肯定像个傻瓜,但是一个人的生活不仅仅是由你接受了什么样的机会造成的,往往还是由你放弃了什么样的机会造成的。

离开竞选活动的确让我感觉不好,我主动提出到康涅狄格州去干上几个星期,在那里帮助他们建立一个竞选机构。我在每一个国会选区都签约雇用了一些工作人员之后,马上就赶往加利福尼亚,这次我走的是南线,因为我想回家一趟。

我开车往西行驶,一路上感到心旷神怡。我参观了大峡谷。我是在接近黄昏的时候到达那里的,我爬上一块突出的岩石去观赏日落的景象。岩石是经过几百万年的沉积而形成的,层次分明,当大峡谷从谷底开始渐渐沉入黑暗的时候,我惊奇地发现岩石居然在变换颜色。

离开大峡谷之后,我冒着酷热开车经过美国最热的地方“死亡之谷”,然后往北开,朝着准备和希拉里一同度夏的地方驶去。当我走进她在伯克利的房子时,她用一个桃子馅饼——我最爱吃的——迎接我,那是她亲手制作的。这种感觉很好,但好景不长。白天,希拉里去上班,我就到市里去走走,在公园里或是咖啡店里看书,要么就是把旧金山逛个遍。晚上,我们一起去看电影,或是到当地的餐馆里去美餐一顿,要么就待在家里聊天。7月24日,我们开车去了斯坦福大学,到那里的露天剧场去听琼·贝兹的现场演唱。为了让所有的歌迷都能够看见她,她每人只收2.5美元的入场费,这和当今一些大型演唱会昂贵的票价形成了鲜明的对比。贝兹演唱了那些热门老歌,同时还首次在公众场合演唱了《他们将老迪克西拖倒的那夜》。

夏天就这样过去了,可我和希拉里之间的话还远远没有说完。于是我们决定回纽黑文以后搬到一起。这个做法无疑引起了双方家庭的关注。我们在法学院附近埃奇伍德大街21号一座旧房子的第一层找到了一套公寓房。

公寓房的前门打开之后就是一个微型起居室,起居室的后面是一个更小的餐厅和一个比餐厅还要小的卧室。卧室的后面是一个破旧的厨房和一间浴室,浴室非常小,抽水马桶的盖子有时会擦到浴缸。房子实在陈旧,地板从墙脚开始向中间倾斜,倾斜的角度很大,我只好用几块小木片垫在小餐桌的一条腿下。但是房子的租金对于手头紧张的法学院大学生还是很合适的:每个月75美元。这套公寓房里最可爱的地方是起居室里的壁炉。我还记得在一个寒冷的冬日,我和希拉里坐在壁炉前面,一块看温森特·克罗宁撰写的拿破仑传。

我们太幸福了,也太贫穷了,对于我们的新家我们只感到自豪。我们还很喜欢请朋友过来吃饭。我们最喜欢的客人有鲁弗斯·科米尔和伊冯娜·科米尔夫妇。他们两人都来自得克萨斯州的博芒特,两人的父亲都是非裔美国教士。他们从小在一个社区里长大,交往了几年之后走入结婚的殿堂。鲁弗斯学习法律,而伊冯娜正在攻读生物化学的博士学位。后来,伊冯娜获得了博士学位,而鲁弗斯也成了休斯敦一家大律师事务所“贝克和博茨律师事务所”的合伙人。有一天晚上,在吃晚饭的时候,鲁弗斯——我们班最出色的学生——开始抱怨起他每天在学习上花费的时间。“你知道,”他慢吞吞地说,“生活完全给安排反了。你把最美好的年华都用在了学习上,然后就开始工作,等你65岁退休的时候,你已经老了,不能再享受生活了。一个人应该在21岁到35岁之间退休,然后再拼命地工作,一直干到死为止。”当然,这种想法根本行不通。我们现在都快65岁了,可都还在工作呢。

第二卷四、初为总统

就职仪式于11∶30开始。所有的主要领导人都按照礼宾顺序,在国会护卫队的陪同下来到主席台上。布什总统走在我的前面,海军陆战队的乐队在约翰·布尔什瓦上校的指挥下,为我们两人奏起了《向总统致敬》的曲子。我注视着前面大片的人群。

我与首席法官及布什总统握了握手,接着拥抱了一下希拉里和切尔西,告诉她们,我爱她们。然后参议员温德尔·福特请我“作为美国总统”走上演讲台。我一开始就将当时那个时刻放到了美国历史的长河中:

今天我们为美国复兴的奇迹而欢庆。今天的仪式是在隆冬季节举行的。但是,通过我们说的话,还有我们向世界展示的面貌,我们正在迫使春天来到。这是在世界上资格最老的民主国家得以再生的春天。这个春天将为我们复兴美国带来远见和勇气。当我们的开国元勋们向世人宣告美国独立时,当他们向上帝表明自己的目的时,他们知道,要持续存在下去,美国必须变革……每一代美国人都必须明确,作为一名美国人意味着什么。

我向布什总统敬了个礼之后,描述了当前的形势:

今天,在冷战阴影下成长起来的一代人担负起了新的责任,他们生活在一个沐浴着自由温暖的世界里,但这个世界仍然面临着古老仇恨和新生灾害的威胁。在我们成长的年代,美国的繁荣无可比拟。我们继承了世界上最强大的经济,但这一经济已受到了削弱……强大而影响深远的力量正动摇并重塑着我们的这个世界,因此我们这个时代需要迫切回答的问题是:我们能否改变我们的朋友而不是我们的敌人?美国所有的缺点都可以用美国的优点来加以纠正。

不过,我还是警告道:“要做到这一点不会容易,我们必须做出牺牲……我们必须像家庭供养孩子那样供养我们的国家。”我请求我的同胞们为我们的子孙后代想一想,请求他们为“即将到来的这个世界想一想——为了这个世界我们坚持自己的理想,这个世界给了我们这个星球,我们对这个世界负有神圣的责任。我们必须尽全力:为所有的人提供更多的机会,并要求所有的人都承担起责任”。

我说,在我们这个时代,

国内与国外已没有明显的界限。世界经济、世界环境、世界艾滋病危机、世界军备竞赛——都对我们产生着影响……美国必须继续领导我们做出了很大贡献才形成的这个世界。

在演讲结尾,我向美国人民提出一个挑战,告诫他们,通过他们的选票,他们迫使春天来到。但光靠政府还无法产生他们想要的国家:“你们也必须在我国的复兴中发挥作用。我激励年轻一代的美国人为国服务……需要做的事情太多了……从这个充满欢庆的山顶上,我们听到了从山谷中传来的为国服务的号召。我们听到了前进的号角。现在,我们已各就各位。有了上帝帮助,我们必须回应这个号角。”

尽管有几位评论者对我的演说提出了批评,说其中既没有强有力的词句,也没有让人感兴趣的具体内容,但我自己对演说却感觉很好。演说中有些地方雄辩有力,思想清晰,表明我们在削减赤字的同时,将增加对将来非常重要的投资。演说还激励美国人民给予需要帮助的人以更多的帮助,愈合我们国家的裂痕。我的演说非常简短,是历史上第三短的就职演说,排在林肯的第二次就职演说和华盛顿的第二次就职演说之后。林肯的那篇演说,是所有就职演说中最好的;华盛顿的那篇演说还不到两分钟。实际上,他只是说,谢谢,我又回来工作了。如果我干得不好,批评我。相反,威廉·亨利·哈里森1841年发表的演说是历史上最长的。那天很冷,他没穿大衣,讲了超过一个小时,结果患上了严重的肺炎,43天后因此而去世。我的演说很简短,至少显得很有同情心,也没有任何怪异之处,人民了解我是如何看待这个世界的,以及我打算怎么做。

第二卷五、弹劾之后

经历了弹劾的曲折风波,人们经常问整个过程中我是如何保持头脑清醒,至少是怎样坚持正常工作的。如果没有白宫职员和内阁成员,包括那些虽然对我的行为感到气愤和失望但始终和我站在一起的人,我是做不到的。如果不是美国人民及早做出决定,坚持让我继续留任,我遇到的困难还会更多。如果有更多的民主党议员在1月事发时或8月我在大陪审团作证时为自己寻找安全的退路,事情的解决会更困难些,然而,他们挺身而出迎接挑战。而且还有各国领导人的支持,如曼德拉、布莱尔、侯赛因国王、哈韦尔、沙特阿拉伯王储阿卜杜拉、金大中、希拉克、卡多佐、塞迪略,以及其他我所敬仰的人对我的鼓励。尽管我对自己仍感到厌恶,但是拿他们和我的敌人对我的态度相比,我又感觉自己并非一无是处。

来自朋友和陌生人的爱与支持确实给我帮了大忙。那些写信给我或是在人群中向我亲切问好的人们永远不知道这些对我是何等重要。那些给过我建议、来白宫看望我或是打电话来要同我一起祷告的宗教领袖们提醒我说,尽管我遭到了许多方面的谴责,但上帝是仁爱的。

帮我胜利渡过难关的最重要因素是亲情。希拉里的兄弟们和我的弟弟都曾给了我强有力的支持。罗杰开玩笑说,无论如何还是做个没有陷入困境的弟弟感觉更好些。休每周都从迈阿密赶来和我玩拼字游戏,谈体育赛事,让我开心。托尼来和我们全家打皮纳克尔牌。我的岳母和迪克·凯利也都给过我巨大的安慰。

不管怎样,我们的女儿仍然爱我,希望我坚守阵地。最重要的是,希拉里自始至终都支持我、爱我。从我们第一次相见,我就喜欢她的笑容。在这场荒唐的闹剧中,每周一次的咨询会以及击退右翼政变的共同决心把我们往昔的笑容又带了回来。到头来,我倒要感谢那些折磨过我的人:他们可能是惟一能让希拉里又对我产生好感的人。我甚至不用再睡沙发了。

从琼斯案作证到参议院宣布我无罪的漫长日子里,凡是在白宫家里度过的夜晚,我大多数时候都要花两到三个小时单独待在办公室,阅读《圣经》以及关于信仰和宽恕的书,重读托马斯·阿·肯比思的《模仿基督》、马可·奥勒留的《沉思录》,以及我所收到的几封最有思想的书信,包括新泽西州恩格尔伍德的拉比梅纳切姆·吉纳克写来的一系列小型布道。对我影响极大的是《70乘7》这本关于宽恕的书,作者约翰·克里斯托弗·阿诺德是基督教布鲁德霍夫社区的长老,该社区在美国东北部和英国都有信徒。

人们不断把诗歌、祈祷文、语录等寄给我,或者干脆在公众场合塞到我手中。我还收到了两块石碑,上面刻有《新约》中《约翰福音》第八章第七节的内容。据传在耶稣和经常指责他的法利赛人最后一次见面时,后者把一个有通奸行为的女子带到他面前,称根据摩西制定的法律,他们要将这个人用乱石砸死。他们嘲弄耶稣说:“你要说什么?”耶稣没有回答,而是俯下身用手指在地上写字,仿佛没听见他们的话。他们再接着问,于是他站起身来说:“你们当中有谁没有罪过,请他扔第一块石头。”听完他的话,他们“由于受到良心的谴责,一个一个离开了,从最长者开始,一直到最后一个”。只剩耶稣和那个女子时,他问到:“指责你的那些人呢?没有谁谴责你吗?”“没有,我的主。”耶稣说:“我也不会谴责你。”

很多人都扔石头砸过我。通过自己制造的创伤,我被暴露在世人面前。从某种程度上说,这也是一种解脱——我再也没有什么可以隐瞒。当我苦思冥想自己犯错的原因时,我也试图搞清楚敌人为什么会有这么多仇恨,为什么会如此迫切地去说并去做那些与他们所宣称的道德信仰相悖的事情。我总是带着厌恶的眼光来看待别人想要对我进行的心灵剖析。但在我看来,那些极右翼政治和宗教势力中许多与我誓不两立的批评者和媒体中大多数爱发表评论的人,他们确实都占据了安全的位置,可以评判别人而不被评判,伤害别人而不被伤害。

对于自己所犯的罪过和人性的弱点的感知,以及童年时得到的无条件的爱,使我不愿意去评判和谴责别人。而且我相信,无论自己的缺点有多么深重,都远远不会像我的指责者们的权力欲望那样危害我们的民主政府。1月下旬,我收到了纽约州比尔·齐夫写来的一封感人至深的信,他是个商人,我朋友的父亲,但我们素未谋面。他说,他对希拉里和我所承受的痛苦感到遗憾,可是风雨过后带来了彩虹。因为美国民众已经变得成熟和敏锐,能够看穿人群中哪些是“被魔鬼附身的毛拉。尽管这不是你的本意,可是在揭露他们的真实意图上,你做得比历史上任何一位总统都多,包括罗斯福在内”。

在楼上办公室度过的那些孤独的夜晚让我逐渐明白:无论敌人的动机如何,要想得到别人的宽恕,我首先要宽恕别人,即使是对那些以怨报德的人。另外,我还有什么可抱怨的呢?在做人上,我永远也达不到至善至美,但希拉里的脸上又有了笑容,切尔西在斯坦福大学表现得依旧出色,我还在做着自己热爱的工作,而且春天就要来临。

第二卷六、中国使馆事件

月末,希拉里和我在华盛顿主持了最大规模的一次首脑会晤,北大西洋公约组织及其和平伙伴的领导人济济一堂,庆祝北约成立50周年,并重申我们在科索沃问题上取得胜利的决心。之后,民主党领袖委员会的埃尔·弗罗姆以及西德尼·布卢门撒尔又组织了一次有关“第三条道路”的会议,这一思想由我和布莱尔共同倡导,突出了我们的价值观、思想和战略,与会者有德国的吉哈德·施罗德、荷兰的维姆·科克、新任意大利总理马西莫·达莱马。这一次,我侧重于加强相互间的积极联系、减少分裂和破坏的因素,在经济、社会以及安全政策方面达成国际共识,以便这些成果在我离任后能继续发挥作用,造福于美国和世界。“第三条道路”的发起和北约成员国及其使命的扩大让我们在正确的道路上又前进了一大步。但与许多很好的方案一样,这些都会因为意外事件的影响而发生改变,尤其是面对日益增长的对全球化的敌视和恐怖主义的抬头。

5月初,杰西·杰克逊劝说米洛舍维奇释放三名美国军人,他们是在塞族人与马其顿共和国接壤的边界被抓住的。这之后不久,一架阿帕奇武装直升机在训练中坠毁,两名美军士兵丧生,成为我们在这次行动中的惟一伤亡。鲍里斯·叶利钦派维克托·切尔诺梅尔金来见我,商讨俄罗斯结束这场战争的意向,以及参与随后维和行动的强烈愿望。与此同时我签署命令,再给韦斯·克拉克增派176架飞机,继续施加压力。

5月7日,我们遭受了这次行动中最严重的政治挫折——北约军队轰炸了在贝尔格莱德的中国大使馆,造成三名中国公民死亡。我很快得知炸弹命中的是预定目标,但根据中央情报局过时的地图,中国大使馆所在位置被错误地标为一幢用于军事用途的塞尔维亚政府办公楼。这类错误正是我们一直要极力避免的,因为军方一般使用航空摄影确定目标;而且在此之前,我和比尔·科恩、休·谢尔顿、桑迪·伯杰一周见面几次,确定要轰炸哪些有影响的目标,以最大限度削弱米洛舍维奇的力量,并将平民伤亡降至最少。事件发生后,我惊讶得说不出话来,极其沮丧,立刻给江泽民主席打电话道歉,但是他没有接,所以我在公众场合一再道歉。

接下来三天,抗议在中国各地不断升级。在北京的美国大使馆形势尤为严峻,尚慕杰大使发现自己已被团团包围。中方认为轰炸是蓄意所为,拒绝接受我的道歉。我最终在14日和江主席通上了电话,我再次表示道歉,说我敢确定他不会相信我会故意命令轰炸大使馆。江主席说他知道我不会这样做,但也说他确信五角大楼或中央情报局中有些不愿意看到我和中国接触的人,可能会故意在地图上做手脚,从而在两国间制造麻烦。他说,很难相信像美国这样技术如此先进的国家会犯这种错误。

我自己也很难相信,但事实不容改变。最终我们克服了这个障碍,但道路曲折而又漫长。我随即任命海军上将乔·普理赫担任新的驻华大使,他即将以太平洋美军总司令的身份退役。中国军方非常尊敬他,我相信他能帮助修复两国间的关系。

第二卷七、告别白宫

当我回到总统官邸时,天色已晚。我们还没有整理好行李,箱子到处都是。我必须做出决定,哪些衣服运送到哪里——纽约州,华盛顿,还是阿肯色州。希拉里和我都不想睡;我们只想从一个房间踱进另一个房间。我在白宫的最后一夜感受到的荣耀与刚参加完我们的第一个就职舞会回到家时一样。这种兴奋一直伴随着我。八年来这里一直是我们的家,看来让人难以置信,但现在就要结束了。

我回到林肯卧室,最后一次读他的葛底斯堡演说手写稿,凝视着他签署《解放宣言》的印刷画,当时他就在我现在站的位置。我走进女王厅,遥想当年温斯顿·丘吉尔在二战艰难的日子里曾在这里住了三个星期。我坐在办公桌后面,看着空空的书架和空白的墙壁,回想起我在此召开的所有会议和打过的电话,北爱尔兰问题、中东问题、俄罗斯、朝鲜半岛还有国内的斗争。正是在这个房间里我诵读《圣经》,阅读图书和来信,在整个1998年祈祷主赐予我力量和指示。

这一天我很早就提前录制好了最后一次广播讲话,将要在我离开白宫参加新总统就职仪式前不久播出。在讲话中,我感谢了白宫职员、官邸职员、特工人员、内阁成员以及艾尔·戈尔,他们付出的努力让我得以顺利完成总统任期。我遵守诺言,一直工作到最后一天的最后一个小时,又签署了1亿美元以便为更多的警察提供资金;那些新警察让美国在25年以来犯罪率达到最低。

过了午夜,我又回到椭圆形办公室清理物品并回复了几封信。我独自一人坐在办公桌旁,回忆起八年来的一幕幕,没想到这么快就结束了。不久我就要参加权力移交仪式并正式离开白宫。希拉里、切尔西和我将最后一次乘坐空军一号专机,那些优秀的机组人员曾把我们送抵世界的各个角落;还有我们最亲密的幕僚;我新的特工小分队;还有为我烘焙特别装饰的生日蛋糕的海军膳食管理员格伦·梅斯,以及负责保证行李万无一失的空军中士格伦·鲍威尔这样的终身军职人员;还有几个让我开心的人,乔丹一家、麦考利夫一家、麦克拉蒂一家,以及哈里·托马森。

媒体的几位随员也准备做最后一次飞行。其中一位是哥伦比亚广播公司的马克·诺勒,他八年来一直对我进行跟踪报道,过去几周中对我的综述采访有一次就是他主持的。马克曾问我是否害怕“生命中最光辉的阶段就此结束”,我回答说自己在每个阶段都有不同的乐趣,每个阶段都是“专注的,兴致勃勃的,能够找到值得做的事情”。

同时我也期待着新的生活,建设我的图书馆,利用我的基金为公众服务,支持希拉里,有更多的时间读书,打高尔夫球,轻松自在地旅行。我知道我会享受生活,而且相信只要身体健康就能做更多有益的事情。但马克·诺勒的问题击中了我的软肋。我会怀念任期内的这段时光,我喜欢当总统,即便是在最糟糕的日子里也是这样。

我想好了给布什总统的信,等到写好后要放在椭圆形办公室;我希望能够写得风度优雅、鼓舞人心,就像他父亲八年前所做的一样。很快布什就会成为所有美国人的总统,我祝他一帆风顺。我曾密切关注布什和切尼在竞选中的言论。我知道他们看待世界的方式和我的方式有很大不同,我所做过的许多事他们不准备去做,尤其是在经济政策和环境保护问题方面。我想他们会批准大量的减税方案,不久我们就会像在20世纪80年代一样债务重重。尽管布什鼓励教育和美国服务队,但他在压力下会削减所有国内开支,包括教育、儿童看护、课后辅导、新增巡逻警察、创新性研究以及环境保护问题。但这些再也不需要我过问了。

我想我们在冷战后建立的国际伙伴关系将会因为共和党人的更加单边主义的立场而变得趋于紧张——他们反对《禁止核试验条约》、《京都协定书》、反弹道导弹条约和国际刑事法庭。

我观察华盛顿的共和党人已经八年了,可以想像得出布什总统在上任之初就不得不放弃“有同情心的保守主义”这一口号,因为其党内的当权派是右翼势力和利益集团。他们像我一样对自己的道路坚信不疑,但我认为事实和历史都会倾向于我们的做法。

对于政策和计划中的一些问题我无法控制;在政治中有些事情是亘古不变的。我也无法左右对我所谓遗产的早期评价。美国从冷战到新千年的历史将会被一遍又一遍地重写。关于我任职总统的表现,我惟一关心的事情就是,我是否在一个崭新而又不同的全球相互依存的时代为美国人民谋求了福利。

我是否通过扩大机会、深化自由的涵义、加强社会的凝聚力来帮助形成一个“更完美的联邦”?毫无疑问,我努力让美国成为21世纪和平与繁荣、自由与安全的领导力量。我试图让全球化进程更加人性化,敦促其他国家和我们一起建设一个更加和谐统一的世界,责任共担,利益共享,而且拥有共同的价值观;我努力带领美国完成这种步入新世纪的转变,对我们能够做到的事情持希望和乐观的态度,对针对我们的新的破坏性力量也保持清醒的头脑。最后,我尽力营造植根于新的思想和优良传统的崭新进步政治理念,支持世界范围同心协力的行动。不论新政府及其国会会废除我的哪些具体措施,只要我们的努力是顺应历史发展的,那么我指导新千年发展的方向就最终会被时代所接受。

在已被清理一空的椭圆形办公室的最后一夜,我想起了几英尺之外放在两个长沙发中间的咖啡桌上的玻璃展柜,里面是尼尔·阿姆斯特朗1969年从月球带回来的岩石标本。每当椭圆形办公室里的争论超出理性,我就会打断说:“看到那块岩石了吗?它已经有36亿年的历史了,我们只不过是匆匆过客。还是冷静下来继续工作吧。”

这块岩石给了我对于历史和“眼光长远”这一说法完全不同的视角。我们的任务就是过得更好,活得更长,而且还要帮助别人也这样做。身后之事以及别人对我们的评价都是无法控制的。时间的长河会带走一切。我们只能把握瞬间。我是否充分发挥了自己的能力有待他人去评判。我返回卧室收拾东西时已经快天亮了,还有时间和希拉里、切尔西共同分享这一刻。

次日早晨,我返回椭圆形办公室给布什总统写信,希拉里也来了。我们以欣赏的目光向窗外望去,久久地凝视着这片我们度过无数难忘美好时光的院落,多少次我拿网球逗爱犬巴迪玩。希拉里离去让我独自完成这封信。我把信放在桌子上,叫来所有职员一一道别。我们拥抱,微笑,流泪,照相。然后我最后一次走出椭圆形办公室。

走出房门后,我张开两臂,等候我的媒体记者抓拍了这一瞬间。约翰·波德斯塔陪同我走下楼去,希拉里、切尔西和戈尔一家都等候在国务楼层,在那里我们将欢迎下一任总统。所有官邸职员都赶来道别——房间管理人员、厨房工作人员、花房工作人员、庭院管理人员、迎宾员、男管家、我的男仆。他们中的很多人都相处得如同一家人。我看着他们的面庞,想要牢牢记住,因为不知何时才能和他们再相见,而且就算再次见到了也不会和现在一样。他们很快就要服务于另外一个同样需要他们的家庭了。

海军小乐队在大休息厅演奏,我坐在正在弹钢琴的查利·科拉多军士长身旁,他已经为总统们演奏了40年了。在我们需要的时候查利总在那里,他的音乐给我们的许多日子带来了好心情。希拉里和我跳了最后一曲舞。大约10∶30,布什夫妇和切尼夫妇来了。我们边喝咖啡边聊了几分钟,然后我们八个人走进专车,我和乔治·布什坐在一起,从宾夕法尼亚大道一直开到国会山。

一小时以内,让美国200多年来保持自由的和平权力交接再次进行。我们全家向新总统一家告别,然后驶往安德鲁空军基地,最后一次乘坐空军一号,当然这对我来说已经不是总统专机了。我担任了八年总统,把生命中的一半时间都用在了政治上,最终我又恢复了普通公民的身份,但是我内心充满感激,仍然牵挂着自己的国家,仍然在思考着未来。