从西部牛仔到曼哈顿，美国人给全世界上了一堂商战课。市场竞争、个性的

发展为美国经济带来了繁荣。迪斯尼乐园空前发展了人类的想象力，波音公

司把人类的梦想带到了蓝天，比尔·盖茨实现了人类信息交换的一次飞跃..

美国工商业巨子给世界贡献出了一种伟大的美国精神：信心、勇气和智慧。

这部书将告诉你关于自由和创造性的传奇。

横霸美国经济十巨头（下）

独特的生意经：哈默博士的故事

哈默是美国商界大亨中别具一格的人物，是那些曾尝试过很多不同领域

并都取得突出成就的少数商业天才之一。他造过铅笔，酿过酒，养过种牛，

行行赚钱，行行成功，最终投身利润丰厚的石油业，成为西方石油公司的董

事长，该公司是主宰世界石油业的“石油七姊妹”之一，哈默也因之变为石

油大亨。

哈默的一生极富传奇色彩。他身上所体现出来的对生意的敏感、坚决和

不间断的投机意识，是每个成功商人必备素质的最好说明。

一、这就是哈默

他是一位皮肤黝黑、体格健壮的人，看上去就象是一位曾保持不败纪录

的、退休的中量级拳击冠军。全世界都知道，他是一位有钱人。

的确如此，他是一位大富翁。世界上的有钱人上车载斗量，但是，象他

那样的人却寥寥无几。他是天主的生意人。当他还在哥伦比亚大学上学时，

他就已经成为一位百万富翁了。

他的道路是独一无二的。二十岁出头，他就将他性格中的冒险性表露无

遗，踏上了被当时西方商界视为畏途的苏联，结识了年轻苏维埃政权的领导

人列宁和托洛茨基，从此和苏联结下了不解之缘。多年之后，又成为赫鲁晓

夫和勃列日涅夫的朋友。在他的个人影集中，有一系列与这些世界性人物的

合影。仅此一点，就使他与同时代的商业巨子们明显区别开来。

他总是风尘仆仆，处理着他遍布世界各地的庞大产业。他一方面可以叮

嘱世界上最大的艺术商人切勿售某幅名家的作品，同时又去接他在尼日利亚

的石油股份公司的经理要求就某事拍板的电话。他出生于美国纽约曼哈顿区

东南部，而他的一生却给予苏联、利比亚，秘鲁、委内瑞拉等国和加利福利

亚、佛罗里达等州的经济及宾夕法尼亚、西弗吉尼亚和肯塔基等州的煤矿以

巨大的影响。

他经过一番奋斗，终于跻身于名画收藏家之列，并拥有养牛、威士忌酒、

煤炭、广播网等多种卡特尔，最后又成了石油业的大亨。他是美国最古老的，

也是最有声望的诺德勒美术馆的馆长。他曾把一幅价值一百万美元的十八世

纪西班牙著名家戈雅的作品赠给了列宁格勒博物馆，还将价值两千五百万美

元的收藏品捐赠或遗赠给洛杉矶县立博物馆和华盛顿国立美术馆。他总共有

三辆罗尔斯——罗伊斯高级轿车和一架价值数百万美元和私人喷气式飞机，

在伦敦、莫斯科、纽约，洛杉矶都有他的豪华住宅。而他与前苏联做成的一

笔价值两百亿美元的化肥换货交易，则要到接近二十一世纪时才能最后结

束。

这，就是哈默，一个从未做过手术的医生，一个信念坚定、勇于冒险、

不断开拓获得成功的人，一个超越普通观念的生意大师。

这里展现的只是他丰富一生的几个片断。

二、年轻的百万富翁

十六岁那一年，他在莫里斯中学读高中。当时，他看见一辆他梦寐以求

的汽车——一辆旧的赫普莫比尔牌双人座敞篷车。出售旧车的商人正从橱窗

里向他招手呢！汽车挡风玻璃上的标价却是惊人的：一百八十五美元。他知

道：要父母为他买下这辆车是不可能的，他们会说他太小了，不能开车；而

且与阿曼德需要这辆爆火花的旧敞篷车相比，许多穷人更需要一百八十五美

元。所以，阿曼德只好求助于他的异父同母哥哥哈里，把情况告诉他。当时

（1914 年），哈里在利格特药材联店当售货员。了解了弟弟的要求以后，哈

里犹豫了。

“如果我借钱给你，你打算怎样还我呢？”哈里问。

“我会找到工作的。”小伙子坚定地回答。

哈里笑了，“你，找工作？”然而，他喜欢这个后来使他成为百万富翁

的小孩，所以还是把钱借给了他——但有一个君子协定：他什么时候想用车，

就得给他用。

阿曼德在作这笔交易之前，就知道哪里有工作了。在圣诞节临近之际，

他在一家报纸上看到一则小广告。当时，畅销糖果的制造商佩奇·肖公司准

备将其圣诞节期间的特制糖果运往纽约市区数千家零售商店。广告称：将以

每天二十美元的酬金付给那些用自己的车子运送糖果的人。

在糖果厂约定开始雇用车子的那天早晨，阿曼德坐着他那辆吱吱作响的

敞篷车赶来了。他沮丧地发现：刚到早晨八点钟，就已经排起了汽车长龙队。

更糟的是，所有的车子都比他的大，其他的司机也都比他年纪大。负责挑选

送糖果车子的人来到阿曼德车旁，打量了一下这辆小汽车，说：“唔，你想

把糖果放在什么地方呢？”

“我会把车座拿开，坐在一个箱子上。阿曼德不假思索地回答，“如果

我装运的货不如别的大车子多，您甭给钱。”两周以后，他就还清了向哈里

借的钱，使这辆汽车完全属于他自己所有，口袋里还有钱币在叮..作响。

“这就是我的第一笔巨额交易，”这位在1974 年的石油及其他方面贸易

的毛利润即已超过五十五亿美元的人说。他与俄国人以货易货的贸易总额，

则比上面这个数字还要多三倍以上。

就他的记忆所及，阿曼德·哈默知道——并且是相当自豪地知道——在

长大成人以后，他总有一天会走到名声隆盛的哥伦比亚医学院注册处，递上

他的入学申请书。他在完成了两年的医学预科课程以后，终于在1917 年迎来

了这一天。当他全神贯注地注视着那张空白申请表时，注册处一位上了年纪

的工作人员用眼睛来回打量着这位年青人的脸和肌肉发达的身体。

“您是朱利叶斯医生的儿子吧？”他几乎不是在问，而是在说：“欢迎

您，我曾经办理过您父亲的申请..那是很久以前的事了。”

对于这位刚经受了他父亲已深深陷入经济困境消息考验的年轻人来说，

这是值得骄傲的时刻。不久以前，他的父亲来到哥伦比亚大学校园的“菲·西

格马三角洲”校友联谊会，同他的儿子见面，给他带来一个坏消息：朱利叶

斯将一生的积蓄投资到一家叫做“古德制药厂”的新制药公司里，但说来也

奇怪，居然出了问题，使他家面临破产。当时，朱利叶斯不可能在耗尽精力

继续行医的同时，还要睁着一只眼睛盯着这家医药公司。问题就出在这里。

朱利叶斯还猜疑新公司建立时与他合股的那个人企国使公司破产，用这一手

段把朱利叶斯排挤出去，然后再用他自己的名字恢复这个公司。这就使问题

进一步复杂化了。

朱利叶斯有意识地用心平气和的语调对他的儿子说，他想让他接替自己

在制药厂的位置，但不要辍学。

“我从前就是这样干的，孩子。你也可以这样子嘛。”朱利叶斯说。阿

曼德不需要更多的命令了。于是父子两人来到一家关系友好的银行，借到两

万美元，买下了那位可疑的伙伴的股份。就这样，十八岁的阿曼德一举成为

哈默家族中有实权的头面人物了。当时，哈里应征在美军中当一名军医官，

正在法国参加第一次世界大战。

然而，阿曼德怎样才能够既留在学校里，跟上他感到吃力的功课，同时

又挤出时间来管好座落在第三大道上的那家小药厂呢？这又是一个问题。

他干净利落地解决了这个问题。

首先，他请了一位穷因潦倒的同班同学来搭伙，让他搬进他刚租到的、

在中央公园西边的一个设备齐全的单元里。这位同学每天去上学，作大量的

笔记，晚上把笔记带回来给阿曼德，以此作为免费住宿、吃饭和其他物质享

受的交换条件。记忆力特强的阿曼德把这些笔记上的内容全记在脑子里，据

此准备他考试的答卷。

在哥伦比亚大学，他还不得不耍花招，使他的老师们相信他总是经常来

听课，免得被开除，多亏他的同伴经常给他提供小山一样多的材料，他才能

够写出一篇篇出色的文章，把老师们懵住了。不过，有的同班同学看到他时，

总是大吃一惊，说：“我还以为你退学了呢。”

要改变古德制药厂的经营方针，实际上就是要改变当时已经濒于自取灭

亡的边缘的推销方法。在那时，全国一些著名制药厂的惯例，是把他们的产

品小样品分送给就近各处的医生。他们认为，只要这样，医生们便会使用这

些产品，认可这些样品，并按瓶装、罐装和袋装的剂量，给病人处方。

阿曼德确信，大多数医生收到小样品以后，要么把它们扔掉，要么就塞

在药品柜的犄角旮旯里。所以，他让他的职工们加班加点制造“古德”牌药

品，包括按朱利叶斯医生的药钵里产生出来的配方配制的药品，然后用大包

装的方式，将样品分发给医生们。这样，医生们就不忍心把它们扔掉或藏匿

起来了。

他不屑使用邮寄的方式发送样品，而是认为最好的办法还是把“古德”

的产品当面交给医生。于是，哈默买了一张纽约市地图，把该市的各区划分

成更小的地区，并雇用了他称之为“传教士”的推销员，让他们带着大量的

经济实惠的样品和他自己撰写的宣传材料，遍访各区的医生和各药店。

最初，由经过严格挑选的二十五名男女“传教士”执行“古德”产品订

货单的发送工作。时过不久，这个“传教士”队伍竟发展到三百名之多，在

纽约市到处兜售产品。后来，又深入到纽约州的其他城市和新泽西州及康涅

狄格州的许多城市。

这位勤奋的兼职者把厂址迁到了哈莱姆河旁，他的工厂大大地扩充了。

职工队伍也一下子从十几人发展到一千五百人。其产品畅销全国，厂名也改

为响亮的“联合化学和药品公司”，从而向工业界巨孽提出了挑战。

他与工业界巨孽争斗的第一个回合，是以反对“沃尔斯台德禁酒法案”

为背景的。他要求分享姜汁酒的畅销市场。一些不值得歌颂的南方化学家、

私酒贩子，或在澡盆里制酒的走私犯发现，含有酒精的姜汁酒与姜汁啤酒混

合以后昧道很好，同掺了姜汁啤酒的威士忌一样容易销售，照样可以使酒鬼

们象过去没有禁酒时那样喝得酩酊大醉。

许多大公司早就注意到南方对姜汁酒的需求量会大幅度增长。阿曼德于

是去南方许多城市作了一次旅行，得到了深刻的印象。他还发现，生姜价格

正在暴涨。所以，他派他的采购员们到印度、斐济群岛和尼日利亚等少数几

个向美国出口生姜的国家，买了大批生姜，以供目前和将来之用。他买的数

量非常可观，以至于实际上已由他垄断了生姜市场。大商号不得不从这个小

傢伙开的小商号里购买生姜。

联邦政府后来采取了果断的行动，坚决禁酒。政府要求把这种“非烈性

酒”的配方加以改变，使其达到不会引起犯罪行动的程度，并把其酒精含量

限制在令人不快的水平以下。

姜汁酒的生意告吹了。但是，阿曼德象一只体格健壮的猫一样站稳了脚

跟。他买卖生姜的经验，引导他转而从事各种药材原料的进口业务。之后，

他又作了一个很有预见性的推测。和许多竞争对手不同，他预测到：第一次

世界大战结束以后，虽然美国军方和政府取消了医药方面的合同，但这并不

意味着医药生意会一落千丈。所以，在别的公司紧缩企业规模和裁减化学师

及药剂师的同时，哈默却增加了职员和药品的贮存。他准确地预测到，药品

的价格只会上涨，而不会下跌，因为药品实行了配给制，这为群众抢购药品

的浪潮打开了缺口。

就这样，他成了哥伦比亚学院中唯一的、白手起家的百万富翁，大概还

是这个国家里唯一的，已成为企业巨擘的大学生。他搬进了格林威治村一座

老式的车库，并在里面装备着一架“斯坦韦”式小钢琴。

转眼到了1921 年6 月。他的实习医生工作要等到1922 年1 月才能开始。

因此，他决定在这段间歇时间里做点有益的事情。他认为有益的这件事，曾

使哈默一家震惊不已：他签订了一份以两百万美元的价格将联合制药公司卖

给他的一位雇员的合同，这使哈默全家的人都成了富翁。在准备从事实习医

生工作之前，他决定先去俄国访问。当时，他虽然已成为一个资本主义制度

的坚定信徒，但他从报纸上看到俄国正处于伤寒和饥荒的袭击之中，对此深

表同情。

那时，没有人愿意到被抛弃的布尔什维克俄国去。但是，阿曼德·哈默

却安排了到俄国去的旅行，并准备了要带去的礼物。他花了十万美元，买下

一座第一次世界大战后遗留下来的野战医院，又为该医院配备了价值六万美

元的物资器材、仪器及其他设备，还花了一万五千美元买了一辆救护车。之

后，他就带着这些礼物起程了，朝着那个被具有西方人头脑的人们隔绝的国

家前进，简直就象是去月球探险一样。

对于哈默来说，此行具有多方面的意义。这既意味着他会获得大量的有

益经验，又会使他在开始实习医生的工作时服务得更好。同时，这次人道主

义的旅行也可能会使他的父亲感到欣慰。

此外，这可能也是一次好机会，可以借此把政府仍旧欠着他的、早先运

送药品的钱赚回来。

就这样，二十三岁的阿曼德·哈默走上了一条将从根本上改变他的生活，

并深刻地影响着千百万人的生活道路。

三、打开红色苏联的大门：与列宁的会见

1921 年，哈默到了莫斯科。经人推荐，他见到了这位新生红色政权的领

袖。哈默后来在他所写的书中，透露了当初与这位世界性的领袖人物面对面

晤谈时的动人情景。

在外交部门一名官员的陪同下，我走进了克里姆林宫的特罗依茨基大门。花园那边

有一座小桥，将一个奇特的圆型小白塔与要塞的主体建筑连接在一起。无疑，过去这里是

一条护城或其他防御工事。在大门口，他们检查了我的护照，并且拿走了。我有点不安，

但他告诉我，在我返回时，他们会把护照还给我的。同时他们给了我一张粉红色的票证—

—一张通行证，上面写着我的名字。

穿过一座大拱门之后，我发现自己已经来到了一个正方形的大院里，两边陈列着从

拿破仑手中缴获来的大炮。我称克里姆林宫为域堡，实际远不止如此。它是一座城中之城。

这座城堡由巨大的城墙和高塔护卫着，里面有许多古老而壮丽的教堂、宫殿、兵营和街道。

沿街的建筑物从前为沙皇的显贵所占据，而今为共产党官员们所使用。列宁的办公室，就

设在中央广场一幢大楼的二层楼上。

后来有人告诉我，这座楼房从前是莫斯科的高等法院，沙皇曾在这里签署过国家重

要的法令。大约二十年前，尼古拉二世就在这里签署了《镇压措施法》。根据这一法令，

一位名叫亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫的青年学生因被指控从事革命活动而被绞死了。

这位沙皇万万没有想到，乌里扬诺夫的弟弟弗拉基米尔——后来改名为列宁——在二十年

后的一天，竟会在这同一座楼房里，签署了给依卡特灵堡苏维埃的命令，正式授权判处“人

民革命的敌人”沙皇及其家族死刑。

我进入大楼之前，从一个哨兵身旁走过；在这位苏维埃领导人占据的楼角的几间房

间门口，还有另一名警卫。1918 年8 月，当列宁离开莫斯科的一次工人集会的会场时，

社会革命党人范妮·卡普兰开枪向他射击（尽管不是致命的一击，但子弹无疑缩短了他的

生命）。从此以后，尽一切可能为他采取了防止暗杀的警卫措施。

我穿过一间大房间，里面坐满了在有活动顶益的大办公桌前忙碌的工作人员，很象

美国大商人的办公室的外间。我由列宁的秘书格拉泽——一位有点驼背的姑娘——带进有

双重门的列宁办公室。她了解这位红色独裁者最核心的机密，赢得了列宁的充分信任，而

且从未用过自己的地位为自己和朋友谋私利。

列宁从他的桌子后面站了起来，走到门口来迎接我。他比我想象的还要矮，是一位

大约五英尺三英寸高的结实的小个子，有个大圆脑袋，穿着深灰色的麻布便装和白色的软

领衬衣，系着黑领带。他的眼睛内闪烁着友好热情的目光。和我握手后，他让我在他的大

办公桌旁坐下来。房间里堆满了多种文字的书籍、杂志和报纸，书架上、椅子上、桌子上，

到处都是，只在桌子上腾出一小块地方，放着一架蓄电池式的电话机。桌上还有一块镶金

的石英石，是作镇纸之用；同时摆着农民和工人组织送给列宁的象牙的和青铜的小雕像。

他用英语恳切而有力地谈论着，不作很多手势。除非要使人理解他的要点时，他才

作出迅速下劈的手势。这是他在公开演讲时常用的一种特殊动作。列宁所讲的英语大多很

好懂和很流利，只是偶尔为了斟酌用词，才停顿片刻。

他拉拉椅子，向我靠近，急切地扫了我一眼，就好象要用那双锐利的褐色眼睛探索

我的奥秘一样，眼神里似乎舍有一丝笑意。我告诉他，我正力争每天学会一百个俄语单词，

列宁十分亲切、迷人地对我一笑，说：“我在伦敦时，也用过同样的方法。然后，我还惯

于到图书馆去读书，看我能记住多少。起初还不坏。但是，越学得多，也就越难记了。”

列宁解释说，美国和俄国是可以相互补充的。俄国是一个拥有巨大而未开发的财富

的落后国家，美国可以在这里找到原材料和机器的销售市场，以后还可以找到机器制造产

品的市场。他说，首先，俄国需要美国的技术和方法，需要美国的工程师和教授。他捡起

一本《科学的美国人》杂志。

列宁飞快地翻动着那杂志，说：“看，这就是你们的人民所作出的成绩。这就是进

步的含义：楼房、发明、机器；发展机械设备，解放人类的双手。今天的俄国就象开拓时

期的贵国一样。我们需要使美国变成今天这个样子的那些知识和精神。”

在我们谈话的过程中，秘书们仔几次送来文件，打断了我们的谈话。列宁挥手要他

们走开。

“您在俄国旅行过了吧？”他似乎是在问，又似乎是在说。我对他说，我刚刚在乌

拉尔灾区度过了一个月。他的脸色立刻变了，热切的兴趣顿时从他的眼神中消失，显得无

限惆怅。在这一时刻，我认识到，一副多么沉重的担子压在这个人的肩上啊。”

“是啊，饥荒。”他慢慢地说，转换了一个话题，“我听说您要做医疗救济工作..

嗯，是的..这是一件好事，非常需要，但是..我们有许多医生。我们这里所需要的，

是那些象您一样工作的美国商人。您给我们运来了粮食。这就意味着拯救了男人、妇女和

小孩子们的生命。否则，他们就会在今年冬天孤苦无援地死去。我代表这些遭受磨难的人

民，也代表我国政府，再次向您表示感谢。”说到这里，他不禁流下了眼泪。之后，他又

提高声音，坚定地说：“我们真正需要的，是美国的资本和技术援助。这样，就可以使我

们的车轮再次转动起来了。不是吗？”

我说，我在乌拉尔看到那里有大量的、可供利用的原料和劳力；许多工厂比我原来

想象的也耍好得多。

列宁点点头，说：“嗯，是这样。内战使我们把什么事都耽误了。现在，我们百废

持兴，一切都必须从头做起。新经济政策要求我们的经济有一个新的发展。我们希望通过

给予外国人以经营工商业特许权的制度，来加速这一发展过程。这将会为美国人提供极大

的机会。您考虑过这个问题吗？”

我说，在火车上，有一位朋友曾希望我对颇有发展前途的石棉开发问题产生兴趣。

我又补充了几句，说，相比之下，我自己的事业是微不足道的。

列宁截住我的话头，说：“这不是问题要害。必须有人打破坚冰。您为什么不去争

取经营石棉的特许权呢？”

我相当惊奇。就我看到的俄国人的办事方法而言，他们处理这样的事情或许需要几

个月。于是，我谈了一些对这个问题的看法。

列宁一瞬间就明白了我的意思。他说，“官僚主义也是我们的祸根之一！我一直对

他们这样说。现在我要做的是，就是指派一个由两个人组成的专门委员会——其中一人负

责同工农检查委员会取得联系，另一个将同全俄非常委员会——契卡——保持联系，让他

们处理这件事，尽力帮助您。您可以放心，他们会迅速行动的。这件事应该立即就办！”

就这样，在我的面前，产生了后来的苏联“特许权要员会”的雏型。

列宁接着急切地说：“您在达成一些临时性的协议以后，就可以同他们进行具体安

排了，并且把情况告诉我。我们知道，我们必须确保取得特许权的人在俄国赚钱的条件。

商人不是慈善家。除非他们确信在俄国能赚到钱，否则只有傻子才会来俄国投资。”

我对列宁说，我担心与俄国工人一起工作时是否会产生摩擦，特别是由于把资本家

看作敌人的作法在俄国已司空见惯了。我问他，他是否能够确保我不会遇到劳资纠纷。

列宁果断地回答：“我们的工作如果得到就业的机会和满意的工资报酬，他们会很

高兴的。只有傻瓜才会砍断他们所坐的大树枝。作为一个工人的政府，我们不能对工会发

号施令，但有足够的影响来确保工会履行与你们签定的合同中的所有条款。不过，首先您

必须熟悉我们的劳资法。这是最重要的。如果您遵守这些法律，您会受到我们政府的充分

保护..对于一些细节问题，则不必过于担心。我将会看到您受到公平的待遇。如果您需

要什么，请写信告诉我。”

“再重复一遍，在您签订一项临时性的合同后，我们将毫不迟疑地把它提交人民委

员会，予以通过。我们要作出决定，您知道，”他再次用右手做了一个果断的手势说：

“事实上，如果需要的话，甚至用不着等人民委员会开会就可以定下来了。用电话

就可以很容易地做到这一点。”

他一道简短的命令，就使哈默成了第一个取得矿山开采权的外国人，答

应与苏联重建一项他还一窍不通的工业。

10 月15 日，列宁给路德维格·马尔滕斯写了一张便条，要他看看能否

说服阿曼德对乌拉尔的重建和电气化计划发生兴趣，从而进行投资，并提供

电气设备（当然是借贷的形式）。

之后，列宁又相继给马尔膝斯、契切林（外交人民委员）和波格丹诺夫

（国民经济委员会主席）写了许多信，表明列宁锲而不舍地注视着执行与哈

默签订的特许权协议的有关谈判的每一个步骤。他在10 月19 日写给马尔滕

斯的信中，强调必须把协议条款用法律的形式固定下来，即使它们还不是真

正的特许权。他说，向全世界表明有人正在取得特许权这一点，是非常重要

的。（由于列宁制订了新经济政策，外国人才获了各类特许权。）列宁在10

月27 日给马尔滕斯的备忘录中写道：

两个合同均已收到。现送还。为什么没有莱因施坦和哈默给我看过的那些补充条款

（草案上）？要尽快使两个合同定稿并获得通过。对我方提出的条件，我们要特别注意认

真、切实地加以执行。不要靠下命令！我们这里如不经再三检查，就会把全部事情搞糟，

结果一事无成。

同一天，他在给对外贸易人民委员拉德琴科的便条写道：

我认为，作为贸易的开端，这个合同具有重大的意义。您应切实履行我们的各项义

务给予特别的注意，这是绝对必要的。我相信，如不予以极大的压力和监督，是什么事情

也办不成的。您要采取种种预防措施，检查执行情况。请告诉我，任命谁为这项工作的负

责人..

列宁对官僚主义和仍然是苏维埃制度的灾祸的繁文缛节所造成的延误显

然还十分担心。他要求每个月向他报告两、三次，以使他能够及时了解情况。

在11 月3 日哈默离开莫斯科的前夕，列宁给他写了一封热情洋溢的信。

其结尾写道：“这个开端是极其重要的。我希望这将会产生巨大影响。”尽

管这封信是用地道的英文写成的，列宁在附言中仍然为他“十分蹩脚”的英

文表示歉意。

1921 年12 月17 日，列宁在准备他向第九次全俄苏维埃代表大会作报告

的讲稿时，还要求波格丹诺夫向他报告有关哈默的特许权问题的最新进展情

况，以便将其列入他向代表大会所作的报告中。

这样，红色苏联的大门向哈默敞开了。

1924 年的一天，哈默顺便走进了莫斯科一家文具商店，想买一支铅笔。

售货员给他拿了一支德国制铅笔。在美国，同样的铅笔只值两三美分。而这

支德国铅笔却要价五十戈比，相当于二十六美分。

四、在苏联建起了世界最大的铅笔厂

哈默说，“对不起，我要一支不易擦去笔迹的铅笔。”

售货员有点不耐烦了，但还是温和地说：“因为你是个外国人，我才给

你拿的。但是，我们存货有限。按照规定，我们只卖给那些经常买纸和练习

本的老顾客。”

哈默花了两个卢布——一美元——买了一支。

他成功地利用这支铅笔，使它变成了数百万美元。那天他没有便笺簿。

但是，这支铅笔竟成了一个发射台，把他发送到各种各样新的和有利可图的

事业中去了。

他回去见克拉辛。

他问这位人民委员道：“您的政府是不是已经制定了要求每个俄国公民

都得学会读书和写字？”

“当然，我们认为这是我们的基本任务之一。”

哈默说，“假如是这样的话，我想要获得一张生产铅笔的执照。”

事情是办成了，但是他是在极度冷淡的态度下开始这一工作的。问题在

于应该如何对付那家国营铅笔厂。尽管开始时人们对它寄予很高的希望和发

表了一系列轻率的讲话，该厂生产的铅笔写起来还是不如俄国几代人以来一

向从德国的大法伯工厂进口的铅笔那样好。有人说，俄国生产的铅笔只是在

石头上写字时才好用，如果在纸上写，准会把纸划破。还有一个小问题：要

求哈默拿出五万美元现金作担保，井在合同签字后十二个月内就碍开始生

产。在投产的第一年内，就必须提交价值一百万美元的铅笔。除此以外，那

家国营铅笔厂的官员们编造出“外国资本家想要剥削俄国财富”这类谎言来

进行攻击。不过，在10 月份，马克西姆·李维诺夫还是代表外交委员会签订

了这份合同。

事情都办成了。但有一件事例外：阿曼德·哈默不知道如何生产铅笔。

和以往一样，他的力量来源于他知道会做铅笔的人在哪儿。

他坐上头班火车到纽伦堡去了。

阿曼德·哈默突然出现在纽伦堡时，象瘟疫一样不受欢迎。此后不久，

纽伦堡又成了希特勒梦寐以求的千年德意志帝国的圣地了。但就哈默而言，

意识形态和种族背景与人们对他的冷淡无关。在那里，他相当坦率地要铅笔

业行家中的一批骨干皈依他，而且恰好找对了门儿，如愿以偿了。1761 年，

卡斯珀·法伯创建了法伯铅笔公司，这比哈默这位专心致志的来访者的国家

的诞生还早十五年。公司创始人的重孙约翰·洛撒·冯·法伯（1817—1896）

把这家公司办得很出色，举世闻名，在纽约、巴黎、伦敦、柏林及其他地方

还广设分支机构。他的另一个精明的做法是：与俄国皇族签定了一份合同，

从而控制了从西伯利亚劳动营的矿山里榨取出来的全部石墨。这位叛逆的重

孙甘冒团结一致的全家人咒骂他的风险，在亚伯拉罕·林肯第一次担任总统

期间，到美国去开设了埃伯哈德·法伯铅笔厂。

事实足以说明，在哈默带着要打破这个垄断集团的意图来到该城时，

A·w·法伯母公司实际上早已垄断了全世界的铅笔生意。该家族严格地控制

了风景如画的弗尔斯城，并能操纵邻近的纽伦堡市的事务。它所发出的命令，

可以轻而易举地取代任何选举出来的官员、警察、公用事业管理人员及其他

半官方人士所发布的命令。在此之前，法伯集团就已经统治该地区多年了。

他们不需要用铁路将纽伦堡和弗尔斯连结起来，甚至也不需要有轨电车，因

为深怕与外界的这些联系会带进一些“不良分子”，使法伯家族雇用的劳工

和领班们对外部世界某些社会改革所带来的好处有所了解。他们对法伯厂自

己的雇员们如同对来到该城的陌生人一样猜疑。正如多年后美国研制原子弹

的情况一样，只有支配这个家族的最可信赖的成员和法伯厂的核心领导人

物，才知道制造这种世界上最熟悉的用品之一——铅笔的全部奥秘。这种情

况就象难以剽窃到可口可乐或安哥斯都拉苦汁药酒的秘密配方一样。

被隔绝一两个星期之后，哈默摆脱了这种孤立状态。他给当地一家银行

写了一封自我介绍的信，并私自打听到一些情况，见到了一位名叫乔治·巴

伊尔的满腹牢骚的法伯厂铅笔技师。看来，巴伊尔年轻时是富有冒险精神的。

当年他曾宣称，他将接受在俄国建设一家铅笔厂的诱人的建议。于是，人们

把他当作一位传染上了瘟疫的病人。他离开了弗尔斯城，到俄国居住。在第

一次世界大战的紧要关头，他在俄国被捕了。俄国人把他当成德国侨民，拘

留了一段时间之后释放了他，告诉他可以自由地回到他的故乡弗尔斯城去。

但是，法伯的权力是如此巨大，以至于他不准巴伊尔回到德国。因此，

他和一位俄国姑娘结了婚，直至战争结束时，才获允回到家乡。他在弗尔斯

城一度受到了排挤。最后，人们才勉强同意他返回原来的岗位。他不但没有

得到提拔，反而被加上了“拆法伯的台”的罪名。

巴伊尔告诉哈默，有一位在法伯服务了二十五年的老工头，曾接受了去

一家新开张的南美铅笔厂工作的建议。然而，他竟遭到纽伦堡警察当局的反

对，不许他离开德国。在这家公司的要求下，他在纽伦堡受到了十年的软禁，

再也没有办法在他唯一熟悉的行业中找到工作。

哈默劝说巴伊尔振作精神，把他带进了这个制造铅笔的堡垒。这位美国

人发现，那里的士气很低。他了解到，那里有他所需要的人力。哈默以每年

一万美元的工资雇用了巴伊尔——而法伯只付给他每月两百美元的工资。通

过他，哈默作出了安排，以得到他所需要的机械和原材料，并在那些愿意去

莫斯科打开新局面的师傅中挑选出了一批骨干。高工资和丰厚的奖金使他们

很受鼓舞。

哈默要张罗的事情实在很多。他又继续前进，到英国的伯明翰去，为将

来的莫斯科铅笔厂的钢笔尖分厂物色了一批类似的核心人物。对他来说，这

似乎是一个不必要的负担，但俄国人坚持说这是他的整个特许权协议的一部

分。他发现，伯明翰几乎同样存在着法伯所施行的那种暴政。这是一项封闭

性的工业，它的大部分工人从重工时代起，就在半封建式的条件下进行训练

了。然而，哈默发掘了另一位叛逆的师傅——他又集拢了一批刚刚从第一次

世界大战退伍回来的青年。当时，摆在这些青年面前的，是他们祖祖辈辈所

从事的那一套令人沮丧的、枯燥无味的活儿。

哈默回到莫斯科去选厂址。他蓦然之间感觉到，他在列宁保护下的黄金

时代已经发生了巨大的变化。两三年前，他可以选择到只需付象征性租金的

场地。如今，由于新经济政策取得了进展，金本位卢布的币值也已趋向稳定，

这样的机会和便宜的交易已经消失了。经过长期的寻访，最后他决定，解决

问题唯一办法，是在俄国其他地方建厂。就在这关键时刻，他得悉该市郊外

的莫斯科河边有一家废弃不用的肥皂厂，它已破败不堪，但在这幸存的一平

方英里的土地上，还是有足够的空间可以让他为迁来的专家和家属建造住

宅、学校、教堂、门诊所、花园和娱乐设施。将来，原有的建筑物修缮好以

后，还有些空地可以扩建厂房。修缮旧房是一项艰巨的任务，动用了一千个

劳动力。他们修建新墙，更换屋顶，抹灰，油漆，并安装了现代化的取暖设

备，以取代老式的取暖系统。

制造铅笔的的师傅和他们的家属们以去芬兰度假为借口，摆脱了在纽伦

堡和弗尔斯那种与世隔绝的生活。哈默为他们办好了去俄国的签证，在赫尔

辛基等着他们。机器也几乎是偷偷摸摸地运出德国的。按照巴伊尔的建议和

哈默的坚决主张，这些机器先从制造厂运到了柏林。那些制造厂商还以为要

在柏林建立一家新的铅笔厂呢，对它的真正目的地毫无觉察。哈默甚至要求

将所有的机器散装到柏林，并要生产这批机器的有关公司各派一名专家去重

新组装这一大批部件。这些部件一到柏林就编上了号，然后装船运往莫斯科。

专家们跟着货走，并仔细检查每一个零件是否安装在合适的位置上。过去，

哈默曾见过价值数百万美元的精良的外国机器被未受过正式训练的、满不在

乎的俄国工人毁坏了。

铅笔和钢笔的生产比合同所规定的期限提前几个月就开始了，这使特许

权委员会和那家仍在挣扎的国营工厂大为吃惊。

哈默博士在他的书中，叙述了有关这个将成为世界上最大的一家铅笔厂

的中期报告中一段内容：

制造商在苏俄所遇到的问题象在美国一样，主要不在于销售方面，而完全在于生产

方面。从另一角度说来，在俄国生产是更为困难的。因为在那里得到原材料并不容易。特

别是我们刚开始在莫斯科工作的那个时候，大部分原材料都必须从俄国境外运进来。有能

力的工人也很缺乏，而且纪律松弛。一开始我就发现，自己正面临着必须生产越来越多的

铅笔以满足需求的问题。起初，我们是一班生产。但我很快就发现，需要雇用两班工人倒

班生产才成。在有些部门，还要三班倒。当时我们的压力是相当大的，必须拼命干才行。

但是，我们的生产还是稳步上升了。第一年，我们远远超额完成了特许权合同中所规定的

价值一百万美元的铅笔生产指标，而达到了两百五十万美元的产值。第二年的产值增加到

四百美元。在第一年里，我们把高档铅笔的零售价格从五十美元降到五美分。从此以后，

进口的铅笔就消声匿迹了。这进一步激发了我们的生产积极性。在这方面，我们握有真正

的垄断权，生产的大部分产品由政府组织和合作社买了下来。不过，我们依然与私商做生

意。

哈默采用了美国式的计件工资制来增加生产，这在当时的苏联是一项令

人震惊的改革。在开始的时候，要使那些涣散的工人——他们会使他们的德

国和英国监工气得发狂——理解“产品越多，收入越多”这个外国信条是困

难的。哈默要求维克托继续在这条生产线上工作，为每一生产环节核定最好

的生产率，以便确定计件工资的工值。维克托对此仍然畏缩不前。

他愤愤地说：“他们怪我从来没有给他们喝茶或喝咖啡的休息时间，甚

至还说我从未去盥洗室。这简直可怕！可他们还挺有主意。”

最后，哈默工厂的工资超过了弗尔斯和伯明翰的标准。这消息自然而然

地传遍了莫斯科，也传遍了苏联。该公司收到了数以万计的求职申请书。至

少有一名共产党骗子任意伪造证件，到哈默工厂求职，后来被警察关起来了。

显然，在俄国人人都要写字，而只有在哈默工厂这个地方获得必要的工具。

到1926 年，铅笔的年产量接近一亿支的水平；钢笔1925 年的产量为一千万

支，次年就猛增到九千五百万支。哈默不仅满足了俄国需要，而且把百分之

二十的产品出口到英国、土耳其、中国、伊朗和其他十几个国家。

五、醇美的威士忌酒

从1931 年由俄国经过巴黎回到美国，到二十五年以后他打算退休，这段

时间是哈默这位万能商人充分发挥其才能的时期。在这段高度活跃的时期

内，他劝说成千上万名美国人去购买上百万美元的艺术品以点缀他们的生

活。除此以外，哈默又在威士忌酒业和养牛业中成为一名实力派人士，同时

又插手无线电广播事业、黄金行业和慈善事业。有时候他常常要应付几方面

的事业或者甚至要同时应付所有的事业。

他的这种点石成金的奇运并未给他带来宁静。他同奥尔加的关系破裂

了，终于客客气气地离了婚。哈默天生有一副炽热的永不满足于现状的性格。

他的许多商业事务需要他在全国各地奔波，一走就是几天甚至几个星期。那

位俄国夫人先是在纽约市第五大街的公寓里开始她的新生活，后来又搬到纽

约高原瀑布幽静舒适的别墅中去居住，但是这样的环境比不上她原先熟悉的

那种生活所具有的吸引力。她重新恢复了歌唱家的生涯，而且十分成功。这

样，她同哈默就愈来愈不能经常在一起了。离婚之后，奥尔加带着他们的儿

子朱利安搬往好莱坞，她偶而在电影中露面，扮演吉普赛歌女。在朱利安成

年以后，这位几乎被行刑队枪杀而幸免一死的漂亮妇人，却默默无闻地被癌

症夺去了生命。

哈默同第二位夫人安吉拉·泽维利是在1943 年结婚的。这位夫人同前夫

离婚后在新泽西州雷德班克附近的赛马之乡拥有一座小庄园，她的活泼的性

格酷似奥尔加，而且往往喜怒无常。她的家族喜欢赛马。她有一位亲戚拥有

美国最佳的良种赛马之一“泽夫”，这匹赛马是1923 年肯塔基州大赛马的获

奖者，并且在贝尔蒙特举行的一次赛马中击败了法国冠军“埃皮纳德”。逍

遥自在的安吉拉喜爱生活，喜爱社交聚会，喜爱阿曼德的远洋游艇“幻影岛”

号（此名取自他们的雷德班克农场），喜爱那位精力充沛、多才多艺的百万

富翁的激情。

就在哈默尽力使不愉快的家庭保持和睦的同时，事业中突然出现了需要

他去应付的另一项挑战。再也没有比这一次成功的袭击更能明白无误地显示

出哈默的才干了，他向美国当时最难攻克的堡垒之——威士忌酒行业发动了

进攻。

这位魔术师，以往只是用障眼法从大礼帽中变出一只只兔子来，可这一

次却换了一个花样，他自己突然从一只实实在在的大酒桶里跳了出来。当富

兰克林·德兰诺·罗斯福正在逐渐走近白宫总统宝座的时候，哈默的眼睛虽

然盯着罗曼诺夫艺术品的销售生意，可是他的耳朵却在听着别的事情。他听

到了一个清晰的信息：新政。有朝一日，只要罗斯福的新政得势，那末，禁

酒法令就会被废除，这将缓和美国全国对啤酒和威士忌酒的渴望。随后，对

盛装啤酒和威士忌酒的酒桶需求量，就会出现一个空前的高额。

市场上却没有酒桶。

自从1919 年10 月27 日“可恶的安德鲁·沃尔斯台德灾祸”降临到美国

以来，没有人需要酒桶了。可现在却身价百倍了，特别是用经过晾干的白橡

木制成的酒桶，需要量更大。还有啤酒桶、装杂料的木桶等等，都可以用来

盛装威士忌酒，让酒液在桶内逐年变成陈酒。这位魔术师清楚地知道在哪里

可以弄到桶板。除了俄国，难道还有别处可寻吗？他在俄国住了很久，苏维

埃政府有哪些东西可以出口，在他的脑子里一清二楚的。他订购了几船桶板，

但苏联人把订货弄锗了，货船到达后倾刻间使人大失所望。原来他们运来的

不是成型的桶板，而是一块块晾干了的白橡木板，还要经过加工才能制成桶

板。于是，就在停泊俄国货船的布鲁克林，哈默利用纽约船坞公司的一个码

头修建了一座临时的桶板加工厂。因为供不应求，哈默又在新泽西州的米尔

敦建立了一座现代化酒桶工厂。禁酒令废除之日，也正好是他的酒桶从生产

线上滚滚而出的时刻。安休斯一布希、库尔斯、申利和其他各家制酒厂用高

价把哈默制桶公司的酒桶抢购一空。

有一段时间，这位魔术师只是满足当一名酒桶供应商，而不想插手制酒

业，因为在正常情况下，这一行业被人们当作黑帮生意看待。正当哈默同安

吉拉前往墨西哥度蜜月之前，这对新婚夫妇的男傧相弗雷德·金贝尔递给哈

默一份证券交易所行情预测表。第二次世界大战已经爆发，由于不准许酿酒

厂使用当时奇缺的谷物，很难买到威士忌酒。“买点美国制酒公司的股票吧，”

金贝尔怂恿哈默说，“这笔买卖不冒风险。谁要是买他们一份股票，他们就

准备给谁一桶库存的烈性威干忌酒作为股息。我们是零售商，法律不允许我

们直接购买股票。你买股票，我们从你手中买威士忌酒，卖给我们一部分，

或者全卖给我们都行。”

按每股九十美元的代价，哈默以当时规定先交百分之十保证金的方式购

买了五千五百股美国制酒公司的股票。

这是哈默最不寻常的一笔投资，但这不仅仅是因为他不久就成为一名戒

酒主义者的缘故。他从未涉足股票市场。因此1929 年股票市场崩溃时，他是

很少几个完全不受影响的富翁之一。二十年代初期，他是一位百万富翁，在

俄国度过若干年后他就成了一位大富豪。某种求实精神促使他摆脱了那十年

间狂热的投机买卖。因此股票市场崩溃对他来说只不过是在报上所看到的另

一段新闻而已。弗雷德·金贝尔除外，要是别人拉他去做美国制酒业的生意，

他可能会嗤之以鼻。可现在，哈默已经买下一笔美国制酒公司的股票，就带

了他的新娘去欢度两个月的蜜月旅行了。在他返回纽约之前，他早已把这笔

交易忘了。到纽约后，他又惊又喜地得悉美国制酒公司的股票行情已上涨到

每股一百五十美元。他准备当时就把这批股票卖掉，这时金贝尔又来劝阻了。

“别卖，”金贝尔说，“你还可以从威士忌酒买卖中赚它一大笔钱，而

股票仍属于你的。”

哈默的这桩买卖，并不是要把那批作为股息付给他的五千五百桶烈性威

士忌酒运到纽约去出售。他把这批每桶五十加仑的威士忌酒全部存放在原产

的美国工厂中，工厂还答应将这批威士忌酒改成瓶装，并贴上哈默自己的招

脾。出人意料的是，哈默在纽约市竟申请不到一份批发商的营业执照。不过

在布法罗市倒能申请获一张执照。于是他匆匆赶到那里，开设了一个办事处，

经过申请取得了必要的证件。下一步措施就是命令皮奥里亚的工厂把威士忌

酒装瓶并贴上商标。每瓶装五分之一加仑，酒精含量标准为八十六，商标就

从“哈默制桶公司”名称中取出“制桶”两字为名。金贝尔很快就从哈默手

中把威士忌瓶装酒买走。

金贝尔在纽约各大报纸上刊登整幅广告。在大型百货商店四周的街道

上，人们排队购买哈默的威士忌酒。

哈默的五千五百桶威士忌酒很快就卖掉了两千五百桶。剩下的也将迅速

售完，要不是一次偶然的机遇以及哈默固有的那种坚韧不拔的生活个性，很

可能他把威士忌酒卖完以后就关闭工厂脱离制酒行业。有一天，哈默正在自

己的哈默美术馆办公室里忙于其他事务的时候，他的秘书告诉他有一位艾森

伯格先生前来拜访。艾森伯格是一位化学工程师，七、八年以前哈默曾在俄

国见过他。在那些多事之秋的岁月中，两人再也没有见过面。现在，艾森怕

格是一名受人雇佣的商业经纪人。哈默接见了他，愿意听听他的来意，但希

望不要过多地占用自己的时间。哈默的心思主要是放在他的艺术品和其他事

业上，可是，他在影影绰绰之中感到艾森伯格所讲的话大有用处。这位客人

打算向有点儿漫不经心的哈默解释的事情就是：在纯咸士忌酒中掺进百分之

八十的廉价酒精，可以使威士忌酒的产量变成原来的五倍，而在那个时候，

绝大数酒客都会把掺有酒精的威士忌酒当作是美味佳品。

哈默在脑子里作了一次神速的计算：如果来客所讲的情况属实，他剩下

的三千桶酒就能变成一万五千桶，比他当初购买的还要多出九千五百桶。而

且股票还在他的手中。

艾森伯格是来证明自己的论点的。他在俄国曾做过伏特加酒，熟悉这一

行业务。他取出一瓶谷物制成的酒精样品和另一瓶用土豆制成的酒精样品。

哈默博士手头就有一瓶“制桶”牌威士忌酒。艾林伯格在两只纸杯里各自倒

进一点威士忌酒，然后分别在两只杯子里按比例掺进他的谷制酒精和土豆制

酒精，搅拌一阵以后，就请哈默品尝一番。可是哈默竟分辨不出两者之间的

差别；更使他高兴的是，他竟然还分辨不出掺有酒精的混合威士忌酒同纯威

士忌酒之间的差别。

“下一步该怎么办呢？”哈默向这位虽然有此绝妙主意但手头却无一滴

威士忌陈酒的来客问道。对于这一点，艾森伯格也早已胸有成竹。

“我来到美国已经两、三年，也知道一点情况，”他说，“我知道有一

家关闭了的朗姆酒厂，就在新罕布什尔州的纽马克特，紧挨着缅因州的边界。

厂老板拖欠复兴金融公司的一笔借款无力偿还，政府就接收了这家酒厂，政

府打算把酒厂卖掉。咱们花一小笔钱买下酒厂，把它改成一家提炼土豆酒精

的工厂。至于土豆嘛，咱们用不着发愁。缅因州那边市场上有的是！仓库里

堆满了土豆，烂土豆的味道真是臭气冲天，可是政府却仍然给缅因州的农户

补助津贴，要他们生产更多更多的土豆！《时代》杂志专门写文章谈到这件

事，简直是糟透了！”

哈默一步一步地来安排这笔交易。当时新成立的战时生产局对酒精的生

产是相当重视的。在战争时期，人们对于酒精的需要量很大，不亚于鱼雷所

需灌注的燃料。哈默亲赴华盛顿，找到新罕布什尔州的参议员斯泰尔斯·布

里奇斯和缅因州的参议员欧文·布鲁斯特（这两位参议员都是共和党人）。

他们两人都欢迎哈默的建议，布里奇斯欢迎的是这项建议将会促进新罕布什

尔州的工业，而布鲁斯特欢迎的是它将对缅因州的上豆种植主有所帮助。两

位参议员安排哈默同战时生产局局长唐纳德·纳尔逊会晤。这位局长曾在西

尔斯·卢布克百货公司长期任职。他同意缅因州土豆生产过剩使“整个乡村

臭气冲天”的说法，并且签发给哈默一封可以同列宁的信件相比美的批准函

件。该函件声称，鉴于土豆生产过剩的危机，授权哈默和他的合伙人可以生

产供酿造饮料用的土豆酒精。而当时的法律却只允许生产工业用的酒精。

于是，哈默就去拜访波士顿的复兴金融公司，纽马克特那家倒闭了的酒

厂就控制在这家公司的手中。他问复兴金融公司的一位负责人，把这家倒霉

的朗姆酒厂从政府手中买下来要花多少钱。那人回答说，还清那笔欠款要五

万五千美元。哈默取出支票本，如数开了一张支票。这样，那家酒厂连同厂

内的全部仓库（有几座仓库是四、五层高的楼房）都归他所有了。说来也巧，

仅仅在这笔交易成交的几个小时以后，另有一人也想用同样的价钱把这家酒

厂弄到手，此人就是美国前派驻英国皇家法庭的圭权代表约瑟夫·P·肯尼迪。

显然，这位代表早已明白这是一笔有利的投机买卖，因为不久以前，正当经

济大萧条时期，他用非常便宜的价格买下了芝加哥百货商场，而转眼之间，

市面恢复正常，他一下子就赚了几百万美元。

哈默遵循在苏联创办铅笔事业时所得到的一条规律，他在美国制酒业中

物色人才，雇用了一位名叫汉斯·迈斯特的德国化学师，此人是一位善于把

普通马铃薯变成烈性酒精的能手。接着，经过讨价还价，哈默以每袋（内装

一百磅土豆）十美分低价向政府购买了几千吨土豆，把原先那家朗姆酒厂的

几个仓库塞得满满的，把仓库的墙板挤得象酒桶桶板那样鼓了出来。在发酵

的土豆汁酿造成酒精以前，在酒精原料的存储时间已达到配制陈年威士忌酒

之前，哈默把“制桶”牌名酒的装瓶和销售工作停了下来，伺机以待。

没过多久，掺了酒精的威士忌酒就上市销售了。尽管来自皮奥里亚的真

正威士忌酒在其中的含量只占百分之二十（这是当时美国法律所允许的最低

含量），但金贝尔还是乐于经销这种混合的威士忌酒。不过，哈默在皮奥里

亚剩下的纯威士忌酒也慢慢地被消耗着。弗雷德·金贝尔替这种新产品取了

一下新商标——“金币”牌。金贝尔大做广告。把“金币”牌的种种优点吹

得天花乱坠，百货商店四周又排起了新的长队，争购这种“名酒”。每名顾

客只限购买两瓶“金币”牌威士忌酒，酒滔大的顾客不得不去购买要被罚款

的走私品——古巴杜构子酒，以补不足。这就是当时美国酒禁开放初期对人

们饮酒嗜好所作的限制。

就在这种“金币”牌土豆威士忌酒上市的时候，美国财政部酒税小组颁

发了一项令人泄气的决定。决定的内容是：从1944 年8 月1 日起，直至颁发

新的决定之前，均可作为“谷物开放期”，在此开放期间，允许美国各家制

酒厂恢复古老传统方法，用小麦、黑麦、大麦等谷物来酿制酒品。

“那时候我正好在纽马克特，埋在土豆堆里，可这一回真的臭气冲天

啦，”哈默后来回忆说，“金贝尔打电话来，他说：‘把公司关掉，回家来

吧！有了谷物威士忌酒，谁还买土豆威士忌酒呢！’那真是一场灾难。几天

之内，‘金币’牌威士忌酒的退货单象暴风雪一般向我袭来，天塌地陷，‘金

币’简直变成了‘伪币’。我把所有的技术人员召集起来，开了一次‘战事

会议’。大多数人认为我们已经吃了败仗，这种心情是可以理解的。但是，

我说我已经决定继续生产土豆酒精。我告诉他们说，“继续用土豆提炼酒精，

把酒精贮存在库房的圆桶里。我们要把整个仓库都装满酒精。酒精可以找到

买主，而烂土豆则无人问津。’我们就这样干了下去。仓库里的土豆堆变低

了，而酒精桶却愈堆愈高。一方面，我们要把那些倒霉的土豆消耗掉，但另

一方面，却没有人想买我们的酒精。”

哈默猜对了。“谷物开放期”只维持一个月即告终止。人们对土豆酒精

的需用量再次大增，而哈默手中有的是土豆酒精。无数加仑的土豆酒精被运

到皮奥里亚，在那里同剩下的陈年威士忌酒掺合装瓶。“金币”牌比以往任

何时候都更名副其实地变成了真的金币，使哈默在传统的制酒交易中处于有

利的讨价还价的地位。哈默拥有中性酒精，而其他制酒厂则拥有陈年威士忌

酒。他用四桶土豆酒精向美国制酒公司换取一桶四年陈的纯威士忌酒。生意

的成功超过了他原先的意料，但是他知道自己的处境“如履薄冰”。政府很

可能宣布另一次时间更长的“谷物开放期”，到时候他在土豆酒精方面的投

资就会象土豆本身那样腐烂报废。想到这一点以后，他就开始购买闲置的谷

物制酒厂。他一共买下九家闲厂，这样他就能不停地去应付华盛顿当局所发

布的种种有关谷物酒精的指令。政府每公布一次“谷物开放期”，哈默的谷

物威士忌酒的生产份额也就上升一次。

哈默买下的谷物制酒厂中，最小的一家却是最好的一家，那是座落在肯

塔基州丹特市的丹特制酒厂。这家小厂生产五分之一加仑的瓶装酒，十二瓶

一箱，每年生产两万箱。该厂出品的掺有土豆酒精的混合威士忌酒，其售价

虽与当时的名牌货“老祖父”牌、“老泰勒”脾、“哈珀”牌等不相上下，

但销路不受影响。丹特制酒厂同近处肯塔基州格塞梅恩的另一家叫做“丹特

与黑德公司”的制酒厂有亲属关系。“丹特与黑德公司”当时属美国制酒公

司所有，而美国制酒公司当时正打算卖掉它一部分过剩的制酒工厂。于是，

哈默就把“丹特与黑德公司”买了下来，又在巴尔的摩买下了“巴尔的摩黑

麦制酒公司”。后来又在路易斯安那州的格雷特纳从美国制酒公司手中买下

了一座大型糖浆酒精加工厂。就这样，哈默这位原先不那么愿意从事威士忌

酒经营的人物，没有花多少时间，竟一跃成为全美国威士忌酒业中仅次于西

格拉姆的第二号巨头。他把自己的公司取名为“美国联合制酒公司”。第二

次世界大战期间全国对酒类的需要量很大，在“谷物开放”期间，哈默要全

部酒厂加班加点。政府禁止使用谷物酿酒期间，他就用土豆酒精配制混合成

士忌酒。对谷物的禁令解除后，他照样可以坐收渔利，制酒厂可以生产纯威

士忌酒，入库陈化，也可以生产各种谷物中性酒精。一旦陈年威士忌酒缺货，

哈默就同他的竞争对手一样，把每瓶酒中的威士忌含量降到百分之二十。陈

年威士忌酒供应量充足时，就把含量提高到百分之三十到三十五。与此同时，

他还采取措施，在制酒业中提高土豆酒精的声誉。他在每吨土豆浆中添加几

蒲式耳的胡萝卜，从而得到政府的许可，可以在他出产的混合威士忌酒的瓶

子上加上一行字：“本品由植物酒精配制而成”。这些字眼看来比“土豆酒

精”要高雅得多。一经政府认可，哈默就能以完全合法的手段把配给的谷物

同土豆、胡萝卜等提炼的酒精一起配制各种混合威士忌酒，当然，这种混合

威士忌酒中必须加掺一点儿陈年威士忌酒，不过那时候哈默已经开始生产自

己的陈年威士忌酒了，也从别处购买陈酒，而且数量越来越多。政府还允许

哈默在谷物酿酒尚未开放的肯塔基州开设制酒厂，其交换条件是要哈默把他

在肯塔基州以外地区的谷物酿酒事业让出一部分来。就这样，哈默在肯塔基

州建立了威士忌酒厂，酒的售价略高于其他各州所产的威士忌酒。

后来，政府允许可以利用谷物酿酒，不再禁止。这时哈默知道人们不会

再买他的新牌混合威士忌酒了，即使是用谷物酿造的威士忌酒，他的新牌子

也行不通了。人们喜爱老牌的纯威士忌酒，而且至少是四年的瓶装陈酒。

在这个危机面前，哈默这位威士忌酒大王的地位似乎岌岌可危了，可是

他又得救了。救星是他哥哥哈里的一个电话，还有他弟弟维克托的一次阴错

阳差的机遇。哈里在电话中讲的是价格问题。他刚刚光临过一家纽约酒店，

用他那种老酒客的风度要买一瓶五分之一加仑装的“丹特”牌威士忌酒。店

员说他们不卖这种牌子的酒（实际上，哈默这种名牌酒主要只限于在肯塔基

州和伊利诺斯州南部地区一带销售）。于是，哈里就选购了一瓶“老祖父”

牌威士忌酒（当时与“丹特”牌售价相同，每瓶七美元），这种酒的味道与

肯塔基产的混合威士忌酒差不多。但是，那个店员并未从货架上取下一瓶“老

祖父”牌，而是做了一件对于酒店老板来说是异乎寻常的事。他伸手到柜台

底下，捞出一瓶五分之一加仑装的肯塔基产混合威士忌酒，酒瓶上贴的商标

是“天山”牌。他把这种未经许可非法生产的私酒满满斟了一杯。“尝尝这

种酒！”他对哈里说，“这种酒我们不能备货，我们只能把它藏在酒柜底下，

只卖给我们的老顾客。通常我们请老顾客先买几瓶别的牌子的酒然后让他们

买一瓶‘天山’酒。”

哈里品尝了一下，觉得同“丹特”牌名酒和其他名酒不相上下。

“这瓶酒卖多少钱？”哈里问那人。

那人降低了声调。“四美元四十九美分，”他泄露了这一秘密价格。

哈里事后打电话把这个消息告诉了他的兄弟，无异在酒业界爆炸了一枚

炸弹。出于巧合，哈默此时也正打算在威士忌酒事业方面打开新局面。他已

经决定，要对自己在肯塔基州制出的四年陈酒作一次降价，把五分之一加仑

装的“丹特”牌威士忌酒每瓶降价为四美元九十五美分（这个定价至少会使

爱喝烈性酒的顾客们感到高兴）。当时，“丹特”牌威士忌酒的零售价是每

瓶七美元，批发价每箱十二瓶为二十美元，年产两万箱，哈默赚钱不少。但

是他决定全力以赴，大大降低“丹特”酒的售价，从而在市场上取得绝对优

势。他希望在几年之内，每年销售一百万箱，把那些一心想把哈默排挤出制

酒行业的者资格竞争对手们弄得目瞪口呆。可惜，此刻却接到了哈里的电话，

市场上正在秘密偷卖质量同肯塔基名酒不相上下的私酒，每瓶售价四美元四

十九美分，这个价格与西格拉姆制酒公司那种含有百分之三十五谷物酒精的

“皇冠七号”牌混合威士忌酒相同。哈默把副经理纽特·库克叫到身边，这

时库克正要发动一场广告宣传，那是哈默同他两人事先想好了的：出其不意

地把酒价降为四美元九十五美分。

“把广告全都改一下，纽特，”哈默下令说，“新价应改为四美元四十

九美分。”

“那可不行！”纽特争辩说。

“谁说不行？就这么办！”哈默下令说。他以为纽特不会再争辩了，但

事情却并未到此为止。

“我说不行！”纽特说，“没有人愿意按混合威士忌酒的价格来销售我

们的纯威士忌酒的，决不会有这样的人！”

“生意经恰恰就在这里，”哈默解释道，“我们就是要从这里打开局面！

酒客们会自己问自己，‘好啊！买一瓶西格拉姆公司“皇冠七号”混合威士

忌的价钱，可以买到一瓶真正的纯威士忌酒，还买混合威士忌酒干吗？花同

样的钱可以买到一瓶真正的陈酒，还去喝什么六十五度的杂酒呢？’”

就这样，“丹特”牌名酒的瓶子上，又加贴了用凸体字母印出的标签，

上面写着：“肯塔基名酒的皇冠宝石”，向全国推销。哈默的弟弟维克托则

耍起了一套富有艺术性的把戏，他购买了大量的哈布斯堡王朝皇冠和珠室（后

来在哈默美术馆出售），举行一次巡回展览，而实际上是一次推广“丹特”

牌名酒的宣传活动。他在各地的义卖集会上，邀请当地的妇女名流作珠光宝

气的时装表演。在报刊的特写文章中，报道有人惴惴不安地看着一顶价值连

城的珍贵的奥地利皇冠歪戴在一个只值四美元四十九美分的威士忌酒瓶子

上。哈默兄弟还另有发现：零售商们不再要求丹特公司赠送“丹特”牌瓶装

酒供他们在橱窗中陈列，而只要求赠送封好口的“丹特”牌空酒瓶，用来招

徕“丹特”名酒的顾客，同时还用来招徕购买其他牌子瓶装酒的顾客。

“丹特”牌威士忌酒从地区性的名牌货一跃而成为美国全国第一流名

酒，只经历了两年时间。哈默的竞争对手、申利制值公司的董事长路易斯·罗

森斯塔尔被“丹特”名酒每年销售一百万箱的高指标激怒了。经过双方几经

周折的谈判（有几次谈判是在佛罗里达州的河道中，罗森斯塔尔的游艇赶上

哈默的游艇时进行的），哈默把丹特制酒厂和该厂的库存货物以六百五十万

美元的现金价格卖给了罗森斯塔尔。从此以后，哈默又卖掉了其它各家制酒

厂，实掉了他的威士忌新酒和陈酒，卖掉了“植物”酒精的仓库，卖掉了他

的名酒商标和有关的酒业股票，又获得了几百万美元。

对于威士忌酒事业，他已经腻烦了；对于安吉拉呢，他希望同样感到腻

烦。

六、一头金牛

酒桶桶板把阿曼德·哈默引进了威士忌酒行业；有一个时期美国很难买

到上等牛排，而哈默却爱吃牛排，这件事又把他引进了另一个行业，而且取

得了几乎与他毫无把握的土豆胡萝卜酒精事业同样迅速的成功——这是一项

同他的艺术品世界风马牛不相及的事业。除了养牛人是他制酒厂副产品（富

有营养的土豆浆渣）的好顾客以外，他对养牛业一无所知。土豆浆渣是一种

好饲料，而且也能赚到一点钱。

第二次世界大战期间，尽管哈默的生活富裕了，但他也能体会到普通的

美国人很难在市场上买到优质牛肉。鸡肉倒不成问题。哈默在新泽西州雷德

班克有一座十一英亩的庄园，人们称它叫“幻影岛”，他在庄园里雇佣了一

名临时农业工人，来照料鸡群和各种蔬菜，主要是玉米。这名农业工人有一

天听说哈默想吃一盘优质牛排，于是他就建议去买一条菜牛，屠宰以后就把

牛肉储放在冰箱里。他估算了一下，一条菜牛大约要花两百美元。

哈默就叫他去买一条菜牛来，把它宰了。讲过以后，哈默就忘记了这桩

小事。有一个周末，他又从纽约办事处回到了自己的庄园。

他在这里第一次见到了一头阿伯丁产的黑色安格斯良种牛。

农业工人感到抱歉。

“对不起，”他说，“我找不到菜牛，只好替您买了这头母牛。”

哈默耸耸肩膀。不过这也是牛肉，他想，两百美元是值得的。

那人咳嗽了一阵。

“这母牛怀仔儿了，”他说，“很快就会生下一头小牛犊来的。”

“天哪！”哈默惊叹说，“下仔的牛可不能宰啊，留着它好好喂着，让

它在农庄里养着，以后再说。我可不要吃这样的牛排。”小牛犊出生了，母

牛的死刑也缓期执行了。哈默看着这条小牛犊慢慢长大成牛。不久以后，那

条母牛同邻居的一条公牛交配，又生下另一条小母牛。

附近有一位饲养黑色安格斯良种牛的权威人士。1947 年，这位邻居邀请

哈默和安吉拉陪伴他一起到特伦顿去参观一次纯种牛的评比会和展销会。来

自布法罗市西摩·H·诺克斯（此人是F·w·伍尔沃思联营公司的大股东和

总经理）大养牛场的一头母牛赢得了那天的头奖，并当众拍卖。养牛行家们

的出价慢慢地超过了五百美元，哈默情不自禁地报了一个高价：一千美元，

母牛连同获奖的彩带就立即归他所有了。

诺克斯的经理走过来向他表示祝贺。

“我好象没有见过您”他问这位镇定自如的获胜者，“您有多大的牛

群？”

哈默一阵大笑，把实况告诉了那人。

“那您为什么要买我们的头号好牛呢？”

哈默自己也说不清楚这究竟是怎么回事。不过他也有理由可以辩解。他

解释说，他有谷物酒糟和植物浆渣，他有酵母和维生素的副产品，都是喂牛

的好饲料，接着他还说，“我想知道这些伺料能不能喂好本地最好的纯种牛。”

“这可真有意思，”诺克斯的经理说，他讲话时的神色似乎对此事很感

兴趣。要不是他对这位在新泽西州十一英亩土地上只拥有两头母牛和一头小

牛的人物竟然能在黑色安格斯良种牛事业方面有所作为一事表示怀疑，哈默

也许早就放弃了对这个新行业所抱有的雄心壮志。

哈默的第六感觉发出了一个无声的信号。

“你愿意到我这里来替我工作吗？”哈默向这位在世界上最富有的安格

斯良种牛饲养场之一中工作的经理问道。

那人踌躇了一下，然后说道，“诺克斯先生对我的工作并没有多大的兴

趣。如果您真心诚意要想在养牛业上高人一头，那我就跟着您干。”

就这样，他们在特伦顿当场谈妥，接着就开始为实现哈默这项雄心勃勃

的新设想而艰苦奋斗。

“您打算怎样办这个养牛场？”这位全国最小的黑色安格斯良种牛牧场

的新任经理问道，“快一点呢还是慢一点？”

“当然要快一点。”

“那好！”那人搔搔头皮说，“要快，您就得买一头全国最好的公牛。”

正巧，在哈默钻进养牛事业的头几个星期内，就遇到一次良种牛拍卖，

有两头获奖的公牛出售。两头中最好的一头叫“埃里克王子”，产于森比姆。

这头公牛要在密苏里州的奇里科恩展出和出售。哈默飞到奇里科思，在进入

拍卖场以前详细了解了这头公牛的情况：“埃里克王子”五岁，刚刚被黑色

安格斯良种牛饲养家们捧为“本世纪的最佳公牛”。这头牛并未在全国最高

级的良种牛展览会“芝加哥国际展览会”上展出过，但在其他各地的比赛中

它一直稳居冠军，现已闻名全国。在行家们看来，同“埃里克王子”交配生

下的小牛犊，不论是公牛还是母牛，都会是纯血缘的良种牛，决没有错。

“埃里克王子”的主人是一个名叫拉尔夫·L·史密斯的木材商，买它的

时候还是一条小牛犊，而售价竟高达四万美元。这位木材商已经从“埃里克

王子”繁殖的后代身上赚了许多钱，现在因为发展木材业需要资金，史密斯

决定把自己的牛群，连同这头体态魁梧的公牛一起卖掉。

奇里科思拍卖场上这笔主要买卖进行之前，哈默先买下了商头用“埃里

克王子”配种的小母牛，每头五千美元，使场上的气氛活跃起来。接着，“埃

里克王子”被牵进了拍卖场，哈默提出了一个正常的问题：

“你认为我该出什么价钱？”

“您打算出多高的价钱？”哈默的经理反问道。

“一万五千美元，你看怎么样？”

经理只是看了他一眼。拍卖价叫到一万五千美元的时候，哈默还是没有

举手。价钱既然已经达到这个高度，他就定下心来听着。当报价以一千美元

为一档，陆续上升到三万美元的时候，拍卖场上只剩下两名竞争对手，一个

是哈默，另一个芝加哥的袜子制造商莱斯利·L·奥布赖恩。拍卖的升价又放

慢下来，每档为一百美元。价格升到三万四千美元时，哈默开始冒汗了，这

倒不是因为他花不起这笔钱，而是在紧张的拍卖交易过程中，他一时忘记了

这样一件事：为了扩充自己的威士忌酒业务，他最近向十分保守的曼哈顿大

通银行借了一笔一千万美元的贷款。他担心的是，该银行的执行副总裁比

尔·杜波依斯如果在第二天看到了这场拍卖的新闻，他会宣称对养牛事业一

无所知的哈默博士竟然买了一条世界上最贵的黑色安格斯良种牛，后果就很

难设想了。不过，哈默还留在拍卖场上再坚持一会儿。

“三万五千！”他抹抹自己的眉毛，叫出了这个价钱。

“三万五千一百！”奥布赖恩轻松地回答。

哈默住手了。事情就这样结束了。“本世纪的最佳公牛”归奥布赖恩的

大牧场所有。哈默心想，这条牛将会替它的新主人带来一大笔财富。

哈默狠狠地自责了一通。他决心把另一头好牛买下来，那匹公牛叫“野

蛮王子”，也是产于森比姆，一年前它荣获国际预赛的冠军，它的主人是纽

约的餐厅业老板杰克·索罗门。在黑色安格斯良种牛交易所中，这头高贵的

牲口有个大名叫“威利”，那是索罗门先生为了纪念他的已故好友威尔·罗

杰斯而替这头冠军良种牛起了这么个绰号。为了替这次拍卖壮大声势，索罗

门派一架飞机把百老汇的著名演员接到自己纽约州的农场来，只留下埃德·沙

利文去主持“两足动物”们的演出。主意已定的哈默博士用两万七千五百美

元的代价买下了“威利”。

哈默的牛群开始扩大了。十一英亩的一个农场发展成占地九百英亩的三

个农场。这位没有开业的医生，在艺术品收藏和威士忌酒事业方面，他已是

一名杰出人物，但是在那些头脑顽固的安格斯良种牛饲养商中间，他并没有

得到公认的地位。他花费巨资，宣传招徕，使安格斯良种牛的售价普遍上涨；

他搞成的许多项改革，往往被别的养牛商加以研究和抄袭。在最早几次“幻

影岛”的良种牛拍卖活动中，哈默发现，一条售价五百或七百美元的母牛，

如果它腹中怀有一胎用“野蛮王子”配种的小牛，售价竟能高达三千美元。

但是同行们对哈默的成功并不那么服气。出于哈默的自豪感（以及为饲

料业务谋求利润），他热衷于想参加芝加哥国际牲畜展览会，在那里争取获

得良种牛的冠军。他把索罗门的前任经理李·利奇曼留任下来，精心照料“威

利”，使它在当年的几次展览竞赛中获得冠军。哈默对这头种牛抱有极大希

望，把它运往芝加哥参加这次重大的比赛。就在评选活动开始的前一天，哈

默得悉传统的养牛人士依然把他看作是一个“门外汉”，使他怒不可遏。这

个消息是阿伯丁产安格斯良种牛饲料商协会的秘书弗兰克·理查兹告诉他

的。

“别让‘威利’参加展览竞赛”，理查兹直截了当地说，“听我的话，

没错！”

“我不明白你的意思。谁都知道，‘威利’是这次竞赛中最好的一头！”

那位秘书颇不高兴地喘了一口气。

“你的‘威利’决不会获胜，”他说道，“不错，你在养牛业中取得了

巨大的成功，并且帮助改革了整个养牛业的结构。可是，这里有几位老资格

的实力派，他们说你走得太快了。他们要降低你的声望，其中一个就是评判

员。你不可能获胜，这样就有损‘威利’的身价。’

“好啊，让他们冲着我来吧！”哈默愤怒地说，’如果我干的行业就是

这么回事，那我就不再干下去了。不过，眼见为实，我倒要看一看你所讲的

是不是真实。我还是要让‘威利’参加竞赛。”

“威利”落选了，正如那位劝告哈默的人所说的，这是一头不那么起眼

的公牛。哈默对这次牲畜展览的评判员提出了一些强硬的意见，并且要求进

行改革：在今后的牲畜展览会上应该指派不抱成见的畜牧专家担任评判员。

但是，哈默咽下了这口怨气，仍然经营他的养牛业，理由有两条，他的牛群

养得很好，生意兴隆；他已经爱上了自己的牛群，如果说，他不能击败那个

养牛商组织，那末他倒想参加这个组织。于是，他开始参加一系列的展览，

每个重要的牲畜展览会他都在场；他同一切饲养安格斯良种牛的人们会晤，

无论是老的、年轻的、富的还是穷的。在每一次重要的拍卖场合，他都买牛。

后勤问题对他来说不是一个严重的难题。哈默买了一架双引擎的“比奇克拉

夫特”号飞机，机舱内安装着舒适的床铺、一个酒柜、几张安乐椅和一个厨

房。晚上，他可以从纽约飞到加利福尼亚州，中途只因飞机加油而降落一次。

从丹佛飞到纽约或从纽约飞到佛罗里达州的产牛之乡，可以一次飞达不用降

落。对于那些以往对他不大殷勤好客的养牛商，他就出最高的价格买他的牛。

他开始在《安格斯良种牛杂志》上刊登大幅广告；凡是养牛商带着自己的一

家到纽约或雷德班克前来访问，他总是慷慨地竭尽地主之谊。

“我受到同行们的承认了，”哈默回忆这一时期的情况说，“我的有些

竞争对手说，我不仅是一名可靠的纳税人，而且是一个迷恋养牛业的行家。

我真正享受到获奖和取得冠军的喜悦。同时也弥补了我生活中的一段空白，

那就是我没有能够进修完毕我的那段医学课程。公牛的遗传特征和母牛的性

格成为使我入迷的一个研究项目，我永无休止地进行着这一研究工作——替

牛治病，使牛群保持健康。徒步穿越空气新鲜的牧场，翻越牛栏，已成为我

的一种癖好。杰克·索罗门养牛，并展览他的良种牛，同时又在他自己的餐

厅里销售烤牛肉和炸牛排。我可办不到，也不想这样做。我的牛大多卖给养

牛商，不过有时候也卖给大型的商业畜牧场，我的公牛和母牛使这些牛群的

质量提高了，而且还提高了牛肉的质量和产量。”

这位专心致志地为1808 年在苏格兰培育出的这种良种牛进行繁殖的牧

人哈默博士，为繁殖另一品种的牛犊，只进行过一次投资。在他新泽西州的

牧场旁，有一个相邻的农场主要把自己的土地卖给哈默，但是这位邻居要求

把自己的一群赫里福兹良种牛连同土地一起卖掉，否则就不卖土地。哈默答

应了这一要求，土地买下以后，就用栅栏把那批白头白面的英国种赫里福兹

牛群同自己的纯黑安格斯良种牛群分隔开来。事后哈默就忙于从事他的其他

业务活动去了。

栅栏埋得不够坚固。一头赫里福兹公牛冲过栅栏同一头正在发情的安格

斯母牛交配上了。哈默的牧场经理被弄得狼狈不堪。

“牛的血统！”他向哈默抱怨说，“真是创纪录啊！从来没有见过这样

的事！再也不能发生这种麻烦了。请您拿定主意吧，要末养安格斯良种牛，

要末养赫里福兹良种牛，就是不能养杂种牛。”

这对哈默来说并非是一件难办的事。他卖掉了那批赫里福兹良种牛，把

栅栏拆掉，让他的安格斯良种牛群到更大的草地上去放牧。就在原先只有一

头母牛（本来打算把它屠宰了放在贮存食品的冰箱里）的那个地方，“威利”

同它的子孙们，还有哈默用重金买来的其他良种公牛，繁殖出了数以百计的

后代。

哈默的牛群遭到了安格斯良种牛饲养业的妒忌。牧场中有着青翠幽美的

草地；有着现代化的管理有方的牛棚；外出展览时，使用的运输设备也是全

行业中最为精良的。为了招徕生意，牛只是用最新式的大篷货车运送的，哈

默随时随地要让自己的同行们记住：他的牛群之所以能养得这么肥壮、漂亮、

饲料丰富，主要是靠“幻影岛饲料”——也就是他开办酒精厂和威士忌酒厂

所剩下的取之不尽的下脚料。

笼罩在哈默养牛场上空唯一的一块阴云是他未能拥有那头“埃里克王

子”；由于一时胆怯，他竟错过了买到这头“本世纪的最佳公牛”，的良机。

尽管此刻他每年在幻影岛举办两次拍卖，每次可得五十万美元，但对这件事

却始终念念不忘。除了公开拍卖每年可得一百万美元外，哈默养牛场每年还

可从个别私人销售中获利几十万美元。

哈默面临着令人难以忍受的现实：他必须得到“埃里克王子”！如果得

不到，他就一刻也不得安宁。

有一天，他终于听到了关于这头最佳公牛的惊人消息。年仅八岁的“埃

里克王子”竟然得了阳萎的毛病！

象人世间男女关系的谣言一样，“埃里克王子”阳萎的传闻也很炔在养

牛业中传开了。传播这一不幸消息的人士是伊利诺斯州水晶湖的巡回兽医克

罗普赛医生。这位兽医定期来到幻影岛替牛群治病检查，由于哈默也学过医

科专业，谈话投机，所以他特别乐于到幻影岛来。哈默往往同他一起穿上工

作服、穿着长统靴、戴着橡皮手套共同操作。在克罗普赛为母牛进行阴道检

查和谈论诸如怀孕和可能流产之类的产科问题时，哈默仔细地做着笔记。在

一次会晤中，克罗普赛在餐桌上向哈默透露了“埃里克王子”所处困境的这

段轶闻。

“是怎么回事？”哈默问道，心中不知是忧是喜。

“据我看，奥布赖恩先生让这头公牛交配过度了，”克罗普赛医生说，

“他让这头公牛同五十头母牛交配，这对任何一头公牛都太过分了，对“埃

里克王子”也是一样，依我看，差一点把这头公牛累死了。更糟糕的是，牧

场上还有人用鞭子抽打“埃里克王子”，逼着它同一头头母牛交配。这种办

法，每交配一次它就要挨一顿鞭子。它才八岁，还不是一头老牛，我认为这

头公牛的毛病是一种心理病，而不是生理上的缺陷。我曾经替一个属于芝加

哥柯蒂斯糖果公司的牧场当过顾问，做过一些人工授精的工作。我总感觉到

这头公牛的精液同往常一样，是有生命力的。我要设法证明这一点，想给这

头公牛套上一个阴茎套，伸手插进它的直肠，按摩它的前列腺，激发它射一

次精液。然后再检查它的精液中是否有活的精子。”

“真是个好主意，医生，”哈默说，“咱们就这么干罢。我去拜访奥布

赖恩，他可能会把‘埃里克王子’低价卖给我的，因为‘王子’不会交配了。

然后咱们就做人工授精的试验。这头公牛一定还是头好牛，就把这头本世纪

最佳公牛交给你，它一定会象你想象的那样用人工的方法繁殖后代。那简直

比一座金矿还能赚钱。..我马上就去拜访我的好朋友奥布赖恩。”

哈默同奥布赖恩的农场挂通了电话，就赶到了芝加哥。两人愉快地寒喧

一番，哈默就言归正传。

“好吧，老朋友，”他说，“把你的‘埃里克王子’卖给我，怎么样？”

“我也很愿意把‘埃里克王子’卖给您，”奥布赖恩说。

“那很好！”哈默高兴地说，“你得卖便宜一点，这头牛你打算卖多少

钱？”

“十万美元，”奥布赖恩说。

简直是当头一棒，哈默咆哮起来：“你疯啦？我知道你的这头公牛不能

再交配了，而且已经有一年多没有交配过了。”

“那你为什么还要买它呢？”奥布赖恩紧逼着追问道。还没等哈默想好

怎样答话，奥布赖恩又紧逼一步。“我知道你想干什么，”他说，“大学里

已经派人来谈过，他们告诉我说，这头公牛可以用来做人工授精的种牛。”

“那好，你为什么不这么干呢？”哈默生气地反问。

“我的妇女内衣生意太忙，没有时间再经营这个牧场了。所以我要尽快

把它卖掉。”

哈默又振作起精神。

“你花三万五千一百美元买了这头牛，”他说，“老实告诉你吧，我打

算把这笔钱还给你，三年前你付多少，现在我给你多少。总而言之，谁也不

能保证这头公牛还能生育，我也只是想碰碰运气。”

“十万美元！”奥布赖恩又重复一遍。

“算啦，我给你五万美元。”

“十万美元！”

“好啦，让我们折衷一下，我给你七万五千美元，我只是为了进行试验

嘛。”

奥布赖恩沉思片刻，接着说，“那么，我赞成你试一试。”

第二天一早，哈默就带着克罗普赛医生和农场经理比尔·杨达尔塔乘“比

奇克拉夫特号”座机起飞。驾驶员把飞机降落在奥布赖恩牧草如茵的广阔的

田野上，“埃里克王子”的主人满面笑容地走出牛棚欢迎来客。他把三位来

宾领到“埃里克王子”所在的牛栏旁。

“它还是一头最漂亮的安格斯良种牛，”哈默还是这样说。说话时的神

情就象他在欣赏一幅伦勃朗名画或同勃列日涅夫进行一次私人会晤时那么全

神贯注。“我的心脏狂跳了一阵。我站在那儿凝视着这头公牛，恨不得自己

揍自己一顿，悔恨自己在三年以前失去了获得这头良种牛的良好时机。我想

到在这三年之中这头牛替它的主人赚了大笔大笔的钱。已经八岁了，可以算

得是一条老公牛了，但是看上去它还能健壮地活上许多年。问题仅仅在于它

的精子。”

关于对公牛进行检查试验的事情是在电话中就谈妥了的。克罗普赛医生

就对“埃里克王子”动手试验了。他带来了简易的设备、大口径的阴茎套、

橡皮手套、玻璃涂片和一台小型显微镜。

这头本世纪的最佳公牛情欲大发。克罗普赛医生把一小滴精液样品涂在

玻璃片上，赶紧放在显微镜下观察。他低低的吹了一声口哨。

“您来看，”他对哈默说。哈默很内行地观察了玻璃涂片。

“成千上万个精子在那里游泳呢！”哈默想到，“埃里克王子”的每一

个后代，当前的市价就达五千美元，“我在显微镜中看到的，是一大批票面

为五千美元的钞票在那里游动。”

克罗普赛迅速收拾起那套器械，这两位心情兴奋的医生就去找他们的主

人。主人在农舍里。

“我们很满意，”哈默说，“经过检查，我要把这头公牛买下。这里是

七万五千美元的支票，我接受你提出的一切条件，我不要求你保证这头牛一

定能够生育。如果它从现在开始五分钟内突然死亡，那我也只能自认倒霉。

（事实上，哈默在当天早上前往奥布赖恩农场之前就已替“埃里克王子”保

了七万五千美元的生命险，劳埃德保险公司根据这头公牛的年龄，一年收取

七千五百美元的保险金）。

奥布赖恩接过支票，看了一眼，然后又把支票还给哈默。

“钱数不够！”他说。

哈默吃了一惊，“钱数不够，你这是什么意思？”

“我告诉过你，我要十万美元。”

“不对，你没有那样说，当时我告诉你，让我们折衷一下，我出七万五

千美元，你说你赞成试一试。”

“这就对了，我是说过赞成试一试的，”奥布赖恩说，“但是我并没有

说过我要七万五千美元呀！”

哈默火冒三丈。在一般生活中他很少口出脏言，可这一回却对已有一大

群儿女的老朋友奥布赖恩说了一大堆难听的话，“你这婊子养的，我不买你

的牛了，即使它是世界上最后一头公牛，我也不买！”他转身向另两人说，

“走吧，咱们回去，”说罢，他们就登上停在牧场上的那架飞机，这一天的

计划就这样告吹了。

第二年的十二月，在芝加哥国际牲畜展览会上，他的一头年轻的母牛将

要获得世界冠军，这头母牛是“埃里克王子”的后代，哈默买它的时候还是

一头小牛犊，拍卖售价就达五千美元。这头母牛具备安格斯良种牛的一切高

贵气质，身宽体高，脸面漂亮，这条母牛将会在美国和加拿大举行的为数不

多但却较为重要的牲畜展览会上取得一系列的冠军称号。哈默在最初争购“埃

里克王子”的回合中贻误了战机，在为“野蛮王子”威利争夺国际冠军的回

合中又受人讹诈。但是这一回，他手中明确无误地掌握着一头出生于世界最

佳公牛家族的名门良牛。这头年仅两岁的母牛决不会落选。人家对哈默的妒

忌一扫而空；他是养牛业界腰缠万贯而受人尊敬的一位人士。有时他甚至被

邀请来当评牛的裁判员。

哈默坐在他的朋友古西·布希在芝加哥牲畜展览会上定下的一个包厢

里。在这样的日子里，他就在那里同朋友们谈谈生意经，有一个朋友叫卡尔·彼

得森，是一位赛牛场的者手，他打断哈默的话头。

“你瞧！”彼得森紧张地说，“他们牵上场的母牛是你的吗？”

哈默满怀信心地转过脸去，却哑口无言地怔住了。牵上场的不是他那头

“埃里克王子”的后裔！这是一头体态魁梧、步伐稳重、尽善尽美的母牛，

此外还有一身美丽无比的细毛。哈默离开包厢找到了展览会的经理，经理认

出了哈默，并对他的处境表示同情。

“那头母牛是哪儿弄来的？”哈默问道，“我整年在各地展览我的良种

牛，从来没有见过这头牛。不过它确实是我从未见过的一头好午。”

“它就是您那黑母牛的嫡亲妹妹，先生，”经理回答说，“这两头牛都

是“埃里克王子”和同一头母牛交配后生下的。我的老板把这头母牛养在科

罗拉多州的山区，那里天气寒冷多雪，所以它就长出了一身漂亮的细毛。这

是它第一次参加公开展出。”

经过评判，“埃里克王子”的科罗拉多后裔荣获冠军；“埃里克王子”

的新泽西州后裔获候补冠军，用比较通俗的话来说，哈默的母牛拿了个第二

名。这是半个世纪以来在芝加哥展览会上第一次由一对亲生姐妹双双获奖。

“当时我真难受，”哈默回忆说，“我离开了比赛场，回到帕尔默大厦，

躺在床上。不能象往臼那样小睡片刻，怎么也睡不着。事情真够我受的了！

眼看冠军可以稳拿到手，可是这第一次冠军就这样丢掉了..输给了我那头

母牛的同胞姐妹。这两头牛都是“埃里克王子”的后代。“埃里克王子”可

把我害苦了！于是我就打电话给奥布赖恩，问他是否可以立刻到旅馆与我会

晤，我愿意答应他的价钱..”

“我就来，”奥布赖恩说。

哈默无可奈何地从床上起来，走到旅馆的门厅中，向值班的职员要了一

张信笺纸。当他那位友好的对手来到旅馆以后，他把他领到门厅中的一张写

字桌前。哈默就写了一张简单的成交单：先付两万五千美元，抠牛交到后再

付七万五千美元。

“当时我屏声息气，”哈默回忆他生活中这次摊牌式的交易时说，“毫

无疑问，奥布赖恩一定知道“埃里克王子”的两个女儿刚刚取得了冠亚军。

我想，如果他把“埃里克王子”的售价提高到二十万美元，我也不会感到奇

怪。但是奥布赖恩签了字，收下了先付的两万五千美元。”

就这样，三年前哈默失去了第一次机会，现在又要多花六万四千九百美

元，但撇开这笔损失不谈，“埃里克王子”毕竟是归阿曼德·哈默所有了。

那一晚在大厅中举行的晚餐舞会上，人们向哈默欢呼祝贺。他为安格斯

良种公牛的售价开创了一个新的世界纪录，实际上养牛业行家们认为一头八

岁的公牛是不可能再繁殖后代了。第二天早晨，哈默包租了一架DC—3 型运

货飞机，并把余额七万五千美元付给了奥布赖恩，又同克罗普赛医生签订了

一份合同，要他为人工授精的任务全天替哈默工作，然后把“埃里克王子”

装进货运飞机，还带了一头小牛替它作伴，飞回了幻影岛。

以后发生的事情简直难以令人置信。在“埃里克王子”最后三年的余生

中，它射出的精液孕育出一千头良种牛，为幻影岛赚得了两百万美元。在它

去世以前，它的后代曾获得六次国际冠军，它的有些后代一离开娘胎就被顾

客买走了。在新泽西州哈默的养牛场上，一到拍卖的日子就有许多私人飞机

不断在那里降落和起飞，就象在进行一场飞行表演似的。来自遥远的阿根廷

的养牛商也到这里来签订合同，以取得哈默农场的良种公牛，用来取代他原

先那头母牛所生产的令人可恨的劣种牛犊。幻影岛饲料（在养牛业刊物上被

誉为“埃里克王子饲料）的销售额也直线上升。就这样，在安格斯良种牛养

殖业中，哈默这位后来居上的牧场主逐渐成为全行业公认的领袖人物。竞争

对手们对此表示惊讶。他把在芝加哥比赛中失败的那头“埃里克王子”的后

代母牛，以两万两千美元的售价卖掉，净赚了一万六千美元。在美国和加拿

大，凡是举办良种牛展览会，他总是有会必到，从来不放弃任何一次做买卖

的机会，从来不忘记推销他的饲料和会见最知名的顾客。为了替“埃里克王

子”的后代公牛或母牛参加竞赛打好前阵，他乘飞机飞行了无法计算的里程。

“那是一个令人难以置信的时期，”他对一名记者说，“看来养牛业中

没有一个人能够同我竞争。比如说，我花五百美元或一千美元买来一头母牛

（有时只花三百美元），我把‘埃里克王子’的精液注射进这头母牛的子宫，

这头母牛怀孕后我再把它卖掉，价钱就可以卖到五千美元。一头由‘埃里克

王子’亲自交配怀孕后的母牛，卖价高达七千五百美元到一万美元。后来我

想出了‘一笔生意三种做法’的办法。一头用‘埃里克王子’人工授精怀孕

的母牛，生下小牛犊以后还可以用同样的方法再次怀孕，因此，我先卖母牛，

小牛留在母牛的肚子里暂不计价，等它生下来以后再卖，小牛的售价可以卖

一万到两万美元，视其性别而定，如果小牛犊是一头公牛，那未这头小公牛

以后还可以繁殖这种良种牛。小牛犊的新主人就可以利用这头公牛作为繁殖

一群‘埃里克王子’牛群的基础，从而开始自己的事业。”

“它真象一棵摇钱树。”

当“埃里克王子”进入十一岁老年期的时候，又发生了非常有趣的变化。

十一岁的老牛相当于七十岁的老人，而“埃里克王子”竟然又恢复了对母牛

的性爱，显然它已把挨鞭子强逼它同母牛交配的情景忘却了。牛场管理人员

对这一变化也莫名其妙。但是，人工授精比自然交配更有价值。因为一次人

工授精可以使许多头母牛怀孕。

——此外，克罗普赛医生正在试验精液冷冻法，射出的精液保存一年多

时间以后仍然具有生命力。从理论上说，即使“埃里克王子”一旦死去，至

少在死后一年之内它还能大规模地传宗接代。这就是安格斯良种牛协会对人

工授精时效所作的规定。

“埃里克王子”是在一次求爱中死去的。1953 年8 月13 日晚上的某个

时候，在抽取它的精液之前，在一群在一二天之内将要用它的精液进行人工

授精的母牛旁边，用一排很高的带有铁刺的栅栏把“埃里克王子”分隔开来。

这时，栅栏另一边的一头正在发情的小母牛把“埃里克王子”迷住了，使它

企图翻越那排栅栏。翻越几乎是成功的，但是，显然是栅栏顶部的铁刺划破

了它的肚子，它摔倒在栅栏旁，第二天早晨，人们发现它已经倒毙在血泊之

中。

这件事发生以后不到一年，哈默打电话给他的朋友弗兰克·理查兹，也

就是当年警告哈默说“威利”决不会获奖的那位美国安格期良种牛饲养商协

会的秘书。哈默告诉了理查兹一些使整个养牛业大为震惊的新闻。理查兹要

求哈默用书信的形式把这些情况写了下来。哈默遵从这一要求，这封信的内

容如下：

亲爱的弗兰克：

在几天以前，我以沉重的心情在电话中通知您，出于税务方面的原因，我决定解散

幻影岛牧场。附上我们的税务顾问的信件，即可说明这一原因。由于牛群属于一个家属公

司，我试图摆脱困境，但我的兄弟们认为应该听从我们税务顾问的劝告。为此，我们的纳

税额可能是按资本收益的百分之二十六交税，而不是按一般收入的百分之九十交所得税。

幸运的是，在我同兄弟们的合伙关系解除以后，现行的说法并不能妨碍我重新进入安格斯

良种牛养殖业。

我相信，建立一座同目前的幻影岛牧场规模相同的牧场来繁殖良种牛，需要几年时

间。我们最近七次公开拍卖六百三十四头牛，共计收入两百七十二万两千六百美元，平均

每头售价四千四百九十四美元。过去五年中，我们的展出记录证明了我们良种牛的质量，

也证明了它们的繁殖能力。

自从我登记购买第一头安格斯良种牛以来，为时已有十年。这是我一生中最愉快的

一段岁月，其部分原因是由于我在建设幻影岛牧场和眼看我们的养殖事业不断发展时所得

到的欣慰。同安格斯良种牛养牛商中许多友好人士的交往，也使我增添了无限的喜悦。

有几位朋友告诉我，现在的牛价比一两年以前的低了，这个时候把牛卖掉，太不上

算。即使这样，我也不得不听从我们税务顾问的劝告，尽快卖掉。不过这件事使我回想起

多年以前同你的一次愉快的会晤，那是在你芝加哥的办公室里，你给我看一本安德洛特

1900 年编印的安格斯牛品种目录。当我们看到，五十年前一头普通的安格斯牛售价为七

千五美元，而一头良种安格斯牛的售价竟高达两千八百美元的时候，都感到有点不可思

议。只要有人想到在五十年以前花费一块美元能够买到多少值钱的东西，那末就一定也会

有人想到，花钱买优良的纯种安格斯牛仍然是一种最好的投资。

对于您和您的工作人员给我的多方关照，在此谨致谢意。我们的协会已经有了两万

六千多名会员，这是安格斯良种牛养殖业紧密团结的最好证明。希望在我的余生中，仍能

作为一名养牛商和美国阿伯丁一安格斯良种牛协会的一名会员的身份为您效劳。

理查兹在给哈默的回信中对此事表示“震惊”。他写道：“我不愿

看到象你所有的这样优良的牛群被分散到四面八方去了。”哈默为解散

牧场而编印的那本印刷精美的三百五十页目录《本世纪幻影岛良种牛大

拍卖》，可以同他为收藏珍品所编印的《探索罗曼诺夫王朝的珍宝》一

书相媲美。哈默在这本书中十分惋惜地记录了当时在苏联曾经发生对沙

皇时代的艺术珍品进行毫无意义的摧毁的情景。而那本解散牧场的目录

则为“本世纪的最佳公牛，表示哀悼，哈默对这条公牛倾注着深情。

（请参见附录三哈默为这本目录所写的声明。）

幻影岛牧场解散大拍卖从1954 年5 月10 日到12 日，连续举行三天，卖

价破天荒地达到一百万美元，对于从只想吃到一块优质牛排开始，逐渐发展

成如此不凡的一番事业来说，这一百万美元的高价是恰如其分的。出于感情

上的留恋，哈默留下了几头安格斯良种牛；在新泽西州牧场喂养过“埃里克

王子”的地方替它修筑了一座坟墓，还立了墓碑。此外，还将这头伟大公牛

的两头后裔，作为礼品分别送给了安格斯良种牛爱好者文森豪威尔总统和性

格开朗的苏联独裁者尼基塔·赫鲁晓夫。

“埃里克王子”倒毙在带刺栅栏一侧之日，也就是哈默对一度为之紧张

操劳的养牛业失去兴趣之时。

哈默对他心爱的这头最勇敢的公牛致颂词时说过这样的话：“它的路走

完了，本来它还可以多活几年。”

七、成了石油业巨子

无论是对哈默本人，还是西方石油公司的三万名职工以及公司的三十五

万名左右的股东来说，在利比亚突然发生的政变是使他们又惊又喜的一件大

事。象西方石油公司那样一家企业，从来就没有遇到过象利比亚政变那样的

事件，而且我们全都明白，这样的遭遇也许再也不会发生了。

1966 年，利比亚王国国王伊德里斯一世在托布鲁克王宫一次欢迎哈默夫

妇的大会上称颂哈默说：“真主派您来到了利比亚！”。这就是这位胡须全

白的年老的穆斯林埃米尔伊德里斯对哈默所作的评语。伊德里斯当时是西奴

西部落的精神领袖和部族领袖，并被英国承认是昔兰尼加的埃米尔。

在卡扎菲上校推翻并驱逐伊德里斯国王以前，当年的利比亚，在国王的

统治下，曾经是资本家所向往的天堂，就象早期的美国得克萨斯州那样，有

人飞黄腾达，有人身败名裂。

下面是人们对这段时期的种种回忆：

哈默说：“我们决定在利比亚同其他竞争对手争夺租借地以后，我们就

想尽一切办法使利比亚政府得到一点好处，从而让政府给我们比其他竞争对

手更为优惠的条件。在利比亚，我比别人稍稍有利，因为1961 年我曾受美国

总统肯尼迪的委任到过利比亚，而那只不过是五、六年以前的事。租借地问

题是一个最为敏感的问题。”

雅各比说：“大家都知道万事都要经过培育磨炼。如果你想从一个外国

政府手中得到一块租借地，那你就得对那个政府进行培育，而这种培育往往

需要许多年，脚踏实地地打好基础，进行种种接触和谈判。一切都考虑周到

以后，我们才能以惊人的速度从事活动。”

《幸福》杂志的评论是：哈默决定把西方石油公司打进利比亚去，他就进入了一场

不折不扣的同乌烟瘴气打交道的竞争。除了沙漠的“干风”把黄沙刮得蔽天遮日的日子以

外，每一天都充满着买进和卖出、赢钱和输钱的气氛。的黎波里和班加西这两个互相竞争

的大都市中，到处都有规模宏大的水上商场和掷骰子赌场。到这些场所来的人员都是各色

的石油经营者（有来自各国政府的，有来自大型企业的，有来自独立公司的，也有来自世

界各地的未来石油商）。带着随员的内阁部长们，带着旧属部下的前任内阁部长们，亲朋

好友们，左右逢源的捐客们，为了取得租借地，为了获取地质勘探资料，为了摸清各种消

息、秘闻和内幕情况，纷纷试图巴结上一名政客，再通过这名政客引见一位能向国王说得

上私房话的人物，此人是一位冒牌的法国将军，但却是美国学术界的一位著名的行政官

员，曾在哥伦比亚大学任职。

哈默说：“在发现石油以前，除了美国为维持其轰炸机基地而支付的费

用以外，利比亚得不到多少外来的财政资助。在意大利占领期间，墨索里尼

为了寻找石油在这里大概花费了一千万美元，结果一无所获。埃索石油公司

花费了几百万美元以后，最后一口钻井似乎能打出油来，但仍以失败告终。

壳牌石油公司大约耗资五千万美元打出了一批废井。法国国民石油公司的情

况也是一样。有一位大胆的埃索公司的地质学家提出了这样的意见：所有的

大型石油公司都在利比亚的一个错误的地区——邻近阿尔及利亚边界地区—

—打井。在阿尔及利亚已经发现了大量石油。于是，这位地质学家建议，无

论是埃索石油公司还是别的什么公司，都应向利比亚境内靠近埃及的那一部

分地区寻找石油，而前人却从未作过这样的设想。嗣后，新泽西州的埃索美

孚石油公司在这里发现了泽勒登富矿脉，事情就这样开始了。”

《幸福》杂志的评论是：西方石油公司来到利比亚的时候，正值利比亚政府准备进

行第二轮出让租借地的谈判，出租的地区原先大部分都是某些公司所放弃了的利比亚租伦

地。根据利比亚法律，石油公司应该尽快开发他们租得的租借地，如果开来不到石油，就

必须把一部分租借地归还给利比亚政府。第二轮谈判中就包括已经打出若干孔“干井”的

土地，但也有许多块与产油区相邻的沙漠地..来自九个国家的四十多家公司参加了这次

投标，有些公司的规模显然只比壳牌石油公司稍稍小一点。这些公司希望得到一块租借

地，然后通过宣传吹嘘，抬高身价，以便在石油生产方面压倒其他对手。另有一些公司（包

括西方石油公司在内）虽熬财力不足，但至少具有经营石油工业的经验。利比亚政府允许

一批规模较小的公司参加投标，其出发点首先是避免使本国的石油为几家大公司和大对团

所控制，而后再考虑投标人的资金实力。

雅各比说：“回想起来，我们工作人员当时所处的环境简直是难以令人

置信的。的黎波里和班加西这两个城市的条件还算不错，但利比亚大部分地

区的生活条件还同两千年前相差无几：泥泞不堪的小村，无边无际的沙漠，

棲居在帐篷里的贝督因人，大量的文盲以及身在石油海洋中却一贫如洗的景

象。利比亚人是最最保守的正统穆斯林信徒。他们笃信古兰经，生活方式大

部分是宗教化的。利比亚人从不喝酒，自从卡扎菲上校掌权以后，来访的外

国客人也不准喝酒。女权运动者会觉得利比亚的情况是不能容忍的。利比亚

妇女必须在帘子后面生活，不让陌生人见到，如果妇女要想冒险到户外走动，

那就必须用面纱捂住脸面，只许露出一只眼睛。”

哈默也有他自己的难处。尽管他同伊德里斯国王逐渐建立了私人关系，

但在第二轮租借地的争夺战中，同一大批实力雄厚的大公司相比，哈默无异

于小巫见大巫，只不过是一名讨价还价的商贩罢了。在哈默的石油生涯中，

在加利福尼亚州以外进行勘探的唯一先例就是同得克萨斯州石油商约翰·梅

科姆的一次短命的合作，那是在尼加拉瓜开办的一个劳而无功、以赔钱告终

的石油勘探公司。此刻哈默又来到了烈日炎炎的利比亚，同那些一举手就可

以把他推倒的石油巨头们进行竞争，同那些自称可以使利比亚国王言听计从

的大言不惭的中间商们进行较量。

哈默同自己的董事而进行磋商之后，就乘坐一架由道格拉斯A—26 型轰

炸机改装的旧飞机，从加利福尼亚州贝克斯菲尔德西方石油公司的总部出

发，直飞利比亚。哈默在四块租借地中投了标。他的投标很出色，也很厉害。

他把投标书用羊皮书的形式填写，卷成一卷并用代表利比亚国旗颜色的红、

绿、黑三色缎带扎束。在投标书的正文中，哈默加了一条：西方石油公司愿

从在科比亚取得的利润（未扣税款的毛利）中，取出百分之五供利比亚发展

农业之用。此外，投标书中还承诺在库夫拉附近的沙漠绿洲中寻找水源，而

库夫拉则恰巧是国王和王后的诞生地，国王父亲的陵墓也座落在那里。放在

招标委员会嘴边的还有一根胡萝卜：西方石油公司将进行一项可行性研究，

一旦在利比亚采出石油，该公司将同利比亚政府联合兴建一座制氨厂。

1966 年3 月，哈默得到了两块租借地，使他那些知名的竞争对手大吃一

惊。两块租借地中有一块四周都是产油的油井，由壳牌石油公司、阿曼拉达

石油公司、马拉松石油公司和大陆石油公司联合组成的一个“沙漠绿洲”的

财团，已经认为这个地区没有希望出油而放弃了。西方石油公司是这个地区

的十七个投标人之一。第二块租借地只有七名投标人，结果是西方石油公司

中标。在这块租借地上，莫比尔石油公司曾耗资几百万美元，只打出了若干

个“干孔”，不得不放弃了。

这两块租借地不久就成了哈默的一对败家子。西方石油公司钻出的头三

口井都是滴油不见的干孔，仅打井一项就花费了三百万美元，另外还花费两

百万美元用于地震探测和向利比亚政府交纳的不可告人的贿金。

对于哈默这个雄心勃勃的计划；酒方石油公司董事会中有些成员开始感

到忧虑。对哈默影响最大的要算是吉恩·里德的态度了，因为吉恩·里德当

年曾协助哈默建立拉思罗普天然气田和布伦特伍德天然气田，此人又是西方

石油公司仅次于哈默的第二位大股东。

“我们的事业不应在利比亚，哈默，”在一次董事会上，里德坦率地说，

“只有那些大公司才站得住脚。象我们西方石油公司这样的小公司，那里不

是我们该去的地方，我们应该撤退！”

这是一番经验之谈，但是哈默的第六感觉促使他不能听从这番劝说。几

个星期之后，一心寻找石油的哈默同理财能手里德之间的这一分歧被撇在一

边，两人都专心致志于在一块被几家优柔寡断的大石油公司所放弃的土地

上，西方石油公司的钻机正在打钻的一口油井上。人们当时把这个地区称为

奥吉拉油田，第一口井于十一月中旬出油，以后又陆续开出了另外八口油井，

西方石油公司的业务开始运转了——这个油田的潜力每天可产油十万桶。这

是一种异乎寻常的高级原油，其含硫量极低。更重要的还在于，这个油田在

苏伊士运河以西。这就是说，这里出产的石油，通过地中海和直布罗陀海陕，

在不到十天之内就可运抵石油奇缺的欧洲国家。后来苏伊士运河被封锁，大

批阿拉伯石油被迫绕道非洲好望角运往欧洲，航期约两个月。

埃索石油公司得到这一消息后，就派埃索利比亚石油公司的总经理拜访

哈默，哈默接见了他。这位来客的建议使哈默颇感兴趣，哈默向董事会汇报

了这一建议，使董事们欣喜若狂，这位来自埃索利比亚石油公司的人士提出

的条件如下：他说，在别人都已失败的奥吉拉油田打出石油，这是一件好事，

但是，你们西方石油公司要想销售这些石油，那还得等待一段时期！你们一

无炼油厂，二无零售经销商。现在各家大型石油公司自己生产的石油尚且卖

不完，你们要想销售石油，就得依靠这些大型石油公司。他愿意支付一亿美

元给西方石油公司作为利润，并由埃索石油公司经营西方石油公司所产石油

的炼油和销售业务，再将这部份业务所得盈利的一半付给西方石油公司。

这一建议当然会使哈默这样的人为之动心，特别是他得悉吉恩里德和董

事会的同仁们对此很高兴，人数日益增多的股东们也十分赞同之后，他就怀

着疑虑的心情，同这家全世界最富有的公司之一进行了谈判。经过简短的交

谈，哈默就接受了对方的优厚条件。可惜，那位埃索利比亚石油公司总经理

向新泽西州的母公司董事会提出这笔交易的建议时，却被董事们否决了。此

事也就到此告终。

与此同时，在西方石油公司第二块租借地（即莫比尔石油公司放弃的那

块荒漠地区）上也进行着一些高度复杂的探测工作。哈默手下的地质学家对

于一种葡的地震测油技术深感兴趣，这种技术发明不久，而且已经取得成效，

它把测得的数据输入电子计算机，并由计算机作出判断。在征得哈默同意之

后，地质学家们在租借地尚未谈妥之前就把发明这种新技术的那家地震测油

公司的人员留了下来，以便对利比亚的两块租借地进行研究。这件事又取得

了成功。在臭吉拉油田打出油井以后，他们又在这块原先属于奠比尔石油公

司的租借地上探出了石油。他们的报告使西方石油公司阵营内部的乐观派和

悲观派都感到兴高采烈。哈默站在乐观派一边，立即下令花一百万美元打第

一口油井。这口井每天喷油四万两千桶。西方石油公司钻到了一个在利比亚

发现的第一个石油矿脉。从地质学上解释，所谓石油矿脉，就是一个石油集

中的地质构造，不用油泵，石油也能无穷无尽地喷流不止。后来又在附近打

出了第二个石油矿脉，西方石油公司（也可以说是利比亚）一跃而成为当地

最大一口油井的拥有者，日产原油七万两千桶。

哈默得到比奇特尔公司的支持，着手进行一项耗资一亿五千万美元的油

田开发计划，并铺设一条耗资一亿五千万美元的输油管道。这条油管直径为

四十英寸，全长一百三十英里，是利比亚境内最大的油管，每天能输送石油

一百万桶！考虑到西方石油公司的资产净值此时只有四千八百万美元，哈默

的这一举动是极其大胆的。但是，哈默取得了一份“德戈里那与麦克诺顿技

术顾问公司”的报告，确认西方石油公司租借地内拥有二十亿桶石油的蕴藏

量，于是，哈默就能取得相应的贷款了。

这时，埃索石油公司又来找他。这一次却郑重其事地由一位董事出面，

带领一班人马专程登门拜访。这位埃索石油公司董事告诉哈默，他受董事会

之托，对这次协商负有全权处理之责。这一次，哈默提出的条件比前一次要

苛刻得多了，但尽管这样，这笔价值数亿美元的交易眼看即将成功。可惜，

令人惊讶的是，埃索石油公司的纽约总公司再次表示反对。这件事使西方石

油公司的大部分董事感到沮丧，不难想象，大多数股东也会对此感到忧虑。

但哈默却到处寻找解决办法，就象他每天必须进行一次游泳那样坚持不懈。

他告诉埃索石油公司说，根据本公司的分析，有些地方还有石油储藏，以后

还可以再谈。然后，哈默就开始同西格纳尔石油公司的总经理福雷斯特·沙

姆韦和董事长比尔·沃尔克普进行会谈。西格纳尔石油公司在欧洲有一系列

良好的附属机构，其中包括炼油厂、加油站、油轮队、油轮码头等等。西格

纳尔石油公司的问题却是自己不产石油，当时正在寻找摆脱这种困境的办

法。哈默就对西格纳尔石油公司的人士说：“请看，我们有的是石油，请你

们用我们的油吧。我们愿意使用你们设在西德、比利时、荷兰和英国的油轮

码头、油轮、炼油厂以及石油零售网点——尤其是设在比利时安特卫普港的

那座每天炼制十万桶石油的大型炼油厂，并向你们支付佣金。你们每出售我

们一桶石油，我们就支付一桶的佣金。”

谈判进入最后阶段，哈默提出了一个补充建议。

“顺便提一下，”他说道，“你们能不能让我买下你们整个销售网的特

别选购权？我知道，这个销售网你们要卖一亿一千万美元。”西格纳尔石油

公司的人士说，价格没有错。他们告诉哈默，如果要按这个价格取得特别选

购权，请他在按照合同装运第一批石油时，必须用一半是五年期票一半是优

先股的方式支付这笔一亿一千万美元的价款。就在西格纳尔公司第一艘油轮

灌满哈默所产石油的时候，向西格纳尔定购石油的数字已经足以使该公司有

希望从中取得两亿美元的佣金了。

“当时我所做的一切就是为了要履行这项特别选购权，”哈默事后愉快

地回忆说，“我没花一点现款就把整个事情办妥了，也可以说，我节省了一

亿美元。一夜之间，我们就在欧洲有了自己的销售网，自己的油轮，自己的

炼油厂和自己的加油站。”

后来，有人问起埃索石油公司为什么在利比亚购买哈默油田这件事上竟

会坐失良机，埃索公司的一名高级人员回答说，“这笔生意我们试了两次，

但麻烦就在于有人认为‘哈默不懂得石油业务！’”

1967 年4 月一个风和日丽的日子，西方石油公司的黑色黄金流到了海

边。《幸福》杂志的报道是这样写的：

红、绿、黑三色国旗在微风中飘扬。骆驼骑兵部队在油轮码头四周的沙丘上巡逻，

穿着红色制服的军乐队列队肃立，他们的乐器在中午的阳光下闪闪发光，献祭的羊血染红

了砂土。内阁部长们、穿着长袍的首长们、宗教界神职人员们、外交家们、一位美国参议

员以及其他来自各方的贵宾们，总共约有八百人。在半小时的典礼仪式中满满地占用了一

座华丽的观礼台。

这次庆祝典礼使西方石油公司花费了整整一百万美元。

从所附的相片上可以看到，在这次典礼仪式中，哈默就站在那位白胡须

国王的身旁。在签订租借地的招标合同以后仅仅九个月，哈默同这位国王就

成了莫逆之交。哈默在库夫拉地区打出了水井，水源丰富，国王要把自己祖

先的这块古老的出生地命名为“哈默”。哈默彬彬有礼地谢绝说：“受誉过

高，实不敢当”。同时，哈默问国王，他是否可以把以前被莫比尔石油公司

放弃的这块广阔的新油田命名为“伊德里斯油田”，国王欣然同意了。

在某种程度上，在这里打出水井，比打出油井更为令人注目，打出的水

井每天出水八十万桶。在库夫拉沙漠绿洲地区，至少已经有四分之一个世纪

没有下过一场雨了。要使库夫拉地区成为沙漠中的绿洲，就得靠稍带咸味的

井水来滋润土地。不过虽然打出了水井，那里还是缺水。

雅各比教授对这段情景印象依然很深：

“我要说，那是一场百万美元的赌博。我们带了一套钻井设备和一队人

马，在气温炽热的沙漠中穿越了五百英里，来到库夫拉，随后开始打井。不

久就发现了地下水源，其蕴藏量竟然大得惊人，相当于尼罗河两百年的流量！

这是一股美妙、洁净的泉水。但是人们简直不能相信，就连我们自己也难以

相信，这股地下水离地面仅仅两百五十英尺。哈默到美国圣华金河谷地区，

找到几位农耕专家，订购了几英里长的铝质灌溉水管、喷洒器，还订购了各

种化肥，然后我们再教当地的居民怎样在沙漠上栽种植物。我们要沙漠上种

植苜蓿，苜蓿在那里生根成长，就象在最肥沃的土地上生长一样。”利比亚

革命以后，哈默会见了利比亚第二号人物（最近已任总理）贾卢德上校，把

库夫拉的水利农业设施作为礼品捐赠给新政府。

西方石油公司在利比亚发现石油大矿脉的喜讯，从该公司的股票价格上

也得到反映。每股价格一下子超过了一百美元，1968 年西方石油公司把每一

股旧股票改为三股新股票后，新股票的价格又升高到五十五美元。哈默决定，

利用这个大好时机，把西方石油公司的股票当作货币，用来发展煤炭和化工

制品等多种经营。

1968 年1 月，西方石油公司以一亿五千万美元的代价买下了美国第三家

大型煤炭公司“岛溪煤矿公司”。该公司的年销售额大致也是一亿五千万美

元，但该公司所拥有或控制的原煤蕴藏量却达三十五亿多吨。1974 年，岛溪

煤矿公司的净利额已近一亿美元！

在此之前，西方石油公司于1966 年和1967 年间以八千八百万美元的股

票买下了珀米安与麦克伍德公司。此后，又买下了加勒特研究与发展公司，

这家公司取得了多种研究成果，其中有一项是把垃圾炼成石油，此外还研究

出原煤的经济气化方法，取得了专利权，研究出“在矿山内部”页岩油的回

收方法，而不致造成生态环境问题。

1968 年7 月，西方石油公司又以八亿美元优先股的代价买下了“胡克化

学与塑料制品公司”，据说这是到当时为止任何一家公司从未做过的最大一

笔兼并买卖。胡克公司的产品都是那些同全体美国人日常生活息息相关的东

西。在你驾驶的汽车上，大约有一百五十磅重的化学塑料制品，用来取优先

前那些比较笨重、不太可靠而价格又高的金属零部件。在你餐桌上放着的各

种水果和蔬菜，全靠化学杀虫剂和化学除草剂的帮助，才能生长成熟。你家

花园中的种种花卉都是用一种商标叫做“彭塔克”的胡克公司杀螨药来加以

保护的。老鼠是你朝夕相处的邻居（纽约市共有老鼠八百万只，不论男人、

女人和儿童，平均每人摊到一只老鼠），胡克公司所产的含有亚磷酸锌的灭

鼠剂或多或少地遏制了老鼠的猖獗活动。胡克公司的影响遍及全球。

买下珀米安公司、岛溪公司和胡克公司是非常明智和具有远见的。当卡

扎菲上校发动政变，他的革命指导委员会于1969 年9 月1 日推翻了伊德里斯

王朝从而使西方石油公司的租借地一度受到威胁的时候，有力地证明了哈默

的这种明智和具有远见的胆识。

在利比亚革命指导委员会对石油实行国有化的时候，使一部分石油商深

受震动，但哈默却安然无恙。在这阵国有化的风浪袭击的一个月之前，西方

石油公司早就渡过了这道难关。哈默肯定，他的公司是能够同容易激动的卡

扎菲上校相处的。利比亚从那个时候开始，要求从西方石油公司插入撒哈拉

沙漠地面的昂贵设备中抽出的、并通过输油管输送到海边的石油中，拥有和

销售其中百分之五十一的份额。哈默派驻利比亚的全权代表乔治·威廉逊按

照这条百分之五十一的国有化法令受权签了字，取得了最优惠的条件。在签

字以后，按百分之四十九对百分之五十一的分配份额，西方石油公司取得了

一亿三千六百万美元的现款——这是该公司在利比亚总资产的帐面价值的百

分之五十一，主要是钻井设备和一家天然气液化工厂。

这个时期，哈默在利比亚的几个竞争对手——几家石油公司——却遇到

了波折。他们咒骂哈默，说他向卡扎菲举手投降，其目的是使别的石油公司

无法同难以对付的卡扎菲上校做生意。其实，哈默同利比亚政府达成协议之

前，在访问莫斯科期间会见一位道琼斯股票行市报道员时，就曾指出过这方

面的议论。这位报道员引用了哈默所说的一段活：“我们正在同利比亚人商

谈一笔一方占百分之五十一、另一方占百分之四十丸的买卖，我们不久就可

达成协议，并将取得相应的补偿。”实际上，哈默所说的是指“整个石油业，”

而并非指西方石油公司一家。（实际情况是：在几个星期以前，哈默曾经在

一次石油业的会议上提出建议，要整个石油业向利比亚政府提出百分之五十

对百分之五十的条件，但应准备接受百分之五十一对百分之四十九的条件，

以免彼利比亚政府百分之百地接管）。哈默对新闻界编造的这段新闻立即予

以否认。“沙漠绿洲”集团中的大陆石油公司、阿美拉达一赫斯公司和马拉

松石油公司迅速效法西方石油公司，没有等到利比亚发布国有化的命令，就

把百分之五十一的资产卖给了利比亚政府。“沙漠绿洲”集团中的壳牌石油

公司由于它的母公司是一家巨型多国公司，就拒绝了这一条件。不久卡扎菲

上校对埃索利比亚美孚石油公司、莫比尔利比亚石油公司、德士古海外石油

公司、加利福尼亚的亚洲美孚石油公司和利比亚美国石油公司都采取了措

施，把这些公司的资产的百分之五十一收归国有，同时声称这些公司可以得

到补偿。

“有人说我背着他们同利比亚打交道，要不然就是说我一定有先见之

明，”哈默在谈到利比亚的新问题时说，“这两种说法都不对。我当时的想

法就是：只要石油界把百分之五十一的控制权交给利比亚政府，那末利比亚

就不致于提出百分之百接管的建议。早些时候英国石油公司和得克萨斯州的

邦克·亨特石油公司就被百分之百地收归国有了。总的来说，我们逃过了这

一关。”

在对邦克·亨特石油公司实行国有化的时候，卡扎菲上校说，现在该是

请美国人“吃耳光”的时候了。在推翻伊德里斯国王一世（国王曾经赞扬“真

主把哈默派到利比亚来”）四周年时，卡扎菲控制的的黎波里电台讲到9 月

1 日实施国有化的决定时，言词更为激烈。这家电台咆哮说：

“这个决定结束了一个受垄断公司支配、以牺牲利比亚人民利益的时

代。”

哈默对这一时期作了这样的分析：“我担心的只是一件事，当时的分析

家们作出了可怕的断盲，说我们西方石油公司将被无偿地收归国有，使公司

在利比亚的投资全部损失掉，从而引起公司的股票跌价。”

哈默起草了一封消除股东们疑虑的信件，准备向西方石油公司庞大的股

东队伍散发，后来他改变了主意，于1973 年9 月12 日在纽约证券交易分析

会学会上发表了长篇讲话。在讲话中，他不仅提出自己对利比亚所持的乐观

态度，而且还公布了西方石油公司其他部门所取得的新的高额毛利，同时还

就人们对他同苏联做生意提出的种种疑问作了答复。

如果利比亚仍由伊德里斯国王当权，事情就要好办得多。但哈默也善于

应付卡扎菲上校。

“大家都说他是一名激进分子，”哈默说，“但据我看，他是一个机敏

出众，富有理想或幻想的人物，他确实是想提高利比亚人民的生活水平。显

然，他的烦恼就在于他只有两百万人口，而利比亚的近邻埃及却有三千万人

口。纳赛尔是他所崇拜的偶象。我认为他是想在阿拉伯世界取代纳赛尔的地

位。但要达到这一目的，两百万人口是远远不够的。纳赛尔始终梦想把阿拉

伯国家统一起来；卡扎菲上校也抱有同样的梦想，建立一个阿拉伯国家联盟，

由他自己当领袖。他同埃及相处不好的难题之一就在于他本人是伊斯兰教祖

穆罕默德的一名十分虔诚的信徒。他的生活严格遵守可兰经的教义精神，而

许多埃及人却已偏离了这种精神。对于怎样才能最好地利用我们在库夫拉发

现的地下水，他接受了我们的设想，对此我很高兴。卡扎菲上校正在那里进

行大规模的农业开发，已经养殖了几十万只羊。用不了多久，利比亚就能达

到肉品自给，不再从澳大利亚、南斯拉夫和他东欧集团国家进口肉类了。撒

哈拉沙漠将能满足全体利比亚人民的肉品需要。我们在那里发现的地下水一

直是一个奇迹，也许是它比石油更有价值。”

世界航空业霸主：波音公司

波音公司是世界上最大的航天公司，它制造民用和军用飞机、航空控制

系统以及一系列国防与战备武器系统。它是这个行业的最大雇主，美国的头

号出口商，也是全球民用喷气式飞机领先制造商，其所占市场份额达45%。

1992 年其销售额达300 亿美元，资产额为180 亿美元，在世界最大工业公司

中排名第35 位。

波音公司的系列飞机飞遍了世界每一个角落。它在美国的制造业中占据

了极为重要的地位，它也给美国称霸世界立下了汗马功劳，长久以来，它就

被视为美国的“精神象征”。

波音公司是世界上最大的航天公司，它制造民用和军用飞机、航空控制

系统以及一系列国防与战备武器系统。它是这个行业的最大扈主、美国的头

号出口商，也是全球民用喷气式飞机的领先制造商，其所占市场份额达全球

市场总份额的45％，是名符其实的航空业巨人、霸主。它的波音系列飞机在

全球家喻户晓，每年乘坐波音所生产客机的人数以亿计。1992 年，它在《幸

福》杂志世界500 家最大工业公司中排名列第35 位，足见其规模宏大，实力

非凡。

波音公司在美国人心目中有着极为重要的地位，有“美国精神的象征”

之美誉，它代表了美国人艰苦创业，不断创新的特色，这种特色正体现在它

自创立以来八十年后不平凡的历史之中。研究和解剖这样一家企业，对我们

来说，是极有助益的。

一、波音公司的早期历史

波音公司是威廉·波音于1916 在美国西海岸的西雅图市创立的，其最早

的名称是“太平洋航空产品公司”。

威廉·波音曾就读于著名的耶鲁大学机械系，对机械制造有着浓厚的兴

趣，同时，他们身上又有着商人的敏锐和勇于创新的精神。

世纪之初，人类正处于航空革命的前夜，飞机制造作为一种新兴产业，

还没有彼大多数人所注意。1915 年，当威廉·波音首次乘坐了飞机之后，便

萌发了要研制飞机的愿望。在此之前，他从事的是木材贸易和飞艇制造业。

此外，他找到了一个对飞机制造有同样兴趣的人：海军军官威斯福特。

那时候，马丁公司已在美国东部的马里兰州开设了马丁飞行训练学校。

威廉·波音既然决定在航空业上一展身手，便毫不迟疑地用了约一万美元，

买下了一架马丁型飞机，并在马丁学校去接受飞行训练。

在这所美国最早的飞行训练学校中，波音不仅娴熟地掌握了飞行技术，

而且对飞机的性能、构造原理有了深刻的感性认识，并且更加坚定了他要投

身于飞机研制的决心。

波音的高明之处，在于他充分地认识到了飞机非常诱人的发展前景和巨

大的实用价值，虽然这些东西眼下还不明朗，但他深信这种新型的飞行器将

会改变人类的时空观念，以及人类的实际生活。

当他回到西雅图以后，立即开始着手飞机的设计、建造工作。威斯福特

自然兴趣很大，他承担了飞机的设计工作。波音又雇佣了一位年轻的机械师

兼驾驶员，他的名字叫赫伯特·蒙特，由他协助飞机的制造。而投资的资金

则由波音负责。

这一年，波音35 岁。他在木材经营和飞艇制造上已干得有些名声了。很

多人带着怀疑的眼光，看着这位言语不多而风度优雅的商人，从各处买来零

部件和原材料来制造飞机。

熟悉航空史的人都知道，早期的飞机是用帆布、木材和机械设施组合而

成的。尤其是木材，被大量运用在机身的各个部位上，主要使用的是坚硬而

有韧性的针叶枞木，机翼则用帆布做成。发动机则需向专门生产的厂家购买。

有了波音买回的那架马丁型飞机作原型，威斯福特再通过自己的途径弄

到了一些数据，飞机设计的图纸很快就画出来了。

随后便开始了组装。由于零部件的匮乏，一些装置不得不用手工打造。

这是波音建造的第一架飞机，它还谈不上有何创造，不过是马丁型水上飞机

的复制品而已。

但这架飞机毕竟是他们自己动手造出来的。他们给它取名为“蓝色比尔”

——比尔是威廉的昵称——，不过一般人都叫它做B＆W，那是波音与威斯福

特名字第一个字母的组合。

望着那虽然粗糙但却不乏威武与气势的“蓝色比尔”，众人激动的心情

难以言喻。它重2800 磅，翼展52 英尺，机长31.2 英尺，可坐2 人，时速为

67 英里。它用去了波音一万多美元的积蓄。

那么，它能飞起来吗？

这是阳光明媚的一天。西雅图市的联合湖畔，聚集着一大群人。“蓝色

比尔”号被运到了一块开阔的平地上，戴着飞行帽、穿着皮衣皮裤的威廉·波

音昂首望天，观察着白云片片的天空。

这是重要的关头！威廉·波音要亲自为他的第一架飞机试飞！

这是考验勇气的时刻！在当时的航空界，由于各种技术都还处于初创阶

段，飞行事故屡屡发生，不少勇敢的人为此付出了宝贵的生命。作为他们自

己制造的第一架飞机，在没有更多安全保证的情况下，其危险性更是大到了

极点：弄不好就会机毁人亡。

威斯福特、孟特等人都紧张到了极点！

波音反而倒显得很从容自在。

他登上了飞机！他发动了飞机！

飞机在水面上猛地颤动了一下，随即飞快向前滑行。众人只看见一片迷

濛的水雾升起，瞬间之后，飞机从水面腾空而起！

飞起来了！

众人一片欢呼。飞机很快在天边化为一个黑点，然后转了一个大弯，又

折了回来。

波音稳稳地驾驶着，让飞机在空中盘旋了数周，同时细心体察着发动机

的轰鸣声，机身的颤动，方向舵的灵敏度以及整机的平衡..

很好！整个感觉与他们以前驾驶的马丁型双浮筒水上飞机，没有太大的

差异。

最后，他飞了回来，降落在联合湖的水面上。

成功了！“蓝色比尔”号试飞成功了！

威斯福特握着走上岸的波音的双手，两人都激动不已。

“蓝色比尔”号试飞的成功，使波音大受鼓舞。这说明，他已经有能力

制造飞机——这种人类最新型、最先进的飞行工具了！

波音很快作出了决定：再造一架同型号的飞机。

恰在此时，威斯福特接到了一纸调令：要他立即到东海岸某海军基地报

到。

“太遗憾了！”

在送威斯福特离开西雅图的时候，波音恋恋不舍地说道。

“是啊，我真不想离开你。但是比尔，你也知道，这是没有办法的事。

不过，你要坚持下去，我相信我们选择的目标是正确的。而你，完全有能力

在航空业上做出一番大事来！”

威斯福特说着，波音用力点了点头。

“一当时机成熟，我将向海军当局说明B＆W 情况，争取让海军下一份订

单给你。”

威斯福特又说。

“谢谢。B＆W 是我们两人的，永远是我们共同心血的结晶。”

波音诚恳地说道。

威斯福特调离西雅图，对波音雄心勃勃的飞机生产愿望是一个打击。不

过，这并未阻碍住他，他是属于那种认准了就决不后退的人。

眼下最紧要的是立即找一位有实力的机械工程师，以负责飞机的设计和

改进。波音四下打听，终于找到了一位合适的人选：毕业于著名的麻省理工

学院的华裔美国人王苏。

经过几次接触，波音认为这位黄皮肤的中国人完全有能力担负他交付的

任务，而王苏，也为波音提出的80 美元的月薪所吸引——这在当时已算是较

高的月薪了——另外，能从事这样一项富有挑战性的工作，对这位麻省理工

学院的高材生来说，也是一件求之不得的事。再有就是波音本人那种诚恳的

态度使他深刻地感到，自己投身这项工作，是能够得到最高的尊重的。

随后，波音在西雅图市郊的多石米西河岸，找到了一处闲置的船坞，决

定用它来作为生产各种飞机部件的工厂，又在联合湖畔购地建设了一个机

棚，用以组装飞机的机身。

此外，他贴出招工海报，招募了16 名有熟练技术的临时工，作为基本生

产力量。他们的工资按小时计，每小时工资从14 美分到40 美分不等。他又

购了一辆大货车作运载之用。

这样，波音搭起了他工厂的基本骨架。

1916 年7 月15 日，波音在美国西雅图市正式成立了他的飞机制造公司，

全名是美国太平洋飞机制造公司。

公司的领导层比较单纯：威廉·波音任董事长，他的表兄弟爱德加·N·戈

特任副董事长，秘书由詹姆斯·C·菲利担任。

在公司成立大会上，波音发表了简短有力的演讲。他的演讲具有深刻的

哲理和预见性，表明了他投身于航空事业，并非一时冲动的盲目之举，而是

深思熟虑，对自己的行为有充分的价值认识与道德判断。

波音说道：

“我将努力让我周围的人像我一样，感觉到我们是一群新科技与新工业

的拓荒者，我们所面临的难题，都是前人见所未见，闻所未闻的。”

“在我们的观念里，没有什么是荒诞不经的，也没有什么是不能做到的。

我们的工作就是不断地研究与实验，并且尽快把实验出来的结果做成成品，

绝不让已经改良的飞行物及飞行装备，终止我们不断求新求变的心。”

波音的讲话表明了一种开创、发展、永远向前的决心，这种决心成了波

音公司后来数十年不断求新求变的动力，也成了整个公司后来运行的基调。

对当时刚刚成立的集体来说，这一点非常重要：他为这个集体提供了精神上

的力量。

“波音先生的话让我们久久难以忘怀，至今为止我都还记得波音先生演

讲时的那种激情与理想闪耀的声音和面部表情。”

一位当时在场的人后来如此回忆道。

是的，一个企业的形象，是与它的领导人的精神境界密切相关的。波音

的思想并不仅仅对本人所创立的公司举足轻重，而且代表了20 世纪以技术、

探索精神为核心的工业发展方向，今天，波音的演讲已成为航空业界富有启

示性的经典性文件。

王苏果然身手不凡，在他身上不仅有着中国人的那种聪颖、敏锐，更具

有中国人那种善于吃苦耐劳的优异品质。

他经常把自己关在研究室里，往往一干就是10 来个小时。画图、计算、

阅读、思考..

波音给他的任务是对“蓝色比尔”型飞机作一些改进，以期能在某些方

面取得突破。波音知道，仅凭“蓝色比尔”，是不能获得大的成功的。这种

飞机一共造了两架，都被海军方面拒绝了，现在都还停在机库里。

经过数十个日夜的研制，王苏拿出了他的改进计划。此时他已是面目浮

肿、神情萎顿了。

波音首肯了王苏的成果，决定立即投入生产，并把这种改进型的飞机称

为c 型机。第一批共制造5 架，准备让威浙福特再向海军方面推荐。

波音的心情很紧张。如果这一次海军方面再不认可经改进的C 型机的

话，那向题就会变得较为严重了。

命运终于首次给了他机会。

当时，第一次世界大战正在欧洲打得热火朝天。英、法、俄等与德、奥

集团刚刚进行了历史上著名的凡尔登战役。失利的德军统帅部在制定1917

年战略时，犯了一个致命的大错，其直接后果是把美国拖入了战争。

转攻为守的德国人在潜艇方面一直处于世界最领先的地位。于是，他们

决定发动无限制的潜艇战，向一切在海上航行的船只发动攻击，试图以此来

卡住协约国的脖子，把协约国拖垮，从而赢得这场战争。

本来美国在国内孤立主义的影响下，一直无法参战，而是偏安一隅，作

一个旁观者。岂料德国人无限制的潜艇战不仅给英法等国造成了极大的损

失，同时也击沉了不少的美国船只。在航空业尚不发达的时期，美国与世界

各地的贸易往来，几乎全部依赖船舶运输，长此以往，岂不等于美国的脖子

也被卡住了？

一时之间，美国国内要求参战的议论之声四起。于是在1917 年4 月，美

国正式宣布对德开战，加入了第一次世界大战。

但是，美国军方发珊了一个重要问题：他们的军用飞机只有23 架！

这真是一个天大的笑话。本来，飞机的发明者是美国的莱特兄弟，而且

在1909 年，美国就成了第一个拥有军用飞机的国家，然而，由于美国政府在

相当长的一段时间里，没有对飞机制造业予以应有的重视，所以，在飞机发

展史上，美国反而落在了其它国家的后面！

飞机从诞生到现在，不过只有10 余年的历史。在飞机诞生的一段时间

里，人们只是把它当作一种体育运动的工具来看待的。但在第一次世界大战

中，参战各国率先改变了这一观念。它们首先认识到飞机是一种非常具有实

用价值的交通运输工具，继而认识到它还是一种机动性极高，威力极大的新

型战争武器。这种认识驱使他们为了获胜，而花费极大的人力、物力，投入

飞机的研究、、制造工作。

据统计，在第一次世界大战之前，世界上没有一个国家的飞机超过100

架，最多也就只有几十架。但在1914 年战争爆发的一段时间里，各国的飞机

数量，特别是军用飞机的数量呈现出类飞猛长的势头。到美国参战时，法国

的军用飞机已达1400 架之多，德国的飞机则有1000 架，苏联为800 架，英

国为400 架，中国、日本、保加利亚、希腊、巴西等国家的飞机数量亦有较

大的增长，而且还在继续增长。

正是不比不知道，一比吓一跳。美国人一梦醒来，发现了事情的严重性。

好在美国人的工业技术和工业基础都很雄厚，政府立刻作出了大力发展飞机

的部署。

但远水解不了近渴。美国已经正式卷入战争，眼下就急需大量的飞机！

形势迫使政府把目光投向以前遭受冷遇的发间飞机制造厂家，向他们寻求支

持，以便获得能够很快投入战争的飞机！

波音的太平洋飞机公司生产C 型机，可谓生逢时，加之威斯福特离开西

雅图之后，并未忘记以前的朋友和自己倾注了心血的飞机制造事业，在华盛

顿向海军方面大力游说和推荐，海军方面同意让波音的飞机参加竞争与投

标。

不久，海军方面在对两架C 型机进行试飞检验之后，马上与太平洋飞机

制造公司签订了购买50 架C 型机的合约，其金额总数达57.5 万美元，这在

当时已经算得上是一份非常大的订单丁。

机遇的到来使威廉·波音信心倍增，公司的人员的人员也因此大受鼓舞。

海军方面定购这批C 型机，是用来训练飞行员的训练机使用的。由于航空业

落后，飞行员也奇缺，他们想通过这批飞机，很快为海军培养出一批飞行员，

以投入战争的空运或实战之中。

面对这份庞大的合约，太平洋飞机制造公司原有的规模显然太小了。为

此，波音作出了几项重大决定。

首先，向社会招募熟练工人，使工厂工人数量从10 余人扩大到100 余人；

其二，把原来用于生产的厂房加以扩建，使生产场所的面积大大增加，

这座厂房的位置仍在多石米西河的那个船坞。波音给它命名为“一号厂”。

第三，波音决定更改公司的名称，把“太平洋飞机制造公司”改为“波

音航空公司”。这个新名字后来注定让世界为[之侧目。现在，它被以巨大的

白色字，刷在公司那鲜红的屋顶之上，在很远很远的地方都能看到，极为醒

目。几十年之后，这座被称为“红色仓库”的建筑物，成了西雅图航空博物

馆的一部分。

此外，波音还在西雅图市中心租了一间办公室，作为对外联络与接洽之

处。可以说，正是由于战争和美国的参战，催生了波音公司。表面看来，这

带有某种偶然因素，但实际上，如果没有波音本人对新技术的革命的敏感，

这一切是不可能发生的。

作为公司的董事长，整个战争期间，波音呆在生产场地的时间并不多，

制造工作主要的负责人是副董事长，他的表兄爱德加·戈特，他每天都呆在

工厂里，监管工人的劳动，制造进程，而波音则大多数时间呆在华盛顿特区，

与军方人士、航空业人士交往，以沟通各个方面、各个层次的关系。他知道，

目前正是他的公司发展、扩大规模的良机，必须通过不断地获取新的生产订

单来保证公司步入良性发展的轨道。

随着生产规模的扩大，资金成了一个新的难题，波音几乎把他以往经商

的积蓄全部投进了飞机制造当中，仍然不能填补日益扩大的资金缺口。

在迫不得已的情况下，波音开始举债，以期获得短期周转的资金；另一

方面，他试图通过发行新的股票来积聚资金，但由于公司刚成立，影响不大，

所以收效甚微。

那段时间，借债成了波音的家常便饭，有时债务高达三四万美元，考虑

到当时美国公司的中高级职员一般月薪为80 至50 美元，这个数字便显得很

大很大了。

这些借来的钱大都是用来按时给工人和职员发放工资的。波音认为，这

些人就是未来公司发展的中坚力量，所以不应该让他们来承受公司的困难。

况且在得到订单的情况下，不做到这一点便会导致人心涣散。

整个战争期间，新兴的波音公司发展还是顺利的。工人和职工都有一种

忘我的献身精神。很多人都自动加班加点地工作。条件虽然并不好，但这种

精神力量却成了一种强大的动力。正是在这种情况下，一架一架的飞机造了

出来，被交付给货主。信誉，是波音公司一开始就极为注重的问题。

不久，由于战争仍在继续，美国军方扩大了飞机生产计划。波音经过努

力，又拿回了承制50 架寇尔提斯HS—2L 型飞机的生产订单。这是一种大型

的三人座水上巡航机，比生产c 型机难度要高一些。

正于此时，公司的首席工程师王苏由于种种原因，向波音递交，了辞职

报告。波音本来对这位麻省理工学院的毕业生颇为赏识，也对他在C 型机的

设计上做的工作极为满意，无奈人各有志，经多次挽留无效后，只好让他离

开了波音公司。

作为一家制造飞机的企业，研究、设计人才当然是不可缺的，而且还得

找有真才实学的佼佼者。波音非常重视这一环节，知道这个问题关系着公司

的兴衰成败，立即通过多种渠道，招揽这方面的人才。

正是在这个情况下，两位对波音公司的未来起了重大作用的青年人，应

邀前来加盟。

这两个人都是刚从华盛顿大学毕业的学生。一位是菲尔·强森（Pnil G.

Johnson），长得英俊漂亮，谈吐不凡，风度优雅。他被安排在管理部门工作，

并很快显示了他在行政管理上的卓越才能。仅仅一年之后，他就升任成为波

音公司的副董事长。

另一位的名字是克莱尔·埃格维特（Claire L·Egtvedt），是挪威人的

后裔。他被安排在设计部门做绘图员，也是不到一年时间，便升任为首席测

试工程师。他在技术方面的才能，对波音公司的发展极为重要。

他们初入公司时每月的基本工资为90 美元，另视公司业务和贡献大小发

放奖金。

得到这两员干将之后，波音略略松了一口气。如今人力齐备，虽然资金

上有所欠缺，但只要不断能得到大量订单，波音公司的腾飞就是指日可待的

了。

按照一般人看来，作为一个新成立的公司，能迅速扩展到如此规模，实

在是一个了不起的成就。一切都是比较顺利、值得乐观的。没有人想得更多，

也许包括波音本人在内。

1917 年6、7 月份，美国军队漂洋过海，踏上了法兰西的土地，在那里

与协约国军队一道，向德奥军队展开了强大的攻势。

本来自“凡尔登战役”之后，德奥军队已呈衰颓之势，难以抵挡协约的

国军队的压迫，此时因一念之差所发动的无限制潜艇战，给美国留下了参战

的口实，而美国人在人力、物力、财力上的优势，无异于给德奥集团雪上加

霜。随着美国军队源源不断地开赴欧洲大陆，德奥集团的日子一天比一天难

受，最后不得不扯起了降旗，表示愿意和谈。

于是，这场旷日持久的战争很快便告结束了。参战各国刀枪入库，纷纷

奔赴巴黎，进入了另一个战场——谈判。

在没有战争的岁月，除非它有了侵略的野心或是受到了别国的威胁，因

为军备扩张意味着消耗金钱。

作为在战争中的的实际受益者，美国的地位得到了迅速提高。由于它在

地理上写上与别的军事强国相距遥远，所以也不用云担心会受到什么攻击。

当战争的硝烟一散，美国国内要求削减军费的呼声便四处响起，军方也认主

既然战争已经结束，便用不着再花更多的钱去订购这需物资了。

战争曾使美国经济一度突飞猛进。在美国参战以前，国内的生产厂家可

以接到来自协约国雪片似的订单；美国参战以后，订单数量更是猛增。战争

催涨了美国经济，但现在，和平正在将其消解。

美国经济陷入了不景气的苦闷之中。停战之后不久，便有一些公司开始

破产、倒闭了。

波音公司也是这批“和平的受害者”中的一个。

在西雅图市中心的办公室里，威廉·波音慢慢踱着、沉思着..

情形非常严峻！

他刚刚接到海军方面的一份电文，上面通知波音公司，海军将单方面取

消尚未造好的25 架寇尔提斯HS—2L 型飞机的合同。原因不言自明，战争已

经结束了。

作为公司的董事长，他不会不清楚这对公司来讲意味着什么：100 余名

员工将变得无事可干；他投下巨资建造的飞机制造厂将闲置无用；刚刚步入

正途的以他的名字命名的公司将面临破产、倒闭的前景..

波音倒吸了一口凉气，实在水敢再去想象那幅凄惨的情形..

怎么办？怎么办？

眼下，要寻求新的订单几乎是不可能的，即使是已经签订的合约都正在

被取消。根据各方面传来的消息来看，受此打击的并非是他这一家公司。在

战后出现的普遍性萧条中，航空业首当其冲，也是受害最深重的产业。

没有订单，没有生产，一个公司只有步入消亡，这是无情的经济法制。

因为有那么多工人正等着通过工作领取工资来养家糊口，因为在大萧条的背

景中公司连售出也不可能..

“也许可以通过裁减工人，压缩开支来解决困难？”

这个念头一冒出来，波音自己立刻把它否定了，“不！绝不能这样！实

践证明，这批人都是忠心耿耿、勤奋踏实的优秀员工。也许，这就是我成立

公司以来的最大收获，我不能在这样的时刻抛弃他们！”

在内心深处，他仍然留存着一般信念，那就是他始终坚信他对航空业前

途的认识是正确的。也许眼下正是黎明前的黑暗，熬过这时间，曙光就会来

到。

“但是，眼下又到哪里去找一笔资金用支付薪水和日常开支，来渡过难

关呢？”

波音又陷入沉思。蓦地，他眼睛一亮：

“蓝色比尔”！

“对，蓝色比尔！”

波音鉴定了自己的想法。他最早造的两架“蓝色比尔”型飞机，一直未

能售出而存放在机库当中。值此危难时刻，不妨寻找买主，把它们卖出去，

它们是现成货，换回的钱总可以维持一段时日的！

在随后召开的公司职工大会上，波音向大家谈了他的打算。

不少人热泪盈眶，深为自己找到这样一位好老板而庆幸。他们知道，不

少航空业主都是通过削减工人来解决危机的。而解雇、失业，对他们来说，

不难想象意味着什么。

现在，波音先生并不如此做！他们知道，他不仅在为他的公司坚持，而

且也在为他们而坚持。

所有的人都只有一个心愿，那就是用加倍的劳动，来回报波音先生的慈

悲胸怀！

经过一段时间，四处联络之后，波音总算给他的两架“蓝色比尔”找到

了买主。

买方是远在南太平洋的岛国新西兰航空公司。该公司为这两架飞机的低

价所打动，于是与波音公司签订了合约并支付了款项。1919 年底，这两架飞

机通过大型运输船运往新西兰，后李成为新西兰航空业最早的机型。

这也是波音公司第一次向外国出售飞机。对于日后执飞机制造业之首的

波音公司来说，在这种情况下向国外出售飞机，无疑是极富戏剧性的。

售机所得也不过区区一万多美元。对于目前初具规模的公司而言，虽不

说是杯水车薪，却也难以持久，而且也不能让工人仍坐吃山空，守株待兔。

于是，波音决定另寻门路，以使工人有活可干，好歹也能使他们通过劳动，

在一定程度上自己养活自己。

考虑了数种方案之后，波音飞机公司开始进入了家俱制造业。一方面因

为波音本人曾经营木材，熟悉门道，另一方面是波音拥有一大片林产，可以

就地取材。

这是波音公司历史上又一件极富戏剧性的事。建造飞机的工人们开始伐

木拉锯，生产五斗柜、床、桌椅等等。波音从极其匮乏的资金中拨了一笔钱，

以展开这一很不寻常的业务。

正因为员工们深深理解波音先生和他的公司的苦衷，所以干得格外卖

力。公司上下呈现出一派团结一心，共渡难关的局面。那种情形后来很多人

回忆起来，都还感动不已。

威廉·波音，此时已年近40，在围境中显示出了他那商人一筹的战略眼

光。他没有让埃格维特和其他机械工程师停止对飞机的设计和研究，而是要

求他们更加全身心地投入，以期在时机来临时，能够走在别人的前面。

在1919 年整整一年时间里，波音公司仅仅生产了一架名为B—1 的新型

水上飞机，那年的3 月3 日，波音亲自与新雇来的驾驶员埃迪·修帕一道，

驾着这架飞机，从哥伦比亚的维多利亚市飞抵西雅图，机上带了60 封信，这

次飞行成为北美航空邮件的处女航。

另外，在这一年中，波音公司与陆军航空部门签订了改造哈维蓝23DH—

4 型的合同，而这项合同本身，完全是无利可图的。

形势日趋恶化，到了1920 年更甚。波音内心虽然焦虑不已，但仍在苦苦

支撑着。而人们盼望的航空业的复苏，依然没有到来。

1920 年，波音公司整整亏损了30 万美元。这个数字，足以令绝大多数

人心灰意冷。而在威廉·波音精神、人格的感召下，波音公司虽然举步难艰，

依然是一个强有力的战斗集体。

值得庆幸的是，在战后美国政府高层人士对航空业的一片漠视中，也不

乏头脑清醒、见识远大的人。陆军部的比利·米歇尔将军就是其中的一位。

作为战争的经历者，米歇尔将军敏锐地认识到了飞机将在未来战争中发

挥重大的、甚至有时是决定性的作用。战后，他一直在为陆军能够建立自己

的航空队而奔走呐喊。

在飞机的使用历史上，最初用在军事方面主要是执行侦察任务，从仅能

进行侦察的侦察机演进到战斗机，是在飞机上装置机枪之后不久的事。此时

大多数美国人对飞机的认识，还停留在初级阶段，所以在相当一段时间里，

美国政府对飞机的发展并不热心，米歇尔将军为了改变这种稀里糊涂的，而

且最终对国家有害的谬见，在各种场合发表演说，力陈建立空中打击力量的

重要性。事实上，米歇尔将军是极富战略眼光的。他不仅提出陆军必须建立

独立的航空队，而且要求制造重型轰炸机作为未来主要的战略武器。

他提出了大量的具有说服力的论据。他举例说，在一战的两次重要战役

——1918 年8 月英国人发动的索姆河反攻和1918 年9 月美国向圣米耶尔的

进攻中，由于首次使用大规模轰炸机和强击机进行进攻火力准备，给据守各

战线的德国军队造成了重大伤亡，并彻底打乱了德国人的战略部署，从而有

力地支持了地面部队的进攻。米歇尔将军认为军用飞机的使用对这两次战役

的胜利起着决定性的作用。

所以，米歇尔将军认为尽快建立新型的轰炸机群，以及进行地面攻击试

验，已经是刻不容缓的事了。

在米歇尔将军的强烈坚持下，陆军方面开始着手航空队的建设。

这个消息对于战后一蹶不振的航空业来说，简直就是最美妙的福音。各

航空业主闻风而动，立即四下活动，争夺这份有如甘霖的订单。

当时的马丁公司、寇尔提斯公司，波音公司等等都加入了这一战团，那

情形完全不亚于一场战争。无奈僧多粥少，只得以投标的方式来进行争夺。

陆军方面面临着两种抉择；一种是由陆军方面自行设计飞机再交由民间生产

厂家来竞标承制；另一种就是采用民间设计，再另外招标承制，比如马丁公

司设计的飞机较为合理，而波音公司的投标价最低，便由波音公司负责制造

该种飞机。

值得指出的是，就飞机设计的资历而言，波音公司当时并不占有利地位。

如若陆军方面采用第二种方案，那么这份合约极可能不会落到波音公司手

中。原因很简单，在同等条件下陆军当然更愿意让设计厂家来承制。

所幸陆军方面执行的是第一种方案。他们拿出了地面攻击机的设计方

案，然后由各家公司投标竞价。这种地面攻击机，也就是今天一般所称的强

击机，它的功能主要是用于协助地面部队作战，为进攻或防守的军队摧毁、

杀伤敌人及其武器。

波音从听到这一消息起，就不停顿地在为此而奔走。他深知能够获得这

样一份合约。对自己的公司来说就可以赢得一个宝贵的喘息之机。他决定不

惜代价达到这个目的。

竞价的结果，波音公司如愿以偿，以最低的制造价格中标。合约到手了，

它涉及20 架地面攻击机的制造。

波音人终于盼来了转机，立即停止了傢俱生产，从那些五斗柜，床头柜

中走出来，投入到飞机制造激动人心的繁忙之中。许多人感到在过去的时间

里，就像做了一场恶梦。

但是，这项合约只执行了一半就被取消了，原因在于陆军方面的设计有

问题。

这种地面攻击机是一种三翼机，装配了两个自由引擎，配有口径为37

厘米的大炮，另外还有8 挺机枪。在一些关键部位，安装了极为厚实的防地

面攻击的钢板。

在波音公司按照设计要求造出飞机进行试飞检验时，陆军方面很快就发

现这种飞机太过笨重，速度极慢，而且摇摇晃晃，抖摆不停，一副随时都会

坠落的样子。显然，这样的飞机是无法用于实战的。中止合约，陆军方面着

手对这种飞机进行重新设计，并把这种称为GA—2 型的地面攻击机继续交给

波音公司制造，以作为对前面违约的补偿，波音当然无话可说。

在这种早期竞争中，波音的低价竞争策略屡显奇效。不久，他又获得了

生产200 架MB—3 型驱逐机的合约。与前一份合约比，这份合约来得更为不

易，也更为重要。MB—3 型机的设计者是托马斯·摩尔，并非波音公司的机

械设计工程师，但这份制造合同却被波音公司以低价竞得：它是一份总额为

140 万美元的订单，并且是一份赚钱的订单。

波音低价竞标的秘密在哪里呢？难道他真是放弃利润，在做亏本的买卖

吗？

显然，这不是事实。

波音的秘密就在他的那一大片森林里。前面已经说过，当时的飞机主要

是用针枞木制成的，而波音拥有的森林里恰好就生长着大量这样的树木。由

于这种木材既坚硬又耐久，所以成为制造飞机的首选原料，价格当然也不菲。

波音既然拥有这种木材，成本自然比其它厂家大为降低，加之波音目光又较

为远大，注重长远发展，与军方建立长期合作关系，只把价位维持在一定的

赢利水准上，所以他又一次成功地获得了军方的合约。

这么多的飞机造出来当然得找地方存放，而波音公司的“红色仓库”正

被一些杂七杂八的像俱堆满。于是，波音决定以极低的价格，把那些高档傢

俱卖给公司职工，作为给公司职工的一种福利。

威廉·波音到此时才得以喘了一口气。现在，公司的难关过去了，他不

仅成功地保持住了基本的生产力量，而且开始再一次扩大规模继续招工，使

公司人数扩大到了近300 人。

在职工中妇女所占的比例更大。大量使用妇女的原因很简单，因为需要

她们用什来缝合机翼和机身的麻布。

1921 年成了波音公司摆脱危机的一年。到了该年年底，公司已经有了一

笔赢利。波音和董事会决定，给每一位职工购买一份500 美元的人寿保险单，

钱由公司出。

军方的计划成了美国航空业起飞的原动力，大大刺激了各飞机公司研制

新型飞机的热情。由于主要的订单来自军方，因而军用飞机的开发呈一路领

先的形势。

威廉·波音深信他的飞机设计师们，一定能够设计出比托马斯·摩尔的

MB—3 型机更好的军用战斗机，他找来埃格维特，要他开始着手开发代号为M—l5 的新式战斗机。波音期望这种研究能够在该领域击败其它竞争对手，从

而获得更多的订单。

在美好的前景下，其它飞机制造厂也不甘落后，加快研制、开发工作，

与波音公司形成齐头并进之势的，是寇尔提斯拥有的飞机制造公司。

寇尔提斯·坎多是早期美国航空业著名的设计师，曾设计出一系列独步

一时的新机型。在波音公司开发新产品的同时，他已推出了PW—8 型机，成

为波音公司强有力的竞争对手。

此时，陆军部门已设计出了PW—8 型机与PW—9 型机，并有意交给波音

公司承制。PW—8 型与PW—9 型机使用的，都是寇尔提斯生产的引擎，两者

的设计也颇为类似，而且两者各有优劣。这不禁使陆军方西颇为犹豫。

相较之下，PW—9 型机速度稍快，配置的武器也较为厉害；PW—8 型机，

则以稳定见长，性能良好。

竞争的结果，是寇尔提斯赢得了制造25 架PW—8 型机的合约。

陆军方面在订立了合约之后，仍然对PW—9 型机念念不忘。在试飞了波

音公司承制的样机之后，陆军方面又把一份制造30 架PW—9 型机的合约下给

了波音公司。这样，两个制造厂家在一场争夺中打了个平手。

就在这期间内，威廉·波音对公司进行了一次改组。他自己升格为董事

会主席，而他的表兄艾加·戈特则升为董事长，开始实施一种新的领导模式。

自1922 年开始，波音公司开始步入平稳发展的轨道。非常重要的是·埃

格维特及他的设计小组的设计思想日趋成熟，设计风格也渐渐凸现。由埃格

维特设计的MB—1型水陆两用飞机为公司赢得了海军方面一份41架的生产订

单。

此时，波音、埃格维特已经在开始考虑，以金属来代替木材，作为未来

飞机的材料。这是一个革命性的构想。如果这种构想能够实现，那么意味着

大大提高飞机的抗力和使用寿命，同时会给生产带来批量型生产的改变，大

大简化技术程序，迈向机械化生产。

为海军方面生产的PB—1 型巡逻轰炸机，就是波音公司在此方面作出的

一次尝试。这种飞机仅仅生产了一架，从经济的角度来讲并未带给波音公司

什么东西，但是它的机身却全部是用铝作材料制成的。这是这种轻金属材料

在飞机上的初次使用。它成了埃格维特。设计小组对飞机制造业的一个重大

贡献。

不久，埃格维特又设计出了一种新型的代号为FB—4 的海军战斗机。它

是航空史上外观最漂亮的小型飞机之一，也是波音公司第一架气冷式引擎动

力飞机。FB—4 及其以后的改良型战斗机，逐渐成为海军航空母舰上的标准

战斗机型被广泛使用。

正当各大飞机制造厂家把眼光瞄准军用飞机市场而展开争夺之时，波音

公司的领导者们已经开始在为一场悄悄到来的革命作准备了。

不管从哪个角度来看，从1916 年威廉·波音创业起，到眼前的1925 年，

已经过了近10 年的时间，波音公司经历了种种考验，终于脱颖而出，在航空

业中站稳了脚跟。它已是美国最大的飞机制造商之一。

二、二战时期的波音

第一次世界大战后，美国总统柯立芝制定了陆海军长期飞机补给计划，

并同私人运输公司签订了报酬优厚的航空邮寄合同，极大地促进了民用航空

业的发展。太平洋航空产品公司此时更名为波音航空运输公司，经营着旧金

山和芝加哥之间的航空邮寄业务。

波音航空运输公司积极参加了20 年代的合并浪潮，吞并了一些小的货动

公司，于1928 年组成了一个名为波音飞机制造与运输公司的控股公司。1929

年，该公司并入了一个更大的控股公司——联合飞机制造与运输公司，波音

出任董事长。然而到了30 年代，罗斯福任美国总统后，产业合并运动遭到了

反对。1934 年，国会通过了《航空邮寄法案》，要求飞机制造商与航空运输

公司相互分离。这使得联合飞机制造与运输公司被强制分割成三个独立的企

业：联合航空公司、波音飞机公司、联合飞机公司。波音飞机公司专门从事

飞机制造活动。

这种分割对波音公司的打击是极为沉重的。威廉·波音对政府的这种做

法极为不满，一怒之下，他辞去了在波音公司的一切职务，宣布退休，并卖

掉了所有波音公司的股票，和他一手创立的公司割断了一切联系。克莱尔·埃

格维特继他之后出任波音公司董事长。

埃格维特是波音公司早期的优秀飞机设计专家，后来的发展证明，他同

时又是一位卓越的企业管理家。在他手下，迅速聚集了一批航空业中出类拔

萃的人物，如查尔斯·蒙提斯、乔治·马丁、埃迪·威尔斯、比尔·阿伦等

等。他们不断研制出了新的机刑，如B—247，它是新型客机的蓝本，B—299，

它是美国重型轰炸机的鼻祖，后来以B—17 而名扬全球，此外还有B—314

水上飞机等等。

二战的爆发，使波音公司把飞机制造的重心，放到了军用飞机、主要是

轰炸机的制造上。

B—17 的设计者埃迪·威尔斯不是一位书呆子似的工匠，他对飞机设计

有自己的一套想法，对飞机的作用也有自己独特的见解。

他曾在私下对人说：

“我的B—17 是为那些真正有远见的，有战略眼光的人设计的。它将是

一种进攻性武器而不仅仅是一种防御性武器。”

“防御性武器”，这是美国军方最早对B—17 的认识。那时候，轰炸敌

人主要工业区或政治、人口中心的战略思想尚未产生，虽然B—17 以及XB—

15 在实际使用中表现了攻击与自卫的双重能力，但大多数人并未认识到B—

17 的潜力究竟有多大。

另外，B—17 最早是为陆军航空兵设计的，海军方面对这种航程远、航

速快的新型轰炸机感到愤怒。那是“海权论”占主导地位的时代，海军按传

统把保卫领海看做是自己的使命，不容陆军染指，B—17 可以飞到海上——

上千英里以外的海上——这在海军看来纯属侵犯了他们的权力，甚至带有污

辱色彩。所以，在这种事情偶有发生之后，三军总参谋长下令：在今后的任

务当中，陆军的飞机不得飞离美国海岸线100 英里之外。

虽然B—17 生不逢时，但对它的设计者埃迪·威尔斯来说却重于一切。

自第一架B—17 制成完工之后，他就不断对其加以改进，使它在各方面都向

航空战略性武器的日标靠近。他坚信它终有出人头地的一天。

一件鲜为人知的事实就是：在战云密布，德国人正准备对波兰开刀、二

战即将爆发之际，波音公司差一点就完全放弃了B—17 空中堡垒的生产计

划。如果真的如此，极有可能二战的历史就不会像现在那样了。

事情的起因是：面对日益迫近的战争危机，美国军方开始新的竞标，要

求各民间飞机制造厂家承制军事飞机，波音公司仍以B—17 空中堡垒参加轰

炸机的竟标，并且显得信心十足。

此时，军事学家们认识到，对一个工业高度发达的国家进行战略性的轰

炸，有着重要甚至决定性的作用，而能够圆满完成这项任务的，非B—17 空

中堡垒莫属。

在以前的竟标中，B—17 空中堡垒因为试飞事故，输给了道格拉斯的B—18 型机，从而使其赢得了350 架B—18 的订单，对此，波音公司一直耿耿

于怀。这不是没有原因的。首先，B—17 的四引擎装置使飞行速度要高于B—18；其次，B—17 有5 挺机关枪，而B—18 却没有武器装备；其三，B—17

是全金瞩结构，而B—18 型机却是木制的。

眼下，军方又下达了200 架轰炸机的竟标计划，其目的就是要组建美军

的战略轰炸力量。与战略轰炸的目标相对应，B—17 和其主要竞争者的优劣

立见：远程轰炸需要高速、快捷，远航能力强、携弹量大、能够自卫，在这

诸种方面，B—17 都要比B—18 优越许多，再加之两种飞机在军方评估和使

用中，B—17 的口碑基好，不再像几年前那样大受非议，所以，波音公司理

所当然地认为自己会中标。

但这不仅是一桩生意，而且是一桩军火生意，理想和现实之间总是存在

距离的。

董事长克莱尔·埃格维特召集董事会人员开会，研究竞标方略。他们决

定：按照薄利多销的原则，销售200 架B—17 空中堡垒给军方，每架售价为

20.5 万美元。

令波音公司感到极为失望的是，竞标结果是，空军仅仅订购了52 架B—

17！

虽然空军也承认B—17 是一架好飞机，但空军高层的一些人认为，一架

轰炸机要付20.5 万美元太高了，这会使本来就短缺的军费更为捉襟见时，这

个价钱可以买2 架双引擎轰炸机或是3 架战斗机，作战部门也认为，这样做

极不合算。

波音公司也不得不开始考虑，以这个售价出售52 架B—17 从经济角度

讲，是否是合算的。

但军方还要釜底抽薪。

1939 年深秋，波音公司驻华盛顿的办事处主管接到军方通知，说有一张

暂订为38 架的B—17 合约需要重新商谈，看是否适合军方1940 年度的预算。

言下之意，要对B—17 杀价！

果不其然，在随后开始的谈判中，军方负责谈判的乔治·H·布莱德毫不

留情地大力削减B—17 的售价。

此时，波音公司的最高领导层有了变动。克莱尔·埃格维特升任董事会

主席，因“空邮事件”远走异邦的前董事长菲尔·强森又从加拿大回来担任

董事长一职。这位风度优雅的管理天才刚刚上任，负责向军方销售B—17 的

谈判代表默莱就打电话向他汇报说：

“我已同空军方页的布莱德见过面，他说，每架B—17 空军出价19.8

万美元，不管是正在制造的或后续订单的，都是此价。”

好家伙，布莱德一板斧，便砍掉了7000 美元。

强森是行家，自然不会接受。他说：

“你应该告诉他，即便我们按20.5 万的价格售出，都会赔钱的。”

“我对他说过了，但那家伙非常粗暴。”

默莱回答。

“告诉他，绝对是20.5 万美元这个价。波音必须坚持原则，按商业原则

办。”

强森坚定不移地命令说。他清楚，他没有退路，由于307 型机及其它项

目的失败，今年的前9 个月，公司已经亏损260 万美元，而订单上的数目还

是屈指可数，再亏本作生意，波音公司就会自己毁了自己。

默莱再去找布莱德，布莱德态度更加恶劣，叫他滚出去，并声称他的报

价是不可改变的。

默莱作为推销人员，谈判者，两头为难。但他知道，这笔买卖对公司来

说是十分重要的。苦思良久，他决定去找空军首席参谋H·H·阿诺，布莱德

正是阿诺的助理。他曾听人说过，作战部长琼斯本人是一个持战略轰炸论的

军官，并喜欢B—17 型空中堡垒，也许在他那儿可以想法。

听完默莱的诉说，阿诺说：

“我完全理解贵公司的苦衷，但恕我爱莫能助，我既已把采购任务交给

了布莱德，就不便再插手此事了。”

“那么..！”

默莱心凉透了，他不知道下一步该怎么走。“找作战部长路易斯·琼斯，

至于有没有用，我就不敢肯定了。”

默莱万般无奈，只好跟着空军首席参谋长，来到了空军作战部长路易

斯·琼斯的办公室。

阿诺向琼斯说明来意。琼斯说：

“既然如此，也就不必多说了。我们的报价已经封顶了：19.9 万美元，

到此为止。”

这1000 美元好像是给阿诺面子的。默莱立即申辩说：

“部长先生，这是不够的，这个价格甚至低于我们的造价，如果我们按

低于造价的价格出售飞机，我们将无法经营下去。”

默莱有些不识时务。像琼斯这样的作战部长办公室，每天不知道被各大

军火厂商的代表踩过多次，琼斯对此肯定不耐烦。

果然，阿诺还想为默莱或为B—17 说几句好话，琼斯也开始向他吼叫道：

“把这个人给我带出去。他不同意我们的价格，就别再带他进来！”

问题就这么搁下来了，双方的僵局一直难以打开。军方的顾虑主要在于，

一是国会中有些孤立主义者们在攻击说B—17 是一种侵略性武器，不宜为它

多花钱；二是军方的军费实在也有紧促之感，不得不在各生产厂家头上杀价。

埃迪·威尔斯还是埋头搞他的改良。到了1940 年春，美国已开始大量向

英国提供军火，军方提出了招标计划。波音公司推出了B—17 改良型B—17D

型机，空军表示要买，但价格还是雷打不动：19.93 万美元。

董事长强森已经没有耐心了。前面说过，这种亏本买卖必将使波音公司

陷入财源枯竭的困境：

“那无异于上吊自杀！”

强森一针见血地指出。董事会的其它成员都是搞生产或经营的，深有同

感。于是，强森决定，删掉一切有关B—17 的生产计划。

“空中堡垒”即将夭折了！

默莱提出了一种解决方法：

“可否考虑变更B—17 的设计，比如减少一些装置，这样仍然可以赚钱。

我知道很多厂家都是这样干的。”

菲尔·强森瞪了他一眼：

“不！绝不！我们绝对不做任何见不得人的事。记住，这是波音公司创

始人的原则，一种正直的原则。公司既以他的名字命名，就不能玷污其名声。

不管如何，我们绝不做赔钱的生意，绝不做违背原则的事！”

接下来发生的事挽救了波音公司，也使B—17 空中堡垒不致夭折。谁都

想不到的是，这种因素首先来自波音公司的竞争对手道格拉斯公司。

原来，道格拉斯公司承接了法国政府240 架双引擎攻击轰炸机的合约，

加上美国空军方面的140 架，共计390 架。订单大，时间上也催得很急，道

格拉斯公司无法独力完成，只好邀制造能力强的波音公司来分担制造。于是，

波音公司承制了其中的250 架，从而使波音在财政上获得了一些周转的余

地，能够继续与作战部周旋。结果获得了一笔额外的补贴：由重建金融企业

贷给波音公司550 万美元款项，作为对波音公司B—17 的一种变相加价。

这种结果是极好的，但空军方面的价位仍旧显得太低。强森知道，空军

对B—17 也是一直恋恋不舍的。他认为自己的要求完全合理，无可非议，军

方固然有其难处，但这种难处不应该让飞机制造厂家来承担，所以，讨价还

价还得进行。

强森指示默莱，可以再谈。军方代表提醒默莱说：“波音公司必须理智

地考虑军方的报价。要知道，这和未来重轰炸机的命运密切相关。想来波音

不至于为此而失掉其在该领域的市场吧？”

默莱立即答道：

“当然不愿意。但是，波音如果因为承制空军方面的56 架B—17 而导致

破产，那未来的轰炸机市场对官又有什么意义呢？我提醒各位从经济的角度

考虑这一点。”

一位空军的代表说：

“我们不要扯那么远，19.9 万美元的报价，波音究竞接不接受？”

默莱不松口：

“不能，我们坚持20.5 万美元的报价，并且，正如我们在投标时声明的，

这是20O 架以上订单的售价，现在，我们按此售价承制56 架B—17，我们根

本就是亏本的，只是因为现在有替道格拉斯公司创造250 架飞机的合约，我

们能够从其它方面弥补这个损失，才接受这个小量订单的。”另一位空军代

表提了一个建议：

“你们能否考虑减少一些B—17 的装备，而使价格降一些，变得双方都

能接受吗？”

默莱觉得这倒是个好主意。他曾如此提过，但受到了菲尔·强森的告诫。

现在，既然是买方自己提出了这样的建议，情况又不一样了。

“请稍候。”

默莱走出去，到另一间屋内拨通了西雅图总部的电话。

隔了一阵，他回到会议室对空军代表们说：

“如果空军方面愿意的话，波音可以减少B—17 的机外炸弹悬挂架、襟

翼电子控制器及一些别的小设备，售价可降至20.25 万美元。”

于是，军方代表立即向参谋长请示。最后双方历尽曲折，终以20.25 万

美元的价格成交。

B—17 死而复生！

后来，当参加谈判的人回忆起这次谈判时，无不哑然失笑：整个战争期

间，仅波音公司就造了7000 架B—17 空中堡垒，道格拉斯和洛克希德公司还

一共承制了5000 架，波音公司另外还造了2700 多架B—29 超级空中堡垒。

而1940 年春，他们却在为微不足道的56 架飞机讨价还价，争执不休！

美国终于卷入了战争的漩涡。

在某种意义上说来，希特勤又是在重蹈德国人在第一次世界大战中的覆

辙。先是德国对大西洋的封锁，击沉了不少美国商船。1941 年9 月4 日，美

国驱逐舰格里尔号遭到德国潜艇的攻击，虽未击中，但却是美国军舰首次遭

到攻击。1941 年19 日.在巴拿马注册的美国商船平克斯塔号又在冰岛西南被

奇沉，罗斯福于10 月9 日向国会要求修改1939 年中立法，要求武装商船，

恢复美船开赴作战区域的贸易权。

正当国会内辩论得难解难分之际，10 月17 日，美驱逐舰基尔尼号又在

冰岛西南被击伤，死8 人。3 天后，美驱逐舰卢本·詹姆斯号被击沉，死96

人。

11 月7 日，美国参议院以50 票对37 票，众议院以212 票对194 票“通

过再次修改中立法，取消禁止武装商船和关于美船不得进入战区和交战国港

口的决定。

1941 年12 月7 日，日本偷袭珍珠港。当晚8 点40 分，罗斯福正式对日

宣战。

美国人的孤立状态结束了。

众所周知，飞机在第二次世界大战中扮演了极其重要的角色，甚至常常

成为战役、战略上的决定性力量。作为一种空中武器，飞机在二战中得到了

飞速发展。同盟国和轴心国在空中的较量，堪称人类历史上最为凶酪的大格

斗。飞机的使用揭开了新的篇章。

1939 年9 月1 日，德军进攻波兰。戈林的空军大逞淫威，将波兰各个机

场炸了个稀烂，波兰人的500 架飞机全部被毁..

随后，德军在4000 架飞机支持下，连克丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢

森堡。1940 年6 月，欧洲大陆的军事强国法兰西投降，英国远征军10 个师

将辎重全部扔下，36 万人在敦刻尔克实施大撤退。德国人的轰炸机、战斗机

乌鸦般地飞临英吉利海峡，英国皇家海军的驱逐舰被炸掉2/3..

同年8 月中下旬，戈林实施了对英国本土进行战略性轰炸的“鹰计划”。

德国人的“斯图加特式”轰炸机群在“福克—沃尔夫航空公司”出产的FW—

109 和“梅塞施米特”109 等型号的战斗机护航下，向英伦三岛疯狂出击，进

行了不间断的连续性轰炸，炸毁了英国人的很多飞机制造厂和战斗机机场，

给了英国皇家空军以沉重打击，然后又向伦敦、曼彻期特、考文垂等工业中

心进行了轰炸。英国人殊死抵抗，在伦敦上空与德国空军展开了有史以来规

模最大、最为激烈的空战..

1941 年6 月22 日，德军又以雷霆万钧之势，扑向苏联，空军仍然充当

战争的急先锋。战争开始后几小时内，苏联就损失了1500 架飞机，其中大量

尚未升空就被德军轰炸和炸毁。因为德国人一向是把对方的空军，列为头号

打击目标。苏联的损失是惨重的。因为战前苏联飞机的年前量也不过2000

架..

1941 年12 月7 日，在对珍珠港美国太平洋舰队的偷袭中，日本人也成

功地使用了空中力量，收到了极佳的效果：从航母上起飞的数批一共381 架

飞机，持续不断地进行了2 小时零4 分的攻击，美国19 艘大型舰只——其中

包括8 舰战斗舰——被击沉、击毁，150 架飞机毁于地面，美国官兵死亡2400

人，伤1178 人，而日本仅损失了20 来架飞机和5 艘袖珍潜艇..

飞机，越来越重要。军事史上的空中打击时代来临了，而战略轰炸，又

成为最为引人注目的空中打击方式..

作为那时候最先进的战略轰炸机，B—17 空中堡垒和B—29 超级空中堡

垒，在实战中建立起神话般的声誉。它的作用从一份美国官方统计资料中可

见一斑。

在大战期间，波音公司的B—17 和B—29 两种机型，在美军轰炸机的数

量中仅占17％。但是，轰炸德国工业区的炸弹，有46％是它们投下的；而对

日本的轰炸，有99％的是空中堡垒的功劳..

这里面有个原因。那就是在实战当中，B—17。空中堡垒的优越性能日益

明显，作用日渐增大。所以，它总被投入到战事最激烈，责任最重大的地区

与敌人作战。可以说，“空中堡垒”的声誉，是在血与火的考验中得来的，

而不是纸上谈兵的产物。像以前曾在军方竞标中战胜B—17 的道格拉斯公司

的B—18，战争开始后因为太易受敌军战斗机的攻击而被降格为训练机，B—

17 却威风凛凛地出现在战火当中，成为德、日军队最感畏惧的战略轰炸武

器。

B—17 和它的驾驶员在战争中付出了非常沉重的代价，进入战区的B—17

有30％以上被击落或损毁。因为虽然B—17 的性能优越，但很多人都记得后

来表现二战的影片所展现的防空火力那种强烈、惊人的场面。一般而言，B—17 执行任务总是要穿过枪林弹雨，并与敌机周旋。它要轰炸的乃是敌人的

心脏地带，当然也是防范最为严密的地带，它完成任务付出的代价当然也就

会很高很高。

纵使B—17 坚固、耐打，机员的伤亡率仍仅次于美军潜艇战斗人员。曾

有一架B—17 摇摇晃晃地飞回基地，人们一数，发现它的机身已被打了1000

多个洞；另一架飞回来时，整个机尾都折断了。B—17 战斗环境的严酷性，

从这里可以看出些许来。

战争日益加剧，军方越来越着急：他们要求厂家提供更多的B—17 来。

于是，波音公司成了战时世界上最忙碌的公司之一。

人们从后来关于二战的书、影片、回忆录等当中，大都可以看到B—17

的战斗形象，却很少有人注意到它的生产厂家和生产管理者们为它付出了多

么艰辛的劳动。实际上，波音公司虽然没有置身于战火之中，但生产的B—

17 却是另一种形式的战斗——与法西斯飞机生产厂在飞机性能、生产速度、

生产数量上的战斗。

埃迪·威尔斯是B—17 之父。就在战争期间，他完成了对B—17 一系列

改造。他常常通宵达旦地研究每一份战斗飞行员送回来的报告，尤其是对B—17 某方面的性能有埋怨、怀疑、建议的报告，再根据实际情况，从设计的

角度，对B—17 进行了各种各样的革新和改良。威尔斯心中明白，飞机的性

能越好，战争中机员流的血和军方蒙受的损失就越小。他宁愿让自己发挥最

大的潜能，到达身体、精力的极限，也要使B—17 成为能赢得机员们青睐的

机型。所有飞过B—17 的人，后来都对埃迪·威尔斯尊崇不已，并对B—17

满怀深情。

而处在生产第一线的工人，也是竭尽全力，争取生产更多的飞机。在生

产的最高峰，波音每月要出厂360 架B—17 空中堡垒，也就是说，它平均每

天要生产14—16 架B—17！

这真是航空业有史以来不可思议的奇迹！前面我们曾谈到过，B—17 在

很多方面，都有创新之处。它的良好性能是与它复杂的设计密不可分的，因

而它的生产环节、工序很多，生产起来极为困难。

在创造这个奇迹的波音集体中，有一个人功不可没，那就是生产部特别

助理奥利弗·威斯特。

他是一位半瘫痪的关节炎患者，行走有困难，而建立高效率的生产线，

正是他最拿手的本领。他是菲尔·强森的长期合作伙伴，以前在联合航空时，

就结下了亲密的关系。当菲尔·强森从加拿大回波音公司时，便邀威斯特和

他一道共事，委请他为主产部特别助理。他了解威斯特的才干：在早年，他

能记得一架飞机每一个零件的号码。作为杰出行政管理专家的强森也知道，

不论飞机设计得再好，在制成成品之前，它是毫无价值的，所以，威斯特这

样一个生产专家对波音公司来说，是必不可少的。

作为一间生产型的工厂，劳动生产率的提高是头等大事之一，威斯特在

这方面充分发挥了他的才能。

他做事极为认真，讲原则，成天开着他的小汽车巡视于各厂之间，了解

生产进程。在他要去巡视的地方，工人们得把道路腾出来，以便他的车子行

驶——因为他行走不便。他与各厂负责生产进度的人沟通，了解具体情况，

一起寻找提高效率的途径。他手下也有两员干将：一个叫卡斯特，一个叫赫

尔兹。卡斯特头脑敏捷，熟悉生产，点子多，善于想出新招，而赫尔兹则能

切实可行地推广和运用新的生产方法。

菲尔·强森在提高波音公司生产效率上，也露了相当漂亮的一手：他向

汽车业招募那些在这方面很熟练的工人。这些人来到波音后，立即把汽车业

中机械制造的新方法、新工具带了进来，诸如强有力的空压机、打钉机等等，

用它们来取代以前的手工操作——..头敲、电焊、车床等等。此外，波音还

从通用公司、福特公司招募了大量熟悉流水线作业的工人，加入波音的生产

行列。因为当时这些公司在生产自动化方面走在了制造业的前面。菲尔·强

森快刀斩乱麻，很快就使生产效率大大提高，以前，波音飞机的年产量仅为

35 架，而现在生产这个数量的飞机却只要三四天时间，这种进步之大，简直

可以说是有天壤之别。

此外，在劳动力的数量上，威斯特等人也颇下了一番功夫。以前，仅一

架B—17 机翼厂的生产线，就要工人6000 名，改进后这个数字大为下降。威

斯特的想法曾让赫尔兹大为吃惊。他说：

“你不只一天要造8 架飞机，你还要把工人人数减到3000 人以下！”

合并生产程序、减少生产程序，是他们努力的另一个目标。狄更斯发明

了一种方法，把B—17 的领航舱和相邻的轰炸舱合并成一个组件组装，这样

也就可以同时放入机腹，这个改革便减少了两个工序。另外有人又发明了吊

索机，将机翼吊起来，以便与机身组合。

这样的改革还有许多许多，而其成效也是斐然的。到最后，单是机翼厂

一个部门就把工人从6000 人减至每班300 人，总生产率达到每49 分钟就送

出一架B—17 的辉煌纪录。

这种改革为未来波音的现代化生产方式打下了深厚的基础。劳动生产率

的提高在这里又一次被证明为管理者的首要任务。波音日后的辉煌，也是与

这一点密不可分的。

当然，工人们的劳动所作的贡献也是巨大的。许多波音工厂的工人们记

得，那时候，工厂为了赶工，一日三班，一星期7 天，一年365 天，连感恩

节、圣诞节这样的节假日也取消了。有些工人必须每天在工厂工作10 小时。

但没有人抱怨。因为他们的国家正处在与别国交战状态。他们的许多同

胞，正在前线流血流汗，甚至献出宝贵的生命，他们自己觉得自己的劳作是

应该的。

他们最大的安慰之一就是那些记者从前线发回的B—17 参战之功的报

道。比如，一则关于麦克阿瑟下属的第5 航空队的消息使让他们欣喜不已：

记者综述：第5 航空队指挥官肯尼在巴布亚纳半岛集中了207 架轰炸机和154 架战

斗机，准备对日本舰队实施“跳弹轰炸”战术。

3 月1 日，肯尼的一架巡航机发现了日舰在不列颠岛海岸航行，立即向第5 航空队

报告。3 月2 日，云开雾散，晴空万里，第5 航空队的29 架B—17 轰炸机首先对行驶到

休恩湾的日舰进行了高空轰炸，炸沉了一艘日军运输舰，另有两艘中弹起火。

3 月3 日，肯尼出动了由100 多架飞机组成的庞大机群，向仍在向前航行的日本舰

队发动猛烈攻击。在这次攻击中，第5 航空队首次表演了跳弹轰炸技术。B—17 轰炸机几

乎是贴着海面飞来，在靠近敌舰时先是用机头上的机枪猛烈地向拥挤在甲板上的日军扫

射，然后从与桅竿一样高的空中投下炸弹，这些炸弹像投篮球一样地被准确地投在船舷

上，多数命中了目标，日舰冒起了股股浓烟，在蔚蓝的海面上升起了根椎烟柱，其状况有

如未日来临。

攻击一直进行到傍晚。结果，日本舰队几乎全军覆没，全部8 艘运输舰和4 艘驱逐

舰被击沉，只有4 艘驱逐舰得以幸免于难..

麦克阿瑟将军闻讯大为高兴，他马上草拟了一份致全体参战将士的贺信，骄傲地把

这次战斗称为“一次能够载入史册的歼灭战”。此外，将军还对B—17 轰炸机的作用赞不

绝口。

战时，类似如此的报道在美国报纸、电台、广播中屡见不鲜。使美国人

扬眉吐气的B—17 对波音公司的员工而言另有一番真实、动人的含义：他们

就是那驰骋天空的“空中堡垒”的制造者，有什么荣誉能比这种荣誉更值得

自豪的呢？

与B—17 空中堡垒相比，B—29 超级空中堡垒投入战争的时间要晚一些。

美国军方关于战略轰炸的观念，在30 代末、40 年代初得以成熟。在持

该种观念的人中，空军首席参谋H·H· 阿诺，太平洋战区空军指挥官寇蒂斯·勒

梅——就是那个说“波音造了他妈一架好飞机”的领航员——等人是其中最

为热烈的鼓吹者。

随着欧洲战场和太平洋战场的局势日趋紧迫，以及其它一些方面的原

因，比如美国的交战国之一日本是一个岛国，海、空军力量显得特别重要，

远程战略轰炸观念逐渐为大批军方高层人士所认可。

既然有了远程战略轰炸机的观念或称军事构想，就得有实施它的武器，

而B—17 空中堡垒现有的性能对于远程轰炸机而言，还显得不够。也就是说，

要真正实施远程战略轰炸，必须要有比B—17 空中堡垒飞得更快、更远，载

弹量更大的飞机才行。

于是，空军提出了一份编码为“R—40B”的文件，要求制造符合上述要

求的远程轰炸机，航程至少要达到5000 英里以上。

事实上，在空军首席参谋H·H·阿诺将军把B—40B 文件发给了生产厂

家要求竞标之前，波音的工程师们已开始在作类似的研究。这个项目的提出

入又是克莱尔·埃格维特，时间大概是1939 年底。当时，他还是波音的董事

长，作为走在时代前列的飞机设计家，他已从纳粹德国入侵波兰事件中，看

出了远程轰炸机在未来战争中的必然性。

也许对于一个企业来说，没有什么比它的领导人和骨干力量具有长远的

战略眼光和有效的预测能力更为重要的了。

波音在此方面可谓独步一时，所以它一向享有“航空革命先锋”的美誉。

这种观念已成为一种传统，并成为波音在与同代厂家的竞争中历尽艰难、始

终充满生机、而最终走向辉煌的第一推动力。

这架后来以B—29 超级空中堡垒扬名的巨型飞机的设计和制造，经历了

非常繁杂、非常曲折的过程，也从同时代别的飞机中吸取了有益的经验。

第一个要解决的也是最重要的一个难题，就是它的发动机问题。众所周

知，发动机是飞机的心脏要害，它直接决定了飞机的速度、航程等重要性能，

B—29 由于要求比一般飞机高得多，所以它选用的是当时世界上功率最大的

莱特R—3350 型引擎。但是，该引擎刚由莱特公司研制出来不久，它的毛病

极多，而发动机的毛病，就会成为飞机的空中飞行隐患。

波音的主要设计师像威尔斯等人已经没有更多的时间来一一解决这些引

擎问题了。飞机发动机的技术在航空史上，总是落后于飞机的机身制造技术

的。威尔斯常说，设计飞机最好的方法，就是先找一个好的发动机再设计一

个机身“包住它”。但他又以行家的口吻指出，实际上这种可能性很小，也

很少有人这样做。他们只有找一个权宜的办法，即边做边改。

由于工期紧迫，工程师们常常没有时间去定稿，当工程需要改变时，随

时就改了。一位负责人后来回忆说：

“我看见工程师们在衣袖上绘草图，然后脱下衬衫，让别的人去照着画

下来，再交给生产部门去做。”

这样做的结果使负责制造的人极为不满，但也知道没有办法，只好双方

互相忍耐，互相体谅，毕竟他们所从事的是一种非同一般的工作。B—29 的

另外一个重要问题，就是它的机翼设计。机翼是飞机用于产生升力的主要部

件，因而机翼的设计非常讲究，需要能够承受得起飞机上升所产生的巨大阻

力，如果机翼设计不合理或选材不当，便会在上升中被阻力或者压力所折断。

对B—29 这样本身重量和载重量都非常大的飞机来说，机翼的设计就更

为重要。波音的重要飞机设计师之一的乔治·斯契勒设计、创造出了一种新

型翼面结构，它的承受力非常之强大。事实上，B—29 机翼每平方英尺的受

压量是B—17 的两倍。一个数据可以说明斯契勒翼面设计的重大突破：B—29

机翼的表面积是一架比伯·卡布型机的机翼表面积的9 倍，但是B—29 的载

重量却是比伯·卡布型机的90 倍！

在B—29 的内部结构上，波音的工程师们参考了德国汉克——111 型轰

炸机的内部设计。他们在拆解汉克——111 型机时发现，这架当时较为先进

的轰炸机有许多值得借鉴之处。其中一项就是那些德国飞机专家们，在让飞

机的肋骨与表皮连结时采用的是焊接技术，而不是美国飞机厂家通常使用的

铆钉工艺。这种做法的优越之处在于它可以大大减轻飞机的重量。波音工程

师们毫不犹豫地移植了这种方法。

就这样，波音人一次又一次地解决B—29 研制中的难题。1940 年夏天，

波音造出B—29 的原型机。

此时，德国正在对英伦三岛进行疯狂的战略空袭，美国也越来越迫近战

争。空军首席参谋H·H·阿诺将军，要求军方立即订购了两架XB—29 原型

试验机。而当他到西雅图去视察了B—29 实物模型和风洞实验材料之后，立

刻毫不迟疑地与波音公司签订了为数至少250 架的B—29 超级空中堡垒合

约。

这是一份需要眼光、需要魄力的合约。

接下来就是对B—29 原型机进行试飞检验，在这个过程中，波音献出了

他最伟大的试飞员之一埃德·艾伦的生命。

试飞过程是飞机正式投用前最后一道关口。如果设计或其它方面有问

题，有经验的试飞员可以在试飞过程中发现，再把情况反馈给设计师和制造

单位，以作迅速的修正。过了这一关，飞机才能真正算完成了。从某种意义

上来讲，飞机的合格证是由试飞员来颁发的，试飞员的作用也是非常重大的。

同时，这又是一项需要极大勇气、富于挑战性的工作，只有那勇敢和技

艺高超的驾驶员才能够胜任。一架新型机，在缺乏任何飞行经验的情况下让

你去飞，而它的问题肯定是有的，只是不知道它有多大、在哪里——这正是

试飞员的工作职责。但当飞机一旦升空，你的生命就只有交给这架飞机以及

你自己的应变能力、驾驶经验了。谁也说不准会出什么事，很多优秀的试飞

员都因之而丧生。

本来，埃德·艾伦认为B—29 值得改进之处甚多。在最初的试飞时，27

小时之内就换了16 个引擎，22 个化油器，前5 个月只飞了不到35 小时，而

标准应该是200 个小时。也就是说，艾伦需要200 个小时的试飞资料，才能

宣布B—29 是否可以大量生产。

艾伦曾表示，B—29 引擎问题太多，试飞危险极大，要求威尔斯等人考

虑暂缓试飞，但他自己也知道，情况不允许这样：现在军方已把B—29 的订

单下到了1600 架之多，这在波音历史上是空前的，波音公司需要这份订单，

需要尽快使B—29 投入生产，战争和国家也需要B—29！

于是，艾伦决定：继续飞。

但是，XB—29 出事了！

这天，艾伦驾着XB—29，在华盛顿湖上空作试验飞行，飞机在1500 英

尺的空中着火燃烧，导致机毁人亡。

埃迪·艾伦献出了他宝贵的生命！

和他一道遇难的还有波音的11 位优秀工程师！

这是对波音公司又一次沉重的打击！公司上下再度陷入巨大的悲痛之

中。

但是，B—29 计划仍在继续。董事会主席克莱尔·埃格维特说道：

“也许对埃迪·艾伦和所有为B—29 献出生命的波音英雄来说，慰藉他

们在天之灵和悼念他们的最好方式，就是让B—29 飞上蓝天，实现他们的梦

想，完成他们的未竟之业。”

飞机着火，大多是因为发动机太热引起。波音的工程师们对B— 29又作

了许多改变，增加了防火壁，并重新设计了引擎回压器。

B—29 在克服了一个又一个技术难题中，日趋完善、成熟。从后来的技

术数据中看，战时生产的750 架B—29 超级空中堡垒，每架试飞时间仅为两

个半小时，做一次起飞与降落，而需重新检修的飞机不超过5％，并且检修

的时间没有超过两天的。对于每天曾生产4 架B—29 的生产速度来说，这种

优良品质不得不让人赞叹！

在整个B—29 研制阶段，它一直是军方和政界要人关注的重点，也是属

绝密性质的军事计划，这使它笼罩上一层神秘的面纱。

而当B—29 超级空中堡垒首先在太平洋战区投入使用之后，立即显示了

它巨大的威力。寇提斯·勒梅，这位美国太平洋战区航空司令，B—17 和B—29 的狂热鼓吹者，充分领略到了他曾加快其诞生的“超级空中堡垒”的作

用。

1945 年，太平洋战争已接近尾声，美军日益迫近日本本土。为彻底摧毁

日本的战争潜力和日军的抵抗意志，创造进攻日本本上的有利条件，从3 月

份开始，美军加强了对日本的空中轰炸和海上封锁。

3 月9 日夜，美军第20 航空队在寇提斯·勒梅将军指挥下，从关岛一举

出动了334 架B—29 轰炸机，对东京实施第一次低空大规模“火攻”。

对许多东京人来说，那是死亡的一夜，地狱般的一夜。B—29 超级空中

堡垒共投下了1667 吨燃烧弹。东京顿时成为一片火海，8 万多人被炸死或炸

伤，1/4 以上的市区被烧毁，100 万人无家可归。以后10 天。勒梅又出动轰

炸机1595 架次，对东京、大阪、名卞罩和神户投燃烧弹9373 吨，被称之为

“火攻闪击战”。这种要命的“火攻”，其规模越来越大，并扩大到其他城

市。到7 月份，肯尼的飞机和哈尔西的舰载机也加入到这一轰炸行列。肯尼

说，他几乎每天都以冲绳为基地出动600 架以上的飞机对日本进行袭击。哈

尔西自7 月1 日率第3 舰队自莱特湾再次出海后，三次袭击东京、两次袭击

北海道、三次袭击漱户内海。大轰炸使日本98 座城市遭到程度不同的毁坏，

轻者被毁一半，重者全部成为废墟；大轰炸给日本平民带来深重的灾难，数

十万人被炸死，上千万人流离失所；大轰炸几乎使日本工业陷于瘫痪状态，

飞机、电力和炼油工业分别下降65％、70％和80％，其他军工生产下降30％以上；大轰炸给日本的海、空军也带来极大的破坏，大量机场被摧毁，日

本海军残部被基本消灭。这些连续不断而肆无忌惮的轰炸，几乎未引来任何

报复性行动。日军大本营已把飞机（其中大部分是“神凤”特攻机）隐蔽起

来，一心准备在本土与美军决战。

然而，决定性的打击还在后面。

8 月6 日凌晨，蒂贝茨上校驾驶“伊诺拉·盖伊”号B—29 轰炸机在两

架护卫机的护航下从提尼安岛起飞，机上携带着取名“小男孩”的原子弹。8

时15 分，“伊诺拉·盖伊”号在日本广岛1 万米上空投下“小男孩”。43

秒后，这颗当量为2 万吨梯恩梯的原子弹在距地面666 米处爆炸，顷刻间，

广岛大部分市区化为一片焦土，10 万人被炸死。16 小时后，白宫发表声明，

宜布对日本使用了原子弹，并称《波茨坦公告》的目的在于使日本人民免遭

彻底毁灭，但日本领导人却拒绝了它。“如果他们现在仍不接受我们的条件，

那么一系列毁灭性打击将如雨点般从天而降。这种毁灭在地球上还从未有

过。”

东京对这一警告仍不予答复，只是电令佐藤在莫斯科加紧活动。

8 月8 日下午，莫洛托夫终于召见佐藤。佐藤欣然前往，但他等来的不

是帮助，而是宜战。当晚，强大的苏军在华西列夫斯基元帅指挥下，以迅雷

不及掩耳之势进入中国东北同日本关东军作战。

9 日上午，斯威尼少校驾驶B—29 轰炸机“博克的小汽车”，携带取名

为“胖汉”的第二颗原子弹来到小仓上空。但由于小仓上空云层较厚，无法

找到瞄准点而改飞长崎。11 时零1 分，“博克的小汽车”在长崎上空投下“胖

汉”。由于长崎周围都是山，影响了原子弹的轰炸威力，因此破坏程度不及

广岛，但仍造成10 万人的伤亡。

原子弹彻底摧毁了日本人的意志。8 月15 日，日本天皇发表了无条件投

降的诏书，太平洋战争结束了。

波音公司的B—17 空中堡垒和B—29 超级空中堡垒是他们的骄傲，在二

战这场人类历史上最大的浩劫中，它们双剑出鞘，扮演了消灭法西斯势力极

其重要的角色，说它们在某种意义上加快了结束战争的进程，那是一点也不

为过的。

它们以其优异的性能和卓越的表现，受到众口一辞的称赞，并被视为神

话般的新型空中力量，成了美国强大的一种象征，也使它的制造者一波音公

司成为具有国际性影响的杰出公司。战争期间和战后，B—17 与B—29 是各

个国家都欲弄清的军事秘密，无数间谍为它们绞尽脑汁。当美国打算援助苏

联一批轰炸机，以支援其对德作战时，苏联却断然拒绝了美方提出的B—24

型责炸机，指名道姓要B—17，当美方拒绝之后，苏联人千方百计地在空中

强盗般地使一架B—17 迫降在苏联境内，并把飞行员一直关押到战后。

后来，波音的工程师们发现了苏联人的新式轰炸机，大量抄袭了B—17

的结构。

而对于那些在战争中飞过B—17 和B—29 的飞机驾驶员来讲，它们更具

有不同寻常的意义，因为战争时期，飞行员的性命与飞机紧紧相连。

一位B—17 驾驶员说出了所有驾驶过这两种飞机的人的心声：

“B—17 的优越性能大大减少了飞行员的伤亡率。很多人能从死亡的阴

影中活着回来，要归功于它。所以，我门对造出了这样优秀飞机的波音公司

深怀感激之情。”

波音的人们认为，这是对他们在战争时期辛勤劳作最有意义的评价。

三、波音707 研制始末

二战之后，比尔·阿伦接替埃格维特任波音公司董事长，又接连研制出

了B—47、B—52 等重型轰炸机。

比尔·阿伦是波音发展历史上的一位关键人物。他正确地看到，飞机制

造业的最大市场，乃是在民用航空市场。所以，他决定将公司的发展方向作

一些调整。

事实上，就在波音研制上述两种轰炸机的同时，他们也没有放弃对民用

客机的开发和研制。在比尔·阿伦看来，民用航空市场是波音拼尽全力也要

进入的领域。虽然在波音的历史上，向民用航空市场作出的一次又一次努力，

都以失败而告终。但是，波音的目标是坚定不移的。

波音仍在与各大航空公司频繁接触，虽然他们并没有多少民用客机可

卖，但他们知道保持与这个市场的联系是极为重要的。比尔·阿伦亲自挂帅，

与威尔伍德·毕尔组成了一个销售联络小组，走遍了美国和欧洲的航空公司，

提醒他们别忘了波音的存在，彼音正在研制新的民用客机。

当时，世界上最先制造的喷气式客机是英国人研制的“哈维兰彗星号”，

这种飞机是如此之好，以至于让比尔·阿伦怀疑，波音能否制造出比这更好

的飞机。波音的重要工程师之一麦纳德·彭纳尔却肯定地告诉他：

“放心吧，阿伦，我们能造出比这好得多的飞机。”果然，不久之后，

波音就研制出了先锋—80 型机。它就是波音707 的前身，而它的设计者正是

麦纳德·彭纳尔。

1952 年4 月24 日，在波音的董事会上，作出了波音公司36 年以来最重

大的一次决定。

会议是由阿伦主持的，董事会主席克莱尔·埃格维特也参加了会议。阿

伦宣布，波音已决定实施研制代号为“707”的喷气式客机计划。同时强调，

计划中喷气式客机，也有成为军用飞机的可能。

阿伦随后让他的“前卫设计小组”向董事会报告了设计经过。“前卫设

计小组”是比尔·阿伦为开发新型飞机专门设置的部门。之后，销售部门的

负责人又从军用和民用市场的角度，阐述了707 型机的潜在优越性。

董事会的评估结果是：虽然制造一架707 原型机要花掉波音公司1350—

1500 万美元，但是，董事会认为，这种冒险是值得的。

威尔伍德·毕尔补充说：

“我已同发动机公司达成协议，他们愿意免费提供原型机的发动机，这

可以让我们在原型机的开发上节约一笔不小的开销。”

接下来就是就具体问题进行磋商。由于投资额极大，有人提出能否争取

国家财政方面的支持。副董事长尼斯汀说道：

“也许这架飞机的造价，比我们估计的还要高，如果能够争取财政部的

援助，能够全部报销研制费用，那是最好的。”

埃格维特说：

“就目前的情况看，这种可能件恐怕不会很大。”

比尔·阿沦静静听完备方面的意见，斩钉截铁地说道：

“在波音的历史上，争取国家财政援助的次数，实在很少，但波音仍然

研制出了同时代最优秀的飞机。我认为，民用航空市场是波音未来的立足之

本。我们要坚定信心，不惜代价地进入这一市场。也许有人会说，这是一场

赌博，在我看来，波音目前需要这样一次赌博，对飞机制造行业来讲，民用

飞机和军用飞机是它的两只翅膀，如果只有一只，它就始终不会真正腾飞起

来。现在我认为，它是时候了。”

阿伦的话，激起了全体董事的共鸣。

的确，对于波音来说，在民用航空市场的屡次受挫，使每个人的心里都

窝了一股闷气。而每个人都渴望波音的飞机，能为各大航空公司所接受，成

为干线飞机，改变波音在人们心目中的形象——只是军用飞机制造商的形

象。

全体董事一致举手同意阿伦的决定，重要的负责人也都签名表示支持。

实际上，在董事会召开之前一个月，阿伦已分别征求了各位董事的意见。又

约见了几十名主管人员，他们中有工程师、制造经理、财务经理等，他们也

一致同意进行新型民用客机的开发。

一个对未来民用航空业有重大影响的决定作出了。

要理解波音喷气式客机研制计划的重大意义，先得看看当时民用航空业

的现状。

在美国国内，波音的三大竞争对手都还没有意识到，未来的民用航空市

场，将是喷气式客机的天下，道格拉斯公司此刻还沉醉于 DC—7 型活塞式飞

机的成功之中，洛克希德公司和康帕尔公司也对此茫无所察。在其它国家，

英国人研制的“哈维兰彗星号”虽然走在了喷气式客机研制的前列，但他们

并未发掘出喷气式客机的潜力，所以机型小，载客量有限，而苏联人此时开

发的TU—104 型机，虽然可载客100 名，但是它是从T—16 轰炸机改制而成

的，发动机过重，功率不够，速度较慢。

而波音的707 型机，一开始就是一架革命性的喷气式客机。它的原型机

机翼，像B—47 一样，是采用后掠翼式的，后掠角度为35°，发动机也是采

用“豆荚式”安装，它是载客量为100 人以上的巨型喷气式客机。而“哈维

兰彗星号”仅可载客36 人。

但是，有些人却认为这样的大型客机，会让人望而却步，他们提出：

“波音能否经受得住一次空难就夺去100 多人生命的考验？”这种事情

一旦发生，波音的声誉就会一落千丈，这是个不得不考虑的问题。

最后，鉴于这种担忧，波音707 的机体被缩小了。

对于这样一架新型客机而言，要解决的问题实在是多如牛毛，足以令它

的设计者们头大如斗，比如，作为一架客运飞机，如何解决它在高速飞行中

带来的噪音问题。

对于波音的工程师来说，解决这样的问题，毫无可惜鉴的经验。彭纳尔

说：

“我唯一能做的事情就是听B—47 和B—52 的噪音，然后揣摸怎样去解

决它，要知道不仅飞机上的乘客不会容忍噪音，机场附近的居民也会举起旗

帜，群起而攻之的。”

经过一番努力，彭纳尔终于研究出了一个吸收噪音的装置，安置在飞机

上，解决了这个问题。

又比如，由于波音707 的降落速度极快，飞机自重达95 吨，所以，如何

让它平稳地降落在跑道上，是一个难题。军用飞机解决这个问题的方法是在

机后拖一个伞，但它却不能用在民用客机上。波音工程师们想出的办法是让

发动机逆转，利用它产生的反推力使飞机停下来。

此外，根据美国民航局的要求，民用客机必须进行“鸟撞实验”，驾驶

舱的玻璃要经受得住一只飞行时速达500 英里的鸟迎面撞来所产生的破坏

力，彭纳尔解决这个问题的方法是在驾驶舱的两层玻璃之间，加了一层名为

“乙烯基”的化学物质，再用超高温把两层玻璃熔在一起。

1954 年1 月10 日，一个惊天动地的消息传来，一架英国航空公司的“哈

维兰彗星号”喷气式客机，在地中海上空27000 英尺的高空上爆炸了！

爆炸之前，“哈维兰彗星号”在英国一度彼作为全民族的光辉业绩而大

肆宣扬。飞机爆炸和乘客遇难的消息传来，令英国人无不感到心灰意冷。同

时，也给喷气式客机的研制者们敲响了警钟。

事故的原因很快被查明。因为，彗星号机身的下方有一个排气孔是作为

增压和减压之用的，排气孔的闸门轴因金属疲劳而断裂，刚开始时，裂口不

大，但一经撕裂，就一发不可收拾，最终导致整个机身被撕开，从而酿成悲

剧。

波音707 的设计人员，立刻警觉起来。为防患干未然，他们研制出了防

止爆炸的减压方法，并把相关设施安装在飞机上，解决了这个问题。

1954 年5 月15 日，这是第一架波音707 出厂的日子。当那架颜色有如

黄铜、金光湛然的巨型神鸟展现在人们面前之际，一位老人流下了激动的泪

水。

他不是别人，他正是“波音”——这只金色神鸟的制造者——的创始人：

威廉·波音先生。此时，他已是72 岁的高龄了。比尔·阿伦特地邀请他来参

加这次盛典。

他的口中喃喃自语：

“奇迹！奇迹！不可思议的奇迹！我太高兴了，能看到这样的场面。”

一时之间，他的眼前仿佛又出现了当初制造“蓝色比尔”的情景。那是

波音的第一架飞机，它的支架是木制的，机翼是帆布制的，38 年之间，一切

已是多么的不同！

在参加典礼的人群中，有军方的代表，各大航空公司的代表，很多飞机

制造厂家的工程师也闻风而至。人人都对波音707 型机那流畅的线条、宽广

的机体感到惊讶，当他们典礼之后看了放映的有关波音707 型机研制试验的

纪录片时，真正感到了波音在技术上的革新。

这部纪录片实质上可以说是波音公司的一段广告片，它分为两个部分。

影片一开始是一架普通加压机的机身，被放在一个台子上，机身上是两把大

钢刀。当钢刀下落、在机身上刺了几个洞时，人们看到机身的金属片开始撕

裂，口子越来越大，最终使机身完全被撕毁，机内的椅子、假人及其它物品

一齐向外飞去。那情景可怕极了，它展现的正是“哈维兰彗星号”空难事件

中曾经出现的情况。

一位航空公司的董事长失声叫道：

“我的上帝！怎么得了！”

紧接着放映的则是装有增压设备的波音707 型机，它圆圆的窗户，使它

均匀地承受机内的压力，它的机身的金属片较厚，横向有肋骨式的钢片环绕，

纵向有许多钢条环绕。当五把钢刀在机身上刺开五个大洞时，机内的高压汽

开始外泄，机身金属片也开始撕裂，但这种可怕的现象却被钢条和钢片阻止

住了。

情况显而易见，波音为乘客的安全作了周密的考虑，刚才那位航空公司

的董事长舒了一口长气，说道：

“这还差不多。”

令波音707 真正出尽风头的，是它在1954 年的“金杯赛”上的表现。“金

杯赛”是为各飞机生产厂家展现最新设计飞机的一个舞台。波音首次公开推

出了它的波音707 型机。

事前，比尔·阿伦找来飞行员波林·安勒斯特和德克斯两人，对他们说

道：

“你们可以把飞机飞到华盛顿湖上空，让他们瞧瞧明天的飞机是个什么

样。”

华盛顿湖正是“金杯赛”的现场，这天午后，德克斯驾驶着波音707 以

时速450 英里的速度，飞临华盛顿湖上空，它的高度仅300 英尺。突然，飞

机以35°角爬升，然后迅速来了一个360°的空中翻滚！

现场的30 万观众目睹了这一惊心动魄的场面，无不目瞪口呆，惊讶万

分！

德克斯却意犹未尽，重复了一次他的表演。

比尔·阿伦面色如土！德克斯从未向他说起过要作如此大胆的表演。当

着30 万人的面哪，万一有什么闪失，波音707 型机岂不就完了！

他回过头来，对站在旁边的贝尔飞机公司的老板莱内·贝尔说道：

“把你的救心丸给我10 颗，我比你更需要它。”

贝尔还以为这一切都是阿伦的安排，笑着说：

“比尔，我想你的飞机这下已经卖完了。”

阿伦没有答话，只对另一边的公司公关部负责人卡尔·克尼夫尔说：

“我不想在报上看到这件事。”

克尼夫尔无可奈何地说道：

“要让一件30 万人都看到的事情不在报上出现，我只有辞职。”

德克斯的表演，完全比所有的推销方法都来得更真实、客观，波音707

大出风头，成为“金杯赛”上的明星，压倒了所有参赛的飞机。

第二天，所有的大报都报道了波音公司的新型707 喷气式客机，以及它

的精彩表演。

而当次日早上，德克斯走进阿沦的办公室时，阿伦的脸色还没有好转，

威尔斯、毕尔、斯契勒、马丁，这些波音的高级工程师都在屋内。

阿伦首先向斯契勒问道：

“是你叫他这样做的吗？”

“不，不是。”

答话的是德克斯。“你为什么要这样做？”

阿伦转过来问德克斯，神色很是不善。

德克斯轻松地说：

“我在卖飞机。我在打销售广告。你别担心，虽然作了那种动作，但是

我们的飞机绝无问题。”

阿伦沉默了一会儿，说：

“你知道这些，我知道这些，但现场30 万的观众却不知道这些。以后别

这样做了。”

麦纳德·彭纳尔出来打圆场说：

“这样做没有必要，不过不失为一个证明飞机性能的好方法。阿伦，他

的技术很好，危险并不很大，你别担心。”

实际上，彭纳尔对德克斯精彩的表演非常满意，因为他很了解波音707

的性能和构造，是完全能够作这样高难度的飞行的。

德克斯是波音又一位出色的试飞员，他曾帮设计部门发现了很多设计上

的问题。其中之一就是，波音707 型机的平衡性问题。

由于波音707 原型机的防偏航舵杆设计不够理想，德竟斯在试飞时，曾

两次出现偏摆现象。当第二次发生这种事故时，德克斯立刻给威尔伍德·毕

尔打电话：

“毕尔，我要开一个会。”

“什么事？”

“关于707 的平稳性。”

毕尔回答说：

“行，我会在一两天内给你安排这样一个会的，找几个人来听听你的意

见。”

“不，毕尔，我要马上就开。”

“那么，你要哪些人参加呢？”

“你、斯契勒，还有威尔斯。”

“好吧。5 分钟以后，怎么样？”

“太好了！”

德克斯来到毕尔的办公室，其他人已经到了。德克斯直接了当地说：

“我要求修改707 的尾翼。因为现在的尾翼有毛病，导向平衡性能差。

我认为应该换上不可逆转的舵，而且要把它的最大压力增加40 磅，此外，垂

直尾翼也要整个放大。”

试飞员是检验飞机性能的权威，几位高级工程师立即就德克斯提出的问

题进行讨论。讨论的结果是，在舵上装一个“偏航节流器”，并把垂直尾翼

增大。

现在，飞机是造出来了，紧接着就是打开市场的问题。

公司董事会既然已经下定决心，要凭波音707 型机去打开民用航空市场

之门，便在心理上和人员上作了相应的准备。但这条路并不平坦。

波音707 型机的开发，前后历时6 年左右，道格拉斯公司等竞争对手已

闻风而动，加快了他们的新型民用客机的研制步伐。于是，波音的推销负与

道格拉斯的推销员在营销市场上展开了一番争夺。

时过境迁，此次的情形大不一样，波音既在开发时间上领先了一步，又

有现货可供，便显得胸有成竹，胜券在握。

事实上，这是波音真正进入民用航空市场的开端，也是它在销售手段上

真正的开始。

即使如此，道格拉斯公司富有经验的推销人员还是在市场上掀起了一番

波澜。他们声称，道格拉斯公司正在研制的DC—8 型机比波音707 型机更大，

航程也更远。他们还说，DC—8 型机的后掠角度为30°，比较容易飞也比较

安全。另外，该机的窗户大，景观好，乘客乘坐舒适，有足够的活动空间，

而且飞行也较平稳。言下之意就是说，波音707 型机比不上他们的DC—8 型

机。

所以，他们要求各大航空公司稍后片刻，一年之后DC—8 型机便会投放

市场，而DC—8 型机将会给他们带来意想不到的收获。

但波音707 型机作为赫赫有名的B—47 和B—52 的“后代”，又是美国

第一架喷气式客机，它的诱惑实在太大了。波音公司几度在民用客机开发上

占据领先位置，但只有这一次才真正体会到了先行一步带来的快感。

航空业人士纷至沓来，航空公司的人想来亲自体验一下乘坐喷气式客机

的滋昧，试飞员们想来学习喷气式飞机的驾驶技术，好奇的人想来看一看新

时代的飞机。西雅图变成了一个航空业人士穿梭往来的集市。

第一个向波音发出购买信号的是泛美航空公司的老板——裘恩·崔伯。

他是一个对新型飞机始终满怀热情的人，波音707 的问世，使他立刻动了心。

但是，有人对他说，波音707 的JT—3 发动机功率太小，不到1300 磅，

无法进行横贯美国大陆的飞行，更不用说飞越大西洋了。而且，波音707 的

机翼太小，不能改用推力更大的发动机。

作为一家国际性航空公司的老板，崔伯不得不考虑上面的问题。于是，

他选择的天平开始倾斜了，他开始考虑道格拉斯的DC—8 型机。

与此同时，另一件对波音707 不利的事情发生了，联合航空公司的老板

帕特·帕特森也选择了道格拉斯的DC—8 型机。他的理由是，该机座位较多，

座舱宽大。

这对波音而言是一个打击。因为联合航空公司是美国航空客运的领头

羊，既然它都选择了DC—8，那么其它航空公司几乎肯定也会向DC—8 型机

倾斜。他们会想，龙头老大都这么做，必然是会有他的道理的。

面对困境，比尔·阿伦亲自挂帅，迎接挑战。他天生的性格就是认准的

事绝不回头。他已决定要带领波音进人民用航空市场，就不会轻易放弃，何

况现在还胜败难说。

在同泛美航空公司的谈判中，阿伦表现了他的魄力和决心。

阿伦率领克莱德·科恩和威尔伍德·毕尔飞赴纽约，去参加与泛美航空

公司的首轮谈判。崔伯得意洋洋地接待了阿伦一行，作为航空公司的老板，

他当然愿意看到众多厂家竞争，而使自己坐收渔翁之利的情形出现。他现在

是脚踩两只船，所以他对阿伦显得轻松、和蔼：

“阿伦，报个价吧！你的飞机是美国第一架喷气式客机，你总得先开个

价吧，告诉我，你的成本是怎么算的。”

阿伦和克莱德点了点头，克莱德拿出所带的资料，逐章逐条给崔伯介绍

了一番。

崔伯一边听一边点着手中的笔，然后向克莱德问道：

“那么你们打算卖多少架飞机给我？”

克莱德知道这个问题非常关键，因为数量决定着价格。

“150 架！”

“价格？”

“每架428 万美元，包括发动机，但不包括零配件。”

崔伯转过身来，向阿伦说道：

“阿伦哪，道格拉斯父子二人就在隔壁房间里坐着，他们的DC—8 型机

才卖390 万美元，你说我选哪一家？”

阿伦知道，所谓DC—8 型机现在还在设计阶段，所谓报价，也只不过是

天方夜谭，但他还是毫不犹豫地说道：

“克莱德一定是搞错了，崔伯先生，我们的飞机售价是390 万美元！”

还未等克莱德惊讶的嘴巴合拢，崔伯已经说道。

“如果是这样，阿伦，那我先订20 架。”

1955 年10 月13 日，泛美航空在宣布购买20 架波音707 的同时，也宣

布了它购买25 架道格拉斯的DC—8 型机的计划，这对于比尔·阿伦来说，无

疑于当头一棒。崔伯打电话给阿伦，说他认为波音707 是一种过渡型的飞机，

它的JT—3 型发动机比不上DC—8 型的JT—4 发动机。

唯一支持波音707 的是美国航空公司，他们恰恰喜欢它的速度，但他们

也提出一个问寂，就是对波音707 的机身宽度不满意。至于崔伯所说的发动

机问题，他们已通过可靠的渠道了解到，不久扇叶涡轮发动机将问世，它会

彻底取代JT—3 型发动机，并且要优于JT—4 型发动机。

比尔·阿伦深刻地认识到，作为飞机制造商来说，用户的意见是至关重

要的，它直接影响到自己所开发的飞机的销量。这种认识促使阿伦在以后建

立一支真正面对市场的销售队伍。眼下，他决定增大波音707 的机身，使它

比DC—8 型机更大。

美国航空公司方面非常满意，在波音作出这个承诺的同时，立刻宣布购

买32 架波音707。

威尔伍德·毕尔负责欧洲方面的销售，他所遇到的情况，和阿伦等人在

国内遇到的情况差不多。法宙航空公司的负责人告诉他，他们对波音707 很

有兴趣，但却无法忍受它的马力和航程的不足。

毕尔给阿伦打电话，说道：

“现在的情况已经很明显了，我们必须制造大飞机，它要有更大的发动

机、更大的机翼、更大的容量，否则，情况就会一团糟。”

波音更改707 型机的决定让各大航空公司再度燃起了对它的兴趣，从市

场中波音的工程师们学乖了，他们对707 型机进行了好几次修改。第一次更

改的型号为707—120 型，随后的—型为707—320 洲际型喷气客机。

法国航空公司很快买进了707—320 型机，紧接着德国航空公司也宣布了

他们的购买计划。波音飞机就这样首次打入了欧洲市场。

波音尝到了甜头，开始对客户有求必应，彭纳尔直截了当地说。

“既然飞机的用户要求这样做，问题就很简单了：我们不得不这样做。”

自此之后，波音始终把用户放在首位，只要可能，就尽量满足他们的要

求。这样做的效果是惊人的，波音707 的销售不久就突破了百架大关。

刚刚开始进入市场的波音销售人员会发现，他们有时会和自己的竞争对

手住在同一旅馆，而他刚刚谈好的生意，不久就会被对手敲掉。卢朴罗就曾

有过这样的遭遇。

有一次，他想卖一批707 给一家外国公司，结果却被道格拉斯公司的人

抢走了。卢朴罗好生纳闷：自己的报价比对方有利，但买方却并不接受。

后来，那位对手在一次聚会上问他：

“你还记得那次卖飞机的事吗？”

他回答说：

“怎么记不得，简直让我终生难忘！”

“你不觉得奇怪吗？那笔生意怎么会失掉？”

“肯定是你多给了他好处嘛。”

那人趁着酒意，说道：

“好吧，让我来告诉你实情吧。事情很简单，我买通了旅馆专管送电报

的人，让他把你和西雅图来往的电报都先给我看，这样，你的底牌我一清二

楚，我只要在上面略加一点好处，事情不就成了吗？”

这真是生动的一课，后来波音的销售负责人曾多次把这个故事讲给销售

人员听，提醒他们别忘了竞争是多么的残酷。虽则如此，波音却绝不让它的

销售人员去使用类似的手段，采取不正当的竞争方法，只是提醒它的销售人

员倍加小心罢了。

四、波音747 的震撼

在60、70 年代，波音公司继波音707 之后，连续推出了波音727、737

等具有开创性的机型，并参予了研制厂“波马克”、“民兵Ⅰ”、“民兵Ⅱ”

等战略武器的工作，确立了它在民用航空业和国防武器中的地位。此外，它

还承担了名震全球的“阿波罗登月计划”中的一系列主要工作，但它在超音

速客的研制中却遭到了失败。

却说波音在超音速客机研制失败之后，一直在寻找新的突破方向。我们

知道，飞机的发展标志一是它在速度上的提高，另一个就是它在运载量上的

增加。而对民用客机来说，超音速客机既然被证明为是一条暂时不可行的道

路，波音自然就把研究的重点向运载量的增加上转移，也就是说，要造更大

的飞机。

当时，世界上几种主要民用客机的客座数一般都在150 座左右，按道格

拉斯公司的设想，能够造一架运客量达259 人的飞机，一定会有巨大的市场

潜力。波音的人听说泛美航空的人想买大飞机，立刻派人前去洽谈。

波音的销售人员康纳利代表波音，拜见了泛美航空公司的总裁崔伯。

“我想，我们不妨憧憬一下未来。”

康纳利发挥出他那销售员特有的口才，滔滔不绝地开始了他的谈话，从

过去到现在，从现在到将来，说得口沫直溅。说得崔伯也不得不不住地点头。

“当然，你也是知道的，我们既能做我们的对手能为你们所做的，也能做我

们的对手不能为你们做得到的，那就不仅仅是把飞机扩大加长，而是要满足

你们的需要——造一架大飞机。我们给你的小册子中，有一些初期的设计图，

相信你已经看过了。”

“你们是真想干一番与众不同的事吗？”

崔伯偏着头，怀疑地问道。

康纳利说：

“这是不容怀疑的，你也知道，波音目前正在寻求一些新的发展。我想

听听你的意见，你想要多少座位的飞机？”

崔伯不慌不忙地伸出手指头：

“400。”

这一下，轮到康纳利吃惊了。

康纳利回到西雅图，马上找到比尔，把有关情况向他作了详尽地汇报。

比尔·阿伦考虑了几天，深感这正是一个发展大型客机的良机，要慎重行事，

好好把握。

波音在c—5A 的竟标中的失败，如果能造一架新的大型客机，就可以在

某种程度上挽回一定的损失。阿伦知道，在c—5A 上波音的研究人员花了很

大的功夫，并在技术上取得了一些突破，大型的运输机和大型的客机在某些

方面，是有相通之处的。如果能够造大型客机，那么已经在C—5A 上取得的

突破，就可以移植在大型客机的技术上面来，这是一个捷径。

阿伦给崔伯拨了一个电话。他要最后确证一下崔伯的意图。

“崔伯先生，我想问一问，你是真的想买那么大的飞机还是只想让我们

造出来看一看？你知道，这事儿不是闹着玩的。”

崔伯肯定地回答：

“阿伦，我向你保证，我是非常认真的。”

阿伦顿了顿，然后说：

“好吧，一言为定，我就赌这一次。”

阿伦深知自己作出了一个对波音公司来说，非常重大的决定。从100 多

人的载客量，到400 多人，增加了3 倍，这对飞机各个方面的技术要求，会

高得多。但阿伦心中还是有底的。在1965 年末到1966 年初，波音就已经在

开始研制新的大型客机了，它的代号就是“747”，它的总设计师就是公司副

董事长、727 的设计者——杰克·斯坦勃。然后，阿伦又派摩尔·史托普任

747 的总经理，乔·夏特为首席工程师。

现在，747 正式提上了波音的议事日程。它的目标就是要造世界上最大

的飞机，而且根据泛美航空公司的要求，必须在1968 年12 月17 日进行首次

试飞。

在董事会投票表决时，格林沃特说：

“看来这件事困难很多，似乎不可能有什么结果，我看不如打消这个念

头的好。”

阿伦坚定地说：

“打消这个念头？如果波音公司说要建造这架飞机，我们就要去建造

它，即使是倾家荡产也没有什么了不起。”

斯坦勃后来说：

“你们以为是董事会决议的？我看其实就是他一个人的决定。”

在说这句话时，他特意将“一个人”说得特别重。

可见，在当时，747 要上马是阻力很大的。唯其如此，更显得比尔·阿

伦在波音的每一次重大问题的决策上是有远见的，这也正是他常为747 的成

功而自豪的原因，以前，他也曾力排众议，独立为生产707 承担巨大的财务

风险、但又哪能与747 相比呢？747 后来的售价，是每架一亿美元，它的开

发费用之巨大，也就可想而知了。

我们可以通过一些技术数据来比较747 和以前的客机的不同。

在飞机的几何尺寸上，波音737—300 的翼展为28.91 米，机长为33.40

米，客座数为149 人，巡航速度为每小时927 公里，航程为2570 公里；苏联

的TU—144 的翼展为28.80 米，机长为65.7 米，客座数为140 人，巡航速度

为2.2 马赫，航程6500 公里；而波音747—200B 翼展59.64 米，机长为70.66

米，客座数为452 人，巡航速度为每小时967 公里，航程9636 公里。

泛美公司的起初的要求，是要有400 个座位，5000 英里的航程，能够在

8000 英尺内起降，巡航高度35000 英尺，另外要求，747 必须从机鼻上货，

泛美的工程师约翰·波格对此解释说：

“崔伯对我说，他坚持这一点，因为他相信再过10 年，超音速飞机将占

据民用航空业，到那个时候，747 就只能用来作货运机了。”

崔伯真称得上一个狡猾的家伙，在他身上充分体现了一个生意人的本

色。

当他听说洛克希德公司获得了空军C—5A 的合约，便马上与洛克希德公

司联系，建议他们制造C—5A 民用型客机，这说明他当时对波音747 并无信

心。

但洛克希德公司却通知他，他们为空军的合约忙得不可开支，没有时间

满足他的要求，波格后来说：

“幸亏他们没有时间，不然就惨了，因为我们后来发现，747 要比C—5A

好得多。”

泛美公司一次性地就与波音公司签下了5.5 亿美元的合约，在当时而

言，这是一笔空前未有的最大买卖。在合约中，崔怕再次显示了他作为一个

生意人特有的精明。合约如下规定：

“在泛美航空公司的25 架飞机没有交清之前，不得把747 交给任何一家

航空公司。但是日航、意大利航空公司、法国航空公司除外。”

崔伯之所以要把这几家航空公司排除在外，是因为他们都是泛美航空公

司长期以来的对手。崔伯不希望他们因为买不到747，就说747 太重、太吵，

就不准使用他们的机场。

波音首先遇到的一个难题就是，必须先得专为造747 建一座新厂房，因

为以前的彼音系列，机体最高的737 也只有11 米，而747 机体则高达20 米，

原有的旧厂房无法满足这一重任。

为了盖747 的工厂，波音得买2000 亩土地。其中有5 亩是属于一时十分

难缠的老夫妇所有，他们硬把4700 万美元的市价，抬高到5000 万美元才肯

脱手。波音公司为盖新厂房所付出的代价，由此可见一斑。而厂房的实际的

建造过程，更是困难重重。

一开始，负责修建的伯轨·拉摩就对斯坦勃要求：

“我要增添一些人手，否则无法如期完工。

“马上派人给你。”

“我们还缺少工具，特别是推土机和运土车。”

“马上给你配置。”

“我们最需要的是要有三个星期的好天气。”

“可以，气象预报说的近期是：晴间多云。”

但是，实际情况是，接连下了67 天的雨，工人们不得在一片泥泞之中，

奔来跑去。当雨很大的时候，负责人们就只得坐在窗户前，望雨兴叹。

从单位面积来算，波音747 的厂房至今仍是世界上最大的单一屋项厂

房，在这个屋顶之下，覆盖的土地面积达43 亩之多，总造价为两亿美元之巨。

从各个方面来看，这都是一次巨赌，胜败难测。因为当波音宣布747 的

计划的时候，冷嘲热讽者有之，怀疑观望者有之，很多人都对这样大的飞机

抱有不信任感，好事者更传出话来说，一架747 的坠毁所造成的死伤人数，

会比美国全年的空难死伤的总和还要多。747 成了一个令人闻之色变的怪

物。

一次，国防部长麦克马拉曼来参观了波音的747 工厂，阿伦陪同他到处

转悠。

午餐时，他对阿伦说：

“阿伦，你要知道，你的飞机上有许多乘客，如果第一架飞机就失事了，

你将怎么办呢？”

阿伦沉默良久，实在不知如何作答，最后，终于说：

“部长先生，我们能不能谈一些令人愉快的话题。比如说，核战争之类

的。”

崔伯看中747 自然有他的道理的，他相信，有了747 他将会在国际旅游

业中赚回大量的钱，因为747 的载客量是707 的3 倍，这样，他的票价就会

下降，具有很强的竞争优势，在崔伯看来，747 将变成他的一棵“空中摇钱

树”。对波音来说，抓住泛美这样的一个大客户，就等于抓住了一大批航空

公司。因为泛美在航空业中是很有影响力的，任何行业中的人，都是瞄准大

户走的，一般航空公司会想，既然泛美都买了747，那一定不会有锗，于是，

他们也会迅速跟进。

情况果真如此，当泛美宣布了他的购买计划之后，其它航空公司都纷纷

递上了订单，甚至包括一些道格拉斯的老客户也转而向747——世界最大的

客机现出了笑脸。

这对辛苦的工作人员自是一种最好的鼓励。摩尔·史托普这位747 计划

的总经理，在他接手的前4 年中，只休了一天假（一个圣诞节），许多个晚

上他都睡在办公室的沙发上。若是真的回家吃顿晚饭，一定是匆匆忙忙地胡

乱吃完了事，然后开着车带着太太到工地去，看另一班工人在探照灯下干活。

难怪他的太太总是为此而埋怨他：

“史托普，亲爱的；你为什么总是这样忙？连领带都得在车上才有时间

系。”

前面不是说过连下了67 天的雨吗？那是气象局有明确记载的真事，这场

“马拉松大雨”使波音公司多付出了200 万美元。

“有了想法，马上记下来。”这是波音公司的工程师们的口头禅。梯·威

尔逊常说：

“别伯改这换那，立刻去做你的所想，这就是一个工程师的喜悦。”

夏特说：

“客户的建议是最值得重视的，许多人认为飞机有足够的空间，你几乎

可以在飞机里放任何东西。我们收集到了许多意见——速食餐厅、美容院、

小型电影院。美国航空与大陆航空曾在747 上装置钢琴酒吧。后来生意越来

越好，由于他们需要更多的座位，才把这些玩意儿逐一拆除。有一家航空公

司还问能不能安装一些小型的赌博机。”

但对于747 这样的大型的客机来说，最重要的还是安全。这是747 设计

人员最不敢大意的问题。因为，747 如果因设计出错，而导致空难发生，将

会给波音带来巨大的经济扳失和名誉损失。所以，747 有一个5 人安全工程

小组，专门负责研究747 的安全防护问题。

他们首次把导弹研究上的，用来检查分析错误的系统方法一“错误树分

析系统”——运用到了747 的研究之上。这是这种方法第一次运用于民用客

机研制上。运用这种方法可以准确地找到错误之所在，并能预防错误的发生，

具体的操作程序是：

先把飞机各部门的资料，输入树形的分析图中，一旦哪一部门出了错，

自动系统或闪灯或发声以示警告，连驾驶员做了不必要的动作，都有预示信

号发出，要求操作人员注意。

夏特后来回忆说：

“一切以安全为第一优先。我们心中时时刻刻引以为戒的事就是一次坠

机事件将导致400 人丧生，这是等于5 架活塞飞机失事死亡人数的总和。上

层管理人员从来不会说：‘对安全的问题可以不必太认真！’我对他们的要

求一贯是：第一是安全，第二是安全，第三还是安全。”

1968 年9 月30 日，这是波音历史上最欢乐的一天，因为，就在今天，

用彼音人的汗水与智慧浇铸而成的波音747 就要出厂了。

经过严格挑选的26 位美丽的空中小姐，容光焕发，浅笑盈盈，代表着

26 家订购了747 的航空公司。她们每人手中捧着一瓶香槟。

比尔·阿伦满面春风，笑迎来宾。公司董事会的成员、设计工程师、各

航空公司的代表也是西装革履，衣冠楚楚，情绪饱满。波音赢得了巨大的荣

誉，它仅用不到3 年的时间，就造出了世界上最大的喷气式客机——747，在

此之前，航空业人士已经把它誉为“不可能的奇迹”。

展场上，停着波音客机家族的4 种机型的客机：707、727、737 和747。

747 一身银白，窗框下一条醒目的红线，它那巨大的机身，简直令人叹为观

止，当比尔宣布747 正式出厂之时，掌声雷动，笑语喧哗，26 位空中小姐在

747 的机鼻上打碎了手中的香槟，代表26 家航空公司，向这架空中巨人的诞

生表示祝贺。

每一种产品，从它开始酝酿，到设计构思，到实验论证，到进人生产，

再到投放市场，都会经历无数的挫折，历经无数的坎坷。对于747 也是一样，

它的提出到实施，已是全靠比尔拔雾见天，而现在它生产出来后，究竟如何，

还必须在飞行中去检验。这也就是说，摆在747 面前的并非是一条坦途，不

会总有它出厂时那样的美酒与鲜花伴随它。因为，到现在来说，747 还并没

有脱去每一种机型在出厂对不可避免的那种稚嫩。

果不其然，不久，就有人提出，机体过重和发动机推力不够是747 的主

要问题。

面对这一点，夏特非常矛盾。因为，在他看来，加装后襟翼是为了使747

的降落速度能够像707 一样慢，而着陆力也能像707 一样的轻，这样，就不

仅安全，也不易损伤跑道了。这本来是他最为得意的一招，却有人出来说应

该换掉后襟翼。

而另一问题，更是直接与他有关，使他这位747 的首席工程师有点左右

为难。因为当初，正是他兴奋地找到747 的总设计师斯坦勃，告诉他这一设

计构想的：

“斯坦勃，是你吗？”

睡眼惺松的斯坦勃抓起了电话，电话里是夏特兴奋的声音，他看了着腕

上的表，已是凌晨两点，他只说了一个“嗯——”字，就又被夏特迫不及待

地打断了：

“告诉你，斯坦勃，我们应该把747 的降落架改为4 支柱16 轮，就可在

降落时如轻了一半，也可安全降落了。”

为了赶造747，达到泛美的要求。夏特他们经常是苦战到深夜，以厂为

家，有时虽然也争得面红耳赤，但过后，谁也不会记住那些不愉快。

而就是这个设计，现在被人指出是又笨又重，过于复杂。所以，夏特想

到这是以“安全第一”为原则而设计的，也就不予理睬了。

现在看来，施行“减肥术”只能是减去那些多余的东西，但只要一涉及

到安全问题，夏特是一定会以他的“第一是安全，第二是安全，第三还是安

全”为原则的。设计工程师们一旦明白这一点后，就只有着手在发动机的改

进以增加推力和缩短机身以减轻自重上下功夫了。

747 可说是全美国共同制造的，美国的50 个州中，就有48 个州为747

生产零件。用的工程人员最多时高达4500 人，最后还远从英国请来了几位航

空工程专家。

要造747，并不是一个单纯的工作。它必然是一个浩大的工程。这必须

分三步走：第一，网罗世界上而不只是美国的最优秀的航空航天的专业人士，

将他们组织起来，成为一个攻关工程小组；第二，要盖一座世界上最大的全

新厂房，它高达20 米，占地43 亩，总造价为两亿美元；第三，要组织管理

好这样一批科技精英，让他们在这样一个全新的环境里，制造出世界上前所

未有的大型飞机。

一般人看来，只是走好其中一步，已是很了不得了，何况是要连跨三大

步。

试飞前，阿伦对试飞员杰克·瓦德尔说：

“杰克，我们希望你了解，波音的前途就全系在你这一飞了。”

杰克·瓦德尔看着阿伦，脸色凝重地说：

“比尔，到目前为止，我没有感受到任何压力，我真的很高兴你告诉了

我。”

试飞结果很好，阿伦的心情也很好。

它操作起来非常轻便，就像在飞727 一样。速度也真的很快，唯一能追

上它的，就只有F—86 军刀机了。直到今天，747 仍然是超音速客机中最快

的飞机。

747 并没有达到崔伯所要求的速度，也没达到预期的高度。原因是它比

夏特所预计的重量重了1.1 万磅，发动机的推力也比原来设计的小了一些。

夏特与泛美的工程师波格同意机翼后掠度为37.5”，这是应崔伯要求的40°后又改进设计的。经风洞试验，后掠为37.5°，飞行效果最好。

后来，又发现飞行时，副翼有颤抖的现象。而艾非里·魏布用了一个极

简单的方法就把它解决了。他巧妙地在外舷发动机上加了些重量，就让机翼

的平衡重新恢复了。这在外人看来似乎很简单，但往往许多事，都是知其然

而不知其所以然，这其中的奥妙也只有行家才能可以理解了。

艾非里·魏布的航空动力的构造及理论，尤其是关于大飞机的理论，是

举世闻名的，日本东京大学的伊藤教授就是慕名者之一。

一天中午，夏特打电话给魏布：

“魏布！你能来吃午饭吗？我要给你介绍一个人。”

“哦，是吗？但是我最近很忙。”

“你知道伊藤其人吗？”

“他吗？是不是那个在日本科技界很有影响的那个伊藤。”

“是的，就是他。放下你的工作吧，也该轻松一下嘛，他可是非常想见

你一面呢。”

15 分钟后，他们就在夏特的办公室见面了。

“伊藤先生，请让我向你介绍，这就是波音公司的魏布先生。”

伊藤的英文不太流利，但也还能勉强应付。只见他寒暄后说道：

“魏布先生，在见到你之前，我就想象过无数次我们见面的情形，没想

到我会这么快就与你见面了。你乃当今巨型飞机航空动力构造学的权威，我

拜读了每一篇能找到的你的文章，实是受益匪浅！幸会，幸会。”

魏布听了半天，只见他点头哈腰，不知他说了些什么。原来，魏布根本

不懂日语。

1970 年1 月21 日，747 进入航空公司服役。由于过重与发动机推力不足

的连锁问题仍未得以解决，因而造成泛美与联合747 班机经常误点，甚至取

消。由此得了一个很难听的绰号“巨无赖喷射机”，想到它出厂时的“巨无

霸喷射机”的雅号实在是一种极大的讽刺。

泛美公司的总裁崔伯曾称它为“和平的最大武器”，而谈道洲际导弹则

被指为是“人类的厄运”。747 本应成为他光荣退休的业绩，现在反而成了

他的反对者的一个口实。

在1970 年初这一段时期，波音公司的747 的销售到了最低谷，泛美曾经

一度有5 架747 病倒在机棚内，而波音公司的停机坪上还有30 架等着找买

主，因此，联邦航空总署差点要波音公司全面禁飞747。

747 用的是P＆W 公司的JT—90 发动机，推力一直无法增大，使得两家

公司的气氛越来越紧张。

由于夏特的勇气与出色的判断力，使美国的航空技术在1969 年法国巴黎

航空展上大出风头。

法国巴黎国际航空航天展览会，是世界上规模最大的、最具影响的航空

博览会，它第一次于1909 年8 月在法国兰斯举办，是世界上举行时间最早的。

以后每年举办一次。1922 年开始改为每两年举办一次，通常是在5—6 月份。

这次，夏特要把第4 架出厂编号N—731PA 的747 送往巴黎参展。从西雅

图直飞巴黎，从事5600 英里的“表演”飞行，这是史无前例的。波音的人自

己都有点怀疑，当然是由于对发动机的推力不足而产生的惧怕。

阿伦把威尔逊召到办公室，说：

“听着，我决定要参加巴黎航空展，但我已无法正确判断，该如何行事，

你自己拿主意吧。”

临走，阿伦又找到了威尔逊：

“我顺便说一句，如果你有任何拿不准的，请保持冷静的头脑，我们宁

可保守一些，也不能弄出什么事来。”

阿伦的郑重态度，使威尔逊也开始小心起来，他找来技术顾问，要他列

一张必要条件表，然后逐项对照，威尔逊说：

“如果确定每一项都没有问题，我们就让747 飞巴黎，否则我们就不去

参加这次展览。”

但事实上，并不是每一项条件都得到了检验，他们仍然决定要飞巴黎。

比如，其中有一条就是要求747 要有持续20 小时的试飞纪录，但现在天气很

坏，根本无法在参展前进行这么多的时间的试飞。

起飞前，威尔逊对机长唐·克鲁斯说：

“克鲁斯，现在是一切由你作主了。一觉得有哪里不妥，就要马上停飞，

而别去管参展的事。”

这是一次冒险的赌博，拿一架未经过足够试飞时间的飞机，去飞完5600

英里的航程，是一般人根本无法想象的事，但，波音人就这么做了。

当747 穿云破雾、横越大西洋、抵达法国拉玻珞机场时，航空展的数十

万人都听到了它那震天动地、雷霆万钩的声势，众人抬头望天，只见一支银

色巨鸟，呼啸而来，很快便气势磅礴地降落了下来。

后来，《西雅图时报》的一名记者回忆道：

“我不妨告诉你我当时的感受，当这个美国最光荣的科技样品。出现在

航展现场时，我真的感受到了作为一个美国人的光荣。”

747 的到来，引起了轰动，很快就成了巴黎航空展的明星，订货量直线

上升，这赢得了它应该赢得的荣誉。

70 牵代中期，世界爆发了石油危机，当时的航空公司都想买较小较省油

的飞机，747 遇到了麻烦，因为如果乘客量少，航空公司使用747 便会亏本，

现在油价疯狂上涨，似乎看不到希望。

于是，道格拉斯推出了Dc—10，洛克希德推出了L—1011，都是有250

位乘客的经济型中型客机。

波音为了生存，忍痛将747 切掉一段，变成747SP，即特别型或短机身

之意。因为机身较短，所以成矮胖型，有300 个座位，可从纽约至东京迎着

时速25 英里的逆气流飞行，而且可连续飞7000 英里，其他一切与747 原型

机没有什么差别，这又给航空公司一个很大的好处，即可直接将原来为747

服务的机员调到747SP 上去工作，省去了许多训练上的琐事。

1973 年，泛美航空已经在与道格拉斯公司洽谈DC—103。747SP 就在这

时产生了。

波格后来说：

“我还是第一次见到设计如此之妙的飞机！”

7 天之后，波格来见泛美的新任董事长彼尔·苏卫，详细地介绍了747SP

的优点如何如何，它比原型机短了差不多50 英尺，轻了3 万磅，在1989 年

747—400 型的进入市场之前，它就是航程最远的喷气式客机了。

每一次，波音有了新生儿，波音人总是要带着它的有关资料去作一次环

球旅行，进行“全球大促销活动”，这几乎成了波音的一个不成文的规定。

这一次，自然也不例外，而每次销售人员每到一处，都会采购当地的土特产

以作纪念。

旅行前，自然也会带许多小礼物，以备送给当地的各航空公司。包括：

打火机、领带、领带夹、波音公司的高尔夫球帽等等。另外还有鳕鱼及烤鳕

鱼用的酱，以准备在南非吃的。

通常外国客户也会回赠一些礼物给来访的波音客人。受礼的波音人员回

到西雅图时，首先都得按规定向纪律委员会汇报，获得允许才能保留。这一

点，在波音是铁的纪律。

747 后来也有了改善，是梯·威尔逊继比尔·阿伦任波音董事会主席后

的第一次大投资，他决心要在上任后作出一个大姿态来——花7500 万美元，

以GE 的发动机更换推力不足的的P＆W 发动机。

在他做此决定之前，曾找到波音市场部门主管征求意见，问他们如果波

音把747 的发动机更换了，市场状况反应会如何？

“我们可能会多卖3 架飞机。”

市场部主管克兰西的回答简单明白。

“我不信，你们的想法错了，回去再仔细研究调查清楚，等两天再给我

一个详细的分析报告。”

威尔逊也直截了当地表示了他的怀疑。

克兰西他们重新研究后，于两天后找到了威尔逊：

“装上GE 发动机的747 最多可以卖5 架，不会超过5 架。”

“克兰西，我认为你们的市场研究不够准确。”

威尔逊接着说道。

“可能吧，但是威尔逊先生，5 架已是最大的乐观了。”

头靠在椅背上，威尔逊说：

“好吧，也许是我太乐观了。”

克兰西后来说：

“他所做的决定，从来都是那样的令人不解，而事实又总是他对，我们

总认为这是一个科技专家头脑发热的结果，哪知道，他才是市场学的专家。

而以市场专家自居的我们，却彻彻底底的错了。”

747 的上层舱多加了几个窗户，这也成了一个有利的销售条件，因为这

样乘客的视野开阔。联合航空公司就是因此而购买了波音747 的。

日航要求在新购的747 上层舱休息区开10 个窗户，当飞机送交东京时，

日航首席技师野田看了之后问道：

“另外4 个窗户在哪儿？”

原来每边只有3 个，这是制造图纸上出了错。波音少开了窗户，日航的

驻厂人员也忽略了这个问题。波音只得派人前往日本，为747 开窗户。

对许多外国航空公司而言，购买波音747 被视为国家的光荣。日航购买

747 喷气式客机时，要求在装配线上悬挂日文的日本航空字样，字已经由专

机自日本送来西雅图，厂方要求多付2000 美元。为此事日航的副董事长还亲

自来到西雅图磋商，可见他是非常重视的。

窗户的错误及在生产线上悬挂日航标识的事件，使得波音与日本航空公

司之间的友谊日见加深，最后，日本航空公司终于成了747 客机的最大客户。

说到747 的销售，有一个人不得不提，他就是波里昂。他因为出色的谈

判技巧、善辩的言辞以及无人可比又令人羡慕的销售成绩，而成为波音公司

中的名人。只要一提到他，许多同行都会竖起大拇指，喷喷称赞。因为公司

里的销售不论是在何时、何地触礁搁浅，那下一个被派去的人就一定是波里

昂。

与新加坡航空公司的那次买卖，就是一个典型的例子，他们本打算买DC—10 的，后来却改变了主意。于是，波里昂出马了。

“贵公司的业务可谓是蒸蒸日上，除了让747 来帮忙，我想不出来还有

什么办法。”

波里昂故作轻松地说道。

“我们的旅客人数不会增加到要用747 的。”

对方也针锋相对。

“你买了747，如果旅客不能增加60％，波音公司将会给你们补差。而

如果旅客人数超过747 的载客量，则由你方补差。你认为，这样是否很公

平？”

波里昂见对方如此强硬，只得在未征得公司方的同意之下，大胆地代表

公司作出了承诺。

经过深思熟虑，新加坡航空公司与波音公司签订了购买747 的合约，但

在合约中，却没有看到那些波里昂所说的条件。

就是这样，波里昂运用他的大胆、机智的谈吐，让新加坡航空公司的人

打消了顾虑而购买波音公司的747，从而为波音公司又赢得了一笔数目不小

的收入。

波里昂后来在一次与好友喝酒时，说道：

“几年之后，他们很高兴地告诉我，他们幸好没有接受我的建议，不然

就只有每年给波音公司上贡了。”

还有一次，约旦国王胡森想买747，可是钱又不够。彼里昂向他建议可

向沙特阿拉伯借钱买。

“这个主意不坏！你能不能先把飞机开来，我们一起再飞去沙特阿拉伯

商谈购买事宜？”

最后，胡森如愿以偿地得到了747。

后来，胡森访问西雅图，临时要将一张2.5 万元的支票及2.5 万元的旅

行支票兑成现金。按照惯例，星期六下午，是很难办成这件事的，因为许多

银行已关门度假了。比尔·阿伦打了几个电话给几个银行的董事长，回答都

是爱莫能助。

问题绕了一圈，又回到了波里昂这里，他认识一位乡下的小银行的负责

人，问题就这么简单地解决了。波里昂与胡森也由此结下了不解之缘。

波里昂的名字与他的销售业绩与波音公司，从此就连为了一体。

后来747 成了美国总统的座机，换下了曾为8 位总统服过务的707。这

时，747 在人们的眼中不再是“空中巨无赖”，而是高贵的“空军一号”—

—总统座机，再也没有人再说它是不经济、不可靠、又危险的了。

后来，太空总署与空军都把它选为临时备战的紧急备用机型，以作最高

指挥之用。

到1991 年为止，747 已卖出了1000 架以上，其中有400 架是747—400

型，售价一亿美元一架，比第一次卖给泛美公司的还要贵些。

747，已经成为世界航空业的传奇、佳话。

五、波音的销售服务体系

进入70 年代以后，波音步人了稳定发展的时期，它在航空业界的“王者

之气”渐渐显露出来，通过上面我们对波音历史的叙述，可以看到这种良好

的局势，正是建立在五六十年代波音的艰苦搏击之上的。新时代的来临，使

波音的研制目标、经营方向、经营方式都发生了新的变化，特别是随着波音

飞机在全球的畅销，如何建立先进的销售服务体系，已成了一个事关波音前

途的大问题。

最早注意到这个问题正是梯·威尔逊。一次，威尔逊、乔治·尼布尔，

还有德克斯·波里昂与P＆W 发动机的专家丈特·史密斯联袂造访欧洲的客

户，商讨有关747 发动机方面的问题。他们在德国、法国与意大利都遇到了

麻烦。

在德航的时候，一位技师格哈在采购部经理的陪同下，参加会议。格哈

在战时是隆美尔沙漠兵团的战车驾驶员，被俘后曾监禁在美国，除得克萨斯

州外，他对美国的一切，均羡慕不已。因为当时的战俘营就在得州，他能说

一口流利的英语，但由于太流利了，一上来就口若悬河地花了半小时在数落

发动机的缺点，让波音特遣小组的人插不上嘴。

格哈说：

“以前的各型飞机发动机都还好，现在747 的却糟到极点了。”

采购经理也点头同意其看法，而且神情很是不高兴。

到了巴黎，由法航的总经理保罗·贝生出面，也是一下来就长篇大论地

数落747 的发动机如何差，而且又无售后服务，及如何令人困扰等等。

参与会议的波音人员毫无机会辩解。

威尔逊从来就是从容不迫地，这次却让他非常地尴尬。你可以想象，这

趟旅途该让他多难过。

本来会后还有个酒会的，竟被法航取消了，波音特遣人员只好在旅馆，

闷闷不乐地各自喝酒了。在意大利的遭遇也差不多。

威尔逊一行立即飞回西雅图，尼布尔说：

“除非改善售后服务，否则今后别想再卖一架飞机了。”

事实就这样摆在面前，众人不同意也只得点头。波里昂把欧洲之旅的遭

遇告诉了马尔·斯但普，大家商议之后又联袂去找吉姆·布鲁。

当时是1970 年，布鲁负责试飞与交机工作，手下人员奇缺。他们要求他

仔细调查一下现在的顾客服务情况。

布鲁的报告更令人失望，偌大的波音公司，竟然没有一个综合性的销售

服务部门，整个情形无非是，试飞员向销售部报告试飞情形，技师向工程部

报告发动机运转情形，检修者向工程师报告检修情形，全都是各行其事。

布鲁急迫地说：

“我们一定要有一支专门的、具有独立操作能力的技术保养修护小组，

以扩大顾客服务的范围，并能快速提供服务。”

于是，波里昂与斯坦普指定尼布尔为负责人，布鲁为其助理。他们很不

情愿地把尼布尔从747 计划的首脑调至顾客服务部负责，但是顾客服务实在

太重要了，必须得由一个高手来主持。

在新的顾客服务部还没有组成之前，尼布尔与布鲁要再往欧洲去参加由

40 家航空公司联合举办的一个会议，这次由德航主持会议，会中对波音痛加

批评，令布鲁与尼布尔无地自容。

布鲁后来回忆道：

“他们说，我们的顾客服务糟到了极点。售后服务人员不够，而波音公

司却还要裁减几千人。”

当他向威尔逊汇报之后，威尔逊当即说：

“尼布尔，我可以告诉你，新的顾客服务部一切由你作主。但有一件事，

你得给我记住，我今后可不愿意再听到顾客不满的投诉。”

这不完全是一张空头支票。但要完成此艰巨的任务，确实是够尼布尔与

布鲁两个人辛苦的。他们像两把新扫帚，要清扫陈积已久的陈年老垢。布鲁

自己说的：

“也不是说波音没有这种服务机构，只是它们未受到公司的重视而已。

有些人想做，却因预算不足而作罢。尼布尔与我去访问了好几家航空公司，

他们都说很久没有看到波音的人了。”

“要争取别人的重视，我们付出了极大的代价。我的太太告诉我，我初

上任的3 年中，平均每年有195 天待在国外，体重下降了很多。”

“我们招募了许多非常优秀的干部，我们的工作态度很简单——顾客的

飞机有问题，我们立即去修，接着我们会告诉公司或供应厂家，请他们调查

一下，是不是设计上有什么可以改进的地方。如果客户告诉我们没有，那就

是有问题。”

开始，波音的顾客服务人员与业务分散在各部门。这种作法在707 时代

尚可应付。但等到波音喷气式客机家族时代，这就不行了。最新且“独立”

的顾客服务部门成立之后，就有了自己的工程师、飞行员、机械师与零件管

理人员。每次支出飞机之前的一个月，服务部就会派出一个特遣小组，前往

受机公司。特遣人员的多少，要看任务性质而定，有时是一位检修工程师和

一位保养机械师，有时庞大到十几二十位各种专家一起同行。

这样的服务不仅受到了各种客户的赞赏，而且被其他同行竟相模仿。室

士汽车就曾经派人来西雅图研究学习过，空中客车公司也来问过。

空中客车是欧洲最大的制造厂家，也是波音的重要敌手。它是欧洲各国

航空业为了对抗美国的波音、麦道以及洛克希德公司对世界民用航空业的垄

断，而成立的一家大型合伙公司。1969 年5 月，法国和西德政府达成一项联

合生产民用客机的协议，并于1970 年12 月在法国成立了空中客车工业公司。

合伙成员有法国的航空航天公司、德意志空中客车公司、英国航空航天公司、

西班牙的飞机制造公司以及荷兰、比利时的两家公司。

他们不断推出新机种，诸如A300、A310、A330、A340 等，而且什对美国

飞机费油的特点，加强飞机节能的功能，同时以较低价格吸引顾客。可以说

空中客车工业公司是欧洲社会唯一的非军事工业的技术成功的公司，它的生

荐将永远依赖于它与波音和麦道的竟争能力，它必须占据一定份额的客机市

场，任何少于25％的市场占有率都应被视为一种失败，它正在成为美国各大

飞机生产厂家的劲敌。

但波音公司并未因为空中客车公司是自己的竞争对手，而对自己的经营

诀窍秘而不宜。当空中客车公司向波音公司求援时，也得到了波音的这种顾

客服务的运作程序，这表现了波音的大度和自信。

尼布尔和布鲁成了在世界各地飞来飞专的人，他们大多时候都是在国外

度过的，甚至连圣诞节也不例外，其中甘苦只有他们自己心里才明白。

尼布尔虽然不喜欢飞行，但他仍然马不停蹄的到处奔走，解决客户的困

难或抱怨，布鲁也是一样。他们一言九鼎，说出的一句话往往胜过50 页的契

约书和上10 位律师的签名，所以他们赢得了客户的尊重与信任，甚至在反美

的国家也是一样。克兰西是波音派出去的另一位“大使”，他卖了几架飞机

给泰航，泰航回赠一头巨象给西雅图，而且命名为克兰西。

顾客服务部的人通常是教导人的老师，但也会从他们的学生那儿学到一

些新教训。像住在地球另一边的4 家航空公司——安色侍、澳洲、纽西兰及

坤塔斯——他们在赞赏波音之余，也指出波音的短处，他们要求苛刻是出了

名的，他们认为波音这个名号不足以保证客户的要求。

澳大利亚坤塔斯航空的艾瑞克就是其中之一，他13 岁进坤塔斯。连续服

务长达47 年，退休时任副董事长。波音的赫特曼到达悉尼后，被领进艾瑞克

的办公室，面见这位6 英尺高的的红发保养厂厂长，介绍后他说：

“你将排名第17 号。”

“17 号什么？”

“第17 位被我骑过的混蛋美国佬。”

赫特曼有些不悦的说：

“我告诉你一件事，在你离开时，我还会在这儿。”

艾瑞克退休时，坤塔斯特别举行晚宴送别，赫特曼就坐在他身边。各级

主管输番致辞，赫特曼用胶带缠住艾瑞克的双膝。

“这是干什么？美国佬！”

“你大约10 分钟之后就要走，艾瑞克，可是我还在这儿。”

波音顾客服务的另一大特色就是快速，连航空公司都觉得惊奇。几年之

前，一架英航747 客机在印尼上空3.7 万英尺处遇上了火山灰云层，4 个发

动机全熄火了。当飞机降到1.2 万英尺高度时，发动机重新发动了。

机长发出求救信号，44 分钟后，降落在印度尼西亚的雅加达机场，下机

时，他第一个看见的，就是波音的技师吉米·加伯。

“机长，我是波音的机场服务，我了解你的飞机有些问题，你看有用得

着我的地方吗？”

机长没有先说飞机的毛病何在，只问他怎么会这么快就赶到机场，他说

他是接到西雅图的通知赶来的。

机长回头对助理驾驶说：

“我告诉过你吧，波音一直在看着我们，波音一定有一枚间谍卫星。”

波音对派往航空公司的服务人员采取3—5 年轮调的制度，赫特曼的理由

是：

“如果你把某一个人放在某一个地方太久了，若不是他变成了地头蛇，

就是他的太太爱上了那个地方而拒绝搬迁，这时你就甩不掉了。你也不能永

远把某一个人留在某一家航空公司，而让波音一直付他薪水。”

第三个要采用轮调的理由也是同样重要，这就是某人在某地某航空公司

学到某些独到的秘诀，也可因轮调的关系而把这些有力的独到秘诀，带往别

的地方或别的公司去，如此经验交流，对波音及客户都是有好处的。

各制造厂家之间——波音、道格拉斯、空中客车或其他任何公司间——

有一个不成文的互相帮助默契。波音的驻机场代表会去检修DC—10（道格拉

斯）的A—300（空中客车）或是L—1011（洛克希德），而他们也会来帮助

波音。

“一个主要目的，就是使航空公司的飞机能平安地飞，至于是哪一家公

司的人并不重要。”

赫特曼强调他说。

波音的驻机场服务人员会夭生自然的帮助客户，对别家的飞机也往往会

做些超越其职责范围的事。赫特曼到台湾去检修中华航空公司的飞机，遇到

了负责保养的副总经理李将军，他见到赫特曼时，显得额外热情。

“我要你见一位空中客车驻台北的代表，”他坚持地相邀道：“他是我

所见过最好的一位，绝对能尽忠职守、百分之百完成任务的代表。”

赫特曼不怎么情愿地跟随着李将军走进一间办公室。李将军开了门，指

着一位职员说：

“这位是空中客车派驻远东区最优秀热心的代表。”

赫特曼注视着汤姆·唐，发现对方竟是波音派驻台北的代表。

事情原来是这样的，一架空中客车的机腹门把掉了，所以门无法关紧，

因而不能飞行，空中客车的人报告回去，回答是立刻派人送来好的门把，但

得几个星期之后才能送到，李将军就问计于汤姆·唐，唐说：

“你可以自己设计一个暂时的代用品。”

“有用吗？”

“当然，至少可先用一阵子，等新门把到后再换上去。”

“你可以设计一个吗？”

“可以，不过这是空中客车公司的飞机，将军，他们一定能服务的。”

第二天李将军又来找汤姆·唐。

“唐，空中客车的人说，他们不会。你一定得帮我这个忙。”

唐做了，很管用。赫特曼把这件事记在心里，波音人员支援顾客的事例

在档案中又多了一件案例。

波音的客户服务特遣小组的修护能力几乎与制造能力相等。有些连客户

自己都不愿修的飞机，他们也能修好，让一架几乎要报销的飞机继续安全飞

行。

他们修护飞机时，常常在野外露天工作，日晒雨淋也习以为常1960 年，

一架泛美航空公司的707 喷气式客机在法国紧急迫降时撞毁，幸好无人员伤

亡，泛美航空已打算放弃不修了，波音派遣了一支“地面飞机”特遣人员前

往抢修。依照惯例，飞机一经坠毁，公司立即将机尾机身的标志涂掉。等“地

面飞机”人员着手修理时，看起来更像一堆废铁。

等他们5 人把飞机修好飞回美国圣胡安机场时，海关人员极为怀疑这是

一架没有标志的飞机，5 位机要员又只有格能·琼斯有护照。

“这就是坠毁在法国的那架707 喷气式客机吗？”海关检查人员问。

“不可能的，”泛美的机场经理坚定地说：

“我看过那架飞机坠毁后的照片，要修到能飞非几个月不可，29 天是不

可能的。

他们5 人被捕送入监狱。格能·琼斯打电话到西雅图，派人向海关证明

他们的身份及那架飞机的事，证明一切都是千真万确的。

1980 年1 月15 日，南非约翰内斯堡机场刮了半个小时的暴风雨，拳头

似的冰雹，使南非航空公司的4 架747、一架727、4 架737 与两架707 同时

受到严重损害。冰雹打击在机翼机身上，造成下陷达两英寸深的凹洞。

747 调查小组花了4 天时间，每天至少工作12 小时，才填好了一份修复

所需零件、材料及工具清单，至于707、727、737 则花了8 天的时间。一架

747 飞虎货机载了6.3 万磅的零件、材料从西雅图飞往约翰内斯堡。两架747

于一个月后开始服务，其余的10 架也在3 月中都开始加入航线。

“地面飞机”组的成员，都懂得自立更生的道理，也都知道他们随时会

被派往遥远或蛮荒之地。自带咖啡与卫生纸已经成了他们下意识的行为，工

具自最小的扳手至起重设备都随身携带。赫特曼记得有一次在葡萄牙的里斯

本要换装一架707 的尾翼时，没有起重机，后来借用一辆货车的绞盘，可是

尾翼太重，货车头翘起来了，若再继续下去，被吊起来的不是飞机尾翼而将

是货车。后来请来几位当地居民，坐在货车头上，这才使重量平衡，最后终

于把尾翼换装好了。

“地面飞机”组的工作，绝对不是随随便便的事。每一位成员都有一个

随身行李袋，装好自己日常必需品。尼斯特加有一次奉命去拉斯维加调查一

架707 客机，它的鼻子被炸了。看起来是一件很容易的差事，所以他对太太

说，他当天晚上就会回家。他自西雅图搭机飞在旧金山，准备换机飞往拉斯

维加斯，不料在旧金山机场听到了要找他的播音。原来是要他去南非的约翰

内斯堡，不要去拉斯维加斯了。这时他又得飞回芝加哥，在等换机的两小时

中，临时买了一些衣物。后来他在约翰内斯堡逗留了一个星期，在伦敦与赫

斯特会合。

赫斯特告诉他：

“我们有一架727 在丹麦出了事，西雅图方面希望你去调查一下。”

等尼斯特加回到家时，这趟本以为是一夭的差事，竟奔忙了3 个星期才

完成。

“地面飞机”组的成员，个个都是全才，电子、机械、发动机、飞行控

制与油压系统等等无所不知，说他们是波音的精华，绝非过誉之词。

与许多国家从事商业来往、技术转移与售后服务时，很重要的一点就是

对当地文化、传统习俗的尊重，且要时加注意，因为他们对东方的商业行为

模式大陌生。在交往过程中，得处处小心，否则必致失败，尤其是与日本、

中国打交道更得如此。

1972 年波音首次与中国达成交易，那是轰动世界的头条大新闻。1972

年2 月，国务卿亨利·基辛格为总统尼克松打开了中国之门，并联袂访问中

国。这是第一位访问中国大陆的美国总统。自此以后，中国陆续向波音买了

10 架707、737、757、767 与747，就是没有727。据波音中国的服务人员说，

中国之所以要买707，完全是受了它是“空军，一号”总统座机的影响。

这件事是罗特曼一手促成的，他1966 年进入波音，谈这笔买卖时，他已

是国际销售部负责人。

“这是一件前所未有的买卖，主要就是尼克松与基辛格访问中国时，“空

军一号”总统座机是707。”

罗特曼说。

波里昂花了几个月的时间，想与中国有所接触，多数都是经由罗马尼亚

大使传达讯息，波音卖707 给罗马尼亚也是这位大使促成的。波音的退休销

售员拜荣·米勒于1971 年与中国建立了直接接触的渠道。

在尼克松访问中国之前，已有传闻说中国想与西方通商。喷气式客机是

首先要买的项目。

1972 年3 月初，米勒写了一封信给中国机械进出口公司，说波音有意思

卖飞机给中国。

3 星期之后，米勒收到回电及两份邀请函：一是参加广交会，一是前往

北京讨论喷气式客机之事，邀请米勒于4 月15 日前往，他在中国前后待了5

个月之久，这期间他蓄了一脸大胡子。中间他回美国两次，准备正式销售之

事，获得政府的销售许可，也学了一些与中国人做生意的习俗与方式。他们

招待热情隆重，但杀价却绝不含糊，这是米勒与波里昂一致的感受，波里昂

后亲成为正式的谈判代表。

“最棘手的莫过于财务问题，”波里昂说：“中国人不要与美国银行来

往，建议我们安排一个加拿大银行做为付款银行，很少亚洲国家愿意签长篇

契约，日本与中国都是如此，不像我们这样要一排（36 人）律师写上一大堆

契约语言。”

“还有，中国人是很难商谈的人，他们的谈判似乎缺乏连贯性，今天与

你谈妥的部分，他点了头，也说了可以，可是第二天又要重新再谈，好像前

一天没有谈过似的。所以你得谈了又谈十几二十次，甚至三十次也有可能。”

中国民航（中国国有航空公司）所用机种大多是俄制飞机，过重的发动

机与不可靠是众所周知的。后来他们买了10 架707 喷气式客机，还要加买

40 台发动机做为备用。赫特曼17 年后往访中国，发现那40 台发动机还有38

台原封未动。

波音公司销售部与中国签了1.25 亿美元的707 喷气式客机契约之后，就

把工作交给了“地面飞机”，即客户服务部手中，他们紧接着就是训练中国

驾驶员及保养维护技工，共计约有200 位空勤及地勤人员。第一梯次来到西

雅图“波音大学”的学员，令美国人很难接待。因为他们的政府规定不准与

外人接触，他们住在西雅图奥林匹克饭店的临时隔离区，他们甚至自己带了

厨子来，一切都由客户关系部的彼得森负责。

巧的是台湾也派了学员来受训，双方都要求其学员不得与对方接触交

谈。波音的管理人员只好把双方的休息时间错开，免得他们在走廊上或上厕

所时巧遇了。有一位管理受训学员事务的人来到尼布尔办公室说道：“我终

于把他们弄到一起了，今天上午，我让他们同坐一辆巴士。”

“他们怎么相处呢？”尼布尔有些焦虑地问。

“我怎么知道？他们都会说中文。”

尼布尔以及许多波音的人，都成了中国通与日本通，也是他们的好朋友。

尼布尔讨厌旅行，但到东方时则例外，他在那些地区建立了良好的社会关系，

他退休后还维持了很久很久。赫特曼每一次去中国或日本，总有人问候道：

“尼布尔先生还好吧！身体可健康？”

若有现代化的好工具，中国人必有极优秀的表现。事实上，他们已经得

到了报偿，他们另外也已获得为波音制造零件的契约。中国制造的737 垂直

尾翼，与波音威奇托厂制造的一般没有什么区别。他们的铆钉工的技术简直

是无话可说，你只要给他们好工具，他们一定能报以优异的表现。

中国买了767 喷气式客机之后，因为这型飞机的电子装备格外多，波音

就选了几位中国学生去参加电子控制系统的训练。老师发现中国学生竟会买

些旧录音机，回到旅馆去拆卸研究，然后再装回去。

他对尼布尔说：

“当这些中国学生毕业之后，他们自己就已经会救人了，请相信我，他

们真的很聪明。”

这二些话对尼布尔来说，是多么意味深长。

波音的销售及保养支援者在中国所感受到的温暖友谊，在日本也有同样

的感受。约翰·斯未赫的经历就是一个好例子，波音与日本的关系，可回溯

到1964 年，这年圭日航空买了4 架727。全日航空的董事长曾试坐过727 的

推销飞行之旅。他当时就对拜荣·米勒说：

“如果波音能早些交机的话，我将买727 以取代现有的三叉戟机。”

米勒打算把第4 架出厂且本该交给联合航空的727，以租赁的方式先给

全日航空，这样既不违背联合的交机合约，又可把全日这桩买卖搞定。不料

日本民航局出面为日本航空（国家持股）撑腰，除非波音在交机给全日航空

的同时也交飞机给日本航空，否则日本民航局将不核发全日的新机执照。

这时波音的销售人员根本没有机会与日本航空的技术或管理人员见面商

谈，政府施压要日本航空与全日航空走向一条路线，这就不止是727 喷气式

客机的事，百是关于日本政府与日本对波音的牢固友谊了。

斯未赫决心要抓住日本航空。他的首要任务是卖747SR（短程）型机给

日本航空，以取代DC—10，747SR 可载旅客500 人。

他到日本还不到5 个星期，就认为应该与日本航空的董事长浅田见见面

了，于是他打电话给浅田的一位男秘书，他还记得那天是星期二。

“我明天下午想过来看看浅田先生，谈谈747 与DC—10 的优劣问题。”

“啊！不行的，斯未赫先生，两个星期以后的星期三你才有机会见到董

事长，而且只有10 分钟的时间。”

“好吧，就这么说定了。”斯未赫叹息道。

斯未赫失望之余，万般无奈的去找一位日本好友。

“海部先生，”他求教他说道：“你是知道的，我打算卖飞机给日航，

我要等到两个星期后的星期三才能跟董事长浅田先生见面，而且只有10 分

钟。

海部盘算了一下这个难题：

“斯未赫先生，你会打高尔夫球吗？”

斯未赫说他从未摸过高尔夫球杆。

海部打了几个电话，为斯未赫安排了一个速成高尔夫的课程，于是他按

照海部的计划去练了3 天。然后约了浅田和日航的董事长高木一起去打高尔

夫，连打球带吃饭，共度了15 个愉快的小时。斯未赫尽兴而归，下车时再三

向海部致谢。

“你现在可明白了吧，”海部笑道：“打高尔夫球在日本是多么重要。”

两个星期后，他去赴那个与浅田的短暂约会，那时他已经知道日本航空

决定买DC—10 了，因为他们觉得747SR 太大了一点，虽然如此，他还是去与

浅田见了次页，这是日本式的礼貌与习俗。

因为买了波音的飞机，波音就会在当地设厂制造或购买零件或原料，使

当地增加就业机会，或增加原料出口。中国是一例，日本也是一例。位于地

球另一边的澳洲，是第一个为波音制造零件的国家。

一般说来，这种抵消贸易差额的作法，在许多国家发展得很好。譬如说

日本吧，他已经是波音飞机零件的主要供应厂家。但刚开始时仅制造747 的

襟翼，这不是采用竟标方式的契约，而是经过审慎的考虑的，先让他做点儿

什么，试验看看结果如何，如果成绩很好，这才给他承制契约。

德克斯·波里昂于1972 年首先把707 卖给罗马尼亚，这是与共产党国家

的第一桩买卖。此外，他又接触到苏联的有关人员。不料苏联不只对买747

喷气式客机有兴趣，竟附带要求波音提供一些制造商用喷气式客机的资料给

他们，他们也会回报一些波音想要的资料。一位波音的官员有一次搭乘苏联

国家的航空班机，看见空中小姐从一台西尔斯旧冰箱中拿冰啤酒出来招待乘

客。

波里昂、斯坦普与路普洛为这件事忙了4 年，与苏联方面的人在莫斯科

与西雅图不断的磋商，终于达成协议。

双方都经过各自政府同意交换科技成就，苏联要知道宽体客机的构造，

波音也想知道他们超音速飞机的构造。

乔·夏特回忆道：

“伊留申（苏联的两大航空公司之一）小组的人开始问我，为什么波音

要把发动机放在机翼下，他们设计了一架伊留申—86 型喷气式客机，机身的

宽度差不多跟747 一样，但是4 台发动机却在飞机尾部，结果造成的不是一

架飞机，而是一堆废铁。我对他说了我们的设计背景与理论，因为没有带纸

张，我在餐巾纸上画图解释，后来他连餐巾纸也一起带走了。”

后来这位代表特地到西雅图来，送一块纪念盾牌给夏特以示感谢。盾牌

上刻的是一架新的伊留申—86 型喷气式客机飞过克里姆林宫上空的景观，而

4 台发动机都在机翼下。

“看起来就像是一架发福了的707。”

夏特说。

苏联本要买25 架747 的，后来减为5 架，最后只买了一架，猜想是他们

已经学会了波音制造大飞机的诀窍了。令人感到讽刺的是，在70 年代，波音

还卖了不少飞机给利比亚、伊朗、伊拉克，后来这三个国家被美国政府列为

黑名单，因为他们已经威胁到美国本身的安全了。

作为一个推销员，自有其人所不知的苦处。罗特曼记得，在新加坡与DC—10 竞争的时候，新航一直不宣布要买谁的飞机。他与道格拉斯的代表心里

都是七上八下地坐立不安。当波音的公关部人员带来了一张全新发行的邮

票，上面印的图案竟是一架747。罗特曼这才知道，他的任务完成了，波音

赢了。

罗特曼说：

“在销售部工作的人，最感孤独的时候就是失败了，一个销售员是很不

愿意承认自己未尽责，或是说自己没有好产品，更不愿说对手有较好的飞

机。”

波里昂对销售员的要求甚多，不仅要与采购飞机的人关系亲密，更要结

交驾驶飞机、保养飞机以及在飞机上服务的人，他说：

“我要求我的销售员在一家航空公司的工作是，从最上到最下都是一个

整体，对公司的飞行计划、飞行时间表、驾驶员、技师、随机服务员、公共

关系、财务等整体地了解。这是一项费时的工作。可是一旦到了彼此了解信

任的程度，事情就大大的不同了。克兰西很聪明，可以办到这一点。柏杜在

达美与西北（虽然克兰西在西北也很得人缘），克芬福在东方航空，穆森在

泛美，巴默在美国航空等等都是如此，总之每一航空公司必有专人负责，销

售员是对买卖双方负责的，如果美国航空有一架波音的飞机出了什么差错，

第一个被叫去的就是巴默，搞不好就会被轰了出来。如果是联合出了事，我

就得一肩挑。这样才能使波音与航空公司之间维持健康的关系。”

国际销售人员在较广大的地区，常常是几个小航空公司由一位销售员负

责，他们也都各自尽其所能地与各航空公司发展彼此信赖的关系，包括以前

的社会主义国家在内，像波兰、南斯拉夫，同样都对新的波音喷气式客机的

到来感到分外的兴奋。

第一架卖给外国航空公司的飞机在交机时，波音的高级人员通常会随机

前往，以示郑重。阿伦以身示范，随行的尚有一些高级助理人员。波音的客

户大小不一，个性互异。譬如世界航空的爱德华·德利是克兰西的好友，有

一次竟让波音的销售员在旅馆里苦等了5 天才同意与他见面。然后带他去旧

金山湾坐船，乘凤破浪畅游两日，但绝口不提生意的事。船靠码头时，德利

交给他一张单子。

“好吧，我买4 架747 货机，这上面有我要的东西。”他说道。

德利的世界空运公司已经用了5 架707 货机，仍然无法抗拒这种大型机

的出现。

总而言之，波音在70 年代，迅速登上了世界飞机制造业的霸主地位，与

波音所建立的一整套完善、优质、迅捷的销售服务体系，有着极大的关系，

也与波音销售人员的艰苦努力密切相关，正因为他们的不辞辛劳，走遍了世

界的每一个角落，到每一个可能购买波音飞机的地方，开展工作，并在飞机

售出之后，投入大量的人力、物力，为飞机在客户手中正常运作提供坚强有

力的后盾，才使波音的产品，成了有口皆碑的优质产品，这一点对所有的企

业来说，都是值得学习的。

六、波音的管理之道

现在，我们来谈谈波音独特的管理之道。

一位波音退休主管曾说过：

“回顾波音的历史，只要看它创建以来的6 位领导人，就会知道他们都

是生逢其时，为时代作出巨大贡献的传奇人物。”

这位主管在波音公司工作长达40 余年，经历了3 位董事会主席的更替。

他的话是意味深长的。

威廉·波音创立了波音公司，继承他的是菲尔·强森，然后是克莱尔·埃

格维特，他是一位真正的航空动力学工程师，在当时，把飞机视为特技表演

的成分多于交通工具。强森又再国来领导波音公司走过大战年代。第三任董

事长比尔·阿伦，把波音带入了喷气式客机时代，并爬升至航空工业的巅峰，

执航空事业之久。接他班的是梯·威尔逊，这位雄才大略的冒险家，把波音

带入重重险境，又胜利地突围而出，奠定波音厚实的根基。新任董事长弗朗

克·薛龙兹，作为波音新一代的领导人，深刻地意识到波音公司的当务之急，

就是要改变对工人的管理，利用诱导与沟通方式使其与公司紧密结合，建立

良好的劳工关系，这也是波音的立足之本，也是他以前的领导人所一贯坚持

的原则。

在正确处理劳工关系上，747—400 型喷气式客机生产之所以迟延及品质

欠佳，就是一个很好的例子。

当时工人数量增加过快，大都缺乏经验、不听劝导。有时管理人如经理

及督导等本身也缺乏训练与素养，当时工程设计人员也是如此，波音公司后

来发现，一位好工程师不一定是一位好上司。同时也领悟到，再崇高再光荣

的传统，若不能适应千变万化的社会，它就不宜保留。

波音于1987 年特别请了一位工业问题的专家盖瑞·邱瑟纳，来评估公司

的管理方法。

盖瑞曾为福特汽车评估过，他毕业于密西根大学心理学系，在耶鲁拿到

硕士与组织心理学博士学位，他是一个安静、文质彬彬的年轻人，福特请教

他如何改进工人的情绪、打破小团体的界线，并改进旧的官僚作风，使之成

为切实可行的新制度。

盖瑞的父亲是波音的电子技师，所以他对波音略知一二，间接地也很想

深入地了解一下这家没有完善组织与制度的大公司是如何运作的。

当盖瑞深入了解波音之后，他发现事情并不是他所想象的那般散漫无

章。虽然他没有通用汽车或是IBM 那么严谨有条，但仍有其自成一格且有效

的体系存在。

“我发现波音是一个很矛盾的公司，”盖瑞说：“有些事的确是很松散，

也没有体系，可是另一些事又是非常井然有序，体系完备。”

“让我惊奇的是，有些资深的主管很能虚心地学习新方法与尝试各种新

机会，这是我想不到的。另一方面，不以波音的缺点为耻的人也不少。”

“这本来就是不一样的，至今仍然不是。并不是每一个人都在为找寻新

的方法而抛弃旧习。”

盖瑞在波音发现到一个福特也有过的现象，那就是“帮派主义”，许多

人在自己的工作职权范围内建立属于自己的“个人王国”，这是一堵看不见

的“墙”，令外来者难以进入。在波音他们称之为“饭碗”，他们在波音的

各部门各自划定自己的势力范围，并严禁外人插足，这是波音不能大团结的

障碍。

堪萨斯州威奇托厂首先扭转了工人的向心力，厂长杰克·波特是一个作

风保守的主管，他是从基层升上来的，用工人的语言与工人谈话，也了解自

己的工人。上任后，就吩咐秘书立刻通知所有的督导隔日上午7 点半在会议

室开会。

秘书说。

“波特先生，他们是8 点才上班呢！”

“以后都是7 点半上班。”

此外，他开始逐个召集工人谈话。

波特接着说：

“好了，现在督导都不在这儿了，你们有什么话尽管说。我不会引用你

们的话，也不会说出你们的名字，只管把你们喉咙里的鱼骨头吐出来就是。”

渐渐地，他让工人们知道，他也是一位工人。要赢得他们的信任，得有

耐心，这是要时间与事实两相印证才办得到的。当他告诉工人们说他将重新

粉刷装潢厂房时，他们开始有点相信了。

威奇托厂的条件比西雅图落后10 年，波特致力于革新的工作，餐厅只是

一个开端。

有顶篷的候车场建好了，高机棚里也有了冷气，把华氏115 度的温度降

至70 度，真是为工人造福不少。厂里重要地方都安装大屏幕电视，使工作人

员的彼此沟通方便多了。他一面革新，一面征询工人的意见。

波音的业务发展迅速，威奇托厂也快速膨胀，工人人数日增，旧工人升

组长、组长升督导、督导升经理。一片喜气洋洋，不过在喜悦的气氛底下所

蕴藏的隐忧是这些新升上来干部都没有受过训练，不知如何督导、管理。

这种现象不止是管理干部、工人也是一样差，慢与品质不良更是这些工

人的“杰作”。另外连新进厂的工程师也一样，他们在大学里没有修过人际

关系的课程，不懂如何与别人沟通，他们会拉计算尺，会搞电脑，就是不会

与人谈话。

波特设计了一个约谈计划，让这些新升上来的经理约谈工人。每人一小

时，让工人无所畏惧的直言不讳。由那位从外面聘来的心理学家盖瑞拟定问

题，诸如：你心里想些什么？你工作的部门有什么事发生吗？你想谈点儿什

么问题？..

约谈人每4 个月整理一次，将收集来的资料转送上层研究。波特从这些

资料中发现到一些事情。

波特说：

“他们并没有一大堆的特别问题，除了些鸡毛蒜皮的小事外，主要重点

是他们想知道公司正在做什么？威奇托厂在波音公司的地位如何？它对公司

的未来有何影响？”

薛龙兹奔走于遍布全国的波音分属机关，与工人谈话，召开小型会议，

但不准管理人员参加。从工人的谈话中，薛龙兹了解到督导阶层的人员很不

称职，经理阶层的干部不了解下情。

一位经理说：

“下情不能上达，这就是工人们为何宁可信赖工会代表，而不信赖波音

管理人员的原因，管理上出现了领导的真空，工会代表就乘虚而入，这是自

然不过的事。”

薛龙兹的行为使工人们渐渐地意识到，公司真的是在力求改进各厂之

间，及厂与公司之间的关系，也愿意听他们的诉求，然而这进步是非常缓慢

的，比如说直升飞机部门的人仍然没被公司重视，且有未被视为波音家族成

员之一的感受。

薛龙兹之所以如此急着改变一些老的管理态度与方法，并不是因为这些

管理方法已经无效了。波音许多为人们所艳羡的声名，当然不是由不良的管

理所造成。但是新的挑战来了，不同的挑战，得用不同的方法去对付才是。

早在1972 年，马尔。斯坦普就设立了一年两次的春秋高峰会议，会议的

地点是远离公司所在地的地方，主题是讨论公司未来的方向。这样的春秋两

季高峰会议，使波音的负责人员，都有一个自我反省与汇报的机会。

盖瑞说：

“以前那种老式的会议一般采用训示的单向沟通方式，大家国着一张椭

圆形的桌子坐着，由少数几个人讲，多数人静坐默听，讲完之后，来一段问

答就算完结了事。”

经过薛龙兹的同意，盖瑞筹划1990 年春高峰会议，参加入共28 位，分

成4 组，每组7 人。每一组都是一个波音的缩影，由公司不同部门的人参加，

换句话说，7 个人都是来自波音不同的部门，且每个人都要发表意见。

在未出发前往开会地点之前，每人发一份研读资料，这一次资料是研究

日本的本田及汽车工业的世界级巨人。

会议由刚从日本研究考察回来的布鲁士做开场白，报告完了之后，再分

组研讨。主题是：波音缺点何在？长处为何？站在自身立场看波音，也要站

在竞争对手的立场看波音，以他们即将取波音而代之的设想来考虑，他们会

用什么东西（产品、技术）来打倒波音主控市场的地位？波音该如何预先防

止？会议讨论的细节均详加记录，有些问题谈得十分坦率。

分组讨论完了之后，再就工作部门分组，然后讨论各自的专门问题。全

国各分属机构的负责主管经过这样的讨论之后，自然有一种祸福相依的感

觉，不期然地会想到要把“小饭碗主义”变为一个“超级大饭碗”；换言之，

要把一个个孤立的“小山头主义”变为一个一呼百诺、共富共荣的大帝国。

要做到这点，归结到最后是一个“人”字。

人，对了；就是人，人是一切。怎样想办法把人训练成更好的督导人员、

更有向心力的技术工人？如何与他们沟通？如何引导他们？如何使他们觉得

自己很重要而不只是薪水名册上的一个代码而已？如何使工人确信，你是愿

意听取他们有关改进工作效率的建议？这些众多的问题就一一地摆在了波音

公司管理人员的面前了。

没有人认为这是一件一蹴而就的事，薛龙兹尤其这么想。当然他们也谨

慎地行事，以免改变太快，而走入了极端。

薛龙兹警告似地说：

“千万注意，别把小孩儿和脏了的洗澡水一起泼出去了。因为到目前为

止，我们所做的，并不是一无是处。”

1969 至1971 年间的大裁员，是波音的一次“存货大清理”，许多中级

干部一去不返，造成公司10 年干部不足的大空档。到80 年代的后半期，工

人人数年增一万人，连续增加了5 年。到了80 年代中期，许多经理级的人到

了退休年龄却无人替代，波音被迫升任一些本身没有犯错，但还没有能力任

经理的人来当主管。补救办法就是开班授课，给予在职教育。老练的约翰·德

不洛曾任交机中心的经理，常常因为油漆欠理想而迟延交机进度。联合航空

更要求每3 年重漆一次，以替代原来5 年漆一次的合约，因为油漆维持不到

那么久。德不洛听了后既不生气，也不责怪喷漆组的人。只把他们集合起来

检讨原因，听听他们的说法。

结果发现，不是工作的错，而是工人工作的场所出了错。因为喷漆机棚

使用多年，一层层的油漆早已把机棚污染了。于是德不洛申请了一笔钱，把

机棚及用具彻底清洗了一番，后来成效立见，为了确保品质水准，他每个月

跟工作人员开一次会。

在一次会议中，一位年轻的喷漆工对德不洛说。

“我听你至少说了4 次品质这个名词。”

“没有错，我是说了4 次。”

“就是你使我无法达到品质标准的。”

“我？”

“没错，是你排的班。我是上第二班的，每次当我上班时，飞机总是刚

洗完没有干，再不就是漆未烘干，我一定得等一切都干了才能工作。换句话

说，我一开始工作就碍赶工，否则就做不完。你若把我的上班时间延后两小

时，我就能完成你所要求的品质水准。”

“你为何不与上头班的人商议一下呢？”

“德不洛先生，我们已经有7 年没有说过话了。”

“你为何不与督导谈谈呢？”

“他是替你工作的，你可随时把他叫来。”

德不洛把这位喷漆工的上班时间调整了一下，并对别个厂也做了同样的

安排。老练的经理愿意听属下意见，接受新建议新方法的态度，这就是新工

业文化的转向。

年轻的工程师们也像工人们一样有不愉快的经验。

80 年代，公司成长太快，整个管理系统相当欠缺沟通能力。普遍的现象

是年轻的工程师都只想：“波音对我有何利益？”而不想：“我能为波音做

些什么？”重要的还不在此，而是他们普遍的有一种恐惧感，怕波音不够积

极进取，怕波音有功成名就、踌躇满志、一心想保持现状及不欲战胜竞争对

手的苟安心理。

魏里弗说：

“他们真正担心的，是他们自己的前途。他们看见底特律发生的事——

美国雄霸世界、不可一世的汽车王国，在突然间就被日本以惊人的速度抢走

了。对一位年轻的工程人员而言，最引以为忧的莫过于经营管理的不善，尤

其是因文化导向的转变所引起的更为可怕。我22 岁，在寇尔提斯飞机公司服

务，眼看那种一团糟的管理，我就产生了不可久留的心理。当一位工程师看

到该修理而不予修理的事情发生时，他对自己未来的信心就动摇了。”

眼看一些没有管理经验的工程师升任管理责任的主管，魏里弗总是对他

们说：

“当你被晋升为主管时，我们会把你叫进办公室，向你道贺，与你握手，

但忘了告诉你，你已经换了工作。你以往所学的一切与你现在的新工作毫不

相关了。学工程的人只会做他自己的工程工作，也不用教别人做。等他升了

经理，我们告诉他该与下属沟通，指导部属或听取他们的意见。”

把资历浅的工程人员调去当基层督导员，是有些风险的。

魏里弗说：

“如果你的运气好，他能胜任地做下去。如果不幸，你就失去了一位好

工程师。”

对管理部门缺点的及时认知，远比眼前要造什么飞机的争论更重要。几

个月以来竞争者一直在谣传，波音即将推出的767—X 只不过是767 的“加长

型”而已，没有什么新鲜，他们并认为波音还沉醉在他过去的辉煌成就中。

正在传说纷坛，流言四起的当儿，波音于1990 年宣布：推出777 型喷气

式客机，这是当时世界上最大的双发动机客机。

777 喷气式客机的推出，是想取代已老旧的DC—10 与L—1011 三星客

机，它的大小在747 与DC—10 及L—1011 之间。1986 年的原始想法是把767

加大一些，这样又快又省开发费用，可是在随后的3 年中，又有几次三番的

更改。

斐尔·康地是当时民航机部门的当家副董事长，他很不喜欢添加、改装

老型飞机的衍生机种，他想设计一架全新的飞机。

这一方面道格拉斯已遥遥领先，占尽先机，他们推出DC—11，其实只是

把DC—10 大大的改装并添加而已，它可载客323 人，加上新的省油发动机，

预定1990 年交机。

比DC—11 稍后的是空中客车推出两型新款客机：首先是A—340，是属

于4 发动机且载客300 人的客机，1992 年交机；另一型A—330，是属于双发

动机且载客量比A—340 多35 人的客机，但航程较短，预定于1993 年交机。

波音于1988 年圣诞节前3 天宣布推出的全新的777 宽体喷气式客机，基本客

户照例还是联合航空。道格拉斯已有32 家客户，他们订购了173 架DC—11。

波音的飞机几乎排在400 架之后了。

这又是737 当初推出时的历史重演。737 刚推出时，DC—9 及百克—111

都已经卖了300 多架。康地估量再玩一次的胜算，决定先下一步投石问路的

棋。

他花了将近一年的时间，邀约“八人帮”航空公司的工程师前来西雅图

开会，联合、美国、达美、英航、日航、全日、坤塔士与国泰航空都派了首

席工程师来与康地共议新方案。

会议的要点就是：“告诉我，你们希望这是个什么模样的飞机？”大家

一致观点是要比DC—11 及A—330 宽，这又是次重演的历史，当初的737 也

是比DC—9 与百克—111 宽。结果是777 比Dc—11 宽5 英寸，比空中客车A—330 宽25 英寸，比DC—11 至少多30 个座位，比A—330 多31 个座位以上。

乘客座位上面的随身行李舱更是“八人帮”一致的要求，他们非常喜欢

波音的这种设计构想。

美国航空有项独家要求，那就是777 的机翼两端要折叠向上，这样它就

可以与Dc—10 及767 采用同样的登机门。777 的翼展199 英尺，比747—400

短12 英尺，比DC—110 长44 英尺。为了配合美国航空的停机要求，波音设

计777 的翼端各可折叠23 英尺，使它的翼展长度大约与DC—10、L—1011

及767 相等。

这次777 的设计，一反以往由一位工程师独挑大梁的作法，分别指派了

一组工程师分部门做设计工作。但彼此随时相互沟通，以免有南辕北辙之误。

销售组的人也了解，空中客车的开发费用由政府补贴，售价必然低廉。

道格拉斯为了在民航业中保留一席之地，必然不借贱价出售，只有波音向来

以高品质高价位的战略出击。

1988 年，威里费来到薛龙兹的办公室，他单刀直人从上一年度的营运数

字说起，上一年波音的毛利155 亿，净利4.8 亿美元，至少花了25 亿无意义

的钱在追加预算上，这本来也应归于净利项目之下的。

“无意义的追加款，还包括工程师设计变更，制造人员的修改费用，这

不只是金钱的浪费，也是人力及时间的大浪费。737 是如此，747 更不例外，”

威里弗侃侃而谈，康地在旁应声帮腔。“下一架飞机若要发展成功，波音势

必负担不起这样的浪费。在DC—11 与A—330 低价的夹击之下，波音的制造

费不能节省，售价也绝对低不了，不像竞争对手的产品既开发在先，又有吸

引人的低价位。因此，波音的767—X 也好，777 也好，都是注定要失败的。”

要打赢这场仗，必得在设计技术上力求改进，减少中途工程变更的事，

制造费用就会降低。下面就是威里弗的重点话了：

“我们要把整架飞机的各个细节全面电脑化，用三度空间的实物模型代

替平面的制造图样，然后再在电脑上预为组合，在我们给工人制造图之前，

我们早已知道这零件合用不合用，如果有不合时，我们在电脑上已经发现，

并重新设计过了，直到完全吻合才发出去生产。这样就把大量‘无意义的’

追加经费省了下来。”

“737 是一架设计很好的飞机，但是777 将更好些，至少减少10％的更

改设计成本，换言之，就是至少要省10％的制造费。我们要一次把它做好，

所以要邀请工厂的工程师一起来参加设计。只要他们了解之后，就会说：‘是

的，我们能做这个，我们知道如何做，也知道要花多少钱。’”

这种电脑处理系统，甚至可以取代模型机的制作，让人们可以从立体电

脑图中，看清这架飞机的真实模样，甚至试为操作，这不仅比模型机更翔实，

当然也更省钱。

“这是一个新的纪元，”咸里弗说：“我们不是正在努力重新整顿波音

公司吗？这架飞机的设计也是一种圭新旦前所未有的体验。有几位朋友说走

得太快太前了，甚至超前了10 年，我说，我们总不能坐在那儿等10 年，一

事不做吧！”

有的人批评777 也没有什么新改变，只是在大小上与竞争对手有所差异

罢了。此外，他们也认为波音推出的飞机不但不是新的，而且时机也太迟了。

康地早已听过类似的批评。

“有一件关于波音的事，你们一定要记住，”康他说：“我们并不是每

一次都走在最前面，但我们常常是最好的。第一架喷气式客机是英国的‘彗

星号’，至于第一架三发动机喷气机则是洛克希德的三星客机，前后只不过

制造了100 架，但是我们的727，却总共卖了1800 多架。第一架双引擎喷气

式客机是卡拉维尔，第二架是百克—111，第三架是DC—9，波音的737 虽只

是第4 架同型机，但其销售量是前三者的总和。有人担心我们太迟了，迟不

是没有好处的，我们可以确切了解客户的需要，并适时地满足客户。”

1932 年联合航空向波音买了60 架247 客机，价值400 万美元；58 年之

后的今天，又花110 亿购买34 架777 及30 架747—400。当时买247 的400

万元，今天用来买一架777 的飞行拄制系统都不够。

全日航空是777 的第二个客户，他们除花了26 亿美元购买15 架777 外，

也买了5 架空中客车。为什么会多买777 呢？可能是波音答应让三菱、川崎

与富士重工分享20％777 的零件制造的缘故。

波音有3500 多家供应厂家，分布于世界各地，起先管理上有些混乱，往

往有同一家厂商被波音的甲部门拒绝往来，但又被乙部门颁奖表扬，原因是

他没有按期交货给甲而对乙的供应却十分顺畅。波音现在把主要的供应厂商

也纳入品质管制系统，并与他们签订长期合约。这样的改革，使供应者有安

全感，愿意投资增加新设备、雇请优秀工程师，零件产品品质自然提高了。

波音与政府的交易一连赔了好多年，1988 年赔了9800 万；1989 年与政

府做了40 亿美元的生意，损失了5.59 亿；1990 有将近60 亿生意，但也赔

了4.18 亿美元。1991 年的第4 季，制造B—2 隐形轰炸机后才刚开始有些利

润。但又因冷战结束而使国防经费遭到大量削减，当然波音又遭到池鱼之殃

而转盈为亏了。

马尔·斯坦普在退休之前接受访问时说，波音的未来在于国家的太空计

划上，皮力克也做如是观。

皮力克指出：

“太空是一个正在成长的市场。国家太空总署的预算应该增加。”

最近的美国国家太空计划，当然是“大空实验站”了，它的生活空间、

实验室与各种设备都是波音设计的，著名的“惯性上节火箭”就是波音的杰

作。它能把太空船的东西送到更高且太空船不能到达的外太空去，国家太空

总署用它，欧洲的太空单位也用它，空军更是要用它。

其实早在1978 年，波音已经有太空站的概念了。那时“土星5 号火箭”

及“阿波罗计划”刚结束，曾经一度有5000 人的杭斯维尔只剩下屈指可数的

1000 余人，鲍布·韩格是硕果仅存的人之一，他也深信，波音的前途在太空。

因为太空站的计划成立，波音赢得了两项合约，杭斯维尔到1990 年，又

增加到3700 多人而再现兴旺，韩格认为15 年至20 年之间，应有载人的太空

船做火星之旅，到时说不定月球殖民地也已建立起来了。

韩格说：

“你看我们今天在太空的处境，就像我们130 年代的航空事业一般。那

时我已经知道，我们可飞，但并不确知未来的航空事业何去何从。是送货呢？

还是载人？像747 这样的飞机是当时的人想都不敢想的，曾几何时，不过才

40 年，747 就问世了。自今而后，再过60 年而到2051 年，你能预料那时的

太空计划是个什么样的计划吗？

“那时的波音，又会扮演什么样的角色呢？是了，我们还是搞我们的运

输事业。我们把人载往一个密周的基地，那时太空站就很重要了，因为这是

我们工作延伸，也是我们的本行。我现在谈的不是飞5 到15 个小时，我所谈

的是人们在太空或月球基地住上个10 年8 年。当这样的事发生之后，一定有

交通的道路要建设，我们就为月球移民准备月球车，就像阿波罗计划中所用

的一样，那不也是我们波音公司制造的吗？我们不懂得搞下水道、发电厂，

那是别人的事，也自有人关心。但是提供安全的生活环境、建立良好便利的

交通网道，乃是波音义不容辞的工作。”

据韩格说，一个月球殖民地其实就是一个采矿场。月球没有磁场，又没

有大气层。40 年间又吸收了大量的氦气，加上氦的沉积物质，称为氦3（UM3），

普通氦用于热融合，可产生能量，但是氦3 核融合后所产生的能量是普通氦

的一万倍。

韩格继续说：

“我们可以从月球运回氦3，因为它就在月球土壤的上层，它所产生的

能量足够全球耗用2000 年。这就是一个前往月球的很好的理由。此外还有一

个理由，那就是氦3 还可以做任何推动器的动能，如此一来，人类前往火里

的动力能就不成问题了。”

韩格于1955 年加盟波音，他是一位主管核子武器的试验的专家，拥有工

程硕士学位。民兵导弹时期，他为梯·威尔逊工作。在他被派往大空计划部

之前，已是民兵计划的第7 任经理。他一直醉心于月球殖民地的建立。

最后，让我们来听听波音现任董事长——薛龙兹的话：

“管理的最大挑战，就是适当地了解、诱导与管理公司的人力资源，如

果有人要说我们公司以往是人未尽其才，才未尽其用，那就是很不了解我们

公司的历史，就我所熟知的两位前任主席比尔，阿伦与梯·威尔逊，都是人

适其位，位得其人的，只不过作风上大不相同。我们的管理结构层次严明，

这可能与我们长年与国防工业结缘有关。”

“我现在正努力改变这种风气，我要使工人积极参与日新月异的改进行

列，不只是做好自己的事而已。在以往的那些年代里，波音的好些令人羡慕

的良好记录，像有效的管理体系，就是其中之一。我也认为，我们的管理体

系是波音最大的资产。但是科技在进步，管理的观念、工具及方法自然要跟

进，社会制度在变、经济结构在变、人的想法在变、价值观念也在变。所以

我们已往的管理虽然很好很有办法，也很令人羡慕，仍不得不做些调整。这

种调整终是持续而缓慢的，绝非也绝不可能在一夜之间予以更新。”

金融霸主：摩根与摩根财团

华尔街是美国乃至世界的金融中枢。而长期以来，“摩根”这个名字就

是华尔街的代名词，足以令美国总统也变得恭敬。

体弱多病的摩根在几十年内，掌握了美国的经济命运，成了权势和意志

的化身。诚如《华尔街日报》所说：“上帝在公元前4004 年创造了这个世界，

杰·普·摩振在1901 年重新组织了这个世界。”

在“摩根时代”，华尔街主宰着美国，而摩根则主宰着华尔街。

一、战争商人

1837 年，一场前所未有的金融恐慌和接踵而至的经济萧条笼罩了美国。

成千上万家银行倒闭，企业破产，大批工人失业，国内建设停顿不前。

就在这年的4 月17 日，一位将振兴美国经济的财政巨人诞生于康乃狄格

州哈特福，他就是约翰·皮尔庞特·摩根（J·P·摩根）。

摩根家族系1600 年前后从英国迁到美州的，这是一个神奇的金融世家。

J·P·摩根的祖父约瑟夫·摩根来自英国移民的第五代，最初开一家小小咖

啡馆，积累了一定资金以后，又开了一家大旅社，既炒股票，又涉足保险业。

可以说，约瑟夫·摩根是以他的胆识发家的。

一次，纽约发生一起大火，损失惨重。保险投资人惊慌失措，纷纷要求

放弃自己的股份以求不再负担火灾保险费。约瑟夫横下心把他们的股份全部

买下，然后，他把以后投保手续费大大提高。他还清了纽约大火赔偿金，信

誉大为提高，尽管他提高了投保手续费，可是投保者还是大为增加。这次火

灾，反倒使约瑟夫净攒15 万美元！

这笔钱，奠定了摩根家族的基业。

J·P·摩根的父亲是杰诺斯·斯宾塞·摩根，以开干菜店起家，23 岁那

年与牧师皮尔庞特的女儿结婚。

后来，杰诺斯与银行家皮鲍狄合伙经营乔治·皮鲍狄公司。公可设在伦

敦，专门经营债券、股票生意，这是英国第一家以发行证券和组织股份公司

为业的银行。约翰·皮尔庞特·摩根上学以后，同学们都觉得他的名字很罗

嗦，干脆称之为“皮柏”。于是，皮柏的名字一直启用下来。

皮柏传奇的经济业绩，始于他20 岁时一次冒险的商业投机。

1857 年，皮柏从德国格廷根大学毕业，进入邓肯商行工作。一次，他去

古巴哈瓦那为商行采购鱼虾等海鲜归来，途经新奥尔良码头停泊时，他下船

在码头上闲溜，突然，一个陌主人来到他的面前。

“先生，买咖啡吧，我可半价出售！”

“半价？咖啡好吗？”皮柏疑惑地盯着陌生人。

陌生人马上自我介绍：“我是这艘巴西货船船长，为一位美国商人运来

一船咖啡，可是货到了，美国商人却破产了，这一船咖啡只好在此抛锚..

先生！您如果买，等于帮了我一个大忙，我情愿半价出售。但有一条，须现

金交易。”

皮柏一看咖啡成色不错，价钱便宜，就以邓肯商行的名义买下了这船咖

啡，然后，他给邓肯发去了电报。但邓肯回电却是：“不准擅用公司名义！

立即撤消交易！”

皮柏大怒。他只好求助于在伦敦的父亲。父亲回电同意他用自己伦敦公

司的户头偿还挪用邓肯的商行的欠款。

皮柏大为高兴，索性放手大干，在巴西船长的引荐下，他又买下了其他

船上的咖啡。

皮柏初出茅芦，如此大手笔买卖，不能说不是一桩冒险之事。但老天偏

偏青睐于他，就在他买下这批咖啡不多久，巴西出现高寒天气，一下子使咖

啡大为减产。“物以稀为贵”，咖啡价钱一下子暴涨二、三倍，不用说，皮

柏赚了一笔大钱，不仅父亲大为高兴，邓肯也对他刮目相看了。

这次商业交易的成功，使皮柏更加看重自己家族的力量，他不仅非常欣

赏自己的家谱，而且对前辈的商业冒险、经济思维心领神会。据说，华尔街

大老板们流行一个说法，皮柏对十七世纪时横行海上的著名大海盗亨利·摩

根很为敬仰，为了纪念这个祖先，他把自己的一条游艇漆成黑色，命名为“海

盗号”，并在船桅上高悬一面以骷髅和大腿骨为标志的海盗旗，飘游海上，

以此为荣。

然而，年轻的皮柏并不是一切都以理性的商业利己为自己的价值判断、

行为取向，在他的情感深处，关怀与爱也是人生的一大需要。..

皮柏的第一次婚姻就是这种生活哲学的一次生命体验。

1861 年10 月7 日，皮柏同亚美莉小姐结婚。婚礼是在新娘家的豪华宅

邸举行的。这是一个不寻常的婚礼。

婚礼充满忧伤的气氛。

穿着雪白婚纱的新娘，在伴娘的搀扶下勉强站在祭坛前，目光惨淡，无

精打采，显得病体软弱。

牧师见她支持不住，就只作了极为简短的祈祷了事。整个仪式只用几分

钟就结束了。

当新郎新娘拥抱接吻时，新娘再也支持不住，一下子瘫倒在皮柏的臂膀

里，边咳边喘；伴娘忙端过一碗水，帮她服下药..

谁都会预感到这是一个不祥的兆头。

亚美莉妞长得年轻美丽，能歌善舞，可惜同皮柏定情不久，就患了肺结

核。在他们举行婚礼之际，她已病入膏肓。

皮柏的父母不同意他们的婚事，所以也未曾出席婚礼仪式。

但皮柏是个重感情的人。他认为既然自己爱她；她患了病，也应一如既

往，于是他决定与她结婚。

婚后，在医生的建议下，他携妻子赴阿尔及尔这个温暖秀丽的海滨城市

疗养。一对年轻夫妇沐浴着地中海柔和的海风，晒着暖融融的太阳。心情虽

然很好，可亚美莉奴的病精却越来越糟了。

皮柏携妻先后赴法国威尼斯、巴黎为她治病。但亚美莉娅却终于客死在

巴黎一家医院里。

妻子死后，皮柏极为伤心。他带着妻子的骨灰返回了纽约。

父亲鼓励他振作起精神，把精力放在事业上，他就会从梦魇中恢复过来。

父亲从儿子在那场咖啡交易中已认识到他是一个人才。父亲出了大部分资金

为儿子办起了“摩根商行”。

“摩根商行”实际上是伦敦的乔治·皮鲍狄公司在纽约的分支机构，皮

柏作为他父亲派驻纽约的代表。

摩根商行位于曼哈顿岛纽约证券交易所对过儿。这个位置对于摩根以后

大展宏图，起了不小的作用。

不久，经声望很高的皮鲍狄公司鼎力推荐，摩根在纽约证券交易所拥有

了一个席位。

皮柏从此开始他的金融生涯。

就在这年，发生了美国历史上著名的南北战争，同时，一个伟大的“解

放者”出任了美国第16 任总统，亚伯拉罕·林肯。

以积极主张限制并逐步废除奴隶制而闻名的共和党人林肯执政，引起了

南部奴隶主们的不满，他们害怕共和党人执政后会损他们的利益，开始制造

分裂，发动叛乱。南卡罗来纳等十州先后宣布脱离联邦政府，于1861 年2

月组成南部同盟，另立总统，林肯就职后，曾试图同奴隶主谋求和解，但是

早就蓄谋叛乱的奴隶主不但置之不理，反而把刺刀提到日程上来。4 月12—

—14 日，南部军队首先炮轰并占领了政府军守卫的萨姆特要塞。4 月15 日，

林肯宣布对南部同盟作战，号召美国人民为恢复联邦的统一而战。

战争不仅塑造了战争英雄，也为冒险家们商业投机制造了机会。

战争开始，北部拥有二十三州，二千二百万人口，有发达的工业、丰富

的粮食和充裕的兵员；南部同盟只有十一州，九百万人，其中黑奴占了四百

万，人力、物力、财力都相形见绌。

但是在战争的头两年，却是南方奴隶主叛乱军获得局部胜利。1861 年7

月在马纳萨斯附近的会战，北军失败，首都华盛顿几乎失守。北军失败的主

要原因，是南部叛乱各州早就作好战争准备，并得到英、法的援助，在军事

上暂占优势。

与西欧金融中心伦敦有密切联系的“摩根商行”一时间成为了大家注意

的焦点。

有一天，一位青年投机家克查姆来拜访摩根。

“有一桩黄金买卖，想不想干？”摩根知道这是一桩有大利可图的大买

卖，忙道：“只要能赚，为什么不想？说说看！”

“我们先同伦敦的皮鲍狄先生打个招呼，通过他的公司与你的商行共同

付款方式，购买四、五百万的黄金——当然要秘密进行..”

“不错”。

“然后，将买到的黄金的一半汇往伦敦皮鲍狄，剩下一半我们留着。一

旦皮鲍狄黄金汇款之事流传出去，而查理斯敦港的北军又战败时，黄金价格

肯定会暴涨；那时候，我们就堂而皇之地抛售手中的黄金，岂有不大赚一笔

之理！”“非常好，其妙无比！”摩根因汇兑大宗款项走漏了风声，社会上

许多人都说大亨皮鲍狄购置了大量黄金，“黄金非涨价不可”的舆论甚嚣尘

上。于是，很快形成了争购黄金的风潮。由于这么一抢购，一下子就把金价

抬了起来。

摩根见火候已到，把手中黄金全部售了出去，大赚了一笔，此时深不可

测的摩根，再搭配上短粗的浓眉、胡须，会让人感觉到他是一个深思熟虑、

老谋深算的人。

摩根清楚地认识到，战争提供的巨大商机比和平时期更多，关键是谁能

迅速掌握信息，这是商战中致富的一个法宝。

于是，在摩根商行，设立了电信情报检索部门，这在美国金融机构中是

第一家。许多商人都还在电信部门办理电讯业务时，摩根商行已自己开展了

电报通讯工作。

一次，克查姆到商行来，不解地问：

“摩根先生，你的商行怎么搞起电信业务来了？这可是电信部门的事。”

摩根笑了一笑指着一位新招聘来的青年人说：

“这位史密斯先生，是摩根商行的电讯人员。他负责商行的电报通讯工

作。”

原来，史密斯刚刚从军队复员不久，过去曾作过陆军部电报局的接线生。

摩根看中他的一点是北军的主要首领格兰特将军的电报秘书文尼尔上校与史

密斯交往甚密。这样一来，摩根很容易得到这场南北战争中前线的军事情报。

商场如战场。在战争中欲求得商行发财，没有正确的军事判断，是办不到的。

听完摩根的解释，克查姆兴奋地说到：

“真了不起，真有眼光！”

没有过多久，电报这种新式武器就发挥出了显而易见的威力。

与摩根一起出入于“煤炭厅”地下黑市交易的克查姆，很快从“新式武

器”中获益。

1862 年10 月28 日，北方政府的马克利兰将军的波多马克部队，向威灵

顿发起猛攻，迫使南军撤回南方。

自然，这条情报史密斯从电报室中得到的。而这条情报仅仅是在南军撤

退几分钟，就收到了。

克查姆听到这消息，忙道：

“几分钟！我的天！真是时代不同了！”

摩根笑了一下，说：

“别忙，还有呢..”

不一会，史密斯拿着一份电报从报室中出来。

“摩根先生，这是一份从华盛顿发来的电报..”

“念念吧.”

“好！‘选举后11 月5 日，林肯总统决定由班塞特接替马克利兰将军的

总司令之职。’”

克查姆兴奋得满脸通红，拍案大叫：

“形势大好！卖了！又可以捞一笔！”

无疑，“新式武器”为摩根商行的商业交易插上了翅膀，生意越做越红

火。

一天，史密斯送过来一份由摩根的父亲杰诺斯和皮鲍狄从伦敦发来的电

报：

“南军用以突破北军海上封锁线的许多炮舰，都是由英国人的造船厂提

供的。美国为此一再向英国提出抗议..林肯总统和斯瓦特国务卿已通过驻

英大使亚当斯向英国政府提出了最后通谍，要求停止为南军供应炮舰。你要

特别注意华尔街的动向。”

摩根心领神会，不仅密切注意华尔街的反应，而且密切注视华盛顿的动

向。

他来到电报室，令史密斯向华盛顿方面查询。

史密斯“啪啪啪”一阵电键响过，传来了新的情报：林肯总统已下最大

决心，为炮舰事件不惜与英国断交。

紧接着，父亲杰诺斯又发来电报：

“英国已答应美国的要求，决定停止为南军承造炮舰，但提出一个先决

条件：美国须于5 月内拿出100 万元英磅的赔偿费，用以向英国各承造厂家

的赔偿。”

接着，杰诺斯再次来电：

“美国大使亚当斯奉命游说，但更改先决条件的希望终于落空。美国政

府只好委托皮鲍狄公司于24 小时内准备好价值100 万英磅的黄金，作为赔偿

费。此消息绝密！除总统、国务卿外，再无人知晓！”

然而，除林肯总统与斯瓦特国务卿，还有第三者知晓这一绝密消息，那

就是皮鲍狄公司。杰诺斯获知天机，为儿予带来了一捆烟的美钞。

摩根看完电报，高兴地直拍桌子：“此乃天赐我也！买进黄金！”

他立即筹款买进大批黄金；皮鲍狄果然大量收购黄金。这样一来，黄金

价格飞涨起来；摩根趁涨价，又全部抛售出黄金，他轻而易举地大赚了一笔。

此时，作为青年投机家的摩根，他的口袋里已装满了为数可观的钞票，

为他施展更为远大的抱负奠定了丰厚的根基。

1863 年，年事已高的皮鲍狄先生，只好退居二线，皮鲍狄公司拥有2000

万美元资金，可谓豪富至极，他退休之后，由杰诺斯担任公司继承人，他改

组公司，公司也易名“J·S·摩根公司。”

父亲杰诺斯地位、势力的提高，为皮柏飞黄腾达，提供了便利条件。

1865 年4 月9 日南军总司令李将军向北军总司令格兰特将军投降。历时

四年之久的南北战争以北部的完全胜利而结束。

美国土地上的炮火声终于停息了，北方在欢庆他们的胜利，摩根家族的

人们也在为战争中获得的商业投机成功而庆祝。

然而，这种喜庆只是短暂的，当饱受战争之吉的人们正在享受一刻的平

和安宁时，摩根正在酝酿一场新的扩张，一个垄断帝国的计划，一场资本主

义时期更冷酷、残忍的战争。

二、铁路争霸

美国南北战争结束，为经济的繁荣带来了大好环境，皮柏的摩根商行亦

更名为“达布尼·摩根商行”，银行家查尔斯·达布尼、古特温一起加入了

该商行。

1866 年，摩根重新结婚，他的妻子是法兰西斯·崔希。

1867 年，摩根的独生子出世，其子与父同名，世称小摩根。

已具有丰富投机、经营经验的摩根，成了华尔街名声大噪的银行家。

如今，他可不像当初倒卖咖啡那种小打小闹的小青年了，而成了大手笔

的人物。

他看准铁路的发展极有前途，所以决计把触角伸到铁路线，让美金滚滚

而来。铁路在资本主义的历史中占屠一种独特的地位。在十九世纪下半叶和

二十世纪的最初年代中，铁路网的修建直接吸收了大量的资本，以资产增长

为指标，从1850 年至1900 年，铁路投资超过了所有各个制造工业部门加在

一起的投资，在十九世纪的最后二十年，即垄断化过程真正进行的时期，私

人资本形成约有百分之四十至五十是在铁路方面，投资这样集中于一个工业

部门，在以前或以后的任何时候肯定都是无与伦比的、如果加上铁路对经济

活动、对投资的间接效果——在范围和数量上无疑地堪与蒸汽机和汽车的间

接效果相比——可以看到，这一种发明真正是统治了资本主义发展的半个世

纪。

美国是世界上少数几个由私营公司拥有并经营着全国铁路的国家之一。

大多数其它国家的铁路都是由政府经营的。

美国的第一条铁路建于1830 年，即在世界上第一条铁路在英国投人使用

5 年后建成的，这些早期的火车虽然行程不很远，速度也不很快，但在当时

却是一种比以前先进的交通运输工具。

火车第一次在美国出现时曾经遭到一些人反对。例如，有些医生曾警告

说，火车的速度对人体有害。但是，人们很快便明白了，铁路运输是使美国

发展和安定的最好方法。

在美国南北战争期间，火车显得特别重要，北方所以能够打败南方诸州

的反叛，部分原因就是拥有较好的铁路，可以运送军队和军需品，国内战争

以后，铁路运输公司决定把铁路继续扩展到美国西部一些不稳定的地方去。

计划在1869 年，铁路将把太平洋沿岸连接起来。

机会再一次撞在了摩根的枪口上。

轰动一时的萨斯科哈那铁路争夺战如火如荼。

顾尔德、费斯克联手，对付范德比尔得。双方为了争夺这条铁路，不惜

收买法官、警官，甚至酿成许多人死亡的血案。

为什么萨斯科哈那铁路对人有如此大的吸引力呢？因为萨斯科哈那有着

异乎寻常的重要性。

这条铁路自纽约州首府奥尔巴尼，至宾西法尼亚州的宾加姆顿，全长227

公里，铁路虽然不算长，但由于它的地理位置十分有利，于是成了投资家的

必争之地。宾加姆顿是煤炭的集散地，萨斯科哈那铁路则变成了煤炭运输的

大动脉，西可达美国中部重镇芝加哥，南接顾尔德掌握的伊利铁路，同时，

产油河的石油，匹兹堡的钢铁，均可通过这条铁路，运往纽约以及其他地方。

顾尔德、费斯克惯用阴谋诡计，不择手段，来达到自己的目的。他们首

先收买了范德比尔得盟友、心腹和投机家达尼叶·第尔。

按照顾尔德、费斯克的好计，第尔竭力怂恿范比尔得大量地买进伊利铁

路的股票，而第尔、顾尔德、费斯克却秘密地在纽约渥多维剧场地下室中，

日以继夜地印制“交换公司债”股票。为了扩大发行量，竟雇来美女跳裸体

舞，以招徕顾客，自然，范德比尔得大赔其本。

范德比尔得吃了这么大的亏，自然不会就此罢休。他抓住顾尔德股票的

弊端，向纽约州法院申请裁定禁发伊利铁路股票；然而，顾尔德一伙早已买

通法院，置范德比尔得的申请于不顾，新股票仍然大印，照抛不误。

范德比尔得也如法炮制，向法官大行其贿，纠集政界律师诉诸公堂，揪

出了接受顾尔德贿赂的两位法官，从而判决顾尔德、费斯克、第尔三人“蔑

视法庭”之罪。按照美国法律，各州独立行使法律，这州定的罪到了那州就

无罪了。顾尔德一伙决计钻这个法律漏洞的空子，在一个伸手不见五指的深

夜，携带700 万之巨的黄金偷渡哈得逊河，到达河对岸乔治市。

范德比尔得的耳目早已递过情报，派人堵在伊利铁路几个主要站口，等

候抓获顾尔德一伙。而阴谋家顾尔德一伙早已布置在先，他的打手与范德比

尔得的打手，开始了一场混战。

官方派出缉拿顾尔德一伙的人已被顾尔德用大量的钱收买，所以顾尔德

一伙仍逍遥法外，并进逼原萨斯科哈那铁路总裁拉姆杰，想痛痛快快地接过

该铁路大权。拉姆杰决定与之对抗，但他深知顾尔德一伙极不好对付，便打

算联合一位势力更强大的人。

他找到了摩根。

摩根听完拉姆杰的请求之后，心里暗暗得意：“为萨斯科哈那铁路，范

德比尔得与顾尔德弄得了两败俱伤，如今，该是我来收拾残局的时候了..”

心里这么想，面上却不动声色，仰在沙发里吐着雪茄烟圈。

拉姆杰见他有些无动于衷的样子，有些急了，忙补充道：

“当然，事成之后，我一定好好地报答摩根先生..”

“唔，怎么说？”

“铁路权争过来之后，我将发行3000 个新股，摩根行政管理便是新股东

之一..”

摩根站起来，在烟灰缸里掐灭雪茄：

“还有：请您雇用崔希律师和他的助手韩特律师，我可保您成功！”

拉姆杰高兴极了：“那就说定了！韩特律师、崔希律师也在新股东之列！”

拉姆杰知道，那位大名鼎鼎的崔希律师，是摩根先生的岳父大人。

摩根点点了头：“很好！我们可以在法庭上与他们决一雌雄！”

拉姆杰明白，摩根此言并非是随便说说而已，而是深思熟虑之策。

顾尔德向法院提出申诉，要求取消拉姆杰新发生的3000 股股票。

而拉姆杰在摩根的幕后斡旋、策划下，一个上诉书，推翻了曾被顾尔德

收买的法官巴纳德的判决，恢复了拉姆杰原来担任萨斯科哈那铁路总裁之

职。

拉姆杰取得第一步胜利。

但事情并没有到此结束。

在铁路股东大会上，还有决定性的一场较量。

摩根分析了整个形势，拿出认为可以取胜的方案反复推敲，作了充分准

备，然后派韩特律师先一步出发到会场所在地奥尔巴尼作一些布置，并指定

这次股东大会由韩特担任幕前指挥。

会议开始前一天，摩根与崔希提前赶到了奥尔巴尼。

三个人碰头以后，又紧锣密鼓地商讨了可能出现的情况以及相应对策

等。

他们觉得，股东大会的选举，已有稳操胜券的把握。

崔希毕竟老马识途。他提出了一个关键问题，“别的问题虽有把握，但

顾尔德、费斯克乃卑鄙小人，很可能在选举不利于自己时，拿出杀手锏以武

力威胁。这我们必须也有准备，否则势必败于他手。”

真是震聋发聩。

拉姆杰、韩特都觉得大律师确有高见。

然而摩根却是一位举一反三的商人。他决计不以武制武。因为这并非上

策。

“这件事交给我。我自有办法令顾尔德一伙柬手就范..”

至于什么办法，摩根没有细说，但其余三个人皆知他并非虚言。

几个人在商讨整个斗争策略时，为了准确无误，都分头作了记录。

但是，就在召开股东大会的前一天晚上，幕前总指挥韩特突然失踪了。

原来，这天晚上，韩特到奥尔巴尼的哈得逊河码头去等一位回纽约的朋友，

结果却是通宵未归。

而次日则面临的是一场你死我活的殊死大战；怀揣战策的韩特失踪，岂

能不使摩根焦急万分！

韩特是被顾尔德绑架了，还是被杀死了？”

几个人在屋子里踱来踱去，不知究竟发生了什么事。

韩特的确遇到了麻烦，但却与顾尔德一伙无关。

韩特送友一直送到客轮上，可是二人在甲板上依依惜别时竟然忘了即将

开船，甚至客轮开至江心才蓦然惊觉。

韩特这时才真正着急了。因为他还有要贤事要做，误了大事还得了吗？

他匆匆去找船长，请求客轮返回码头。船长不能因他一个人而徒劳往返。

韩特急中生智，跳上了客船舷的一艘小艇，奋力向码头划去，尽管夜深

风高浪急，他总算挣扎着来到码头。

他不顾浑身疲惫，一溜小跑来到火车站，打了票，进入闸口，准备乘火

车返回奥尔巴尼。

可是，当他进入一节车厢门时，却见费斯克率领他的一伙打手们在车厢

内大吃大喝。

他急忙把头缩回来，跳下车去。

他惶惶然如丧家之犬，躲在路旁觉得也不是办法，因为他务必得赶上股

东大会。好在列车启动不一会儿，车速尚未提高很多，所以他还是七手八脚

地攀上了车厢。他就是这样用攥着车厢扶手一直到了奥尔巴尼。

他返回住处，天已大亮，大会在即。

他一出现时，摩根还以为他是从天上掉下来的又惊又喜。

韩特报告了自己的遭遇，又谈到列车上贸斯克及其打手们的奇遇。

摩根狠狠掐灭雪茄，说：

“果然不出岳父所料！”

他又仔细询问了费斯克的打手们的衣着、颜色、人数、武装等等情况后，

拨动了案上的电话..

摩根、韩特、崔希和拉姆杰驱车来到股东会场时，恰遇费斯克在一伙全

副武装的打手簇拥下来到会场。

费斯克向拉姆杰等嘻笑怒骂。

摩根站起，报以冷笑，然后道：“费斯克先生！你早啊！”

费斯克正欲反唇相讥，只听大喝一声：“费斯克！你被捕了！”

费斯克还未明白怎么回事，数十名穿着警察制服、端着枪的警察已冲到

跟前，并三下五除二地给他戴上手铐。

那些耀武扬威的打手们见势头不对，纷纷抱头鼠窜而去。逮捕费斯克的

“警察”、“警察局长”均系摩根花钱雇来的角色所扮演，而费斯克一时未

辨真伪，在未曾见到出示逮捕证的情况下老实就范，实是恶人尚须恶人制，

正所谓“魔高一尺，道高一丈。”

费斯克被捉，打手作鸟兽散，顾尔德原来的全盘计划皆被打乱；而摩根，

则一步一步按既定计划行事，将顾尔德击了个一败涂地。

不难预料，股东选举大会上，选举拉姆杰为总裁，摩根为副总裁，当然，

崔希、韩特也作了股东。

于是乎，萨斯科哈那铁路的实权轻而易举地落在了摩根之手。

这是摩根第一次拥有了铁路的股份，在后来的经济生涯中，摩根拼命地

争夺美国铁路的控制权，大搞铁路兼并，几乎垄断了美国铁路运输业。

这也确定了后来的摩根财团把基础工业作为自己领地，并以此大展霸

业。

1869 年，在南北战争中驰骋疆场的“战争英雄”北军总司令格兰特在大

选中以绝对优势击败了民主党候选人，入主白宫。

然而，这位战争圣杰，却是个“糟糕的政府首脑”，他对财政的无知，

竟让顾尔德有了可乘之机。

顾尔德败了，而且败得很惨。但顾尔德并不是那种认输的人。目下，他

在打着堤内损失堤外补的主意。

在费斯克的豪华剧场，正在演出歌剧。

顾尔德夫妇正坐在格兰特总统夫人的旁边。边看剧边作总统的工作：“总

统先生，我建议把俄亥俄州以及中西部生产的谷物销往国外。这对解决农民

的困难是很有好处的。”

格兰特生长在俄亥俄州的农村，有不少农民朋友对农业问题一向十分热

心。

八面玲珑，包藏祸心的顾尔德对总统了解得入木三分，所以先出此计，

以令总统首先感到有兴趣，那么，后头的文章就好作得多了。

“噢，这主意不错..”

总统一下子就上套了。

“总统先生，要想让谷物大批顺利外销：我建议政府下令禁止黄金买卖；

这样一来，那些腰缠万贯的投机家只好放弃赚钱的黄金买卖而转向谷物市

场，那么，农民兄弟的谷物就会源源不断流往国外..”

格兰特总统农民出身，身经百战，立下了战功后脐身政界，对于金融投

资家们的伎俩似乎了解不深，所以他轻易地答应了摇唇鼓舌的阴谋家顾尔

德。

“你想的不错..”

总统果然采纳了顾尔德的建议。

顾尔德可谓一本万利，一石二鸟。

第一，他抢先大量买进谷物，在倾销国外中狠赚了一笔。第二，他大量

购进谷物后，再把风放出去，于是投机商们纷纷购买谷物，而这些谷物，要

想运出，又必经他掌握的伊利铁路，这就可以为顾尔德赢得数目可观的运输

费。第三，顾尔德抢先购进大量黄金，政府下令禁止黄金买卖，他手中的黄

金奇货可居，以高价悄悄售出，又大赚了一笔。他在萨斯科哈那铁路的损失，

不仅补回，而且收到了许多位的暴利，此人可谓“老谋深算”！

顾尔德从对总统的这项“建议”中发了横财，而华尔街却出现了经济恐

慌，”许多公司、商行纷纷破产、倒闭，负债累累，有的竟然走向自杀之路

着实坑了不少人。

这就是美国历史上有名的“黑色星期五”。一想起“黑色星期五”，令

许多企业家、投资家不寒而傈！

一些气极败坏的破产户，提着手枪迫寻顾尔德、费斯克。

顾尔德命大，躲的快、藏的深，没有出事；而费斯克却被人一枪打死。

三、摩根雄风

南北战争前，美国资本主义生产已日益扩大，战后，生产集中的过程迅

猛发展。在工业资本迅速集中的同时银行资本也日益集中。南北战争后，工

业和铁路的发展，需要巨额资金，其长期资金一般通过发行公司债券取得。

因此，以发行和包销有价证券为主要业务的所谓投资银行，在金融界占有重

要地位。

投资银行与商业银行的结合发展成了银行垄断资本。以银行垄断资本开

始，结合工业垄断资本形成财团，这是年仅40 岁的摩根一个抱负。

也许他本人也未意识到，这个抱负的实现竟是那么容易，仿佛一夜之间，

他不再仅是一个银行家，而是美国一个产业的领袖。

在林肯总统任期内，为取得南北战争的胜利，在乔伊斯财政部长主持下，

曾发行了3 亿美元的债券，而其有60％是由贸城的一位投机家杰伊·科克销

售的。科克因此而发了一笔战争横财。

南北战争结束了。科克又想继续走他的发财之路，为此，他极力笼络新

任总统格兰特。

科克想出了可以说服格兰特总统。

“总统先生，战争期间发行的纸币在和平时期兑换，可能会引起通货膨

胀，我想，政府应当发行一种新国债..”

南北战争中，格兰特曾担任北军总司令，在某种意义上讲，格兰特统率

北军的胜利，并因此在总统竟选中获胜，也和科克承购、销售国债避免危机

发生，有一定关联，所以，格兰特不能驳回科克的请求，决定重新发3 亿美

元的债券，年利率为6％。

科克提出发行新国债，自己是出于独霸销售债券的目的，这是司马昭之

心，路人皆知之事。

精于经济情报的摩根，很快就知道了事情的原委。

“一块肥肉，让科克一个人独占，可没有那么便宜，我倒想跟他较量一

番。”

科克是费城的头号金融家，资金雄厚，政治势力也不小。

摩根决计联合费城的银行家安冬尼·德雷克塞尔一起与之抗衡。

他来到电报室，令史密斯给父亲杰诺斯发去了电报。

父亲马上拍回报，完全赞同他的计划。

这样，德雷克塞尔银行一摩根父子掌握的美英法国际联合募购组织一起

联手，与科克展开了承购国债争夺战。

德雷克塞尔、摩根向政府提出承购申请，而且条件对政府也颇优厚：票

面额100 点，年利率6％。

德克塞尔利用手中掌握的《大众休闲报》为已方广为宣传其“爱国精诚”，

并大肆揭露抨击科克大发国难财的嘴脸。

科克的新闻媒介更为厉害，竟有1500 余家新闻机构，为其摇旗呐喊，对

集团大肆攻击：

“摩根联合募购组织是为其战败国法国作嫁衣裳罢了。政府应该把国债

直接售给人民，而不应交给这种媚外之寄生虫..”

双方唇枪舌剑，一时斗个没完没了，不可开交。

格兰特总统觉得在摩根们的优厚条件下，如果置之不理而将国债一股脑

全部交给科克，势必引起大哗，于是来一个折衷方案；由科克与摩根联合募

购组织各自承购一半。

摩根达到了预期目的，发了一笔横财。

在这场国债债券争夺战获胜后，1871 年，摩根和安冬尼·德雷克塞尔合

办了德雷克塞尔——摩根公司，这是一家从事投资业务的银行，但摩根清楚

地知道，这仅是开始，下一步将是他的垄断之梦。

然而，就在国债争夺战的一年后，即1873 年的9 月，席卷美国的一场经

济危机爆发了。

这场危机，让美国工商业由战后的繁荣走向萧条，而持续时间之长，是

历次周期性经济危机中少有的，直到1877 年3 月，格兰特离开白宫时，新任

总统海斯公然坦言：

“过去3 年中我们遭受了巨大的困难和衰退，从1873 年9 月直到今天，

全国工商业的萧条依然如旧。”

这场危机的引发点，在于故后新兴的工业员族牟取暴利几乎达到疯狂的

地步。私人企业为了谋求更多的利润，盲目地扩大生产。他们生产得大多了

——机器、钢铁、纺织品等等。一切都显得太多了。资本贵族的财富在膨胀，

过剩的产品堆积如山，而政府和企业主又不断压低人民的购买力，于是市场

萎缩，商业开始萧条了。

1973 年9 月18 日、费城头号富翁杰伊·科克开设的费城银行倒闭，这

象征着金融的全面破产。平纺机的嘈杂声和其他机器的轰鸣声骤然停止，到

处呈现出一派恐慌的景象。

华尔街的首富德尔，相继破产倒闭了。

此二人公司的垮台，在美国金融界引起了一连串的连锁反应，接连有40

余家公司跟着破产倒闭，造成了一场经济恐慌。摩根综观风云变幻，颇为感

慨：

“时代在变！过去的投资法已过时；新的时代需有新的投资法，以后美

国应该是投资银行家的天下！”

以后几年中，摩根接受科克与德尔失败的惨痛教训，小心谨慎地等待时

机。

机会终于来到了。

1877 年，新任总统海斯，在经济政策上，决定恢复使用硬币支付，签署

了为维护复本位制和铸造银元的《布兰德——艾利森法》。

正市复原论者财政部长夏曼，提出了发行5000 万元国库金币作为保证的

新国债。

对于他的财政政策，巴黎、伦敦的许多金融巨头并不赞同，甚至动手脚

从纽约回收黄金，以威胁正币复原。

夏曼只好求助于摩根。

摩根觉得有两条可取之处：一，有国库金币的保障，这桩生意不会有问

题；二，借此机会可以对美国的财政政策施加影响。

摩根决定承购这批国债，并得到了父亲杰诺斯以及德雷克塞尔的支持。

事实证明，摩根判断是正确的，他又赢了。

年仅42 岁的摩根，已取得辉煌的成就。雄伟壮观的“德雷克塞尔·摩根

商行”大厦，巍然屹立在华尔街一块三角地上，跟美国联邦政府的财政金库

和纽约股票交易所相邻，成为全美金融界举足轻重的一面旗帜。摩根在麦迪

逊街219 号，购买了一栋昂贵而豪华的住宅；他在哈得逊河畔还购买了一座

大别墅，豪华而宽敞，场地内有网球场等，可随时到此度假；在哈得逊河畔，

他买下一个码头，以供自己的“海盗号”游艇进进出出..

摩根坐在他的商行的大厦内，聆听着厦顶悬挂的星条旗猎猎作响，俯瞰

着纽约城街道、建筑、河流，一种豪气油然而生。

“这座大厦，应该是整个美利坚基础工业的指挥塔！”

一天，秘书敲门后进来，报告说；“摩根先生，范德比尔得先生求见。”

“唔..”

摩根习惯地喷着雪茄烟圈，凝视着夭花板上镶嵌的一个个银饰，若有所

思地问：

“他怎么说？”

“他说邀请您赴宴..”

摩根笑了一下。他知道一定是小范德比尔得有什么生意与他商谈，而他

也正准备进一步扩大商业领地。

“请他进来。”

进来的是威廉·范德比尔得，系铁路大王老范德比尔得的儿子。老范德

比尔得已于两年前谢世，留给了威廉·范德比尔得一笔巨额遗产。想当年，

在伊利铁路争夺战中，摩根曾帮过范德比尔得一把，踹过顾尔德一脚，所以，

范德比尔得一家与摩根是颇有渊源的。

如今，威廉·范德比尔得接下了父亲留下的纽约中央铁路的产业。

摩根料到，他必是因为近日州政府向中央铁路开火的事而来。

他从橡木大写字台旁边站起身来，伸出手欢迎范德比尔得。

二人寒喧过后，就坐在墙上挂着一组名画下的沙发处。

“摩根先生，想必您已经看到报上连篇累版攻击中央铁路的文章？”

摩根颔首道：

“见了。纽约州政府似乎要把中央铁路打垮，并向国民收取更高的州

税..”

“您真有见地，一针见血！..这真是令人头痛的事。而我，对于铁路

既无兴趣，也没有家父那么精通。不知摩根先生对铁路是否有兴趣？如果有

意思，我们可以商量一下。”

摩根大喜过望：

“对于铁路，我已经有过一次尝试了，倒有些兴趣..”

“那是再好不过！请您今晚到敝舍一聚相商，如何？”

“当然遵命！”

摩根如约前往范德比尔得宅邪。在宽敞而又富丽堂皇的餐厅里，桌上摆

满了名贵餐具与美酒佳肴。

二人边饮酒边谈生意。

“摩根先生，我想把中央铁路的股份开放！”摩根忍不住心头的惊喜，

忍不住冒出一句：“您说什么？出让股份？”“是啊，我现在成了报上千夫

所指的十恶不赦者，什么‘毒蛇’、‘章鱼’、‘市侩’，我开放了股份，

我就不是众矢之的了..”“那么，你打算出让多少呢？”“35 万股！”

“啊！”摩根忍不住惊呼起来。纽约中央铁路是全美铁路的大动脉，有

谁不对之馋涎欲滴呢？摩根呷了一口酒，借以掩饰自己的失态，然后道：“您

打算每股出多少价？”“120 点到130 左右吧。”按说，这个价并不算高；

但讨价还价是一种经营艺术——特别是在范德比尔得受到巨魔压力的情况

下，煞价更为有利可图。“恕我直言，这个价在目前似乎高了些..”“摩

根先生，如果您肯承购股票，还可以商量。你开个价吧！”“115 点吧。”

“可以”摩根没能料到范德比尔得竟这样地简单，心里十分轻松愉快。“那

么，我与家父的联合募购组织来消化这35 万股。”“那就说定了。”范德比

尔站起来，高兴地握住摩根的手，摩根突然意识到这场交易还可在加筹码，

他飞速地运用自己的大脑细胞，稍加思索，然后说：“不过，我可有几个条

件。”“唔？条件？说说看。”范德比尔得好奇地问。“其一，您出让35

万股的事情必须严守秘密，以免走露风声引起股价下跌。”其实，摩根真正

的目的是力求避免其他投资银行对纽约中央铁路股票的收购。

“当然！这是你我的共同利害，双方都会遵守绝密原则。”

“其二，须在5 年内保证我享有8％的股禀红利。”

“没问题。因为你知道，中央铁路的效益一向很好。我保证您的这个红

利。”

“其三，为了使新股持有者没有后顾之忧，无论我把股票卖给谁，您都

须给我一份公司干部任命书。”

“您想得很周到，这三个条件我都答应。”

“好，我们可以签约了。”摩根兴奋地对范德比尔得说。纽约中央铁路

的股票，由设在伦敦的“J·P，摩根公司”共销售2500 万美元。先以119

点售出，后来一直涨到135 点。

摩根、德雷克塞尔赚了300 万美元，利润在10％以上。

不仅如此，还使摩根在纽约与伦敦的声望大为提高，使之指挥塔上的灯

光更加耀眼了。华尔街获得国际首肯。

摩根借父亲在西欧开创的国外金融联系，和自己的业绩，开始充当英法

资本家向美国工业投资的代理人。巨额的欧洲资本流经摩根的公司，输到美

国铁路等企业中去。这种特殊地位，不但使摩根获得利润，并使它代表英法

投资者行使股权，进而夺取企业控制权，而且还是英法政府对外扩张筹措款

项的经纪商，如后来在1899 年—1902 年的布尔战争中，摩根公司前后4 次

为英国筹措战费2.2 亿美元之多，占英国所耗战费的五分之一。

获得中央铁路的股份后，摩根重新把目光瞄向热点铁路。他决心把全美

铁路由自己统一起来，实行梦寐以求的企业垄断。

他把手伸向西海岸铁路。

西海岸铁路与纽约中央铁路平行，起点为新泽西城，沿着哈德逊河北行，

至五大湖畔的水牛城，全长640 公里。

他把德普请到他的寓所。

德普原为驻日大使，卸任已久，目前是纽约中央铁路的负责人。

摩根以纽约中央铁路大股东的身份说：

“德普先生，我请你尽快将西海岸铁路的有关资料提供给我，”

一个星期以后，德普将一份资料放在摩根的橡木写字台上。

资料表明，宾西法尼亚铁路总裁罗勃兹已抢先一步，秘密购买西海岸铁

路。这样，罗勃兹就可以实现囱已的宾西法尼亚铁路系统化，与纽约中央铁

路抗衡。他可以利用自己的铁路线，把中西部、五大湖地区的谷物，匹兹保

的钢铁，源源不断地运抵纽约中央铁路收入。

摩根他仔细地看完资料后，说：

“下个星期日，请你把罗勃兹先生请到‘海盗号’上..”

“也请威廉·范德比尔得先生吗？”

“不。我会请他们到我公馆一叙。”

晚上，威廉·范德比尔得应招前来。摩根说服他购买西海岸铁路，当然，

得出高价。尽管范德比尔得十分不情愿，但看在曾一度合作过的份上，只好

硬着头皮答应下来。

星期日到了。

罗勃兹应约来到“海盗号”游艇上。

“海盗号”游艇，是摩根购买的大型豪华游艇，为了保密起见，许多生

意都是在艇上成交的。

摩根说：

“您与范德比尔得先生角逐西海岸铁路，看来您有获胜的可能。但是，

据我所知范德比尔得先生决心与您周旋到底，决不退让，我应他的请求，也

将在资金上全力以赴支持他。”

罗勃兹虽然相信摩根之言是真话，但并无惧意。

“但我相信我仍然赢！”

罗勃兹这个人很不好对付。

摩根又道：“也许范德比尔得先生在西海岸铁路争夺中真的会输，但是，

倘若他与卡内基联手来对付您，那么在南宾西法尼亚铁路争夺战中，究竟鹰

死谁手，倒很难说了..”

这，倒使罗勃兹心里为之一震，因为目下的确是“钢铁大王”卡内基与

范德比尔得正合伙建筑南宾西法尼亚铁路呢。

此时，德普心里已然明白，前几天摩根与范德比尔德密商购买西海岸铁

路之事，原来是声东击西的策略。

“摩根先生，把您的想法宜说出来吧。”

看来，罗勃兹有些软了。

“德普先生，把预算表给罗勃兹先生瞧瞧。”

德普把一份表格放在罗勃兹的面前。

罗勃兹不着则已，一看则出了一身汗，从预算表上可以看出，如果范德

比尔得与卡内基停建了南宾西法尼亚铁路工程，蒙受具体损失将会是多少！

也就是说，目前所投下的整个费用之大，足可以补偿宾西法尼亚铁路的损失

——即成本价便可买下南宾西法尼亚铁路。

罗勃兹点着头，连说：

“便宜！便宜！”

摩根说：

“您还有更好的选择..”

心有灵犀一点通。罗勃兹是个精明人：“你是说，我把西海岸铁路按原

价卖给纽约中央铁路？”

“如此，可以两全其美，因为这样一来，你与范德比尔得的争夺战即可

握手言和：你把西海岸铁路卖给范德比尔得，范德比尔得与卡内基则把兴建

中的南宾西法尼亚铁路卖给你，在这笔交易中，获好处最大，还是您罗勃兹！”

“照此办理。”

“德普先生，把合同书给罗勃兹先生。”

罗勃兹又进一步明了：“西海岸铁路由阁下独自购买？”

摩根说：“当然范德比尔得先生现已占有纽约中央铁路，不便再占有西

海岸铁路——因为舆论界都在抨击垄断——况且他又缺少资金..”

摩根与罗勃兹签约不久，又同纽约中央铁路签了199 年的租约。然而与

范德比尔得签约不几天，范德比尔得却猝然死亡！这是天意巧合，还是人为，

一时难以结论，但有一条却是千真万确的：纽约中央铁路这条盈利极丰的全

美大动脉，从此归属于摩根。

至此，摩根成为了美国真正的“铁路大王。”

摩根计划以纽约中央铁路为基础，一步一步将其他铁路都纳入自己的掌

握之中。

1882 年2 月的一天，摩根邀请了拿美铁路主要干线负责人以及美、英、

法等金融界巨头会议，可谓全美企业“群英会”。

《纽约时报》曾作如下报道：

“..这是投资金融家商讨促成铁路大联合的阴谋会议。纽约投资银行

有在此次会议中取得了胜利..成为那些面临倒闭却仍互不相让的铁路的新

人。”

这次“群英会”促进了美国历史上所谓铁路“改组”运动。约翰·络克

菲勒支持的顾尔德与摩根支持的范德比尔得家族开始了公开的争夺战。摩根

凭借自己的金融优势击败了对手，成功地从银行资本垄断走向了工业资本垄

断，此时的摩根独霸了向外国人推销券权，并占据到优势的铁路控制权，从

而确立了他在铁路运输业中的独占地位。

摩很大搞铁路兼并，吞并了许多中小铁路，他每组织一次合并，除了取

得铁路公司董事地位，更有巨额酬金到手。如以35 家公司合并而成的南方铁

路公司为例，摩根在“改组”中就拿到佣金75 万美元的普通股和10 万美元

的现金。

四、走向托拉斯

1884 年，格罗费·克利夫兰出任美国第22 任总统，这是南北战争之后

人主白宫的第一位民主党人。

摩根从克利夫兰开始，直接参与了白宫财政事务，他在美国的政治生活

中开始起着举足轻重的作用。

然而，摩根与克利夫兰的密切关系，并非始于蜜月。

铁路垄断的形成，开始左右美国的经济，这让政府甚为不安，于是政府

对铁路的控制加强了，理由是有些铁路公司用不正当的、非法的手段挣钱或

破坏竞争，所以美国政府开始加强对它们的管理。

联邦政府的控制包括限定铁路公司的收费标准。克利夫兰上台后，他勒

令铁路公路公司清退了近8 千英亩非法占用的土地，并签署了《州际贸易法

案》——第一个由政府对铁路公司加强管理的法案。

1887 年《州际贸易法案》一出台。受到一片责难声，因为此令不仅斩不

断积弊，而且侵犯了企业家们的利益。

摩根首先站出来发难。他召集全美铁路企业家以及国际联合募购组织的

负责人，在他的“海盗号”游船上举行秘密会议，对法案加以抵制。

他说出了石破天惊的话，成了美国几个世纪以来的名言：

“如果政府和法律不做，我自己来！用以推动世界的不是什么法律，而

是金钱！金钱！”

摩根的策略，后来被称为“美国经营摩根化”，这是美国垄断资本的真

谛。克利夫兰总统面临严重的经济危机。因为在《厦曼白银购买法案》严重

冲击之下，美国企业受到了重大打击，相继有30 多个企业倒闭，黄金大量流

往伦敦，美国国库翼空如洗。

在这种情况下，财政部长卡利史尔公开募集5000 万美元的公债——他是

事先瞒着投资银行家的情况下进行的闪电战。这，无疑侵犯了摩根等人的利

益。

正在摩根余怒未息之际，克利夫兰总统又将摩根请到白宫，向其求援，

企盼摩根施法使黄金从伦敦流回美利坚。

但总统却碰了一鼻子灰。他领教了摩根的桀骜不驯。摩根说：

“总统先生，并非我不爱国。承购国债，行，但有一条，要么是全部，

要么是零！”

财政部长卡利史尔找到肯出2000 万美元的史提曼填空国库；史提曼又在

财政部长的苦苦央告下，来说服摩根，也为国库投资。

摩根只以讽谕对答而已。

克利夫兰只好再次请摩根到白宫。

摩根毫不松动：“解决陷入破产状态下的国库，只有一个办法：由我与

罗斯查尔组成‘辛迪加’。不过，总统何去何从须快作决策，否则我的资金

也将流入伦敦。如果不信，我可以马上拍电报，把1000 万美元的黄金汇至伦

敦！——因为伦敦方面早就催我这样办了。”

谈判陷入僵局。

总统退出办公室，找财政部长去商量。

摩根仰坐在总统办公室沙发上，点着一支雪茄悠然自得地过着烟瘾。他

相信总统只能甘拜下风。

过了一会，总统回到了办公室，摊开双手，无可奈何地说：“摩根先生，

可以接受你的‘辛迪加’提案..”摩根掐灭雪茄，站起身来。

摩根的铁路联合计划取得很大的进展，新纳入的铁路有：里丁铁路、伊

利铁路、宾西法尼亚铁路、新泽西中央铁路、拉卡瓦那铁路、特拉华·哈得

逊铁路，乞沙毕克·俄亥俄铁路，以及新英格兰北部、南部的几条线路，摩

根体系共掌握了124084 公里的铁路。

全美所有铁路，除摩根手中的之外，还有顾尔德控制的25700 公里、哈

利曼控制的32400 公里。这三国鼎立之势，显然是摩根帝国占据首位。

摩根垄断了铁路，可以戴上“铁路大王”的头衔了。

1893 年，对美国打击最大的一场经济危机暴发了。大批大批的中小企业

纷纷破产，一些大银行、大工业公司也自顾不暇，摩根的公司虽受冲击，但

自恃实力雄厚，手段多端，当一些公司有求于他时，倍加素求，强行吞并。

这一年，摩根不但没在这场经济危机中受损，反而借着危机在加强铁路

控制权之后，进一步把大量资本转向工业部门，以空前巨大的规模组织托拉

斯。摩根在这一年组织成立了后来著名的通用电气公司，并控制了许多其他

企业。

也是这一年，克利夫兰东山再起，二进白宫。

在第二个任期内，克利夫兰面临的主要问题是经济危机，于是库根出任

克利夫兰的主要财政顾问，出谋发行公债以举借黄金，一切商洽由总统的法

律顾问、后来任摩根公司律师的司台特森经办。摩根公司等一群华尔街银行

把政府发行的一批又一批债券抢购一空，然后上市卖高价，转手间获取厚利。

摩根公司更是居于优越的地位。克利夫兰政府为报答摩根，派兵去伊利诺斯

州，血腥镇压摩根财团所属的普尔曼车辆公司工人罢工斗争，制造了美国历

史上第一次大规模的流血惨案。

1894 年，德雷克塞尔死去，摩根主管德雷克塞尔——摩根公司，并把它

改名为“J·P·摩根公司”。

1896 年，在摩根等金融家和企业家支持下共和党人威廉·麦金莱出任美

国第25 任总统。

麦金莱入主白宫，正值美国垄断资本迅速发展，美国由资本主义经济强

国迅速向帝国主义军事强国发展的时期。他上台不久便召开国会特别会议，

通过提高关税率的《丁利关税法案》，后又于1900 年通过《金本位制法案》，

以期进一步保证本国工业发展。他大力扶植工业联合企业，促进托拉斯组织

迅猛发展和国内经济繁荣，同时致力于把实力日趋雄厚的美国推向世界的舞

台。

1898 年4 月，美国与西班牙发生了战争，4 个月后，美国以胜利者的姿

态结束了战争。

战争虽然使美国从战败国西班牙手中得到不少好处，但美国也欠下了不

少战争债。为此，美国总统麦金莱决定发行2 亿美元的债券，准备直接卖给

全体国民的方式进行。

摩根可以说是从承购国债中起家的，深知好处有多大，自然不会放过这

个发财的机会。

深得摩根好处的麦金莱只好让步。结果摩根及其联合筹购组织承购了2

亿元的债券，发了一笔大财。

他与墨西哥政府作了笔生意，为其发行1.1 亿美元的国债，发了一笔大

财；承购了阿根廷7500 万美元的国债，又发了一笔；承购了1.8 亿美元的英

国国债，再一次发一笔大财..。

自从南北战争后，钢铁工业迅速发展，美西战争和布尔战争又为钢铁工

业开辟了巨大市场，钢铁价格上涨，利润猛增。起先，美国钢铁工业中占主

要地位的是安德鲁·卡内基的公司。该公司的钢产量占全美国钢产量的四分

之一。摩根原来只想合并一些企业与卡内基竞争，分享利润，后来野心更大

了，干脆计划高价收买卡内基的公司。

钢铁业是工业的基础产业，不把钢铁拿到手，就很难控制全美企业。这，

摩根不仅明白，而且已在着手进行兼并。

他悄然把触角伸向兴旺发达的明尼苏达铁矿公司，并伺机以它为根基搞

钢铁联合公司。

机会来了。

一位叫约翰·盖兹的绰号“百万赌徒”的人，在新泽西州联合7 家倒钩

钢铁丝公司，组建了一个拥有7000 万元资金的“美国钢铁·钢丝公司”。他

准备以该公司为基地，进而称雄美国乃至世界的铁业。

他向明尼苏达铁矿公司提出了与美国钢铁·钢丝公司合并的方案时，不

料对方却提出了一个条件。

“合并可以，但业务全权须委托给摩根先生。”

一时，这个一向在赌桌上无往不胜的赌徒却不敢轻易下注。他只好向与

他交情甚深的律师加利请教。

“摩根财大气粗，将业务大权交到这号人手里，那不是羊入虎口吧？”

“盖兹先生，那么您是不肯答应这个条件了？”

“还不完全如此。我只是一时拿不准，所以请您去谈判合并事宜，从中

也摸摸摩根的脉..”

加利出马以后，经常与摩根及其律师史登松接触。接触中，摩根有意拉

拢加利为已所用。加利自然对财大势强的摩根也频送秋波。

加利回去向盖兹汇报说：“摩根先生只是事业很强的人，为人倒是坦诚

正义..”

于是，盖兹拿出一个投资高达2 亿美元的“联邦钢铁公司”的构想方案，

建立了一个排斥卡内基在外的中西部各州钢铁大联合企业。

加利带着这一使命去见摩根。

摩根说：“排斥卡内基，也是我的战略。可是盖兹没有想到薄铁生意。”

加利忙问：“什么薄铁？盖兹倒是没有提及..”

“现在兴起了一个汽车业，方兴未艾，却大有潜力。目下福特一些人正

全力以赴..汽车外壳全部由薄铁制成。所以薄铁业的发展前景看好！”

加利一听，觉得摩根虽腰缠万贯，原来这么有眼光。他暗暗钦佩不已。

摩根接着说：“请您转告盖兹先生，他的方案另加265 家薄板企业，成

为一个企业复合体，资金由他筹措。”

“联邦钢铁公司”终于在纽约正式成立了。

成立大会之后，摩根将加利邀请到自己公馆饮宴。

“摩根先生，谢谢抬举我，让我担任联邦钢铁公司总裁，可是..让盖

兹先生怎么想？”

摩根宣布由加利任总裁，既未征求盖兹的意见，也未征求加利本人的意

见。他以闪电手法造成事实的效果更佳：一是令盖兹措手不及；二是令加利

死心踏地跟着自己。

摩根抚着加利的肩膀说：“你就干吧！薪水由你自己决定，干部由你指

派。那位‘百万赌徒’搞个什么饼干公司之类还凑合，怎么配当控制全美乃

至全球钢铁业的总裁？”

加利其实内心是很高兴的，听了摩根贬低盖兹来抬高自己，心里甚是舒

坦。

“摩根先生，但愿敝人不至于辜负你的厚爱和期望。”

“现在，我来谈一谈建立该公司的设想，加利先生，我们的目光不能只

瞄着国内市场，还应该看得更远一些，比如说，欧洲、亚洲、非洲、中南美

洲..这些地方，不仅需要大量的钢铁、钢铁制品，还需要其它许许多多的

美国商晶，当然，主要是钢铁，东北亚的日俄之间，据我观察，一场战争势

必发生；中日之间麻烦也不小；中国内部义和团也在威胁清廷及列强；欧洲

各国之间也在争战不息..他们迫切需求钢铁和钢铁制品，车辆、武器，都

得由钢铁来制造，钢铁的需求是无穷无尽的。‘联邦钢铁公司’的前景，无

限美好！你我大展宏图、抱负的时刻到了，我们能来支配这个世界！”

这铿锵的话语，久久地回荡在加利的耳畔。

摩根的野心，也激发了加利的雄心，决心跟着“摩根帝国”好好搏一搏。

加利已经摸透了摩根的心思，他把一份调查资料放到摩根面前。

“唔，卡内基？”“是的，这是关于卡内基年收入的明细表。”

“唔”

摩根边翻阅边轻声念道：“三年净赚700 万美元..去年净赚4000：万

美元！啊，这个讨厌家伙！竟然让他赚了6 倍！如此增长率，今年他该赚几

倍！”

“摩根先生，你算得没错，否则你怎么会戴着‘钢铁大王’的桂冠呢？”

摩根凝视着窗外的远天，悠悠地吐着烟圈。半响，他头也不回，没头没

脑地说：“我恨！我好恨！我恨那些居然敢超越摩根的人！”在全美钢铁业

中，坐第一把交椅的是卡内基，而摩根只能坐第二把交椅，他盘着算着如何

把卡内基的钢铁业抓到自己手中，坐上去那第一把交椅。

“卡内基、佛里克二人有将钢铁、焦炭及附属产业的股票转让给莫尔帮

的迹象。”

摩根听了这个情报，一喜一忧；喜的是，卡内基的钢铁吐了口；忧的是，

又冒出了一个无名鼠辈莫尔帮与自己抗衡，而且居然捷足先登！”

莫尔系芝加哥的投机家。莫尔帮与弟弟来到华尔街，称雄一时，真有点

叱咤风云味道，甚至有人评论道：“华尔街的皇帝，究竟是摩根还是莫尔帮，

倒很难说哪。”

莫尔帮，系指莫尔帮及其弟弟与其同伙们。

“说说看，这笔交易目前到什么程度。”

“卡内基开出3.2 亿美元的价码，已全权委托搭当佛里克处理。定下斯

限是半年，莫尔帮须交出100 万美元的定金作保证；过了半年，莫尔帮如不

全部付清欠款，生意告吹，那100 万归卡内基了..”

摩根紧紧跟踪这笔生意。

不久，他得到个令人高兴的情报：由于莫尔付不起这笔巨额交易而使交

易告吹了。

摩根异常高兴：“莫尔小子胃口太大了，他不懂吞咽这么又硬又多的食

物会消化不良，哼！不自量力，以后就瞧我摩根的吧！”

莫尔与卡内基交易破裂以后，佛里克与卡内基的关系因故发生破裂。

一次，卡内基任命许瓦布为总裁。许瓦布应邀至纽约大学俱乐部去演讲，

恰巧与摩根坐在一起。二人交谈后，非常投机，颇有根见恨晚之意。

演讲之后，便是晚宴。二人坐在一起饮酒，谈得更加热乎。直到宴会结

束，二人尚谈兴未减。

“到我那去。”

二人来到摩根办公室，一直谈到深夜。

几天以后，许瓦布又应邀来到摩根办公室。可以说，二人已结为知己。

当然，摩根不会白白结交一个“知己”的，二人在谈关于卡内基的钢铁

交易。好事多磨，摩根与卡内基终于4 亿美元达成了交易。

1901 年4 月1 日，摩根的“美国钢铁公司”正式宣告成立。该公司资全

为8.5 亿美元。

一个月以后，公司举行新闻发布后，宣布“美国钢铁公司，是一家持股

公司，下有十几家经营公司、几百个工厂，从原料开采到成品加工全部都有，

拥有资产13.7 万美元（美国头一家资产超过10 亿美元的工业公司），职116.8

万人，钢产量占全国的65％。

这样，美国钢铁公司独占着美国钢铁业这一重大基础工业，被称为“钢

铁王国”。

这时，摩根长长地出了一口气。

“莫尔孺子已经望尘莫及了，卡内基么，你这个当今世界级的钢铁大王

已让位于我，那么，你这世界上最富有的桂冠也快摘掉了！”

加利是美国钢铁公司的总裁。

以美国钢铁公司成立为标志，美国的垄断资本主义进入托拉斯帝国主义

新阶段。

此时，美国的工业生产已从世界第四位跃居第一位，产品占全世界的三

分之一。两大托拉斯集团：摩根的美国钢铁公司和洛克菲勒的美孚石油公司

几乎占去了全国企业总产值的三分之一强。托拉斯经济产生了帝国政治，帝

国政治又服务于托拉斯经济。这是麦金莱总统时期主要政治特征。

美国一位女记者马丽·黎斯当时报道中指出：

“美国是一个由华尔街所有，华尔街所治，华尔街所享的政府。”

五、摩根霸业

在托拉斯风云中，能左右美国经济的财团除了摩根之外，就是洛克菲勒

财团。洛克菲勒财团主要控制了全美石油开采和经营权。在全世界七大石油

公司中，洛克菲勒财团独自和共同控制着四家。是当时世界能源的巨头。它

的发展与摩根财团相反，它是从工业走向金融，从“石油大王”走向金融寡

头。

洛克菲勒曾拥有明尼苏达州的美国最大的铁矿产生——马萨比矿区，接

着又控制了美国西部最大的钢铁，煤炭企业——科罗拉多姓料和钢铁公司。

洛克菲勒曾与顾尔德结盟，与摩根和范德比尔得争夺铁路控制权。

摩根对洛克菲勒一直怀有妒心，力图排挤洛克菲勒势力。

一天，加利对摩根说：“美国钢铁是美利坚空前的伟业；但这样一来，

如购买不到洛克菲勒的五大湖铁矿、公司则将面临原材料匮乏的危机..”

马萨比矿山位于明尼苏达的五大湖畔，不仅品质优良，而且产量也居全

美第一，藏量在5000 万吨，可以满足全美60％的需求。摩根一向不喜欢比

他富有的人，他当然也不喜欢洛克菲勒。

但为了谈这笔生意，他只好硬着头皮来到纽约西区54 号洛克菲勒的豪华

宅邸。

洛克菲勒听了摩根道明来意以后，却端起了架子：“五大湖铁矿吗？我

已经交给小犬管理了。待会他回家，我让他去拜访您。”

其实，洛克菲勒用的无非是缓兵之计。他需要一点时间与儿子商量如何

跟摩根斗。

小洛克菲勒带着父亲与他商量好的既定方策，来到了摩根公司。

“摩根先生，我来此并非是售五大湖矿山..”

摩根不明白他此言何意。

“这么说，你是不卖矿山了？”

“卖！但您不会买。家父让我转告您，他并不想打破您的一个梦..”

“干脆说吧，开多少价？”

“7500 万美元。”

“什么？！这么多？！”

要价实在太高，高得惊人，无异于敲诈！洛克菲勒就是洛克菲勒！洛克

菲勒知道美国钢铁公司目前迫切需要的是什么。

根据摩根掌握的情报表明，当年洛克菲勒购买这座铁矿仅花50 万美元，

卡内基、佛里克也只是还过洛克菲勒500 万美元的出让价，而今，好家伙，

竟然要7500 万！小洛克菲勒在摩根惊呼时，仍从容不迫地补充说：“还有哪，

这7500 万须用美国钢铁公司股票支付。”

摩根微笑地凝视着小洛克菲勒，内心却在激荡不已：“美国钢铁公司，

铸成了我作为华尔街皇帝的宝座。洛克菲勒的传人，也想在宝座上插上一腿，

却不会动摇这宝座。”

他伸出手，握住小洛克菲勒的手，以激动不已声音说：“请转告令尊：

当今推动美国的力量，来自华尔街，这是不可逆转的新时代！为此，我们必

须彼此信赖..”

洛克菲勒因无法同摩根在钢铁业的势力相抗衡，被迫把马萨比矿区并入

摩根控制的美国钢铁公司。但同时，洛克菲勒也获得了美国钢铁公司的部分

股权，并将他儿子小洛克菲勒安插到美国钢铁公司董事会里。

1901 年9 月，麦金莱总统遭刺身亡，42 岁的副总统西奥多·罗斯福一跃

登上美国总统宝座。

西奥多·罗斯福系后来二战中美国著名总统弗兰克林·罗斯福的堂兄。

罗斯福是在美国跨进20 世纪时出任总统的。其时，19 世纪未迅速发展

起来的托拉斯垄断组织引起人民普遍不满。罗斯福上台后，一方面向国会提

出反托拉斯议案，努力革除托拉斯“弊端”，限制腐败力量，一方面则采取

一系列保护劳工和维护公共利益的措施，宣扬以公正方式调解劳资纠纷，从

而缓和了国内阶级矛盾。

罗斯福执政后，先后对40 家垄断企业提出起诉。历史上称他为“托拉斯

破坏者。”

一天，在摩根宅邸举行的一次宴会上，他突然接到一个电话。他气极败

坏地把话筒摔了下去。

众人无不为之一愣。

“奉罗斯福总统之命，司法部长诺克斯向我提出无理控告，说北方证券

公司违反了什么‘反托拉斯法’，下令予以解散，混蛋！”

罗斯福一上台，就将炮口对准了垄断企业狂轰乱炸。这次控告事件，是

罗斯福革除弊政的一部分。

摩根回到餐厅，余怒未息，吼道：“这个罗斯福简直不想干了！那好，

我就叫你下台，下一任总统由马克·哈那先生干！”

其实，罗斯福的矛头并非针对摩根一人而发，而是针对整个美国的垄断

企业。美国托拉斯企业总资本高达130 亿美元。

这一天，摩根带着智囊团首脑人物马克·哈那来到了总统办公室。

马克·哈那是共和党全国委员长，曾是当年摩根的高中同窗好友。

摩很火气很盛，单刀直入：“总统先生！您为何不事先与我打个招呼，

就径直提出诉讼北方券？”

罗斯福也很坦率：“为什么要事先与你打招呼？我作风就是一贯如此，

一经决定，立即执行！”

“如果总统认为我违法，可以请司法部长同我律师协调么。”

“不可以！”总统毫不退让。“走着瞧吧！”摩根也不退让。携马克·哈

那的手站起身来，拂袖而去。

司法部长诺克斯送了出去。

诺克斯回到总统办公室。

罗斯福忿忿然地说：“摩根把总统当成什么人了？当成对手！别看他今

天这么狂傲，一旦失利，就该妥协了。”

“他会妥协？”

“难道我会吗？”

1904 年3 月14 日，联邦最高法院最终宣告司法部长控告北方证券公司

一案终结，以摩根败诉告终。

此时正值美国总统大选年。

摩根原计划支持马克·哈那竟选总统职代罗斯福的事也告吹，因为马

克·哈那已卧病不起。

摩根估计了一下形势，觉得罗斯福在马克·哈那不能参加竟选的情况下，

连任总统的可能性很大。他决定玩弄伎俩，小小教训一下罗斯福，以令其以

后能驯服一点。

许多财团竟相向罗斯福提供竞选经费，高达210 万美元。这在当时，是

一笔巨额数目。

摩根通过焦炭大王佛里克之手向罗斯福捐赠了15 万美元。乔治·顾尔德

继承父业成为太平洋铁路股份的大资本家，也为罗斯福捐赠50 万巨款。而罗

斯福的反垄断“正义无私”形象焉复存！

摩根抓住这一点大作文章，为抨击罗斯福大造舆论，佛里克也不甘落后，

谴责罗斯福：“罗斯福表面装得公允、强大，但事实是他唯恐竟选失利而答

应同我们妥协，即在他保证不会对铁路、钢铁部门动手才提供政治捐助，但

他重登宝座就违约了！让我们白花了冤枉钱！”

佛里克之所以同摩根站在一个战壕，那是在垄断问题上的利益是一致

的，同白宫斗争，可以说是同仇敌忾。

罗斯福却不认帐，公开发表声明予以否认：“摩根他们是在撒谎！”

罗斯福尽管嘴硬，但不久就退让了。在摩根财团为他起草，由他发表的

国情咨文里说的再明白不过了：“我们不要毁灭大企业。因为大企业对于现

代工业发展具有重要作用。我们不可对大企业进行冲击，而只能对付那些随

之而来的弊端。”摩根乐了：“哼！我摩根没有妥协；妥协的是你总统！”

摩根“走着瞧”的预言，让他言中了！因为他深信推动美国政治的是金

钱。

在美国资本主义从自由竞争进入垄断阶段中，摩根公司利用种种特权和

手段，经过激烈的竞争，不断削弱和击败对手，逐步固定和发展了自己的地

位，成了美国金融界最有势力的统治者，迅速扩大了摩根财团的势力范围。

美国总统西奥多·罗斯福，不得不公开承认老摩恨在主融界的“独霸局面”。

和摩根竞争的约翰·洛克菲勒等人，也曾一度表示“听命”于摩根。华尔街

的金融巨头把摩根公司当作“银行家的银行家。”

1913 年3 月31 日，摩根逝世了，终年76 岁。他在弥留期间，说了最后

一句话：“啊！我要爬山喽！”他带着微笑离开了人间。直到将死，他也要

往高处走。

这，也许就是胜利者的微笑、成功者的微笑。这样的微笑，具有永恒的

意味。

摩根死时的1913 年，据美国国会发表的《货币托拉斯调查报告书》，1912

年，摩根财团控制着53 家大公司，资产总额达127 亿美元，包括金融机构

13 家，30.4 亿美元；工矿业公司14 家，24.6 亿美元；铁路公司19 家，57.6

亿美元；公用事业公司7 家，14.4 亿美元。

摩根死后，他的独生子小摩根同J·P·摩根公司的合伙人托马斯·拉蒙

特一起领导摩根财团。

摩根死后，但摩根财团雄风未减，摩根霸业更加显赫。

1914 年到1945 年三十年中，摩根财团的垄断地位曾上升到前所未有的

高峰。

在第一次世界大战后十多年里，摩根财团进一步扩大控制范围，在国民

经济各个部门占据明显优势。它所属的金融机构的组织情况发生较大的变

化。根据美国1933 年新的银行法，杰·普·摩根公司改为商业银行，把原来

的投资银行业务由新设立的摩根斯但利公司包办，后者由亨利·摩根（老摩

根的孙子）和哈罗德·斯坦利经管。该公司很快就成为美国最大的投资银行

之一。

1940 年以后，一向以合伙形式经营的杰·普·摩根公司改为股份有限公

司，并开始经办信托业务，利用经营的信托资产，继续对工商企业施加控制。

财团所属金融机构的控制情况又有了新的进展。

1929 年，摩根公司、保证信托公司、银行家信托公司、纽约第一国民银

行的总资产达40 亿美元，相当于洛克菲勒财团控制的银行总资产的4 倍。同

年，杰·普·摩根公司的17 个合伙人，占有72 家金融和非金融公司的99

个董事席位，这些企业的资产合计200 亿美元。其中主要的金融机构有保证

信托公司、银行家信托公司、互惠人寿保险公司、谷物交换银行、纽约信托

公司；主要的工商企业有美国钢铁公司、通用汽车公司、肯尼科特铜公司、

标准商标食品公司、得克萨斯海湾硫磺公司、大陆石油公司、普尔曼车辆公

司、通用电气公司、费城和里丁煤铁公司、通用柏油公司、鲍德温机车公司、

联合百货公司、蒙哥马利—华德公司；主要的公用事业公司有联合公司、费

城电力公司、国际电话电报公司、全美电报（海底电缆）公司；铁路有北太

平洋铁路、艾奇逊—托佩加—圣太菲铁路、西太平洋铁路、芝加哥和厄尔铁

路等11 条。摩根财团还通过银行家信托公司、保证信托公司和纽约第一国民

银行在更多的公司中出任董事，扩大控制范围。这些企业主要有美国熔炼公

司、联合化学和染料公司，美国和国外电力公司、公平信托公司、古德里奇

橡胶公司、纽约人寿保险公司、北美航空公司、纽约黑文—哈特福德铁路等

等。

在金融业以外，摩根财团除了扩充原有的某些企业外，还着重公用事业

和汽车工业等部门增加投资。1929 年组织公用事业的持股公司，名为联合公

司。该公司开办时，资产仅15 亿美元，一年后就上升到7.5 亿美元，它的子

公司拥有51.2 亿美元的资产。加上其公用事业垄断组织，摩根财团在公用事

业中的垄断程度很高。哪1935 年美国电力生产有35％在它的控制之下。

二十世纪初，汽车工业刚刚兴起时，摩根认为油水不大，通用汽车公司

创办人杜兰特要他入股，他只投下50 万美元。第一次世界大战后，汽车工业

发展很快，利润大增。1920 年，摩根的儿子资助尼莫尔·杜邦买下杜兰待的

股权，和杜邦家族一起取得了通用汽车公司的控制权。

摩根财团也很早就同杜邦财团一起插手化工、航空和飞机制造业。

关于摩根财团对美国经济的控制情况，美国官方也无法否认。国会的国

家资源委员会发表的《美国经济结构》一书透露，1935 年摩根财团所属企业

的资产总额达到了302 亿美元，占当时八大财团总资产一半左右，远远地超

过其他任何财团。这时，摩根财团对美国经济的垄断地位已经达到了最高峰。

正当气盛时，三十年代的经济危机沉重地打击了美国垄断资本，摩根财

团也无法幸免。

第二次世界大战期间，摩根财团虽也捞取大量战争利润，不少企业不断

扩大。但那时它再也不能象第一次世界大战时那样独揽西欧金融、军需采购

业务，在飞机制造等新兴工业部门拿到定单较少，扩张势头大受打击。

总的说来，直到第二次世界大战结束，摩根财团所控制的企业资产总额

继续增长，仍为美国最大的财团，影响遍及各个经济领域但随着垄断财力发

展不平衡加剧，其他财团把摩根财团作为进攻的主要目标，打击了摩根财团

的力量，阻挡了它的扩张步伐。这样，从三十年代下半期开始，摩根财团的

垄断地位便相对下降，对美国金融界的领导权和政治经济的决策作用，也大

为削弱了。

但是，摩根帝国仍是强大的！

梅隆家族之谜

如果说在美国有财富超过洛克菲勒、杜邦·福特这些超级巨富的财团，

可能人们会摇头不信，但梅隆家族正是这样的财团。这是一个不尽知名但实

力大得可怕的家族，并且在美国政治、经济中起着举足轻重的作用。梅隆家

族历史悠久，操纵着包括金融、铝、石油、煤矿、造船、炼钢等行业在内的

的上百个大企业。仅以梅隆银行公司为例，其资产高达300 亿美元，为全美

实力最强的25 家银行之一。

梅隆家族创始人托马斯·梅隆是与洛克菲勒等同时代的人物，到了安德

鲁·梅隆时期，担任美国财政部长的他使家族大放异彩。今天，虽然由于种

种原因梅隆家族呈现衰落迹象，但仍是美国经济一大霸主。

梅隆家族是美国的超级巨富，它的资产要远远超过洛克菲勒、福特、杜

帮财团，更甚于休斯、葛提、享特等新富家族。安德鲁·梅隆是这个兴旺发

达的工业界各门望族的主要奠基人，当过财政部长，在本世纪二十年代三届

共和党政府中曾任阁员。他的祖辈是一九0 八年在宾夕法尼亚定居下来既有

苏格兰又有爱尔兰血统的移民。安德鲁的父亲托马斯·梅隆生财有道，他同

一个现金短缺却拥有大量地产的家庭的女儿结婚，这战略性的一着对他后来

的事业无疑有很大的帮助。

安德鲁·梅隆在经商方面颇有头脑，年方十五便成功做成了一笔地产生

意。1882 年他接管了全部梅隆财权，他与兄弟理直德·梅隆及侄子威廉·拉

里默三人创建不同种类的多样化企业，通过银行作为控制协调中心，并利用

联合信托投资公司进行各种活动，他的几家银行总起来占匹兹堡全部存款的

三分之一。这家联合大公司不仅拥有铝、石油、金刚砂公司，而且还生产火

车车厢，煤焦油等产品。后来匹兹堡的煤矿、造船、炼钢业和公用事业都被

梅隆的多样化联合大公司所垄断。梅隆的财权一步一步扩展。他不借助于股

票交易、货款以及专利控制，关税保护等手段掌握了市场的控制权，甚至提

出用诉讼解决竞争。在安德鲁·梅隆任财政部长期间，他不仅利用职权大走

税收法的空子，还为保护大企业主的利益提出两项削减税收的议案。从而使

梅隆家族又得到不少好处。

安德鲁死去，他的儿子保罗宁可去管理老梅隆捐赠给政府的“国家美术

馆”，也不去经商，这个庞大的企业帝国便由保罗的堂兄理查德把持了大权，

时代潮流向前奔流不息，而当理查德死后，这个家族再地没有人能够充当旗

手，扛起创业的大旗了，于是，哀落、分离、不可避免在梅隆帝国产生了..

一、翻过粟树岭，来到“酸苹果”

十八世纪以前，梅隆家族一直生活在英国，他们最早的祖先在下卡瑟顿

这个地方定居，耕作。这儿有一片二百英亩的可耕地，是他们的苏格兰祖宗

阿奇博尔德1641 年跨过寒冷的北海峡而夺取的土地。

到了1800 年，梅隆家族的人开始意识到阿奇博尔德掠取的土地已经屡遭

分割，支离破碎，他们后裔将来的生活就会象佃家一样清苦。的确这样，家

境每况愈下，梅隆世家的发迹人托马斯·梅隆幼年学步时进出的草顶木屋，

现在对一位绅士来说是不堪入目的。在他的记忆里，他的父亲和叔叔阿奇为

了使奶牛不致淋雨，曾匆匆地修补过另一处爱尔兰冈格的田舍，家里祖辈遗

留下来的田产，到他这一代只剩下了二十三英亩，而且土地贫瘠，碎石遍布，

只能种些燕麦。家里养了一些鹅，它们在矮矮的，稀稀落落的的几棵小树下

摇摆着笨拙的身体，狗不时地窜入它们中间，引得一片惊叫。在收获季节里，

叔叔姑姑们在灯光下围拢桌旁，分配家中仅剩下的食粮。那个时候，他们已

见到周围人开始迁居，很多是远渡大西洋到达美国，传回的消息说那里挺不

错。

梅隆家的人决心改变这一切，因为这种前景使全家沮丧，甚至连带着狗

蹦跳于斜堤上毛茸般扫帚花丛中猎击水獭的孩子们也感到难受。种族仇视在

这一带的邻里关系上造成了巨大的隔膜。梅隆家族天生对周围天主教徒有反

感情绪。

十八世纪刚刚结束，托马斯·梅隆之父安德鲁正准备结婚，但二十三英

亩的小块上地无法维持他家的最低生活标准，于是，迁居的决定作出了，他

们整个家庭将远渡重洋，在美国购下一座农场，使之成为梅隆家族的集结中

心。1808 年，叔叔阿穆尔和托马斯两位打前站，离开了伦敦码头。在大洋上，

由于拿破仑的战争造成了人力衰竭，英国皇家海军这时正在强征外国船支，

捕捉未婚男子服役。阿穆尔的新娘也在船上，当远处出现一支巡洋舰时，她

拿出了一件女人用品，交给了托马斯，就在英国人登船抓丁之际，托马斯便

用一顶“时髦的软帽”遮住了脸，装模作样地打起毛衣来。

他们终于安全抵达费城，途中的艰辛八十年后小托马斯还屡屡向重孙们

提及。他们不得不忍着眩晕，在甲板上坐成一圈，目目相视，几十天中吃着

同一锅中煮熟的土豆。阿穆尔去威斯特摩兰县探视了一番，在新亚历山大附

近买下了一位乌尔斯特出生的老处女的一份地产。叔叔阿奇和威廉于1816

年8 月也抵达美国，同年十一月，祖父一行及年龄较大的孩子们来到尤尼蒂

镇与阿尔穆家连在一起。冬天来临之际，祖父阿奇博尔德获得了他认为这一

带最完美的农场，该农场邻近一个叫“酸苹果”的地方。在十一月九日这天，

梅隆全家将为“自己家族翻过粟树岭，来到酸苹果”举行庆祝活动。

大家一定居下来，便开始了四处的探索。当然，就在梅隆家族的中年一

代开始远渡大西洋之际，他们已在考虑除农业外其它生活方式的可能性了。

因为他们家庭成员中自十六世纪基督教改革运动后，对农业生产的兴趣已经

淡漠。他们开始倾向经商，这种念头要比意向，决定埋藏得更深，它隐藏于

梅隆家族的细胞之中，然而却毫不溢于言表。

塞缪尔与阿奇合伙，承揽了一些建造“收税路”的合同。托马斯兄弟正

在新奥尔良一带经营糖，棉生意，买卖颇为兴隆。到1819 年4 月份，安德鲁

叔叔已花去他的两百多尼金币，作为现款支付，买下了富兰克林镇附近龟溪

支流沿线的土地，那有一座破烂不堪的小房舍，几块草地，一片不算小的树

林，以及蓓蕾欲绽的苹果林。需要动手做的活计彼彼皆是，然而不管怎么说，

最艰难的时期总算捱过去了。

叔叔们发现孩子们除农活外开始对学问发生兴趣，于是运去成箱成箱的

书籍，这一行动为孩子们的发展起到了决定性的作用，尤其是托马斯·梅隆。

二、发迹

托马斯，梅隆的父亲安德鲁比他的兄弟们迟到美洲，祖父阿奇博尔德本

应将希尔营的家产遗赠给他的长于阿穆尔，然而由于他讨厌阿穆尔的新娘，

所以就把这份财产留给了托马斯的父亲安德鲁，但当塞缪尔叔叔们远渡后，

安德鲁也想到美洲去了，他的妻子丽贝卡，坚决支持他，于是在卖掉农场和

牲畜之后，丽贝卡将相当于一千美元的二百个几尼的金币，缝在了随身携带

的钱袋里，他们以后可以用这笔款子重新购置地产。1818 年10 月，他们到

达了巴尔的摩，包租了一辆六匹马拉的有篷大货车，将他们的用品拉到格林

斯堡。这一年，小托马斯·梅隆已经五岁了。

几个月的旅行对托马斯·梅隆来说是一次愉快的嬉戏。六十五年后，成

为商界巨富的他能津津有味地追忆起自己如何依照果园主的吩咐，在树下被

风吹落的熟果中挑出一些种子种下后，几年后，果树长得那么娇艳，茂盛的

样子。

他们初次落脚的简易木屋十分寒碜可怜。为了避免屋顶起火，他们不得

不用泥一把一把地抹在烟筒周围。虽然这块土地已支付过现款，但还欠有一

笔令人心焦的债务。不过，好在这里无须再付家乡那种让人无以维生的苛税

和重租，而且，这个地方从面积上讲，等于他们那份爱尔兰地产的七倍。逐

渐地，梅隆家的日子走上了正轨。

好景不长，灾难来临了，这就是1819 年的金融危机，其后一连串沉重的

金融振荡就象朔风吹动木轮一样改变着梅隆家族史的轨迹，通货膨胀在蔓

延，粮食价格在下跌，可以说与其将它们卖掉倒不如拿去积肥更合适，梅隆

全家族的人团结在一起，经过一番苦斗，农场终于保全下来了，成人们所思

考的问题，所作出的努力，以及他们绞尽脑汁想出的一条又一条对付危机的

办法，这一切都深深地印在托马斯·梅隆的脑子里，托马期从中学到了很多

东西，后来总结自己的成功之道，他不无得意地写道：“一般来说，在顺利

的条件下，或是致力于广泛的事业活动时，父母总是和孩子保持过大的距离。

他们低估孩子的理解力和判断力，因而从不和孩子亲昵到推心置腹的地步，

这是错误的..应该使你的孩子成为你乐与忧，希望与畏惧的分享者。萧条

时期结束了，托马斯家又购进了几处大农场，母亲丽贝卡生下了托马斯的弟

弟塞缪尔和三个妹妹：玛格丽特，爱丽诺和伊丽莎白。

托马斯十四岁时，他偶然发现一本《富兰克林自传》，他贪婪地阅读了

起来，从那以后，本杰明，富兰克林对他产生了巨大的影响。他暗自下决心

象富兰克林一样生活，凭着个人的勤奋，节俭使自己成为一个才识出众，睿

智果断，富有而又闻名的人物。他看到了象他一样的普通人。也可以做到富

有教养、通达事埋、处理日常事务干净利落。托马斯·梅隆在思考过程中，

意识到自己可能要放弃土地，他想这一念头可能会引起父亲的反对，后来事

实也的确如此。他终于向父亲表达了自己要进一步求学的强烈愿望，父亲安

德鲁不同意，但读书的愿望对于托马斯·梅隆来说如此强烈，以致一次劳动

中，他想到自己毕生将要埋头体力劳动时，突然将斧头甩出篱笆，自己一口

气跑了十英里，翻过山坡，跨过沼泽地，找到父亲表达了自己的意见。

富兰克林的影响，使他放弃了许多休息时间，把全部精力用于阅读上，

他开始讨厌邻里那些愚笨、迟钝的孩子，去教堂前后，孩子借着夏日傍晚最

后一道光线，刻苦研习他的英文文法，练习算术，并自学起拉丁文来。接着，

在1832 年春，托马斯·梅隆开始全周住在乔纳森·吉尔神父那儿准备功课，

到1s34 年，他认为上大学的条件已经成熟，最后由杰佛逊学院转入匹兹堡的

西方大学，在这里，他为振兴梅隆家族打下了有力的基础。在念大学期间多

学了一门法律，1638 年他被纳入当地律师协会，加入大学的文学团体蒂尔曼

读书会，这一关系使他有幸成为阿勒格尼县民事诉讼法庭的助理书记员，法

庭每日审理的各种案件使这位法学学生受到启迪，他渐渐明确了司法之要点

和应该学习的方向。

当托马斯·梅隆读大学时，这时的匹兹堡市正逐步显露出其在美国的历

史作用，可以说它是阿帕拉契亚山脉之后那些中西部巨大的未来工业的先

驱。匹兹堡市最先是一个贸易中心，最初开发期英法两国都意识到控制这一

关键地带的战略意义，为争夺这片当时的荒原展开了连年不断的血战。到了

十九世纪三十年代，匹兹堡已成为一座工业城市了，它的人口超过两万五千

人，而且以它西部之殿炉的名气，吸引着欧洲劳工的到来。匹兹堡周围各县

烟煤，铁的藏量丰富，生铁产量当时已达五百万吨。地位稍次的是纺织工业，

另外还有酿酒厂和吹制绿色玻璃的作坊。它已成为车马喧嚣的驿站式的交通

枢纽。这里可以停歇驮马，或是把一、两块美元交给那些丰乳肥臀的酒吧女

郎，她们会在码头边酒馆内室的地板上准备一张生满虱、蚤的熊皮，和你欢

乐一番，似消除你河上贸易的疲乏。

大学毕业，何去何从，选择何种职业，引起了托马斯·梅隆的深深思考，

他考虑过当教士，但最终放弃了。一八五九年，由于朋友们的说服，托马斯

参加竞争，当上了阿勒格尼县民事诉讼法庭的法官，法律这一行当成了收入

甚佳，然而又使人烦恼的苦差，十年的法官生活，这使梅隆相信自己确有尊

严，从而打消了原有的不安。由此，他的混饨心理不断产生，下面是两句触

及他的打油诗：

不择手段地掠取

是件光彩的事情

后来托马斯·梅隆在他的《托马斯·梅隆和他的时代》中总结到：我认

为这两句话是全部事物的精髓，它是可以从哲学，道德和一般常识中找到根

据的。因为当我获得金钱时，我总把它用到最有力的地方，用在我所能发现

的最保险，最赢利的投资上去。我挣钱、投资、再投资、这样一来我的积蓄

就会不断地增长。

担任法官朗间，托马斯十分辛苦。从早上九点一直坐到下午五点，全天

精神贯注，以至到傍晚时分已精疲力竭。但此时社会上有许多赚大钱的机会，

在他任期的最后两年，虽然法律事务对他来说十分对口味，但他发现，继续

担任这一职务就是在作出慷慨的金钱方面的牺牲。因此托马斯·梅隆在1869

年任期一满就卸任，不再争取联任。他终于在圣诞节前夕放下他的木槌，将

他的法官长袍永远地收藏起来。

托马斯·梅隆的迅速发迹却不是因为干了法官的营当，当他还在念书的

时候，就曾以富兰克林为偶象，摹仿他将自己积攒下来的几美元进行再投资。

一干起来，他发现这种资本积累速度要远远超过他的设想。他把一些钱款以

当时通行的百分之十至十五的利率贷出去；他采用严格的合同制，逾期未偿

是不客气的。当一八四五年一场大火摧毁了匹兹堡市时，托马斯·梅隆趁重

建之机，投资建筑办公楼的居民区。这样仅一八四六年他就建起了十八座出

租建筑物，到1849 年，梅隆的资产已经得到巨大的扩展。

1859 年，他又进行了更大规模的煤矿投资。大约有二十年时间，法官与

科雷台伙经营，他的投资被赔得精光，毋庸置疑，现在他觉得有必要暂作收

敛，仔细分析再作下一步安排.托马斯·梅隆与科雷的交往可远溯至一八五九

年，即法官正要宣布去民事诉讼法庭任职的前夕。朋友们当时警告托马斯别

与科雷往来，因为科雷已被挤出了他自己的煤矿企业。但梅隆听不进去，因

为他喜欢这个能干而又有进取心的人，并预料到铁路贯通后，采煤业将是最

好的投资方向，这时科雷迫切想用自己的名字开办一家大企业，这正好与梅

隆既不愿意露头，又要赚大钱的野心合拍，于是，两人成了合伙者。科雷公

司成立了。科雷的任务是管理企业，梅隆的责任是寻找现金，科雷把梅隆搞

来的钱投入到布拉多克和河溪两处煤矿。科雷和法官之间的台股经营1864

年破裂。但他们仍有往来。科雷到宾夕法尼亚州的偏僻之地勘探低价煤田后，

仍然将自己的发现告诉了他可敬的前伙伴。托马斯认为在这个工业迅猛发展

的世纪，煤就是一棵摇钱树，于是他提供了资本。科雷作成了一笔合适的买

卖之后，此矿地契便转入了托马斯之手，成为他的一项不动产。1856 年，托

马斯·梅隆在他的借贷人的一项取消财产抵押权的法律手续中发现，西弗吉

尼亚有一处包括一座高炉和具有丰富铁矿石的一千七百亩地产，那里生铁技

术方兴未艾，但梅隆作过一番细致的调查之后，却卖掉了那笔资产，因为他

打算追求更大规模的事业。那么这个更大规模事业是什么呢？

那就是办银行，这时他对家族的未来已有一个初具轮廓的考虑，那就是

为两个孩子着想，他认为儿子们有良好的经营潜力，打算将来引导他们进入

经营领域。而且搞银行，对于充满自信的法官来说是比较容易的事。对于托

马斯来说，银行家这一营生最使他接近教士才享有的那种神圣境地，因此他

决定从今后——向资本进军。

当托马斯·梅隆年满三十岁时，分析了自己的处境之后，觉得自己完全

有资格成家立业，他追求一位性格同他一样坚冷的女性。他了解到雅各布·尼

格雷的女儿萨拉·珍妮过于任性，执拗而不交通，甚至不欣赏绅上们的恭维

时，具有怪诞、冷漠、孤僻性格的托马斯·梅隆被这些优点迷住了，并使他

有了追求目标。

雅备布·尼格雷是当地名流，他是一名勘测师、技师，他在蒸汽碾粉坊

方面投资甚巨，还是当地路税管理董事会的董事长，有甚为广阔的田产，如

果谁与他女儿结婚，将会得到一笔相当可观的田产。

托马斯·梅隆开始了对雅各布·尼格雷女儿的进攻。求情的访问日渐频

繁，但一种不即不离的关系持续了一段时间，终于在1843 年8 月22 日与萨

拉·珍尼订婚。

从萨拉·珍妮一幅年青时候的肖像照片中我们看到她生着一双又大又圆

的眼睛，在大理石一样光滑雪白的前额下显得特别突出，头上盘着一丝不乱

的发髻，只有一绺卷发搭落下来。她的双唇很薄，似乎只是一条令人不解，

对你表示怀疑的线。

1819 年的经济崩溃使雅各布破产，幸好被他朋友买去了田产，以使萨

拉·珍妮的兄弟们有机会赎回田产。托马斯·梅隆与尼格雷庄园的继承人的

结合，使得他获得了大面积的田产。

婚后他们在1844 年夏生了第一个孩子，托马斯·亚历山大，后来詹姆

斯·罗斯·梅隆降生，以后两个小女儿生下不久便夭折了。1850 年在他们新

建的四0 一号宅第里，那儿的新鲜空气，使梅隆夫妇焕发了青春，他们又连

续生下了四个孩子。1853 年，塞尔温诞生了；

1855 年，安德鲁诞生；最后一个孩子是乔治，他出生在1860 年。

积累资本是托马斯·梅隆的一种嗜好；另一种偏爱是对孩子——那些即

将继承他的毕生斗争成果的后代。在他的思想中。家庭生活比经营企业占有

更重要的地位。

托马斯担心社会上乌合之众对孩子的影响，他建起了自己的学堂，并指

导其授课内容。他的要求精细致微，孩子每学过一个新的问题，都要他们知

道如何应用，其后教师才许讲新课，他主张每个孩子都要学习适当的技艺，

并有足够的高等教育作前朗准备。对男孩子主要就是培养，增进他们对经商

的兴趣，同时又压抑其它各类嗜好。

他甚至在孩子们小的时候，就总使他们不管干什么工作都有一定的金钱

报酬，这样，挣钱零花成了一种趣事，他们在挣钱的同时付出了劳动，于是

使孩子们懂得了金钱的价值，并养成了一种节俭的性情，推变成了拉、诱使、

引指、试验、必要时给以表扬，——反正梅隆家族的骨头上不许附有惰性的

脂肪。

十九世纪六十年代是梅隆家族受挫时期，法律事务令人失望，南北战争

使他们濒于破产，更使他忧伤的是几个孩子遭到厄运。詹姆斯的健康随时有

恶化的可能，托马斯险些患伤寒送命，两个小女儿已经死去，塞尔温患上了

白喉，经过反复治疗无效，终于咽下了最后一口气。

塞尔温的死使托马斯改变了对子女威严的态度，他试图以对第三个儿子

安德鲁·梅隆的温情细语来赎回他以往对自己那些大孩子，特别是那些夭亡

的孩子所作的苛责。安德鲁·梅隆便成了第一个受惠者。

三、帝国创建者

托马斯·梅隆认准了要把他的第三个儿子安德鲁培养成为自己的接班

人。安德鲁在少年时期就作派自然，他那紧绷的双唇很少有闲聊的时间，他

常常在表示轻蔑的时候撅起嘴来，时常给人一种孤僻、冷漠、专心致志的感

觉，小的时候，他对哥哥们的繁忙不感兴趣，他既不象其它孩子那佯在果林

和树荫中追逐，也不与他们一起躲进冷藏室，或是跟在那些恶棍般的车夫后

面调皮。

安德鲁自幼就懂得了盗窃与进取之间的相似之处。几个月来，他看到农

民的马车吃力地经过自己的家门，于是他把家里的鲜草打成捆，以五分钱一

捆的价格向他们出售。他的生意渐渐兴隆起来。托马斯觉得颇为有趣，就拿

出一挂车，一头驴给安德鲁，安德鲁则用这挂车载上梅隆家出名的芦根、草

莓、桃子和玉米在这一带出售。但没有多久，实际上摘果子，赶驴车的工作

就成了理查德和乔治的活了——安德鲁则守在家里充当总经理兼会计。萨拉

则沿街道市场购置猪油储存，我们可以看出，安德鲁从小就显示了经营方面

的天赋。

安德鲁被父亲送进了匹兹堡市区的格兰特学校，这样，他就可以和安德

鲁一起。在旅途中，托马斯不时他讲着话，安德鲁则很少开口，极认真地听

着，他与安德鲁讲话的口气和内容，不象对孩子，倒象对一个智力成熟的大

人。他的话迫使安德鲁按成人的方式思考，这种伙伴关系缩短了安德鲁的童

年时期。

研究人员调查结果表明，一些神经敏感的人物由于幼年受到摧残，所以

在与他人的共处中遭到挫折，因为他们倾向于思索一些能控制他人的战略。

有洞察力的专家卡林·霍恩内观察说：“这样会使孩子骄傲，从而造成畸形

发展，最终他会变成一个惑魔，吞噬掉所有的情感。爱情，怜悯体贴等所有

人类属性都会被他看成是通向荣耀之途的障碍。这一类人将永远保持其孤

僻，冷漠的习性”。患有此种症状的人，“实际是畏惧他人”。安德鲁正是

如此，他，已成为父亲的影子。

在格兰特街学校读书这一段时间里，安德鲁支下了许多朋友，如彭诺

克·哈特等。从格兰特街学校毕业后，专门监视孩子发展的法官把安德鲁送

进了西方大学的预备班，不久进入了正式班，此时他已成了二个不引人注目，

然而却心有盘算的成年人，为了多了解社会，他甚至藏在当时作法官的托马

所审案的桌台下，偷听起诉，桌面上法律卷宗使蜷缩着的孩子不致暴露于法

庭。

托马斯若有什么新的体会观点，他总是把安德鲁找来交谈，这位介于哥

哥和弟弟之间的孩子，此刻就会毫无怨言地出现在父亲幽暗的书房里，在跳

跃闪烁的灯光下朗读起如亚当·斯密，傅立叶，卡尔·马克思，狄更斯，华

莱士·格里利，或托马斯。赫胃黎等人的著作，以此消磨晚上的时光，安德

鲁的读书声与地毯那边罗弗的鼾声交杂成一首梅隆家的小夜曲。

法官不遗余力地教诲孩子熟谙所有必要的知识。因为每种交易手段在不

同场合都有其不同的用处，各种情形都需要仔细地思考一番。要学会分析估

价人的心理，没有把握的事不干。有些时候也会发生不测，如某人出于疾病

和自然灾害而陷入经济困境，这样，银行家就得发发善心而放宽偿还期限，

并将利率减少，或允许其日后补还。然后要求顾客先支付一笔资产作保。

托马斯的生意日渐兴隆，由于他过于疲劳，有时不得不将重大的责任交

给这位自信的安德鲁处理。托马斯另外两个大孩子经营东利伯蒂木材场，十

分的赚钱。詹姆斯显得尤其能干，使他初露锋芒的是他盘出了法官拥有的那

个难予出手的奥西奥拉煤矿。托马斯计算了一下，此时两位大孩子在出售建

筑场地、煤、木材之中已获得了十万美元以上的资产，而这时詹姆斯还不足

二十一岁。两兄弟在1867 年又建立了梅隆银行分号的合股公司，后成为东区

银行。

安德鲁十八岁就完成了自己的学业，托马斯已开始为他设计未来，法官

对安德鲁的能力予以完全信任，他承认安德鲁能够出色、成功地指挥他的银

行生意。安德鲁将其父老托马斯的事业向前推进着。

他每天去银行的时间，可以说非常准时，既不早也不晚。早晨，他戴着

自己的那顶圆札帽，背心纽扣上打着活领结，谨慎地走进办公室，然后开始

一天的工作，他不苛责仆人，而自己工作起来注意力非常集中，这时他太阳

穴上总是挂着晶亮的汗珠。他基本上是我行我素，与社会之联系并不紧密。

安德鲁不仅继承了银行，也把老法官的第一个顾客弗里克承接了下来，

弗里克是个焦炭投机商，到1880 年，享利·弗里克与安德鲁·梅隆的交往已

超过了友谊的界限，成了共谋伙伴。1882 年后，匹兹堡变化日趋剧烈，托马

斯·梅隆已经隐退，他的事业已由安德鲁这位沉默寡言的青年继承下来。1890

年，法官突然决定彻底脱离经营事业，他将保守估计约二百四十万美元的私

人财产交给安德鲁，让他分给几个继承人。老法官托马斯十分清楚他四个儿

子现在都拥有和他类似的一笔资产，其中安德鲁的一份，众所周知，大概已

达到了一百万美元。

时代潮流势不可挡，历史的车轮滚滚向前，它随时抛弃着那些跟不上时

代的落伍者，到了十九世纪未期，一些新的行业，新的发财途径又被发现，

匹兹堡市处于工业改革的高潮，它如一条巨龙，忽而拱起，忽而耸立。树干

一夜之间化作了电线杆，悠悠晃晃的马车变成了有轨电车，它们冒着火星，

开遍所有能够赚钱的街区。在河岸，冶铁业兴隆起来，高炉成群矗立，犁状

的贝西默平炉象神祗的孕身一样向外喷吐着滚滚钢水。洛克菲勒在石油行当

里大赚其财，史密斯菲尔德街的银行家们受到了震动，另一个世界在诞生，

这些威风凛凛的人物，确定了工业发展的方向，安德鲁灵敏的嗅觉意识到必

须赶上潮流，否则他将成为落伍者。

安德鲁·梅隆的侄儿威利是一个敢闯敢干，野心勃勃的孩子，当他来到

安德鲁身边，匹兹堡市就风传在邻近的依科诺来发现了储量惊人的油田，威

利被打出石油的巨大利润所吸引，他说动了安德鲁给他一笔钱，加入了这场

热闹非凡的探油战。

威利雇佣了一名胡克斯敦的钻工，开始勘探。由于兴奋，他竟睡在井架

之下。经过几周的努力，一口日产二十五橘油的可怜的井终于打了出来，史

密斯菲尔德街的叔叔们纷纷向他祝贺。于是，由安德鲁·梅隆起名为w·L

梅隆专业公司的石油企业开张了，他们与洛克菲勒的石油公司展开了强有力

的竞争，威利突然走运，他获得了围绕科奥里波利斯和麦克迪农场一带的土

地租约，大大增加了梅隆的资产。而且有了自己的油罐运输车，1891 年已达

四百辆之多。

随着右油开采量的增大，他们又开始铺设石油管线，梅隆银行久经沙场

的租地商在前面开路，后面跟着梅隆的律师们，他们借助国家对企业的支配

权获得了优先筑路的待遇，但是当管线穿过宾夕法尼亚铁路基时，预料中的

麻烦出现了——铁路人员将管线切断。梅隆家族在法庭上获得支持以后，便

要求制裁这些铁路人员。

在马库斯胡克海岸，安德鲁督促着他的工人完成了码头边的储油池，一

段小规模的转运铁路，以及一座原始的炼油厂。到一八九二年末，据说梅隆

公司往外输出的原油已占全美出口量的十分之一。当宾夕法尼亚州一项法律

规定禁止合并竞争中的油管公司失效后，于是美孚石油公司购下了梅隆的石

油产业。

梅隆家族与弗里克息息相关。弗里克是一个颇具传奇色彩的人物。1892

年，一个俄国人怕克曼，他避开沙皇警察，从维尔纽斯逃了出来，他带了一

支手枪和一粑自己用钢挫的短剑，当弗里克，这位焦炭业大王刚刚在杜肯俱

乐部用完丰盛的午餐，回到办公室，正与副总裁利什曼在了却几件小事。突

然，伯克曼冲进来，一颗子弹穿透弗里克的左耳轮，嵌进了他的肩膀；另一

颗擦着他的脖子飞过。利什曼向伯克曼扑了过去，伯克曼在最后挣扎中用自

制的那把短剑朝弗里克的肋部和臀部猛戳，令人惊奇的是弗里克居然没有

死，煤钢工人的运动也因社会舆论对弗里克的普遍同情而受挫，刚临周未，

罢工便不欢而散，这件事使美国工会运动一下推迟了四十年之久，于是弗里

克成了雇主阶级中的英雄。安德鲁与弗里克联手是最恰当不过的了，一个有

雄厚的资金，一个有强有力的手腕和钢铁般的意志。匹兹堡市正处于翻天覆

地的大变化之中，这座城市一夜之间便被那些持股于卡内基财团的钢铁资本

家们所占有。梅隆和H·C·弗里克就攫取了全部股票的五分之四。1889 年，

卡内基承认弗里克这位焦炭大王在管理方面的“上进天才”，任命他为卡内

基兄弟公司的总裁兼总经理，弗里克却至始至终向安德鲁汇报焦炭公司的会

计数字，并且连卡内基公司的内部经济情报也一并告之，因此在许多年里，

梅隆银行都坚持贷给卡内基个人六位数以上的流动资金。

安德鲁·梅隆保持了孤单儿童的那种专心致志的精神。随着年龄的增长，

他的皮肤变得折皱、暗淡起来，犹如赛跑中狗嘴上突起的肌肉。他双辱微启，

淡蓝色的眸子里总是跳跃着警党的光点。他对自己银行业务中的每一情形都

要从头到尾地思索一番，事先将各项紧急措施分析得透彻全面。理想的结果

会使大家受益。倘若不得已蒙受损失，那也要摊派一下。梅隆能够承受损失，

而且多数情形都是为他人所承担的。当然，梅隆家族的事业也有受挫的时候。

1900 年，梅隆兄弟以一千九百万美元购下了这些小型合金炼厂，重新投资，

建成克鲁西伯钢厂。安德鲁·梅隆是克鲁西伯钢厂的资助经理，但1903 年的

经济崩溃摧毁了克鲁西伯公司。随着危机的到来，订货也取消了，厂子还未

建成，但已证明这乃是个价值一千万美元的错觉。接着联合信托公司宣布克

鲁西伯公司克莱尔顿的这家分号破产。1903 年，梅隆经营的煤炭业也告失

败。

一种新的工业资源被发现，一个很偶然的机会里，披安德鲁·梅隆撞上。

1889 年的一个普普通通的日子里，三位神秘的青年人出现在史密斯菲尔

德街，问他否愿意替他们偿还欠某银行的一项四千美元的款子。这三个青年

说话间流露出绝望的神态，他们是亨特、化学家乔治·克拉普和三十二岁的

亚瑟·维宁·戴维斯，同时，戴维斯从衣袋里掏出一块点心状的物品，外面

还包着薄纸。他故意吸引梅隆的注意力，缓缓打开纸包，露出一块银蜡色的

金属，充满敬意地放在梅隆伸出的手掌中。这块金属很轻，戴维斯告诉梅隆，

这是铝，未来的金属。它有一定的强度，虽然很轻，又是优良的导电体，而

且它的矿源遍及上中。在将近一个世纪的漫长岁月里，科学家们一直在探索

如何将其从氧化铝中提出，目前一名叫查尔斯·霍尔的人已经成功研究出了

一种可行的电解生产法。戴维斯他们三人共谋成立了匹兹堡电解铝公司，但

经营不善，电解铝公司资本耗竭了，公司借了四千美元，不久，它连偿还这

笔钱款的利息都发生了困难，他们的债权人威胁要关闭该厂。

这样，他们只好来找梅隆。梅隆听着他们的每一项阐述，然后提出了令

人吃惊的具体问题。梅隆早就在等待这一天了，他同意偿付公司四千美元的

债务，然后怯生生地问这三位“我对你们公司很感兴趣，能不能让我买下一

点股票？”这当然是匹兹堡电解铝公司求之不得的。于是到了1890 年12 月，

匹兹堡电解铝公司将生产成本升至一百万美元，并搬迁了原铝厂，梅隆兄弟

用美元换取电解铝公司的股票，不久就掌握了大约三分之一。

铝的生产量不断扩增，梅隆认识到要发展成为大规模生产，一要找到市

场，二是要大规模使用另一新发明：可控电力。后来梅隆兄弟的挚友，宾夕

法尼亚参议员卡梅伦帮助他们促成了一项关于对进口铝征收每磅十五美分进

口税的法案。于是1895 年，匹兹堡电解铝公司在尼亚加拉大瀑布处建起了规

模宏大的电解铝厂，并开始运转。梅隆同时买下了熔化、分解两项工艺，到

了1901 年，匹兹堡电解铝公司已掌握了北美的铝生产。他们试图从各个方面

去控制铝工业。他们获得第一家矿源提供者是佐治亚铝土采矿公司，接着是

通用铝上公司和诺顿公司。此后凡有新的矿源发现，电解铝公司都一一购下，

卖者没有它路可寻，只能将自己的矿石卖给梅隆一家。1908 年，公司通过其

分号——加拿大北方电解铝公司瓜分了欧洲大陆市场。另外，在亚洲、非洲、

澳洲及合同规定的主要岛屿市场上，匹兹堡电解铝公司和德意志混合铝公司

几乎对半瓜分，形成了卡特尔的垄断形式。

铝公司的很多交易都是违法的，但却十分机巧，1912 年，司法部在一份

裁决中下令铝托拉斯停止其违反工业条例的各种行为，如价格固定或旨在排

挤他人的削价，以及为抗击竞争而进行跨国勾结等，随着政府掌握的证据的

增多，梅隆铝公司的非法手段，已成为同行业中矛盾的焦点。

自此，铝已成为梅隆的骄傲，1904 年，匹兹堡电解铝公司的投放资本已

达三百八十万美元。该年度的股红计算证明，公司的全部资本达二千万美元；

1915 至1916 年度，公司的再投资款额可全部从利润中提取，无需另发股票。

1907 年，匹兹堡电解铝公司更名为美国铝公司，它的股票价值已达一亿

五千万美元，其中梅隆兄弟一宗占相当比例，公司改组，理查德·B·梅隆出

任总裁。

梅隆兄弟昔日去海湾地区所进行的石油投机使他们认识到，石油工业从

其固有的性质来说，与其说能获一点利润，倒不如说是蚀掉资本的一种方式。

搞石油生产，十分危险。油井处是一群乌合之众，他们手持“神杖”，疯子

一样四处钻探，另外还有一伙自己资金不足，又专能吹牛皮的资办人，这些

人犹如赌徒，根本没有对事业的责任感，盖雷是专探油矿的勘测家，他意志

坚定，沉默寡言，他有个合伙人即詹姆斯·M·格菲上校，当时斯宾多托普传

闻有石油，盖雷颇有经验，他们准备购进一种新发明的轮转铝机，以打开这

一油盆。盖雷和格菲很快从梅隆银行获得了三十万美元的贷款，这笔款子风

款不大，因为当时格菲的资产要大于此数，1910 年他们打出了一口自喷井，

格菲一个冬天都在恳求梅隆兄弟帮助，但梅隆兄弟谢绝格菲于门外，主要是

因为石油业风险太大。格菲仍然不懈地造访两位银行家，他似乎充满了信心。

安德鲁·梅隆改变了主意，决定在某些密友中组织一个辛迪加，为格菲在得

克萨斯的资产提供一个有限的财政组织。对此抱有兴趣的有梅隆的律师詹姆

斯·里德，死板的威廉·弗林，以及其它一些喜欢冒险的企业家。该辛迪加

共集款一百五十万元，梅隆兄弟出资六十万。这个辛迪加在得克萨斯取名为

格菲石油公司，该公司将其中十五万股库存股份定值为一千五百万美元，其

中五万股以上以三十元一股的价格售给了辛迪加的成员，格菲持有七万股。

辛迪加将盖雷·露卡斯的的股权买了下来，一下花净了资本。

现在他们需要现金，梅隆兄弟心生一计，建议说库存股票余下的三万股

也许会得一大笔钱，于是他们将该股票定为六十六美元一股向外抛售。这一

切简直是海盗式的投资方式。梅隆兄弟既未购置管道，也未租用土地，但他

们除了保留格菲，却剔出了所有原探矿者，而且，他们两人控制了该公司百

分之十三的股票。此外还保有巩固其资产的二百万美元。1907 年，扩展后的

海湾石油公司正式成立，由安德鲁·梅隆任总裁。·托马斯·梅隆的孙子威

廉·拉里默三十二岁时，已在梅隆家族占有举足轻重的地位。他的身上，既

有拉里默世家好冒险的特点，也有梅隆世家刻意求精的传统。他相貌上继承

了老法官托马斯那种大耳廓和具有拉丁美洲人风格的络腮胡子，以及那给人

以锗党的、充满倦意的平静目光，都赋予这位年青人一种——雄心勃勃、雍

容华贵风度。十年前曾命令他跑回匹兹堡去叫个大人来的那些洛克菲勒代理

人现在也对他刮目相看了。

梅隆家族成员在一起显得和睦，沉静、甚至略显保守。用餐也有一定的

规矩，老法官托马斯在吹灭自己书桌前排列成弧形为他读书用的蜡烛后，就

吃力地穿过长廓，走进饭厅，留在家里住的成员都在那里静侯他。托马斯·梅

隆一到，大家便开始用餐。生性活泼的迪克一般都喜欢聊上几句，但经常是

和母亲闲谈。而安德鲁则老是警觉地坐在桌子一端：因为他吃饭时总是保持

沉默、不紧不慢，若有所思，不与别人牵扯，节日时，家里要会聚一堂用餐，

可是这种场合又往往郁郁寡欢十分沉闷。对于安德鲁·梅隆来说，消遣是无

足轻重的，但他偶尔也会过夜生活，他的资产已由1902 年的一千五百万美

元，1906 年二千万美元，增加到了1920 年的一亿二千五百万美元，时光飞

逝，安德鲁又发现了新的消遣方式，他每年夏季都去欧洲度假，通常陪伴他

的是亨利·弗里克。1880 年，弗里克和安德鲁从欧洲大陆归来时每人都购回

了价值千元的美术作品，而老法官托马斯·梅隆气得骂道：“自古以来从没

有值这么多钱的画。”弗里克很清楚艺术品的价值，安德鲁则无定见。整个

九十年代，弗里克在随安德鲁出游途中总是遍访画廊，购下他认为有重要内

容的艺术作品。

1898 年，安德鲁·梅隆和弗里克乘“德意志号”轮船渡过大西洋，在欧

洲遇上了一对刚刚作环球远航归来的英雄夫妇，即亚历山大P·麦克马伦先

生和他的太太及最小的孩子诺拉·玛丽，弗里克很快讨得了麦克马伦夫妇的

欢心，然后把梅隆介绍给了他们。

安德鲁·梅隆很快被诺拉吸引住了，诺拉生得迷人，尤其当她撅嘴微笑

时，她那双睡意惺讼的眼睛使人感到她不再是一个孩子。此后，安德鲁·梅

隆象患上海洋痴迷症，他自己也承认“那仿佛是在童话故事中，大海改变了

安德鲁的心绪，平素沉默寡言的银行家这回也无时无晌地呷着茶，兴高采烈

地向诺拉讲着自己所知道的一切——科学、政治、以工业复兴大自然，甚至

还多少谈起了搜集艺术品的经验，诺拉既惶惑不解，又深深感动。她在德国

一所精修学院里学了几个月的社交活动，这次旅行正是她走向成熟的开端，

现在，她竟能引起一个重要人物的极大兴趣..对她来说这真是想不到的，

到了秋天，安德鲁·梅隆从匹兹堡给亚历山大·麦克马伦寄去了老法官的一

本自传，并且也给诺拉去了信，次年，他去欧洲，提出了要与诺拉结婚。但

诺拉很快回信表示了不同意，但是安德鲁的信一封一封地寄来，坚持向诺拉

求爱。诺拉渐渐动摇了，她的父母感到不安，劝诺拉接受安德鲁的爱，于是

安德鲁·梅隆与诺拉一直保持着通信联系，最后，在1900 年4 月，她一贯使

用的称呼“亲爱的梅隆先生”变成了“安德鲁”，安德鲁立刻赶上最近的轮

班前往英国，两人决定在九月份结婚。

婚礼当天，匹兹堡来的代表团乘坐一列包租的火车，行驶二十英里，来

到哈特福郡。简短的仪式完毕后，客人们被引着从圣安德鲁教堂去哈特福城

堡，在他们的结婚照上，安德鲁打扮得光彩夺目，以胜利者的姿态面向身段

优美而丰腴的诺拉，安德鲁为诺拉所陶醉，任他脸上的胡须再乱，也无法掩

饰那种痴呆的表情。安德鲁大衣的绸领上插着一支从山谷里采来的百合，它

光彩照人，在照片中与城堡墙壁上垂落下来的荡郁的常青藤形成鲜明的对

照。他们身后是城堡的窗子，呈暗色。草坪处，即他们拍照的地方，是一块

磨旧的优质东方地毯。两人去柏林旅行，欢渡蜜月。

诺拉为安德鲁的生活增添了感情色彩。蜜月完后，诺拉表示要自己料理

家务，便辞掉保姆，她自己上街购买物品，把一切都安排得井井有条，她有

英国人那种节俭的习惯，安德鲁对这点极为欣赏，她记录家庭的收支费用，

从不乱花钱。晚上，如果不出去，他们就在家里玩，唱歌，聊天，有时还读

读文件，他们之间相亲相爱，安德鲁认为这是一种很难得的幸福。当然，他

们也发生过一些口角，但每次都很快地和好，从未破坏过两人的感情。次年

六月二十八日（1901 年）艾尔萨出世，八月他们带孩子去英国，在哈特福郡

住了些时候，9 月份回到了家里。整个1901 年冬季，都如以往一样美满。几

乎每到夏天来临，他们就租下宫殿般的避暑别墅，在那里骑马、待客、旅游，

一玩就是一个月之久，1906 年冬，诺拉接受手术，安德鲁在曼哈顿罗斯福医

院诺拉病房的隔壁住下，在她康复以前的数周内，一直守侯在她的身边。1907

年，保罗诞生，孩子的出世唤起了父母的某些情感。在梅隆的日记里，常常

可以看到这样的记载：“今天在畜圈和孩子们逗小免”、“与文尔萨、保罗

过家家”、“试着放风筝”等等。

安德鲁与诺拉原来都相爱至诚，但是保罗诞生后他们之间的爱情开始走

下坡路，诺拉1908 年夏从英国的森宁希尔给安德鲁写信质问：“难道生意总

是比我重要吗？为什么要让那些讨厌的生意夺去你那本来应有的活力？为什

么你总是拖着疲惫的身体回来与我过夜？..”不久，诺拉向安德鲁提出了

离婚的要求，梅隆认为这个消息对他来说仿若晴天霹雳，他一点不知道是啥

原因，更丝毫不了解她会有什么不幸福的地方，安德鲁一经认识到问题的严

重性，就提出给他七至十天的考虑时间。宾夕法尼亚法律规定，离婚者必须

分居两年以上。诺拉一经得到分居的判定，就开始沉溺于她穿洋过海的打算。

梅隆此时还细细地捉摸着事情的原因，他发现其中大有蹊跷，便派出自己的

心腹威廉·拉里默去英国跟踪诺拉的去向。不久拉里默就带着证据回到了匹

兹堡。梅隆手中掌握了诺拉私通的细节。他通过里德——史密斯法律顾问所

的律师于九月份以诺拉犯通奸罪为依据，提出了离婚诉讼，上面记载了诺拉

与柯菲鬼混的经过，阿弗雷德·乔治·柯菲，此人身体强健。是个亡命之徒，

早在诺拉作姑娘时，他们就往来频繁。这两人从登上“凯泽林·奥古斯塔·维

多利亚号开始，便在该船的一等舱内通奸，然后又去纽约、匹兹堡和伦敦各

地，在旅馆中同居。据说他们两人在布洛涅树林一线的私人住宅度过了冬天。

他们厚颜无耻已极，律师指出，在一次假期中诺拉竟毫无顾忌地用柯菲夫妇

的名义租下了温莎的维尔农庄，安德鲁现在不得不克服不愿离婚的念头了，

这个女人水性杨花，不守贞操，不愿作母亲，现在除了离婚，再无它路可寻。

四、美国历史上任期最长的财政部长

安德鲁·梅隆的银行业务需要反复思索的问题太多了。二十世纪到来之

前，经营业务并不那么复杂，搞银行经营只须常识，也就是善于观察，避免

拐骗发生，现在，则方方面面都需要有透彻的了解与认识，否则便会触霉头。

梅隆兄弟也进入了实业界，他们拥有w·L·梅隆专业公司。城市公共交通网、

联合钢铁公司，为了他们的梅隆帝国，也为整个战前的匹兹堡市带来成倍的

财富，他不间断地研究着错综复杂的金融学。

安德鲁几乎每天都在史密菲尔德街度过，他的钢笔不断地在纸上沙沙地

划过，处理不完的文件一律带回家了结。他的晚饭总是在沉思中吃下去的，

晚餐用毕，他一般将自己关在房间里，与亲密的生意伙伴谈天，这时，香烟

的烟雾就会不断地从钥匙孔里冒出。

与诺拉分手后，银行家的感情受到了严重挫伤，甚至在他的业务活动中

也有所流露。他坐立不安，愁眉不展，胡须也不刮不梳，蓬乱地长着，眼泡

肿起，这更突出了他的年迈和孤寂。他不再购买美术作品，常常欲有所言又

不知所云，亲戚们怀疑他患有某种未诊出的语言阻碍症。托马斯·梅隆已经

相当苍者了，1908 年去世了，他的妻子萨拉第二年也就谢世了。

一战前的匹兹堡是一幅兴隆的景象。匹兹堡市和梅隆兄弟二样每天都目

睹着这轰轰烈烈的发展。市中心，刚刚出现的廉价铁皮汽车在街道上轰响着

象爆炸似地驶过，铸造厂的烟囱口喷出滚滚黑烟，闪烁的红光、浓厚的雾霭

低低地压在城市上空，连街上的行人也无法避开，破烂不堪的砖墙上，到处

张贴着出售古德古夫和比曼的口香糖的广告。沿着匹兹堡码头望去，拖船、

游艇象各种动物一样挤在仓库的附近，就如同水中出现了一条大街，汽车在

中午时分有时还要点起首灯。

梅隆兄弟两人仍采取商量解决问题的办法，每到星期天，他们总要在一

方的私邸里请客，将一周的大事详细地讨论一番，这时，威廉·拉里默也来

作客。虽然梅隆兄弟两人每到分红时总同以往一样对半劈，但安德鲁一直是

决策人、审计人，他从不漏过一份最新交来的帐单，理查德扮演的只是跑腿

的角色。安德鲁在理查德肩上不断增添的重担超过了他所能胜任的限度。所

以理查德和安德鲁一样也逐渐养成了由律师出面交涉的习惯。在安德鲁这一

方，律师的作用是证实他的计划与意图。经常与安德鲁打交道的律师对他的

谈话方法非常厌烦，因为安德鲁总是首先提出问题，如果得到了他不需要的

回答，那他就抓住了对方的漏洞、重新组织这个问题。

理查德·梅隆生活豪华奢侈，禁酒法案待决时，理查德一次购下了几棚

车的老奥弗霍尔特威士忌，使曼哈顿林克斯俱乐部的成员目瞪口呆。他的衣

柜里挂满了各色的时装，他的生活里经常会发生这样的事件：如总会计师发

现某雇员盗用银行公款。理查德将该人召来，听完这位惊恐万状的人讲完家

庭的困难后，他从自己腰包掏出钱来补上亏空，直到该雇员逐渐还请。但有

时他也会发作，捡起墨水瓶，漫无目的地掷向离他最近的秘书。

理查德追求土地，随着年纪的增长，这种追求日益强烈。他的头发越来

越稀，靠近太阳穴的地方已经脱光，胡须也渐渐变硬，他越来越象自己认为

不能充任的角色：安德鲁的超高薪杂役，责任是每个星期五下班前干净、整

齐地收起帐目。

世界大战的乌云开始凝聚，詹姆斯·罗斯将他的东区储蓄银行交给了他

的欲壑难填的弟弟们，自己只保留一个名义上的总裁职位。他的外表给人一

种神情严肃的元老的印象，双眼象牧师。有的人称他为“梅隆家族的教长”，

但事实上这个家只要有安德鲁这样的人就不再需要什么教长了，至第一次世

界大战时期，海湾石油公司的营业额已达惊人的程度，威廉·拉里默统管一

切。

安德鲁·梅隆已年逾花甲，这位赫赫有名的人物星期日在居民区大街上

锻炼身体，一辆皮尔斯——箭牌轿车，底盘安装的铝制绿色高级卧车，停在

傍边，随时准备供梅隆使用。梅隆的声望，若是放在一位满足于现状的人身

上，足以使该人生活停滞或僵化，但梅隆一直忙碌着。他照常吸姻，照例去

林肯俱乐部，并准时上下班，需要作出决策的事宜，他也从未有间断过。

理查德的儿子小理查德，童年喜欢游戏，打猎，滚石公园的建造在某种

意义上也可以说是为了他。亲戚们都记得，他小的时候颇有些女孩子气，每

当宾客临门，他不是依偎在妈妈身边，就是自己躲在一旁玩一些女孩子玩的

东西，他温和驯顺得使人沮丧。小理查德最感不安的是上学读书，他特别喜

欢军事，凡是军人作风，他都表示出极大的兴趣和赞助，比如说准时、守秩

序、注意军风军纪——这些都给他的生活带来了很大的影响。书越来越念不

下去了，1917 年他彻底退出学校，加入了第三宾夕法尼亚民兵组织，接着他

又入伍，在弗吉尼亚李营服役，期满时为列兵。然后进入普林斯顿大学念书，

毕业后成了父亲银行里的通信员，在史密斯菲尔德街，他从一个通信员升至

处理债券的职员，然后又作出纳、助理会计师，于1928 年当上了副总裁。小

迪克（理查德·梅隆）的作法是不露头角。当时新闻界把他为人处事的态度

描述为“友好”而“谨慎”，至此，他的许多长处还未表露出来。

在十五年前，安德鲁还是习惯于冒险，默默无闻的小银行家，而现在却

是个举足轻重的人物。他有着强大的影响力，每投资一元，都不知意味着将

获多少倍利益。梅隆庞大的公司比比皆是，他的工业已卡特尔化，梅隆的财

产可以说是数十亿美元之巨。梅隆家族成员惯于经商，而对政治却不太热衷，

但随着经营规模的愈益扩大，财富成倍的增加，安德鲁·梅隆逐渐认识到政

治与金钱之间的关系联结得是如何的紧密。而安德鲁的伙伴弗里克则是对政

治极为热衷，一次，安德鲁·梅隆通过弗里克找到政客彭罗斯，一次送给他

十五万美元，彭罗斯通过议会幕后活动，居然使得政府1918 年大胆决定，将

梅隆公司已贬值的资产定为未开发资产，这样通过国会表决后，使公司有权

不断扣除其开发成本。如此成功的斡旋，使得梅隆家族认识到了不能对政治

等闲视之。

安德鲁·梅隆最初萌发的狂热意念是染指国家事务，19l6 年，他们兄弟

二人为共和党人的竞选捐助了二千五百美元，这个数字不过是象征性的。当

时梅隆兄弟乃以地方捐款为重点，因为那里的政治事务与他们的财金收入是

须臾不可分割的。政府开始征收所得税，联邦储备系统开始干预银行业，另

外，使企业家们“窒息”的超额利润税收开始执行，农民们闹事，威尔逊总

统又在设法使美国更加开放，为此，匹兹堡的梅隆家族为了攫取更多的利益，

他们需要强有力地左右政府事务。

1920 年，美国大选经过一番激烈的角逐，沃伦·哈定成为了总统，哈定

总统选择了冰冷的查尔斯·埃文斯·斯作国务卿，圆滑而细心的赫伯特·胡

佛作商业部长，他看到安德鲁。梅隆是这个国家中最富有的人，其经营着美

国唯一一家垄断财团，是洛克菲勒、摩根财团所无法比拟的，于是提名安德

鲁为财政部长。

梅隆找不出足够理由拒绝自己的任职，只好同意。梅隆上任后，各家杂

志都对他进行了人物介绍式的报道。

新官上任，适应性学习是一件累煞人的苦事，但梅隆在其任期的第一个

年头就作出了值得我们重温的事情。一次内阁讨论某军需厂战后如何处置的

问题，其他成员各自发表了他们的意见，梅隆却象往日那样一言不发，总统

最后转向他，向他到底是什么主意。

财政部长这时迟迟不敢作结论，因为这类事务对他来说还是陌生的。而

且该问题的处理严格他说也不属于他权限范围，但是，恰好他在匹兹堡的一

处生意也与此类似，何不借鉴过来，梅隆和他的弟弟合办了一家军工厂，战

后己使他们二人亏损了一千五百万到一千六百万美元，该厂也要求他们决

断，是改产，还是报废。

房间里的人都竖起耳朵捕捉梅隆那低哑嗓音组成的每一个字眼。

梅隆先生说：“告诉他们，拆掉了事。”

梅隆一句话结束了讨论。哈定先生就此作为定论命令执行。

另一件事是梅隆参加内阁对中华东方铁路的讨论。哈定的密友司法部长

多尔蒂悄悄对总统说：“这回可难住他了，此事他肯定不曾染指。”

哈定问道：“梅隆先生，我想你不会对中华铁路感兴趣吧？”

梅隆回答到：“感兴趣，我们持有该铁路一百万到一百五十万美元的债

券。”

总统转而对多尔蒂说：“没办法，他是个包罗万象的金融家。”

随着时间的推移，俄亥俄马里安的那些乡巴佬（内阁成员大多为俄亥俄

州人）逐渐意识到，他们引到华盛顿来的这位梅隆，如果不是美国第一号超

级富豪，也可以是第二号。这位身材瘦小，穿着老式衬衣，外着颜色灰暗的

西装，脚踏一双接头亮皮鞋的老人，几乎一夜之间成了粗陋的联邦政府的莫

洛克神（比喻为需要牺牲人命的恐怖事物），而在哈定心里，梅隆就是祭司。

梅隆喜欢工作，他无意之间来到华盛顿，就象墙角上的蜘蛛一样默默无

闻，几乎没有参加新旧政府更替之际的喧嚣吵闹，当上财0610 政部长后，他

辞去了自己的六十三个董事职务，由于财政部长亦是联帮储备系统的当然成

员，所以他的律师建议他卖掉那笔会受到攻击的联合信托公司的股票。正如

梅隆所预见的那样，他的职责与匹兹堡企业和经营管理相似，除了规模更大，

其复杂程度不相上下。因此，管理这个国家的经济也可以使用管理企业的原

则，也要经受大多数营业所经受过的风险。管理好一国经济，也不过是发掘

人材，避免负债过多，保证利润及时变成资本和在不断革新中谋利。

在梅隆到任的最初数日，人们对新财长的注意力，都集中在他如何处理

这谁也无法解决的二百七十亿的政府债务问题。这笔款子就要到期，战争储

蓄公债与政府吸收的贷款等，许多证券在战后的萧条中都跌落到票面价值以

下，可是这些债券都要按原订本金和利率如期偿付。另外，新财长刚上任，

还有一笔财政部发放的价值五亿美元的证券在十一天内到期。再者，1921

年，还要偿清一笔两倍于收入的二百五十万美元的欠款。梅隆明白这些问题

的份量，他以惊人的毅力支持着自己日渐衰老的身体，运筹于帷幄之中，通

过几天的深思熟虑，他迅即作出了决定，通过合理再投资和有分寸地强制压

低联帮储备系统的再贴现率，迅速地延长政府债务的偿还期限，并将政府借

债的利息从本该偿付的百分之五点五降至百分之四点二，多数人赞成这一决

定。从而使政府摆脱一场危机。

随着年月的流逝，看惯了官场马拉松似的争斗，倾轧，一向悭吝、严于

律己的“梅先生”开始放松了对自己的要求。他的髭须留起来了，一夜之间

变得密绒绒的，显得慈祥了许多。他的形象不久为美国公众所熟悉。“安迪

大叔”这个绰号也由此家喻户晓。

二十年代《柯里尔》双周刊的编辑对梅隆任财政部长期间的日常饮食是

这样描绘的：梅隆面颊红润，他每天都要步行一英里去财政部办公，早晨要

喝一杯水，晚上吃一顿可口的晚餐。进早餐时，他总是“..一点不剩地吃

下两三只水果，然后大口喝下橙汁、玉米粥、热腾腾的麦片粥，再用上几只

鸡蛋、一点猪肉肠和法国面包..这样的胃口对于一个七十五岁高龄的人来

说可谓英雄行为！”

1923 年夏，沃伦·哈定在西雅图的一次演讲中出现了语障，又经过了一

两次无精打采的集会，哈定总统在8 月2 日晚死去。总统中风去世的消息最

先传到了他的继承人，副总统柯立芝那里，柯立芝当时正在佛蒙特州穿着便

衣修理一棵枫树，梅隆一向善于观察，未等秋天消逝，他已经发现柯立芝是

个对自己口胃的人。他们都寡言少语，因而两人之间切磋问题时，总不是那

么生动，但柯立芝很信任梅隆，总把经济问题的决策交给生意界的执政官梅

隆去解决。梅隆越来越得民心，比如当时电影观众经常在新闻纪录片中见到

这位面带愁容、身材瘦小的老头，人们对他的关注要远远胜过对其它任何名

流的注意。在共和党的宴会桌上，主持人使用了连梅隆本人也为之惶恐的极

度奉承之词，将他说成是“自亚历山大·汉密尔顿以来最伟大的财政部长”，

发言人告诉那些达官贵人，刚才那位朴实无华，在演讲中度过了一个小时的

人，就是使政府欠各州官方的债务从二千四百万美元降到一千六百万美元，

从而为我们带来繁荣的管理天才——安德鲁·梅隆，台下顿时掌声如潮。在

柯立芝任总统期间，安德鲁·梅隆以其稳健、富有预见柱赢得了大多数美国

人的赞可。

干扰梅隆象征繁荣的借贷机构的一项扩展辅助部分就是国外的借贷问

题。第一次世界大战结束后，美国成了全世界的债权人，比如魏玛共和国，

“协约国”国家的无数战争借贷、英法的欠款等。德国整个社会己陷入疯狂

的通货膨胀，在这种情况下，使在许多方面依靠德国赔款作附属担保品的西

欧负债国濒于毁约，于是造成美国这一最终的债权人两手空空，只有一大皮

包无法收回的帐单。美国开始对欧洲的金融实行干预，制定了延期付款和分

期支付的道琼斯计划和杨格计划，其最终目的是防止西欧经济崩溃而收回贷

款。

就在这样的世界经济形势下，梅隆以其银行家的冒险精神操纵着贸易和

国外投资。他压低了联邦储备系统的再贴现率，等待欧洲人来再贷款，这一

举措受到了国内金融人士和国会及学界人物的猛烈抨击。安德鲁·梅隆却有

自己的看法：“欧洲是我们最大的主顾，只有欧洲的金融得到恢复，她的货

币稳固下来，她的人民能够挣到钱，能够买东西，这些国家才有可能处理她

的剩余产品，原材料和其它制品，尽管战争以来欧洲共欠下我们一百亿美元，

但我们还要放给他们钱，我们要多贷出些钱，增快欧洲经济复苏的步伐，从

而使她们更快地还我们的钱。”当然他认为借款是肯定的，拒绝偿还则不允

许。

博伊斯·彭罗斯于1921 年死去。这时梅隆来说是一个不小的打击。鼓罗

斯控制国会中的保守派势力，出任参院财政委员会主席，他把自己保护的梅

隆所提出的要求设法送进参众两院辨论，将梅隆所反对的措施易如反掌地打

入坟墓。现在则不同了，梅隆的财政计划，往往受到参众两院议员的反对，

为某个方案经常发生激烈的争吵。

1929 年美国总统大选，胡佛获胜任新总统，在他的内阁名单中，安德

鲁·梅隆的名字赫然在目，他继任财政部长。但梅隆的处境日益艰难。1929

年3 月，观点各异的一伙参议员对赫伯特·胡佛不动声色地将梅隆收入他的

内阁表示气忿，纷纷指责这是一种不负责任的行为，他们认为梅隆违反了财

政部长不可直接或间接地从事投资贸易和商业活动、不许购买和出售任何州

或合众国的公债债券的禁令，梅隆进行了强有力的反击，他说：“从这些公

司来说，我与它们从1921 年起就完完全全地主动断绝了联系，这种断绝之彻

底，就好象当时我已死去了一样，从那以后，我再未关照它们的事务，也未

以任何形式控制它们的经营。”

安德鲁·梅隆沉默少言，长于思索，但不善于演讲，记得在1924 年的一

次大会上，他接受了一项由他动议的安排，走上讲台后，怯场使他不能清楚

地表达问题，等了好长一阵，只好由一位职员走上前去，将财政部长的建议

从头至尾又重复了一遍。1928 年，在支持胡佛的一次全国讲演中，梅隆一想

到那么多的人在聆听自己的讲话就惶然无措，结果几百万听众在静电干扰中

只听了一些与咝咝声混在一起的音调，居然分不清哪个声音是讲话，哪个声

音是静电干扰了。一次在亚历山大·汉密尔顿塑像揭幕式上，这位财政部长

讲了一阵后突然忘记讲到了什么地方，站在原地拼命地翻弄着陌生的发言

稿，大颗大颗的汗珠从额角滴落，怎么也讲不下去了。恰好在场的仪仗指挥

官以为讲话结束，就下令枪上肩。梅隆抬头望去，自言自语说“看来他们不

喜欢我的讲演”，他的这句话声音十分清晰。

新任胡佛内阁的财政部长三○年初在匹兹堡的表演又重复了以前的失

败。成千上万的人拥挤着，想看一看这位身体单薄的传奇式的人物。梅隆在

演讲中除了表示其强烈的党性，就是敦促听众们向华盛顿送去一名坚定支持

共和党政策的议员。他又说起了很少有人理解的政府事务问题，人们试图靠

近些，听个明白，但梅隆已翻过最后一页，停了下来，又一页页翻回，看看

是否有漏掉之处，然后大声对自己说：“呵，大概就这些了。”

匹兹堡的记者们注意到这位金融家安德鲁先生自从胡佛就任总统后“明

显地苍老了。”注意到“他在搜寻头脑中断断续续的词句时经常擦脸的那些

纤细、富有艺术感的手指是如何地抖动着。他苦心思索时习惯合眼的动作，

现在也更加频繁，而且持续时间也久了。”发表这些评论的《巴尔的摩太阳

报》驻华盛顿记者说，事实上，“虽然梅隆先生自己不知道，但他却有三年

不在内阁了。”实际执行财政部长职权的是奥格登L·米尔斯，此人被恰如

其分地描述为“高傲自负，除了有时表现出斯文有礼之外，总给人一种冷酷

无情的印象。”他毫不留情地称安德鲁·梅隆为老头子，对此梅隆未作任何

表示。记者们还发现，梅隆的热情因近来的挫折和总统对他的建议故意置之

脑后而减退。这些记者由此得出结论：梅隆已开始讨厌他的宝座，他似乎在

考虑享清福的可能。

的确，在胡佛总统与财政部长安德鲁·梅隆之间因为国际国内经济政策

问题出现了不少分歧，国家财政正处在一阵阵严重的危机之中，报业记者发

出一篇篇刊载于头版的文章，都是阐述赖特·帕特曼的调查员在国会山挖掘

出来的有关梅隆在商业界受到牵扯的丑闻。帕特曼的证据象店主从猪脂桶中

挑出象鼻虫那样不断积累，他坚持不断地揭露出梅隆的非法活动，而且每发

现一条新的读职证据，都不由得暗自高兴。此时已是1932 年1 月了，新的竞

选即将开始，胡佛为了自己的清白形象，不得不与安德鲁保持一定的距离，

这时，驻英宫廷大使查尔斯·道斯在未预先声名的情况下辞去了伦敦使馆的

职务。机会来了，胡佛极力赞成安德鲁继任驻英宫廷大使职务，这的确也适

合梅隆的心愿。1932 年3 月，安德鲁·梅隆由芬利夫妇陪同，登上“海怪”

号远洋客轮；前往英国就任。连威廉·拉里默也承认，这项工作比他（梅隆）

预想的要轻松得多。”事实上，他在英国度过的这段时间就象是政治流放。

国会和胡佛总统似乎是合谋，将狡黠的前财政部长放到尽量远离债务问题的

地方。

实则，安德鲁·梅隆出任驻英宫廷大使完全是为自己的利益考虑的结果。

那就是为了他的海湾石油公司。

第一次世界大战的硝烟一散，中东这块土地就成了投机冒险、开辟实业

的目标。英国远征军在这次战争中的一个重要收获就是在阿拉伯次大陆，运

用外交手段和部落战争手段，占据了不少酋长和苏丹们统治的国家，早在

1908 年，伊朗西部所罗门清真寺附近出油后，夺取中东石油就成了英国外交

部一项重要任务。华盛顿官员对此表示强烈的不满。在1920 年瓜分石油地区

的圣雷莫协定暴露后，美国驻伦敦大使就“强烈照会”英国外交部，指责英

国妄图垄断民主世界的主要能源。1928 年的一天，世界多数石油生产国的领

袖人物，以打猎为名云集于苏格兰的阿契约大利城堡，瓜分石油势力范围，

会议制定了价格和生产配额，参加者包括威廉·拉里默·梅隆。海湾石油公

司由此更加重视中东地区的石油勘探工作，1927 年，他们买下了巴林波斯湾

内地全境的矿产专采权，巴林属于英国的保护地，这样一来，引起了英国上

下一片议论，海湾石油公司不得不又将巴林的专采权卖给了比自己实力雄厚

的加利福尼亚美孚石油公司，虽然这一行动遭到英国方面的反对，但美国国

务院的强硬派很快就迫使它作出了让步。海湾石油公司的官员提醒美国政府

警惕这一事态的发展。国务卿亨利·斯延森立即电告自己新委任的驻英使节

安德鲁·梅隆请他敦促英政府尊重中东石油的“门户开放”政策。梅隆以国

家的名义，不遗余力地为自己的海湾石油公司争取权力，真是方便之极。后

来，一份报告中说，保护海湾公司，使之得以在中东立足的谈判是由安德鲁·梅

隆的下属雷·艾瑟顿进行的。“在这个问题上梅隆的利益是显而易见的，他

曾以私人名义向英国外交部呈送过一份措词强烈的照会，并因此受到美国国

务院的批评。”

经过梅隆的斡旋，实业家们又坐到了谈判桌边，协议达成，由英——波

斯公司与海湾石油公司分割科威特石油储区。英方巨大的石油严量被安排妥

当，便开采日期适当延长以不至造成世界范围内的石油利润下降。海湾石油

公司则可依其需要从英——波斯公司在伊朗的油井中汲取原油。至此，美国

各大公司又一反门户开放政策，不许他人染指，在海湾石油战争中，梅隆打

了一个大胜仗。

五、善行

我们应该回过头来看看安德鲁·梅隆的感情生活了，在他的内心深处，

一直深爱着诺拉，尽管诺拉曾经那样地对不起他，他试探着与诺拉开朗的兄

弟们恢复了信件往来，通过这些兄弟，他与自己的岳母保持着和睦的联系。

诺拉一直处于犹豫不决的状况，随着时光的流逝，她与梅隆之间的裂痕

渐弥合，起初两人只是通过电话安排孩子们的事，后来渐渐发展到邀请吃茶，

最后，安德鲁在赴华盛顿任职之时，两人开始通过信件、电报互贺生日，而

且只要一方有意，还可以通过长途电话谈天。梅隆毫不迟疑地向自己这位花

钱似流水的前妻馈赠债券，其数额每年达三万美元。孩子们长大以后，梅隆

又赠给诺拉几处别墅，先是在纽约哈德逊河附近，后又在康涅狄格的利奇菲

尔德。最后，他又为诺拉购下了弗吉尼亚阿珀维尔附近海军上将里·格雷森

的一处四百英亩的地产。

然而，1922 年10 月，诺拉突然通知他的丈夫，说她将与一位艺术品经

销商结婚，梅隆伤心不已，立即复信，要求诺拉考虑是否有可能与他复婚，

诺拉回信拒绝了他的要求，这给安德鲁刺激很大，他为此感到很是伤心。

安德鲁·梅隆一直非常喜爱的女儿艾尔萨结婚了，艾尔萨不是一个举止

轻浮的人，她很有头脑，懂得事理，凡事三思，并不附和任何人，家庭宴会

全都由她计划安排。还要陪父亲去社交场合，参加各类仪典，他的丈夫眼里，

她是一位美丽的少妇，有着能作模特儿的体型，看上去精力旺盛，十分健康，

她几乎每天都要骑马和参加宴会。她交了许多朋友，在华盛顿、纽约有不少

相识。

艾尔萨的未婚夫戴维二十八岁，是个完全能吸引人的小伙子。他们的婚

礼当然是一件远近皆知的事情。艾尔萨兴高采烈，她穿上为新娘特制的燕尾

服，戴上面纱，那双微微眯起的眼睛配上瘦长的身材，一时间仿佛一只嗅到

水汽而心满意足的白天鹅。婚札在华盛顿圣公会大教堂举行，柯立芝总统夫

妇也应邀到场。举行婚札的地点，是艾尔萨决定的。财政部长梅隆所关心的

是选择什么样的情侣，而不是举行什么样的仪式。出乎意料，他一到场就看

中了戴维这位出身名门的有教养的青年。一些人认为戴维不管是在匹兹堡，

还是在其它地方，他对人对事的判断力是惊人的，他那常常沉思的神情中隐

藏了一种钢铁般的意志。

儿子保罗·梅隆在那鲁大学读书时，家庭对保罗的影响根深，他继承了

梅隆特有的狡黠，以及不表露感情的本领。保罗对自己的前途、命运听之任

之，从不强求自己做不了的事。他结交不广，但珍视友谊，十分的腼腆、谨

慎。他成了学校《新闻》的侯选人，为此，他渡过了无数的不眠之夜，遍访

店主、征求广告，由于他的顽强努力，后来终于成了该报的副主任，他撰写

的一篇关于唐·伯恩的散文，使他在大学一年级就获得了麦克劳克林奖。他

在毕业前夕又当上了那家刊物的编辑，这是一种很高的荣誉。

保罗并不想出人头地。当校园里“骷髅会”把保罗算作他们班级“最风

流的十五名”学生之时，保罗拒绝了这一称号，但他也因独来独往，毫不顾

及周围的优雅粗俗而闻名。

真正了解保罗的人都喜欢他，他富有幽默感，并对生活充满了信心，这

正是保罗在谨慎而不出风头时，又给人增添了愉快成份的秘密。保罗的幽默

多数是表现在言语谈话之中，但有时也搞恶作剧，和保罗相处，你会觉得轻

松不少。

保罗的父亲安德鲁当然有理由为儿子感到骄傲。他常给偶来华盛顿私邸

一访的客人看一条条剪裁下来的《耶鲁大学新闻》编辑部的文章，那是保罗

的杰作，二十年代的生活为梅隆提供了一件又一件感情上的补偿，生活给他

以安慰，以填补诺拉离去后的空白。

梅隆家族在慈善方面的贡献颇大，众人皆知，梅隆的受益者广泛而实惠，

梅隆不但给音乐学校的学生捐赠钢琴，也为聋哑收容院提供基金，对于自己

这些慈善行为，他总是小心翼翼地遮掩，因为他憎恨那种大呵大嚷旨在扶植

个人名望的假善意行为。在圣诞节时，梅隆还烧掉了那些时乖命麦的负债人

欠下的债务单据。

匹兹堡大学校长麦考密克多年来一直在劝说梅隆，要他资助这所大学，

为了感化梅隆，这位校长还提出为梅隆祈祷，此时学校已债台高筑，校舍己

摇摇欲坠，于是梅隆用一笔象征性的款子将学校买了下来。起初，梅隆在匹

兹堡大学为与他们亲密合作的邓肖提供了一座两层楼的建筑，还为初始三年

的研究提供了五万二千美元，理查德对建设感兴趣，也拿出了相同的数目，

到了1913 年，各实验室已发展到不能再拥挤的地步，于是梅隆兄弟又出资三

十二万五千元，井另附维修费用，为纪念他们的父亲而建造了梅隆学院。这

所学院成功地解决了梅隆各个公司的许多研究课题，事实证明，制造商们都

想得到学院的帮助，以解决生产中存在的问题，梅隆学院不负使命，为海湾

公司研究出了数百项专利。对于学院的工作，梅隆兄弟很少过问，放心让学

院自我发展。

不管学院研究出什么技术，都被梅隆兄弟如饥似渴地接受，他们是非常

信任学院的发展，安德鲁·梅隆在去世前几个月修建了可以容纳今天梅隆学

院的经会性建筑。它与匹兹堡大学相接，现已为烟尘飞灰覆盖，1937 年的落

成典礼上，安德鲁·梅隆说：“如果今天有人不得不卖掉它，大概连十分之

一的成本也赚不回来，但它对人类的价值，劫数以百万计。”梅隆很欣赏这

笔投资，他同意立起一块纪念碑，刻上林肯的名言：“每一件新鲜的有意义

的事物，对于向着未知目标奋斗的人类来说，都是永恒的札品。”

而对于另一些请求捐款的项目，梅隆则采取了回避的态度。长老会教徒

经常列队走进银行大厦，陈述他们的信念，希望梅隆捐赠点资金，梅隆最后

不耐烦地回答他们，节日里将送他们最漂亮的猩猩木，供他们装饰祭坛。整

个二十年代，梅隆对西宾夕法尼亚州的各种机构捐出了六位数字的款额，儿

子保罗在肖特读书使他高兴，安德鲁为那里赠了数十万美元盖起了一座图书

馆。当保罗加入耶鲁大学的开一普赛俱乐部时，财政部长又捐建了一座联谊

馆。

梅隆收藏艺术品的历史已很久了，一次，他手下的人问他搜集艺术品的

原因是什么，梅隆缓缓地回答：“每个人都愿意将他的生活与一种永恒的东

西联系起来，如果你把我的话推敲思索一番，就能发现你所提问题的答案。”

梅隆大量买画与他参政一样，都是他那刚愎自用的教诲者去世以后的事

情，他并不经常的购买，而是一阵阵地。结婚不久，他花了七万美元购下了

柯罗著名的《风景》、雷诺兹、雷伯恩的一些次要作品，以及各色现代派的

巴比宗装饰画。在以后几年里，他又买下了艾尔伯特·库依尔的《牧牛人》、

庚斯博罗的《约翰·泰勒太太》和乔治·罗姆尼的可爱的《威洛比小姐》。

接着，梅隆的家庭解体了，在这十年的痛苦中，他未买一幅美术作品。1917

年，他和孩子们买下了伍德兰路的那幢令人愉快而宽敞的寓所，这时，梅隆

又重新出现在画廊。从天性上讲，梅隆购买艺术品乐于等待，并不急于到手，

一幅霍普纳伪作品和罗奶尼的《戴帽子的女人》，另外还有几幅庚斯博罗和

英伦期的作品有的已落入其他收藏家手中，因为梅隆觉得这几幅的索价高得

不合情理，只好放弃。

梅隆私人已收藏了不少美术名作，很长时间，他一直在考虑华盛顿应该

有一座巨大的国家美术馆。他认为没有这样一座美术馆可以说是耻辱。他甚

至打起了当时与西方国家格格不入的布尔什维克苏联的主意，1930 年5 月，

梅隆花了大约六百五十万美元，从苏联列宁格勒获得了二十一件无可非议的

杰作，这些将成为美国国家图书馆的灵魂，其中有拉斐尔超群绝伦的《阿尔

巴的圣母》、《圣徒乔治与龙》，也有波提契利的《马麦基的崇拜》以及提

香的半裸画《镜子里的维纳斯》。

从此，梅隆停止了购买，整个1931 年，两位画商都在急促地敦促梅隆，

希望他再购下一批包括一幅举世无双的乔尔乔涅的杰作和两幅精美的达芬奇

作品，以完满梅隆的收藏，但此时身体每况愈下的财政部长却不打算再买，

而且否认关于自己收藏东西的任何报道，还有一个秘密，随着股票市场的崩

溃，财政部长的资产也不断地受到威胁。1933 年3 月，安德鲁·梅隆卸去驻

英宫廷大使职务，回到了匹兹堡。他将面临着严峻的审查。国内正在进行令

人心惊肉跳的反抗运动。

消息透露梅隆1931 年税务申报单将受到审计。5 月5 日，一向攻击梅隆

的刘易斯·麦克法登宣读了一份戴维·奥尔森呈送的信件。奥尔森就财政部

长曾漏过对外国发货人收税一事而发起诉讼。

奥尔森还指责梅隆曾用转向联合信托投资公司的纸面债券进行交易，用

以填补巨额市场亏损。他指拄说，在规定的三十一天预备期里，梅隆把这些

股票悄悄转入梅隆财团的其它单位，而且更多的是转入了百分之百属于梅隆

及其亲属所有的联合公司，而这种交易并不是货真价实地做买卖，实际上，

乃是以欺骗手段从政府支取所得税。

梅隆的发言人对这种指控表示抗议。1934 年5 月7 日，司法部还在匹兹

堡大陪审团前起诉了梅隆，希冀梅隆1931 年所得税能成为他欺骗政府罪的基

础。结果联邦方面的律师在诉讼中失败，阿勒格尼大陪审团未经多少讨论就

判定原告控辞“是不真实的”。梅隆在这一判决后说：“当然，我对这次判

决感到满意，大陪审团虽然在起诉我的过程中遇到不寻常的方式，还是作出

了正确的结论，这一事实证明了美国人民的公正。”

司法部对梅隆仍旧耿耿于怀，该部又成立了一支专门办理此案的突击

队，与财政部合作，准备针对“逃税嫌疑犯’提出诉讼。早在大陪审团组成

立之前，财政部就写好了有关梅隆的欠款信，信中说梅隆1931 年欠付税款一

百三十一方九千零八十美元九角。信中还罗列了梅隆十大罪状，其中一条是

指拄他蓄意欺骗政府，为此，又规定对他增加百分之五十的罚款。

梅隆声明：“我宁肯坐一辈子的监牢，也不赔款。”接着，他又接二连

三地发信给专横的司法部长，解释自己的税务问题。梅隆召来了自己的律师，

指示他们向美国税务上诉局提出诉讼，要求政府赔款十三万九千零四十五美

元，以偿付在复检他的个人纳税报表后发现的他在1931 年超付的部分。

政府立刻反起诉。

梅隆的七六四九九号起诉案在匹兹堡上诉局审理，不断更换的审理小组

由三名法官组成。从1934 年冬入手一直搞到1935 年春。证人们在5、6 两月

分别去华盛顿作证，最后几位出庭的证人一直到重新开庭的1936 年2 月才完

成使命。此案文件浩繁，共达九千九百多页，仅梅隆的律师所作的答辨就足

足订了五卷。

这里的每一个细节都有战略意义，政府对梅隆的每一项私下交易都做了

反复核审，而且把梅隆苦心经营的控股公司也翻了个底朝天。

最终，大陪审团宣布梅隆无罪。

梅隆在被指控期间不顾可能产生的不良影响，雇佣了当时最擅长夸夸其

谈的辩护律师弗兰克·霍根为自己击退进攻者。事后，他支付了七位数的报

酬，代价可谓高昂。他希望律师所做的只有两件事：一、保住他的财产；二、

保住作为孩子们的保护人的自己。至于自己的名声，他从来也未过于看重，

但是华盛顿的生活，他在历史上的位置，艾尔萨的设想，这些重要问题他却

从不忽视。1932 年，他险些在危机中破产，此时他感到，经济拮据的苦恼。

但不久又有了好转。他不能活许多年，能够为后代造下阴福，只是问题的解

决要依据自己的条件，而不能受人家欺负，屈从于别人的苛责。

此后还有匹兹堡煤公司最大的一宗股票是安德鲁·梅隆的十二万三千六

百二十二股，也受到类似的质疑。但都被梅隆的律师们所否决。

在安德鲁·梅隆正受着国家各部门对他进行税收调查的日子里，他的儿

子保罗·梅隆一直不在场，但被调查中的许多交易，保罗却是受惠者，安德

鲁已经有计划地把他的财产分别转到孩子们的名下了，以确保自己亡故后家

族财产受到最小程度的损失，保罗·梅隆之所以不在场，不愿出庭作证原因

大概有二，第一，不愿说出与我们耳闻相符的证词，因为这对他开辟经营事

业不利；第二，他担心在对质的情况下会对父亲的案件造成被动或失利。

1931 年，保罗从那鲁大学回到匹兹堡，他的愿望是仍进行学术研究，进

研究生院，他喜欢书籍，也愿意作出版商或教师。但父亲安德鲁对他继续深

造并不那么支持。他曾迫使保罗答应，在学校放假期间开始研习银行业务。

可是1930 年7 月，保罗在曼哈顿下船后，立即向前来会见他的人透露，他们

家族还有比他更适合照顾家庭利益的人，意指迪克。但作为父亲，当然希望

自己的儿子能继承偌大一笔家业，保罗彼父亲安排到银行实习。他不时参加

唐诺拉、沙勒罗瓦分行的会议。每天还要早起晚睡，学习折价问题，以掌握

滑动利率。他还与威科夫和另一位耶鲁校友一道去曼哈顿银行家托拉斯那里

学习过三个月的会计业务。威科夫说：“这里的数字，每天把保罗搞得头昏

眼花。”保罗也表示他对那些数字根本就不感兴趣。

保罗也曾尝试着做了两次生意，可都亏了。业余时间保罗最活跃。他的

一些表兄妹发现，就个人性格来说，保罗不注重仪表，也不愿表露自己的感

情，只有在挚友中，他才表现出那富有感染力的欢快，每当听到妙语佳句，

他就会兴奋得称赞不已，平时爱参加舞会，宴会，也喜欢姑娘。

关于父亲要把他培养成什么样的人，保罗是这样认为的：“凡是我喜欢

的事，我做起来都非常愉快。父亲对我将来的事业有特别的定见。只要是他

作出的决定，不管是否会合我的心意，我都尊重他的看法，愿意去试试看，

但是我一面尝试父亲让我做的工作，一面为缺少读书时间和无暇顾及自己产

生兴趣的东西而遗憾。”

从这里我们可以窥见保罗对财金，企业经营并不感兴趣，无意于商场，

他希望自己从事学术、艺术氛围的事业。看来，安德鲁·金·梅隆如果明智

的话，那么不应把保罗·梅隆作为自己的继承人，而应该另择他人，否则，

后果不堪设想，梅隆帝国会崩溃得更快。

安德鲁把他的目光转向了侄儿，也就是理查德的儿子，迪克（理查

德·金·梅隆）。

1933 年，理查德在视察纳丁一处建筑工程时伤风，不久转为肺炎，于12

月1 日去世。记者前来采访迪克，迪克谦虚地接待了他们，他那善良的姥姥

脸已渐渐雍肿，两鬓也挂上了几缕银丝。他说：“我的工作如果能赶得上父

亲的二分之一，我就满足了，”此后，不到一年时间，迪克就坐到了父亲留

下的办公桌前，开始了繁重的工作。迪克面临的困难比匹兹堡人所意料的要

多。理查德留下了一千一百多万美元和价值七千五百万美元的阿洛克塞特公

司股票，这些钱由珍妮、萨拉和迪安平分。

随着年龄的增长，小迪克那轮廓柔和的圆脸和越发红润的面颊更象他的

父亲理查德。他脸上泛起血色，是在一天紧张的生意活动后多喝了一两杯酒

的苦果。他对经营业务还是埋头苦干的。他起早贪黑，生活很有规律。报纸

对他所作的描写也越来越多，而且经常谈到他所具有的典型的普斯林顿大学

毕业生的风格。但迪克并不具有很强的自信心，他时常担心自己不能胜任这

一经营管理工作，因而入睡后常被恶梦所惊醒。安德鲁·梅隆只要觉得有必

要，他就把迪克找去，而迪克就会说，咱们找保罗谈谈，安德鲁回答则是不

行，因为保罗不感兴趣，因此，人们都认为迪克是安德鲁·梅隆的红人，安

德鲁·梅隆倾向于把未来的担子交与迪克。

1935 年，保罗·梅隆与一位名叫玛丽·康诺弗·布朗的女人成婚，她是

一个美丽，但又带异国情调的女人，她觉得无法驱散自己与保罗的隔阂感，

而这种隔阂正是匹兹堡生活造成的。保罗理解她。于是夫妻两人时常去安德

鲁为诺拉在弗吉尼亚阿波维尔购下的那所农场。那时，关于安德鲁逃税行为

的调查已经开始，他们为避免麻烦，借机离开了匹兹堡。

理查德·金·梅隆的妹妹萨拉·梅隆于1927 年与艾伦·斯凯夫成婚。1933

年，艾尔萨生下了一个女孩，安德鲁·梅隆十分高兴，他看到家族子孙一个

个出世，不由得给自己衰老的身体注入了许多活力，他时常开大型的宴会、

派对，一个家族的成员几乎到齐，簇拥在老梅隆身边，别提有多么的高兴了。

后来，有人说国家美术馆的刘立，乃是梅隆想抵消逃税诉讼中加于他的

罪名，区种说法使梅隆一家大为扫兴。而且梅隆手中的画迟迟不捐赠出来，

也使人们更有理由相那些风言风语。

实际上，梅隆也有借建国家美术馆之名取得财产兑换权之实、但他想建

立一座国家美术馆的计划也确有其事，赫白特·胡佛在自己的回忆录中也记

载了与梅隆谈话时涉及到过这样一座美术馆，当时梅隆找总统的目的是要求

为他留一块地皮。1932 年，他已开始了美术馆的设计工作，他扈佣约翰·罗

塞尔·波普承担建筑艺术方面的总监。波普是位著名的新古典派建筑师。梅

隆多年来在油画丛中所耗费的精力使他对博物馆的建筑风格有了自己的看

法。他认为博物馆首先要恢宏宽敞，其次要给人以舒适感：真正的风雅应该

与庄严相辅相成的。梅隆要求他的建筑，必须给人以亲切感，这是画廊造型

中少有的风格，馆中一百个房间的装饰各有不同，伦布朗的作品，用橡木结

构对配合，早期意大利的作品，即用石膏和石灰相衬。梅隆曾对芬利讲：“我

不在乎花多少钱，只要看上去不奢华即可。”按照梅隆的选择，建筑物正面

的墙壁要用粉红色的田纳西大理石垒成，砌成后的石块须给人以相互搭接的

感觉，所以做起来格外破费。其具体要求是，先将石块按色泽深浅分类，使

最红的处于基底，然后一层层向上排列，颜色渐淡，直接顶棚，仅此一项就

需耗资一千五百万美元。

美术馆共有一百间陈列室，其排列错综复杂，总宽度已超过国会大厦。

这样，如果仅陈设梅隆个人的收藏品，馆内就会显得空空荡荡。为了吸引其

他收藏家，梅隆放弃了为自己树碑立传，自我标榜的做法。他一直申明建筑

物上不铭刻自己的名字，因为真正的慷慨应首先将自己的利益排除在外。

人们评价梅隆所收集的艺术品，足以反映出从十三世纪到十九世纪西方

有关美术方面的成就，梅隆在三五年又买下了三十幅美术作品中的二十四

幅，还买下十八件雕塑，共耗资二千一百万美元，偿付这一笔钱，安德鲁·梅

隆手头出现现金短缺，不得不用债券支付，这样一来，大家谁也不再怀疑他

向国家献画的动机不纯。

1936 年12 月20 日，健康状况愈来愈差的梅隆去信给F·D· 罗斯福总统，

正式提出建造一座国家美术馆，以收藏他捐赠的美术作品，接着，托马斯·克

拉克收藏的全部美国肖像画又被梅隆买下，三百六十九幅中，后来经过鉴定，

其中只有一百一十五幅有进入美术馆的资格。

富兰克林·罗斯福对梅隆的捐赠表示分外高兴，关于美术馆选址问题，

作为众议院二一七号联合决议提交国会讨论，确定建在华盛顿的宽洁大街。

国家美术馆于一九四一年建成，可它的倡议建成者安德鲁·梅隆已去逝四年

多了。

1937 年春，安德鲁·梅隆年事已高，身体越来越不行了，他多次昏倒。

有一回，他在散步中跌倒，摔破了下巴。五月份他去新建成的梅隆学院致开

幕词，可是从房间走向门外汽车时，他却表现出了动脉硬化之症状，说了许

多词不达意的话。到了夏天，梅隆的身体开始垮了下来，但他仍旧试图打起

精神来生活，布鲁斯夫妇每次带来四岁的小外孙女奥德丽，他都表现得喜形

于色。可是，他的食欲已下降，也不再散步，并于一夜之间戒掉了从青年时

代就养成吸雪茄的习惯。

最后，女儿艾尔萨说服他躲开华盛顿最湿闷的季节，去她的西奥塞特的

家居住，这是安德鲁所不情愿的，因为美术馆的建筑蓝图已臻完善，波普每

天都有一些问题需要他答复。在去尤尼恩车站的路上，他经过美术馆的地基

开挖工地，手下人叫来一辆汽车，上车时，他还说，“我从未使用过出租的

私人汽车。”在南安普顿巡游期间，他仍拒绝治疗，这样他足智多谋的女婿

就不得不把住进来守护的医师说成是客人，以遮梅隆的耳目.也许梅隆心里明

白，只是嘴上不说罢了。他的支气管炎越来越严重，但老人还不愿卧床休息。

八月末，他的病转成肺炎，尿毒症也同时出现，终于闭上了他的眼睛。

安德鲁·梅隆的葬礼相当显赫。他的亲人中，除了理查德的长子理查德

K·梅隆正在阿拉斯加猪熊未能赶到外，其它亲属大多数都按时来到南安普

敦，护送梅隆的灵柩回匹兹堡。借此机会，诺拉也来到匹兹堡与孩子们相会，

她与亚瑟·李的婚姻也未持久，一九二八年再次离婚后，诺拉又恢复了梅隆

的姓。安德鲁生前嘱咐，他的葬礼应允许公众参加，前来观看的人们成群涌

向铜制的棺材，有身穿便服的工人，也有穿鲜艳上衣的女人。梅隆被安葬在

阿格尼勒墓地的一座由常青藤覆盖的地下墓穴中，那里也安置着他弟弟的遗

骨，人民的代表——匹兹堡市信托投资公司董事长A·C·罗宾逊在悼词中说：

“他是一位在金融方面的天才，一位任何人都不曾真正了解的乐善好施者，

他是一位罕见的慈善家、理想的公仆、温柔忠家的家长、诚挚可信的朋友和

最杰出的实业家。”

匹兹堡内外的许多人都认为死去的金融家已把自己的财产劈作了两半，

一半用于慈善事业，另一半留给了保罗和艾尔萨。这种说法虽然能够令人相

信，但实际却是一种误会。梅隆手下的人作出财产估值的时候正是杰克逊调

查案进行的日子，那时人们的注意力只是集中在一笔两千多万美元的财产

上。就其历史长河中的一瞬来说，他们当时对这笔财产的估值还是近似准确

的。

但是，股市一经复苏，梅隆的重要股票也迅速升值，只要随便观察一下，

这些股票价值的变化，就可以明白当初作出的估值已过时。拿艾尔萨私人的

控股公司阿斯卡洛特公司为例，政府估值人员将该公司总债券额定在一千四

百万美元左右，当经济萧条严重时，艾尔萨的七万五千股铝公司普通股票的

总值跌到了只有一百五十万美元的地步。接着，经济开始回升，到了1938

年9 月，铝公司的普通股票盘价高达每股一百六十美元，艾尔萨自己所持有

的阿斯卡洛特公司自身的股值也达到了二千四百万美元之巨。

从这一点上，我们可以看到老金融家梅隆，身体逐渐衰弱，但为了自己

去世以后仍能保持家族应有的财富也位，十分善于在资产上开动脑筋，他的

欺骗技巧是绝妙的。

梅隆从不拿他所信赖的那些债券----铝公司、科珀斯公司、金刚砂公司、

海湾石油公司的债券作生意，当然，更不拿国民银行的债券开玩笑，在萧条

期的最低点时，他将股权重新安排，将管理不善的竞争者挤垮，并在事后坚

持不懈地出庭抗辩，其目的当然是为了保全自己的所有权。因为资本就是他

的生命，他必须毫不动摇地保全它们。

据匹兹堡“接近梅隆家族”的消息灵通人士透露：可以肯定，梅隆的孩

子将会继承五亿美元的遗产，这笔遗产，足够他们今后享用，足以使他们在

一定程度上左右选举事务，也足以供他们沽名钓誉或造福子孙。

六、迪克与保罗

安德鲁·梅隆的去世，标志着梅隆帝国进入迪克时代。理查德K·梅隆

处事谨慎，他好冲动，但从来不让自己细微的感情变化溢于言表。虽然他取

悦于每一个人，但却很少有人能接近他。迪克与康妮1936 年4 月成婚，康妮

的父亲是个有权有势的人物——银行家管理委员会的董事长，康妮是再婚，

她美丽、苗条、纤巧而又结实，正因为她长得标致，所以她的容颜才吸引了

待人亲近、略微缄默的猎狐大师——梅隆国民银行总裁，年轻的迪克。

疯狂的满足，这是迪克所渴求的。他爱好冒险、热爱大自然，他能对这

样一个一切都可以理解的世界里发挥自己的特长而感到喜悦。运动是消耗剩

余精力的最好出路。小迪克婚后不久，他最大的满足就是看到了康妮应付艰

难形势时显示出的勇敢。

1940 年，他们乘汽艇来到阿拉斯加附近的岛屿上猎熊。正在一只大公熊

扑向他们的向导时，就被迪克一枪打死了，在狩猎即将结束的最后一天，他

们想包围那些在沙洲旁的小湾里捉大马哈鱼的熊龟。当时迪克、向导、布鲁

斯、约翰斯通三人分头行动，准备捉住它们，迪克正在密密的铁杉林的灌木

丛中爬动，忽然听到一声枪响，他跑去一看，布鲁斯仰面朝天地倒在一个浅

浅的泥坑里，枪压在了身子底下，一只熊压在他身上，正在撕他的脸。他赤

手空拳，正在抓熊的下颔和右颊上的毛，使出全力支撑不让熊的脑袋靠近自

己，他向迪克喊道，“开枪，快开枪，我支持不了多少会儿了！”这时，迪

克当机立断，把他的斯普林菲尔德枪枪口对准了熊的肩部，但他突然发现布

鲁斯从熊身下伸出的脚与枪筒正成一线。他迅速改变要式，压低枪托，瞄准

熊喉头的下部，一枪打了出去，熊当即死掉了。布鲁斯得救了，迪克从中获

得了极大的满足。

迪克完全不同于他的上辈。生活中真正在意的只有三件事，军队、滚石

俱乐部和国民银行，而且其主次轻重也依这个顺序排列。

二战爆发后，迪克自愿入伍，并获少校军衔，在部队服役的那几年，大

概是理查德K·梅隆最幸福的时刻，他每天都有机会发挥自己独到的才能—

—物色人选、解决困难，尽管他担负着许多责任，但并不感到生活紧张。他

喜欢干净利落、因循旧规和虚荣奢侈。对他这个毕业于普林斯敦大学的学生

来说，晋升为上校以后，便感到了最大的满足。战争结束后，理查德K·梅

隆在达夫州长的要求下，留在部队，管理宾夕法尼亚州的民防系统，这一任

职使他得以升迁，到1961 年，他已成为宾夕法尼亚国民警卫队的中将，后又

在美国陆军后备队中任职。

迪克有意当一辈子职业军人，但康妮却不允许，因而只好作罢。

康妮再婚前已做过绝育手术，因此不可能生儿育女，1939 年她和丈夫收

养了理查德·普罗泽，1940 年又买来第二个孩子卡桑德拉，以后两年又收养

了两个孩子。迪克对作父亲并不那么向往，他认为他是一个至高无尚的自我

主义者，收养孩子对他来说，只要履行一下他的历史义务。他与孩子们的关

系并不密切，他不是一位体贴孩子的慈父。他尊重那些男孩，但孩子们都害

怕他，迪克在孩子们面前一向也不自然，如果孩子们出了错，他就会暴怒得

让孩子畏惧，匹兹堡是梅隆家族的兴旺发源地，可正是由于他们的发迹，匹

兹堡这种工业城市在迪克时代已污染得不成样子了。这儿的码头和居民区就

象采掘出来的煤一样黑。潜流冲走了大河边二百万居民的排泻物，船上的垃

圾也不断落入水中。河中来往行驶着运输石油的货轮。当笼罩在城市上空的

雾光散去时，办公大楼上面的领袖人物可以透过窗子看见连绵不绝的贫民窟

和妓院。一位著名的建筑师到此一访后说：“放弃它要比使用它付出的代价

更小些。”

迪克对匹兹堡是很有感情的，他说：“我们的先辈们创造了它，就个人

利益而谈，我在这里还有大批的财产，我们的银行也不那么容易迁出，因此，

必须改变现状，以便梅隆公司从外地召来的专业人员在这里心情愉快地工

作，”

在劳伦斯1945 年当选为匹兹堡市市长不久，阿勒格尼会议的计划师们设

计了一项改良市容的工程，决定修造一条交通干线，将拥塞的商业区街车引

开。这条奔——林肯高速公路估计初始投资要用五千七百万美元，由于这条

公路需经过两河之间的一片无人地带，计划师们设想在这片旷野上开辟一处

三角形的绿地公园，这笔花消预定还要耗资四百万美元。

阻碍这项计划实施主要是政治斗争。梅隆出面终于促成了这一计划。1947

年，阿勒格尼会议的技术人员们受权制定了改良“匹兹堡的一揽子计划”为

了推动计划的实施，又成立了“匹兹堡城郊再开发管理局”。

匹兹堡市通过了消烟令和这个地区的列车全部改用内燃机车牵引，梅隆

家族愿意承担街心花园的建设费用，这些一定程度上改变了匹兹堡市污秽的

面貌。

梅隆家族已不象安德鲁·梅隆时代那样了，他们正处于分裂的边缘，再

也没有一个核心人物能够一呼百应。保罗想从事建筑在他弗吉尼亚农场上的

企业管理工作。艾尔萨则守在她曼哈顿的寓所里，很难说服她关心小迪克这

边的事。威廉·拉里默的几个孩子中，只有雷切尔和她丈夫小约翰·沃尔顿

留在了匹兹堡。

相比之下，迪克与保罗的关系要紧密一些。保罗的财产无以数计，而且

在1946 年后，他还代替艾尔萨处理财政问题，就是在珍珠港事件前，他和姐

姐两人就各拾有二亿美元以上的债券,这个数目数倍于小迪克和萨拉继承的

产业。迪克对此很不平静，于1946 年初，T·梅隆父子公司的新型牟利机构

成立，迪克任公司总裁，它的成立不仅为缅怀祖父托马斯的业绩，还要调查

社会和经济的需要，以协调梅隆家族投资经营方面的事宜。但保罗对此并不

买帐，仍旧我行我素。

虽然迪克能够拒绝形形色色的乞求施舍要求，但是当他看烦了窗下停车

场上密密麻麻的汽车顶部以后，却从萨拉、保罗和艾尔萨那里各筹措了一百

万美元，建造了一座梅隆广场。但是梅隆家族试图在另一代人中保持“共同

帐目”的愿望不会实现了。斡旋于保罗和小迪克两人之间的某人说“保罗和

迪克在一起谈话，脸皮厚得象扒手。”这个家族实际已经分裂。他们的兴趣

也各不相同，比如迪克在罗切斯特、纽约、克雷普塔电影业上的冒险投资,

以及琼·保罗·格蒂带回南海发现的金枪鱼后，保罗与洛克菲勒财团合资成

立了艾兰德包装公司。

随着梅隆家族成员之间关系的恶化，T·梅隆父子公司最大的益处就是提

供了一个批准分裂集合处。迪克尽量避免矛盾冲突，只要有可能，他就使梅

隆家族脱离外界活动。他认为梅隆公司的人的职责就是管理这家公司，而不

是进入外面的董事会。这种观念保持了梅隆帝国的绝缘性，迪克通常是把他

的董事人数限制在很小的范围，他喜欢用驯服的人，而且多数业务官员和职

员都从其它梅隆公司调用。公司难以解决的争端都拿到执行委员会会议上讨

论，或是面呈迪克亲自解决，他总是严密注视银行业务的细节。

梅隆家族掌握有绝对多数的股票的铝公司，第二次世界大战给他们带来

意想不到的机会，由于空战的需要，铝的需求猛增，从而迫使铝公司将自己

的生产能力翻了几乎三倍。由于政府包罗万象的订货合同，公司还建造、管

理了价值五亿美元的铝电解工厂和制造厂，因为政府持有这些工厂的契证，

当战争结束不久，政府国防工厂股份公司代表就利用“美国铝业公司租借契

证中的技术性漏洞，收回它的这些厂房，这样炼铝业生产设施有一多半都成

为战争剩余资产，准备拍卖。这无疑对铝公司是一个巨大的打击。政府剩余

资产管理局局长公开指拄铝公司企图阻碍政府处理铝工厂的正常进行。巡回

法庭在一项有约束力的裁决中已认定铝公司确实垄断了美国铝锭生产，以戴

维斯为总裁的铝公司谈判团与政府进行了几轮交锋，不得不认输，被迫让出

了从劣质矿石中提取铝金属的工艺流程的全部专利。此后美国铝公司成了一

家普普通通的只是管理得体的大企业。它亦有了自己的竞争对手。

海湾石油公司的形势与铝公司差不多，也面临改组与重建。

迪克的妹妹萨拉·斯凯夫很少介入战后梅隆家族成员之间的争斗，有些

股权上，迪克和他的妹妹使用同一本帐，并代为管理根据法律条款应由萨拉

的丈夫负责的经济事务，战后的繁荣和理查德K ·梅隆在改革各梅隆公司过

程中的成功使萨拉·斯凯夫成了一位最富有的女人。据《幸福》月刊报道，

到五十年代中期，她的财富象小迪克一样，具有四亿到七亿美元之巨。但迪

克尽管与他的妹夫有多年的交情，却不想让他掌握重大的决策权。

梅隆家庭传统的圣诞节聚餐豪华奢侈，但少有欢乐祥和的气氛。各人有

各人的心事，表面上的繁荣掩饰不住骨子里的悲凉。

保罗·梅隆与玛丽邂逅于1933 年冬第一场大雪后的滑雪比赛。

——一当时他们两人被安排在一只雪撬上，在驶往中央公园游艺场的途

中，他的雪橇的前横木折断了，但保罗仍以高超的技艺操纵着雪撬飞驰，最

终取得了胜利，在一阵欢笑中，两人产生了感情，玛丽较保罗长几岁，高高

的个子，活泼健康，感情外露。她当时二十八岁，她坚持住在曼哈顿，不愿

国到堪萨斯城的老家去，她觉得父亲在那儿的地位过于惹人注目，她的母亲

是法兰西联盟的董事长。1935 年2 月2 日，保罗与玛丽成婚，安德鲁·梅隆

和诺拉参加了婚礼，婚后，夫妇二人登上“莱克斯号”客轮去欧洲和中东某

些国家旅行，途中，记者通过刚刚研制成功的轮船与大陆间的无线电通讯设

备，不断地向他们了解俩人爱情发展趋向，这使得保罗变得很不耐烦。

人人都喜欢玛丽，她有着迷人的幽默和充沛的精力，尤其她的学识更值

得一提。一位认识她的人说：“她穿着并不那么出色，也不特别时髦，但她

博学多才。”对于事无定见的保罗来说，她成了可靠的“参谋”，玛丽身上

充满了活力，她面色红润，精神振奋，一对充满激情的诱人嘴唇，每一开启，

都象是在补偿保罗以前那一本正经生活方式给他带来的损失。1936 年，玛丽

怀孕了，当年末，他的女儿凯瑟琳在匹兹堡圣玛格特医院诞生了。

玛丽产斯过后，保罗觉得再去银行已失去意义，他说：“我发现自己正

渐渐试图离开匹兹堡，而且这已成为压倒一切的愿望。”不久，他和玛丽就

把他们的“总部”迁到了弗吉尼亚洲的阿波维尔，保罗早已在那儿建起了卢

克比农庄，在他看来，伺养赛马本身也是一种生意，他们还建了一座相当规

模的乔治王朝式的大厦。在此其间，国家美术馆已层层盖起，保罗同意继承

父亲的总裁职位，负责美术馆的建筑。

保罗相比之于迪克更注重精神方面的探索与追求，世俗的贵族式、富豪

式的生活已激不起保罗夫妇的任何激情，对于周围的人的生活，他们两人都

感觉到了一种无形的窒息，对下一步棋该怎么走十分焦虑，后来，他们又回

到了英国，保罗要在剑桥完成历史学硕士学位的攻读。

保罗考虑到他的个人事务和生意活动占去了大量时间，以致于他觉得再

保留自己在美术馆的任职是不明智的，于1939 年7 月，他辞去了国家美术馆

总裁的职务。两个月后，他又辞去了海湾石油公司和梅隆国民银行的董事职

务。

这一年夏天，保罗一家又迁到瑞典，他们遇到一位心理分析学家卡尔·琼

并成为了好朋友。保罗已经三十开外，他那长长的颈部，下垂的鼻子以及温

和的目光仍然给人一种充满慈爱的感觉。他试想着多做一些事，因为这样便

不能成功，自己也不会给人留下平庸的富家子弟印象。现在，专栏作家和编

纂年鉴的人都把他看成是美国最富有的财产继承人。

玛丽和保罗的兴趣是如何处置他们的收入，他们建立起一些基金会，然

后通过基金会对各行各业特别文教科研方面进行捐款。比如二十五年里，老

自治领基金会共放出七千七百多万美元，其中近四千八百五十万美元用于教

育。保罗以及她的表妹艾尔萨的这些行动表示出他们两人有义务分发安德鲁

的财富，保罗坚信，他之所以有如此多的财产，正是由于公众的容忍。

1941 年末，保罗居然当上了骑兵部队的列兵，爱国主义发自一个人的内

心——这一论点至少可以用来解释保罗入伍的决定。保罗为避免不必要的张

扬，在哥伦比亚特区登记入伍，他对一名跟踪而来，询问他为什么到这个年

岁还愿意入伍的记者说：“我已经考虑了很久，而且妻子也认为这是我应该

做的事。”

保罗喜欢讲叙他多年服役期间唯一的一次真正的危险，一天他与另一伙

军人乘火车，为显示自己，他把左轮手枪从枪套中拔出，由于动作笨拙，枪

上保险突然滑脱，差点发生事故，这就是保罗·梅隆参加的战争，但事实上，

他档案里载有：与英军共同训练过伞兵着陆；其后一整年又担负过指挥西欧

各地投降谍报人员的使命；他当上空军少校后，还率领过一支作战部队，试

图在溃退的德军后方进行渗透等活动。后来肺炎遏止了他的活跃，即便如此，

他在欧洲作战的勋带上还是别上了四颗铜星。

1942 年7 月，凯瑟琳的弟弟莫西出世了。可1948 年玛丽心脏病突然发

作病亡。保罗为此痛苦不已，很长一段时间他沉溺于悲伤之中不能自拔。

邦妮曾是玛丽的朋友，玛丽死后，邦妮就常来协助保罗解决管理问题。

保罗也承认邦妮的管理才干，并且他迫切需要这样的助手。邦妮也说：“我