《做最棒的自己》
未来教育的活化石
“从某种意义上讲,叶菲是一个未来国际人的理想模型,也可以说是未来教育的活化石。”中国高等教育学会理事、北京高等秘书学院院长王世红,在序言中如是说——叶菲的自传《做最棒的自己》近日由海南出版社出版。
叶菲想告诉读者什么?她讲了一个什么故事?这本书有什么价值?读者如何读这本书?如何看这个19岁的女大学生?
本书讲述了一个名门之后的中国女孩在欧美生活、求学并获得成功的故事。这是一个不可复制的童话般的故事。叶菲出生于京剧世家,自幼随父母去匈牙利读书、生活,受到了欧洲纯正文化的熏陶,小学期间成绩斐然,有幸与匈牙利总统根茨相识并结成莫逆之交。后来,她又随父母去美国完成了自己中学阶段的学习,并获得了美国总统奖。目前她就读于素有“小哈佛”之称纽约锡拉丘斯大学,主修传媒专业。在美国,她结识了基辛格博士并为中国的申奥成功做出了自己的贡献。在叶菲的童话世界里,已故国家体委副主任荣高棠老人、外交部李肇星部长等知名人士,都为她的成长倾注了心血和无微不至的关怀。
一个小女孩,有缘与这么多名人相识并从中汲取营养,从而取得了优异成绩,这样的故事本身很具传奇色彩。然而,这本书的重心是讲述一个孤单的中国女孩如何融入异国文化,自强不息获取成功的心路历程。
叶菲的故事非常独特,也会对读者有很多启示,但根本性启示是什么?中国高等教育学会理事、北京高等秘书学院院长王世红在序言中说:“站在当今的地平线上,叶菲的成长经历只能是个传奇性故事,但如果将这个故事在历史的长河中向后推20年,会发生什么样的变化呢?叶菲的故事会不会成为一个未来中国孩子成长的一个典型模式呢?这个问题的核心是,未来中国孩子成功的理想模式是什么?从某种意义上讲,叶菲是一个未来国际人的理想模型,也可以说是未来教育的活化石。”
对中国教育界来讲,我们可以研究这个案例并从中吸取必要的养分,为我们概念模糊的素质教育提供借鉴。对于家长来讲,我们可以学习很多亲子教育的理念和方法,了解未来的国际化人才是如何培养的。对于少年儿童来讲,他们可以从中领悟奋斗之路、成功之道。美国电影“回到未来”是一部科幻片,而叶菲的故事是纪实片。
叶菲是如何获得目前的成功的呢?首先,她有对成功的渴望。父母的榜样是她追求成功的原动力。第二,她有远大的目标。作为一个海外游子,她始终把“作一个让祖国骄傲的人”作为自己的人生目标。第三、她有顽强的毅力。无论是在克服语言障碍还是艰苦的体能训练方面,她都表现出了异乎寻常的毅力。第四、她有很强的方法意识。无论是在学业方面还是在人际交流方面,我们都看到了她对方法的重视。第五、她有很高的悟性。无论是在练习高尔夫球时,还是在日常生活之中,她都善于从中体悟生活的真谛。在书的最后,叶菲还向读者概括了她的成功之道。
叶菲这本书还可看作一本留学指南。在她一个个的小故事中贯穿了对欧美教育的介绍和反思。读者可以深切地感受到一个中国小女孩在国外求学过程中所受到的各种压力,也能看到小叶菲如何勇敢地面对这些困难并将其一一化解,从中获得许多有益的启迪。叶菲的故事还是中外教育比较的好素材。我们从故事中可以看到欧美教育中很多积极的元素,其中有些非常耐人寻味。
本书由一个个小故事组成,极富口语化,读来妙趣横生;而且每个小故事都配发相关的图片,极富画面感,读来轻松直观。
■ 王道 辑
我获得了美国总统奖
2005年6月16日,在很多人眼里也许只是一个普通的日子,可对我来说,却非同凡响。这一天,我参加了高中毕业典礼,同时又获得本年度的“美国总统奖”。
“美国总统奖”是美国政府表彰应届高中毕业生的最高奖项,每年一届,从各州选拔出品学兼优、有杰出领导才能和丰富社区服务经验的应届高中毕业生。所以对于这项荣誉,我们每个人都梦寐以求。
那天上午,我们全体毕业生穿着礼服,在体育场的草坪上坐着,所有的奖项都颁发完毕,就只等校长先生宣布本年度“美国总统奖”的获奖名单。
校长走上台,慢慢地将密封的名单打开。校长的这个动作也许只要几秒,可在我看来,简直像过了好几个小时。我特别紧张,几乎能听到信封被撕开的声音。少顷,校长清了清嗓子,声音洪亮而亲切,充满喜悦:“美国总统奖获奖者:叶菲。”
台下掌声雷动,我心思恍惚地站在那里,宛如做梦。
当看到所有的人都笑着鼓掌,爸爸、妈妈站在不远处激动地挥手向我表示祝贺时,这才如梦初醒。在老师的提醒下,我快步跑上领奖台,从校长手中接过获奖证书。
抱着沉甸甸的奖状,我才意识到自己真的获奖了。一种说不出来的激动使我的眼泪几乎夺眶而出,自己几年来所受的苦、所付出的艰辛劳动没有白费,我终于得到了最高荣誉的肯定。
布什总统在写给我的贺信中说:“祝福你获得美国总统奖!这些都是你努力学习得来的,我和我的夫人劳拉为你感到高兴,我们衷心希望你好好学习,快乐地成长!你们将是这个世纪美国的精英。”
主管教育的参议员在给我的信中写道:“你如果有什么事,尽管给我写信、打电话,任何时候都可以。”
许多人对于我这样一个来美才三年半的华人女生能获得“美国总统奖”感到惊讶,媒体记者纷纷追问我的成长经历。
家世渊源
我出生在北京的一个京剧世家:
高祖叶中定是清末著名的“四大徽班”之一的“四喜班”的挑梁花脸,当年正是他们随徽班来到北京;
曾祖父是著名的京剧科班“富连成”的创办者叶春善;
爷爷叶龙章是“富连成”的继任社长,并最终将它办成京剧界的“黄埔军校”;
二爷爷叶荫章是当年著名的鼓师;
三爷爷叶盛章工武丑,开创武丑挑班的先例,是武丑叶派的创始人;
四爷爷叶盛兰,是京剧叶派小生艺术创始人,也是著名的“小生三虎”之一;
五爷爷叶盛长,曾在北京《顺天时报》举办的童伶评选中荣获“生”部冠军;
我的伯父叶少兰是京剧小生名家,首届梅花奖获得者;
此外我的叔伯叶庆先、叶庆荣、叶蓬、叶钧、叶铁森、叶金援,以及我的姑姑叶红珠等人均为京剧演员。
家中四代人都热衷于京剧艺术,我的父母也不例外:爸爸叶金森继承三爷爷叶盛章的衣钵,工武丑;妈妈孙萍工青衣。他们两人都是著名的京剧表演艺术家,在京剧界很有声望。
我的妈妈,是中国京剧院国家一级演员、美国耶鲁大学客座教授、匈牙利裴多菲国家大剧院特邀导演,匈牙利国家戏剧学院客座教授、匈牙利喜剧剧院和动作剧院的特约导演,她被匈牙利总统称为“中匈文化大使”,并被授予“荣誉国民证章”。
妈妈在匈牙利将我们的京剧国粹与西方戏剧结合,创办了一种新的戏种:动作戏剧,在当地广受欢迎;随后又与大名鼎鼎的美国宾夕法尼亚大学州立交响乐团合作,让交响乐为京剧伴奏,将东西方艺术完美地结合到一起。
早在20世纪20年代,著名的京剧表演艺术大师梅兰芳把京剧带到美国、日本,使之成为世界三大表演体系之一。到了80年代,京剧艺术家杨秋玲等人把京剧带进夏威夷大学,让外国学生用英语演出京剧剧目;而在90年代,经过多年摸索和实践我的妈妈孙萍和爸爸叶金森在匈牙利,终于将中国京剧与西方戏剧成功糅合,所创造的动作戏剧深深打动了西方观众,也使他们两人从京剧演员成长为优秀的国际文化交流使者。
我和莱娜多“采蘑菇”
我和莱娜多“采蘑菇”
读三年级时,因为一个偶然的机遇,我成了学校的小明星,着实风光了一把。
事情说起来很好玩,那次,我们班要排一个节目,代表本年级去参加学校的学期结束的演出。
可到底要排什么呢?大家都很犯愁。去年的节目是芭蕾舞和钢琴演奏,今年该拿出什么新颖独特的节目呢?老师鼓动我们大家一起想主意。
晚餐时,我跟妈妈说了这事。妈妈想了想,说:“当初你在北京上幼儿园时,不是学过一个舞蹈吗?就是叫什么‘采蘑菇的小姑娘’?”
经妈妈这一提醒,我也想起来了,问:“您是要我现在跳这个舞蹈吗?”
“你可以跟你的好朋友莱娜多一起跳。你想想看,一个中国小朋友和一个匈牙利小朋友一起跳民族舞蹈,不仅让大家感到耳目一新,还独树一帜,一定会大受欢迎。”妈妈眉飞色舞地说。
“可是,已经过去了好几年,很多舞蹈动作都记不起了。这可怎么办呢?”
妈妈说:“没事,我帮你,我们一点一点地想动作。”
“可是我没有服装、道具怎么办?”
“放心,妈妈给你做!”
就这样,每天放学后,妈妈就把我和莱娜多带到剧院的舞台上,教我们跳舞。
在妈妈的教导和我们的不懈努力下,这个舞蹈终于排出来了。
演出那天,我和莱娜多穿着漂亮的服装:白色上衣、粉裙裤,胸前系着妈妈特意给我们做的民族装饰味很浓的小围兜,是蓝颜色的,绣着花边,有点小家碧玉的感觉。
至于化妆,也是妈妈亲自操办。她给我们精心盘了发髻,把我和莱娜多打扮成了典型的中国女孩儿造型,看上去非常可爱。
我和莱娜多刚一上场,举座皆惊,台下一片兴奋的尖叫声,所有人都被我们新奇的扮相吸引住了。
我们俩指尖甩着绣花丝手绢,衣裙飘飘,在舞台上欢快地跳着《采蘑菇的小姑娘》,把小女孩在山中采蘑菇时的心态活灵活现地反映了出来,演出结束,掌声如雷,险些掀翻了屋顶。
不用说,这次我们的演出获得了轰动性的成功。校长先生非常欣赏我们的舞蹈,每次到别的学校去交流演出,都会带上我们这个小节目。这个舞蹈让我的小学生涯变得辉煌无比。
挨打
像很多孩子一样,小时候我学习时大都是囫囵吞枣,不求甚解,遇到大不了的问题就忽略而过,也懒得问老师。我没有料到,这个毛病竟让自己挨了爸爸的一顿打。
那天老师突然袭击,说要搞什么大测验。其实这事老师前两天就预告过,可能是语言有障碍,有时老师说的话我不大明白,但总是不懂装懂,根本没问老师,自然也就没好好复习。
考试时,有几道题我根本不会,但也不能留白,于是就瞎蒙一番,草草写了答案。结果分数下来,我只得了2分(匈牙利的学分是从1到5分,1分最低,5分最高)。我吓了一跳,因为我从来没得过这么低的分数。回到家,我也不敢告诉父母,自己偷偷把卷子夹在作业本里,尽量不让爸妈看到。
几天后的一个晚上,爸爸帮我整理书包时,凑巧翻出了卷子,一看才2分,他气坏了,问我是怎么回事。我还想蒙混,可爸爸一看日期已经过了两天,更生气了,吼道:“你竟敢隐瞒分数?”
当时我也挺委屈的,因为我一直很努力,这次得了2分很偶然,没什么大不了的。
可爸爸非常生气,顺手拿起一根棍子就打了我一下。我哭了,爸爸这才意识到自己太粗暴了,忙扔掉棍子,但仍然很生气。
第二天起床后,我发现自己被爸爸打得屁股和腿上青一道,红一道,火辣辣地疼。最糟糕的是,下午还要上游泳课,穿上泳衣,我身上的淤青肯定会露馅。
那天下午,尽管换完游泳衣后,我一直拿着毛巾挡着有伤痕的地方,连走路都疼,还不敢摸。该下水游泳时,我侧着身体向教练老师,悄悄下了水。
不料却被教练发现了,她问:“你怎么那样走路?”
我忙支吾说没什么,教练就让我转过身去,看到我腿上的伤,她很吃惊。当得知我是被爸爸打的之后,她马上就急了,要带我去找家长。
教练把这事告诉了我们班主任,这下可惹麻烦了。因为在匈牙利,国家法律非常注重保护儿童,家长不能打骂孩子,否则会有虐待孩子的嫌疑,学校首先会干涉,严重的则要报警。
后来经过多方面协调,事情总算平息了,爸爸向我道歉,说自己不该态度粗暴,而我也为自己的错误承担了责任。
也许在我们国内,家长打骂孩子是天经地义的,有的父母甚至会说:“孩子是我生的,我想怎么打就怎么打,棍棒底下出孝子。”
匈牙利的教育方法很开明、民主,人性化,认为家长教育孩子时必须用科学的方法,家长不能独断专行,或者以粗暴的方法去管理。应该与孩子像朋友一样促膝谈心,给孩子一个空间,让他把自己不明白的或者心里的顾虑谈出来,然后与家长互动,一起解决问题。
后来的日子里,爸爸再没有打过我,有什么事他总是和我先商量,给我讲道理,让我明白自己错在哪里,然后去改正。后来我们迁居美国之后,妈妈不在身边的日子里,我和爸爸相依为命,相处十分融洽。
现在我在纽约读大学,爸爸因为工作关系住在费城,我们不能天天见面,就只好用电话联系,经常一通话就是两个多小时,话题从来没有重复过。我的朋友、同学都很惊讶,不解地问:“跟家长有什么好谈的呀?”
他们的疑惑我很理解,一般人到了20岁左右,有什么话宁肯跟同龄人讨论,而不愿意告诉父母。可是他们不明白,我和爸爸非常亲密,他是个好爸爸,但同时更像我的好哥们,我有什么心里话都会对他讲。所以平时我一回到家里,马上就像变了个人,搂着爸爸的肩膀大呼小叫,像个永远也长不大的孩子。
第一次出席国庆招待会
因为父母的关系,我有幸参加过很多次在大使馆举行的国庆招待会,每一次去,我都会有不同的惊奇和新发现,那个地方真的是具有非凡的魅力。
那是小学二年级时,我第一次参加了国庆招待会,当我牵着爸爸、妈妈的手进入中国驻匈牙利大使馆,顿时惊呆了。
那所大房子非常壮观、漂亮,整个建筑是十七、十八世纪的哥特式风格,大门是金色的,上面装饰着精致的花纹;门厅处有巨大的大理石雕塑,模仿艺术家米开朗琪罗的手法,将人的肌肉、眼球雕得栩栩如生,活灵活现。富丽堂皇的大厅内,张灯结彩,流光溢彩;有典型的欧式旋转雕花楼梯,楼上每个房间的装饰风格和色彩都不一样,走廊的墙上挂着一些名画真迹,配有镏金画框,看上去非常典雅。后来我听说,这所房子原本是一位银行家的官邸,后来改做中国大使馆。
欧洲的文化底蕴非常深厚,其艺术素养充分表现在建筑装潢、绘画、雕塑及音乐等方面,比如这座官邸,每一个屋子都是一个单独的造型,都是一种独特的文化。每一间屋子都堪称是一件精美绝伦的艺术品。
我流连忘返于每一个房间里,好奇地边走边看,却丝毫没有意识到,无论自己走到哪儿,总会有一群人围上来,好奇地上下打量我。
招待会上高朋满座,贵宾如云,来的都是各个国家驻匈牙利的大使、官员以及他们的夫人。这些尊贵的来宾们都穿着非常漂亮的礼服,男士们一般穿西装,打着领带或是领结,非常绅士;女士们则穿礼服,或是长裙曳地,或是性感迷人的短装,搭配得体,婀娜多姿,让人目不暇接。人们随意交谈,气氛轻松和谐。
我注意到几乎所有的欧洲女性都戴着手套,当时觉得很奇怪,后来我才从历史知识中了解到:在十八、十九世纪的欧洲上流社会,女士们出席宴会时,都要戴手套。
我看着大人们,觉得非常惊奇,相对应的是,大人们看着我也非常惊奇,因为在场的整个人群里面,唯独我一个是小孩子,并且是个来自神秘遥远的中国的孩子。而最让他们惊讶的,则是我能讲一口流利的匈牙利语。
大人们的好奇心有时一点也不比小孩子少,一会这个过来跟我说说话,一会那个过来拉拉我的手。我简直成了party里的小明星,大人们把我围在中间,亲昵地摸着我的头发,不停地问这问那,我简直有点应接不暇。
也正是从这里开始,我逐渐开始接触欧洲的上流社会。时间久了,经历的人和事越来越多,我也渐渐熟悉了这些场合中的各种礼节。
见到总统爷爷
宴会即将开始,大家都站在大厅内,我突然感觉到人群中有些骚动,所有的人都不作声了,所有的目光带着几分兴奋和期待,一齐看着大门口。
我也顺着大家的目光,往大门那儿看去,只见一个白发苍苍的老先生健步走了进来。他看上去很慈祥,尤其是嘴唇上那圈可爱的白胡子,让他的神情显得富有亲和力。他的目光深邃、炯炯有神,几乎看透人的内心。
我小声问旁边的中国驻匈牙利大使戴秉国伯伯:“这位老爷爷是谁呀?”
戴伯伯低声说:“他就是匈牙利总统根茨先生,是第二次来到咱们中国大使馆参加国庆招待会。”
不过我并不感到紧张,因为我觉得这位总统爷爷非常可亲可敬,好像他身上有一种温暖的阳光在照耀着我。于是我很有礼貌地往前跨了一步,伸出手来,主动跟总统爷爷握手。
我一边和他握手,一边说:“您好!总统爷爷,我来自中国,我叫叶菲。”
爷爷笑呵呵地说:“很高兴能见到你。我早就听说了你这个可爱的友谊小使者了。”
我灵机一动,问道:“听说你还学了几句京剧,那我猜您一定很喜欢中国吧?”
爷爷哈哈笑道:“当然。我今天来,就是要见到你妈妈和爸爸。听说他们为匈牙利与中国的艺术、文化交流,做了很多的工作,我要当面向他们致谢。”
听了这话,我感到十分骄傲和自豪。总统爷爷摸着我的头发:“说,你已经读书了吧?喜欢学校吗?”
“喜欢!我喜欢匈牙利,因为这里是伟大的诗人裴多菲的故乡,我喜欢诗歌。我还喜欢这儿的一山一水、一草一木,还有我的老师同学们。”
总统爷爷问:“那你对匈牙利人有什么印象吗?”
我想了想,愉快地回答道:“他们非常热情、有礼貌。爸爸、妈妈去其他国家演出时,就把我放在一些匈牙利朋友的家中,他们都对我非常好,所以我没有觉得我们是不同国家的人,反而觉得像一家人一样。”
总统爷爷笑了,叮嘱道:“如果有什么困难,可以找我。祝你在匈牙利过得愉快,祝你学习进步,有更好的成绩。下一次我一定要听你用匈牙利文,给我念上一段我写的书。”
我高兴地回答道:“爷爷,没问题!”
爷爷笑了。随后,我跟着总统爷爷走到爸爸、妈妈身边,听他们寒暄。
总统爷爷再三表示希望爸爸和妈妈多在匈牙利停留一段时间,把中国的民族艺术尽可能地展示给他们的国人。他说:“艺术是没有国界的,它属于全人类。”
这是一个完美的夜晚,给我带来了很大的影响,虽然这次与总统爷爷的会面很短,只有不到十分钟的时间,但他却给我留下了很深的印象。此后,我和总统爷爷开始了书信往来,成了一对忘年交。
第一次演戏
辛苦排练了四个多月,《原始森林的故事》终于如约跟观众见面了。
正式公演那天,校长、老师和同学都争着赶在首场来看我们的演出。因为我们学校只有我和一个男生参加了这个剧组,大家都觉得很骄傲。
我紧张而又激动,一有机会就掀开大幕找我的同学,偷偷跟他们打招呼。莱娜多和几个女同学兴奋地向我挥手。
再过十分钟就要开演了,全体演员围成一圈,手搭手,肩抱肩,一齐说了一句:“嘿!我们是最棒的!”随后,我们肃立在舞台上,静等开演。作为主要角色之一,我默默发誓一定要努力演好戏,给学校争光。
咚——咚——咚!咚!随着钟声,大幕徐徐拉开,激动人心的时刻到来了。我们的辛苦,我们的汗水,即将化成精彩的戏剧,完美地呈现给观众。
音乐响起,灯光大亮,我马上进入角色,完全沉浸在艺术氛围中,极力发挥自己的演艺天赋……
一个多小时后,在欢快的乐曲声中,大幕徐徐落下,我们的演出圆满结束。所有扮演狼和猴子的小演员出现在舞台上,以各种滑稽的动作作为谢幕。
之后,当主演之一的我和那位男生出现时,我们学校的同学更是激动,他们欢呼雀跃,齐声为我们喝彩。在那一刻,我们成了大家心中的英雄,是他们崇拜的偶像,更是学校的骄傲。
大家哗哗地鼓掌,我的脸上流淌着激动的泪水,和汗水交织在一起,也顾不得去擦。我的眼光在四处逡巡,在找我们的校长、我们的老师、我的好朋友、我的父母,当然还有导演,因为我很想知道导演对我的表演是否认可。
最后我的目光在人群中与导演相遇,他站在角落里,正在开心地笑。我和几个小演员一起冲到台下,把他拉到台上,让他跟我们一起谢幕,并告诉观众:“这位就是我们伟大的导演!是他带着我们把戏排出来了,而且非常不容易。”
这部戏原本是美国百老汇的音乐剧,导演把它搬上了匈牙利的舞台,在演出中使用了很多新的手段,以高超的再创作技巧呈现给了匈牙利观众。他大胆启用我们这些儿童演员,我们从来没有登过台,没有任何舞台经验,可他硬是带着我们,手把手地教,一点点地纠正,直到完整地排练出这部戏。最终,他成功了,我们为他骄傲,他也为我们骄傲!
当他与我们一起谢幕时,大家也对他的辛苦和执著报以热烈的掌声。
这一夜,我睡得特别踏实,连做的梦都是甜甜的。
第一次打高尔夫
香港富豪霍英东爷爷的儿子霍震宇叔叔是妈妈的好朋友,他们同是全国青联委员。他性格温和儒雅,少言寡语,为人做事非常低调。虽然出身豪门,但他生活很俭朴,而且总是行色匆匆,每天都要来往于世界各地,辛勤地经营着霍氏家族庞大的生意。
霍叔叔勤奋、敬业,知识面也很丰富,如果遇到合得来的朋友,他也会很健谈。也许是觉得我活泼可爱吧,叔叔很喜欢我的性格,每次见到妈妈都要问一句:“菲菲回来了吗?”这天,他们凑巧又碰面,霍叔叔就又问起了我。妈妈说:“回来了。”他说:“太好啦!我们到北京接菲菲,一起去打高尔夫球。”
我从没打过高尔夫,小时候跟大人到了高尔夫球场,我总是自告奋勇去捡球,跑得比球童还积极,却从来没打过球,十三岁时,我长高了许多,终于可以拿得起球杆,霍叔叔高兴地说:“我们的小菲菲可以打球了。”
第一次打球时,我有点紧张,不知道怎么打。教练叔叔先告诉我挥杆的技术要领,耐心地讲解挥的时候腿弯成多少度,杆挥到多高后,然后再对准球,用力挥出去。接着,教练打完一套标准动作,让我开始练。
我先练发球,却打不直,不是太近就是打偏,我觉得太难了,就有点灰心。教练叔叔耐心地教我应该怎么打。也许是我悟性好,也可能是特别喜欢竞技体育运动,经常玩这些项目的缘故,十几分钟后,我就熟练掌握了一些技巧。
大人们高兴地带我上了球场,开始实地练习。
那次打球,我从一个洞十几杆、二十几杆开始打,越来越熟,到中午的时候,基本上五杆的球洞的球我能打到七八杆,大人们都说:“这么点儿的孩子,在这么短的时间就能打到这么好的成绩,真是不得了!祝贺菲菲。”
当时我想,一个球一个球地打,五杆的球洞我一定争取不超过十杆打进去,千万不要失球。打完一个球我就想:我离目标又近了一点。
在很多不经意的运动中或者游戏中,我体会出许多人生的道理。我的学习方法也是如此。每攻克一道难关的时候,我就想,只要方向是正确的,我在向着成功之路笔直地走,就一定会有结果。
那天下午,趁大人们喝茶聊天的时候,我独自悄悄地溜出去,想把上午学的技术再巩固巩固。怕他们知道后不让我去,我就没有叫球童,自己拿着几个球和一个杆去了球场。
那天非常湿热,我浑身全湿透了,但是喜悦之情洋溢在心头,让我忘记了热,越打越熟练。打到下午五点的时候,忽然听到远处有人喊:“菲菲,菲菲!”
哈,原来是妈妈和伯伯他们都跑来找我啦。看到我,妈妈忙跑了过来,埋怨我说:“一个人跑到这里玩,你不知道大人有多着急吗?”
这时就听霍叔叔说:“我一猜菲菲就去打球了。因为上午打得非常好,下午她一定会继续打,巩固上午的成绩。这就是菲菲,如果她不继续打,那就不是她了。”
我高兴地看着霍叔叔,心里想:说得对,我就是这种性格。
申奥失败后荣爷爷的泪水
“中国体育之子”、前国家体委副主任荣高棠爷爷和我的爷爷是世交。他是个京剧迷,非常热爱京剧,从20世纪30年代读大学时起,他就痴迷于“富连成”的戏,场场不落。
我国申办2000年奥运会的时候,我们在大使馆看电视,因为别的地方没有中国电视节目的转播。当镜头转向申办现场的嘉宾时,我突然看到荣爷爷的身影,原来他也在迫切等待结果。荣爷爷干了一辈子体育,他一定要在活着的时候亲眼看着中国举办一届奥运会,那对他来说是比生命还要重要的一件事。我心里在默默地祈祷:爷爷的理想一定会实现的,一定是北京!
这时,奥委会主席萨马兰奇开始宣布最终举办奥运会的城市名单。我不敢相信这样的结果:居然是悉尼。
那一刻,空气凝固,所有的钟摆似乎停顿了,仿佛时间已经停止,我发现镜头里爷爷的表情有点僵硬,我心痛地看着80多岁的爷爷满眼泪花,终于忍不住号啕大哭起来。这时,我抱着妈妈抽泣道:“不要让爷爷哭呀!妈妈你打电话告诉爷爷,我们还有机会,我们下一次申办成功!”
妈妈冷静地说:“现在会场很乱,电话根本打不进去,只能一会儿再给爷爷打电话。”
那天,大家都没怎么吃饭,一路上爸爸、妈妈都没有说话。我坐在后座一会儿哭,一会儿问爸爸、妈妈为什么北京没有赢?
这次申奥失败对荣爷爷打击很大,好在他一生经历了太多波折,完全可以挺得过来。
后来,北京再次申奥成功后,体育总局召开了一个老干部欢庆会,荣爷爷讲了一段感人至深的话:“各位老同志、老朋友,咱们盼了一辈子的盛会眼看到了家门口,百年一遇呐。2008年以前,谁都不许走,都要好好活着!能为北京奥运做点儿什么就做点儿什么,就算什么都干不了了,咱们也要到奥运会现场去呐喊助威!”
这么多年,我从荣爷爷身上学到了很多东西。他有一种长者风范,非常爱国,尤其是对体育的热爱,对奥运会申办的重视。我之所以对体育运动如此热爱,也是因为从爷爷那里受到很大的影响。
爷爷常说:中国要强盛,人民必须拥有健康的体魄。我们一定要从精神面貌上振作起来,中国不再是过去所谓的“东亚病夫”,拥有13亿的中国人一定要成为亚洲最健康的民族。我们一定会朝着更高更好的目标去迈进,一定会成为体育强国。
可是,不幸的是,就在2006年的11月15日,我敬爱的荣爷爷因病仙逝,永远离开了我们。
得知噩耗,回头再看到这段文字,我大哭一场:奥运会就在家门口,差2年就到了,可爷爷却走了,给我们和整个体育界留下一个很大的遗憾。
当时我还在美国,无法回来,妈妈代我送走了爷爷。在殡仪馆,妈妈强忍悲痛,在爷爷的棺木中撒满了洁白的玫瑰花花瓣,一边说:“老爸,到了天国,别忘了看一看在咱们北京举办的奥运会呀。”
想起这一切,我心里非常辛酸,荣爷爷是一位为中国和世界体育做出卓越贡献并获得奥林匹克荣誉勋章的人,荣爷爷最应该看到在家门口举办的奥运会,可是因为年事已高,他没能熬过这一关,就这样离开了我们,离开了他所爱的体育。
但愿到了2008年,荣爷爷能在天国和我们一起看奥运会。
祝爷爷一路走好!
即将见到李肇星伯伯
即将见到李肇星伯伯
得知我要来美国读书,我驻美国大使李肇星伯伯很高兴,对妈妈说:“快把崽儿给我带来,我要看看她长成什么样了。”
算起来,我已有将近十年没有见到伯伯了。身为京剧戏迷的李伯伯和爸爸、妈妈是好朋友,从小一直看着我长大,那时他是外交部发言人,新闻司司长。而自从那年我跟父母去了匈牙利后,伯伯不久也离开北京去了美国,担任驻美国大使,我们一直无缘再见。
这期间伯伯时常给我打电话。他是山东人,喜欢按照家乡的习惯叫我“崽儿”。每次打电话都是这样开场:“你好,是小崽儿吗?我是老李呀!”话语中透着父亲般的亲昵。
初到美国的时候正是严冬,漫天大雪飘舞着纷飞而下,洁白的雪花犹如鹅毛飞翔,悠闲自若,纷纷扬扬。放眼望去,皑皑白雪已覆盖了周围的建筑和街上的树木,到处都是苍苍茫茫的白色,整个城市成了一个冰雪晶莹的童话世界。妈妈兴奋地说:“瞧,这就是我们汉语里所说的‘白雪皑皑’呀!”
我顿时想起了小时候爷爷教我背的诗词:“北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽……分外妖娆,江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!”不由得为毛主席精彩的描写而感叹。
呼吸着新鲜的空气,感受着雪花飘落时的轻盈,以及这赏心悦目的艺术境界,我从此牢牢地记住了“白雪皑皑”这个美丽而贴切的词汇,也深切地才能体会到,只有中文才能够表达此时此地美妙旖旎的自然风光。
出了机场,我惊讶地看到一位大使馆的叔叔居然也来接我了。
我跟妈妈和接我的叔叔坐上车直奔康州,那里是妈妈住的地方。
一路上我很兴奋,好多年没有见面的李肇星伯伯相继打了几个电话,问妈妈:“崽儿落地了吗?到了吗?”不停地在问我的情况,直到听说我们已经上了车,他这才高兴地说:“好吧!现在我跟她说几句。”
我接过电话激动地喊道:“伯伯,我已经到美国啦!你放心吧!我明天就去大使馆看你!”
伯伯说:“我听见你的声音就已经非常高兴喽。崽儿,欢迎你到美国来,欢迎你来这里上学,欢迎你来了解美国文化。”
我备受鼓舞。李伯伯在我的人生中起了很关键的作用,他始终教育我要“好好学习,让祖国为你骄傲”。这句话我是多么的熟悉,从小一直到现在,在李伯伯送我的每本书的题词里,在他每次跟我的谈话里,都是以这句话结尾的。
学习是我的工作,是我应该做的,我一定尽力!“让祖国为我骄傲!”这是对我的鞭策和鼓励,将激励着我永远奋斗不止。我会努力的,我一定要让祖国为我自豪!
稍事休息后,第二天,妈妈带我从康州坐火车到了华盛顿,去看望李伯伯。
一进大使馆的门,就看见李伯伯在那里等我,这么多年没见,我几乎已经认不出他了。
分别将近十年,第一次见到我,伯伯非常激动,不过首先被我很高的个头给镇住了。他惊讶地瞪大了眼睛,诙谐地说:“我以为小叶菲还是当年的那个小毛孩,没想到已经长得这么高,简直成了一个大姑娘啦!”
在国外,每个人都代表国家形象
李伯伯的部下、驻美国大使馆的公使刘晓明叔叔是妈妈的好朋友,他们都是全国青联委员。
有一次,在宴会上,刘叔叔把我叫到身边,摸着我的头说:“小叶菲,你看,今天整个宴会就你一个中国孩子,你的表现一定要让我们感到骄傲。”
我有点不知所以然地望着他。
叔叔说:“也许一会儿你要上台发表演讲,可以吗?”
我摇头,紧张得有点哆嗦了。刘叔叔的夫人启发我道:“在国外,我们每个人的言行都会代表国家的形象。虽然你是小孩子,但也是祖国的未来,要学会在各种场合展示我们中国儿童的优点。比如遇到有人问你,你就可以发表一下你对今天的宴会有什么看法,对在场的人有什么感受等等。现在你已经到了美国,看到了美国人,也感受到了美国文化,也可以谈谈自己的理解。”
我赶紧躲到一旁去想了想,过了一会儿,果然轮到我上台演讲。大人们都纷纷鼓掌,笑着看着我,示意我上前来。
一到紧急关头,我浑身的细胞都会被激发,变得无所畏惧。于是我大大方方走上台,但还是用结结巴巴的英语说:“我很高兴自己能够有机会来到美国。以后我要努力地学习英语,这样就会更好的跟人家交流。我认为交流沟通是最重要的手段,很多偏见、很多不同政见都可以在良性沟通中被化解,所以语言非常重要。我一定把英语学好,接爸爸、妈妈的班做一个未来的中美文化交流的小使者。”
台下一片掌声。
刘叔叔高兴地表扬我说:“菲菲,好孩子,我们相信你一定能做到!”
快到新年时,大使馆组织了很多演出,还有宴会,特意请了许多国家的大使带着夫人前来参加,美国的参议员、民主党和共和党的首领也应邀参加。在这种场合,妈妈免不了要唱上几段京剧,为宴会添一点儿光彩。
这次演出非常成功,看着坐在台下看演出的美国人纷纷为妈妈精湛的京剧艺术表演而鼓掌,我心里更高兴,而李伯伯则不无骄傲地摸着下巴呵呵直笑。
停车!去看看小“崽儿”
来到美国之后,因为换了新环境,我的生活发生了巨大的改变。
这样的日子过了差不多半年,那是我有生以来最痛苦的时期:没有朋友,没有快乐,没学到什么知识,语言也没感觉提高,那半年我似乎一句话都说不出来,也听不懂别人说话。一种孤立无援的绝望感觉笼罩了我,我几乎挺不住了。最终帮助结束这苦日子的,正是我最尊敬的李伯伯。
那天,伯伯外出有事,经过我们学校时,他让整个车队全停下来,所有人在原地待命,自己带着妈妈和秘书叔叔们进了学校。妈妈当时也不知道他要干什么,只好懵懂地跟着他走。
伯伯进了学校,对老师说:“我是中国大使,你们这里是不是有个叫菲菲的中国孩子?我要看看她。”老师们听到后,忙去找我,一边热情地接待伯伯。
当时,我们正在上英语语法课,校长突然进来,先把我们老师叫出去说了几句话,然后老师又把我叫出去,说:“叶菲,来一下。”
我当时很惊讶,不知发生了什么事。等我赶到会客室,第一眼就看到李伯伯的身影。我吓了一跳,尤其是看到李伯伯与校长、老师在低声谈论什么的时候,我更有点紧张和莫名其妙,不知道到底发生了什么事。因为有那么多人在场,我也不敢多问,脑子里不停地在想:到底有什么事呢?
李伯伯告诉我,他正要去耶鲁大学演讲,因为凑巧路过我们学校,特意来看看我。虽然他们都说得很轻松,但我还是特别惊讶。伯伯和校长亲热地交谈了几句,又拜托老师们照顾我,帮助我学语言。
我发现校长和老师们很激动,大概是因为学校里突然来了一位中国驻美国大使,他们觉得有点受宠若惊。老师们更是惊喜,纷纷请求和伯伯合影留念。
“菲菲,再见!有事给伯伯打电话,我们走啦!”伯伯交代完这些,风风火火地走了。
我刚一回到教室,大家都围住我,追问伯伯是什么人。这时,英语老师进来了,向大家介绍说:“大使先生来这儿看叶菲了。”同学们又惊讶又羡慕,尤其是那些外国学生,身在异域,谁不想受到这样的礼遇呀!
尽管那天伯伯只是顺路过来,行程匆忙,只是跟我说了几句话就很快离开了。但他这次来访,给我的影响却着实不小。从这以后,我感觉所有老师对我的态度不一样了,校长对我也格外关心,只有同学们不大明白。
在最困难的时候,李伯伯给了我帮助,虽然对他来说只是举手之劳,可对我来说,却意义重大。他的关怀就像一道阳光照耀在背阴的小草身上,我顿时恢复了活力,舒展开枝叶,奋发向上。就好比在你爬坡时,觉得很吃力,这时如果有人拉你一把,或者推动你前进,你或许就上去了。可是如果你窝在原地根本不动,别人使劲一拉,你自顾不暇,只能摔倒,遑论前进?
说服基辛格博士支持中国办奥运
圣诞节后的一天,李伯伯给我妈妈打电话说:“今天晚上有一个重要的客人要见,你带上菲菲也一起过来吧!”伯伯每次有活动需要妈妈参加时,总是让带上我,他说:“带上菲菲。这孩子是润滑剂,很多事有她在场,无意间就解决了。”
关于这位客人的逸事,妈妈曾经跟我讲过若干遍了,他见过我们的周总理,见过我们的毛泽东主席,是他促使了中美关系恢复正常化——这就是中美友谊的缔造者基辛格博士。
我们匆匆赶到官邸时,李伯伯已经早到了。他摸着我的头,语重心长地说:“菲菲,你能从我们中国儿童的角度提几个问题,让博士先生知道我们中国申办奥运会的重要意义吗?”
我得意地说:“没问题!”伯伯惊喜地问:“喔?是什么,先让我听听?”
“不。”我调皮地对伯伯作揖道,“现在保密,恕我不能直言。”看他们略有失望的样子,我笑了,“别急,等一会儿你们就全都知道啦。”就在这时,大门开了,满头白发、目光炯炯有神的基辛格爷爷走了进来。
李伯伯上前与他握手攀谈,随即向他介绍我妈妈:“博士先生您好,请允许我介绍一下,这是我们中国著名京剧表演艺术家孙萍。”博士爷爷握着妈妈的手说:“早就听说你的名字了,今天见到你非常高兴。”接着伯伯又介绍我说:“这是艺术家的女儿。”
博士爷爷睁着巨大的眼睛爷爷看看十三岁的我,再看看妈妈,瞪大眼睛说:“你长得这么高,而你妈妈又这么年轻,看上去真不像母女俩,倒像姐妹俩。”
随后,伯伯和爷爷开始谈论奥运会的话题。记得博士爷爷当时半开玩笑地说:“好吧!你们给出三个理由来说服我。”妈妈第一个发言,她说:“第一个理由您一定比我理解得更好、更全面。这就是因为中国有13亿人口,占全世界人口的四分之一。如果在这四分之一的人口大国没有举办过一次奥运会的话,奥林匹克精神怎么解释呢?”
博士想了想,点头道:“OK,这是第一个理由,那第二个呢?”
不等伯伯开口,我迫不及待地说:“博士爷爷,我来说第二个理由。”爷爷点头同意。我一字一句,很认真地说:“现在,加拿大和中国在竞争2008年奥运会的举办权,各大媒体都倾向于认为美国将全力支持加拿大申办成功。据说美国正计划申办2012年奥运会,可是国际奥委会规定同一地区不能连续举办两届奥运会,而美国与加拿大同属北美洲,如果你们支持加拿大而不是支持中国的话,那么美国就没有资格在2012年申办奥运会了。”
博士爷爷听完我的话,睁大眼睛想了想,点头道:“这个我怎么没想到啊,你说服我了。没有第三个问题了,我被你说服啦!我们开始吃饭吧!”
成功了,我们终于成功地说服基辛格博士支持中国申办奥运会!大家都激动坏了,伯伯朝我直竖大拇指,妈妈则亲昵地摸摸我的脸,所有人都长长地松了一口气,恨不得马上过来跟我拥抱。
席间,博士爷爷不停地跟我谈话,还问及我的家世。我就分别讲了父母亲家的背景,以及他们现在都是干什么的。
给加利爷爷的信
9·11事件发生后的第二天,妈妈突然接到通知,说加利先生要接见我们一家。
我知道加利爷爷是前联合国秘书长,也知道他在联合国的地位,更了解他的威望和为人。突然,我脑子里有一个想法油然而生。我想:虽然自己没有别的办法来制止恐怖袭击,但我可以为和平尽一份心,我要为之努力。
我要给加利爷爷写一封信,让他转交给联合国,告诉联合国的叔叔阿姨们,他们应该努力制止战争、制止恐怖活动,因为全世界的孩子们都需要一个和平的环境来学习,希望大人们能够还我们一片安宁的环境。
我一个人在那儿写啊写,字斟句酌,感觉很是吃力,因为当时我的英文还不好,后来索性就直接用匈牙利文写。爸爸、妈妈问我在做什么,我没有告诉他们,因为我不想这个想法被提前泄露。最后,我用非常漂亮的匈牙利文给加利爷爷写了一封信,小心翼翼地放到一个信封里。
第二天,我穿戴整齐,随着妈妈去拜会加利爷爷。
会谈期间,加利爷爷跟妈妈谈了一些文化交流方面的事,当然他们也谈到了一些政治事件,以及一些东西方文化差异上的问题。加利爷爷还诚恳地邀请妈妈到他的祖国埃及去演讲、去表演京剧。
爷爷喝了一口茶,突然问我:“小菲菲,你在美国上学有什么感觉?”
我说:“很好,只是我的英文不是非常流利。”
爷爷又问:“你在匈牙利上学有什么感觉?”
我说:“在欧洲的学习非常扎实,和在中国、美国的学习都不一样。欧洲的基础教育很严格,但又比中国给学生的环境宽松,绝对比美国严谨,我在欧洲所受的教育将会影响我一生。我非常喜欢欧洲。”
加利爷爷点头说:“我同意你的说法,一个民族有一个民族的文化。”
我又说:“我也很喜欢埃及,喜欢金字塔和那些深埋着的、不为人所知的秘密,我特别痴迷考古,热衷于研究法国历代皇室的历史,总想挖掘一些不为人知的历史,解密一些神奇的事件。所以如果有机会,我一定去埃及看金字塔,看法老像。”
爷爷笑道:“欢迎你,你什么时候还想去,就写信告诉我。”
妈妈和我都高兴地笑了,我想,是该拿出我那封密信的时候了。
于是我郑重其事地说:“爷爷,作为一个在匈牙利长大的中国人,我又在美国学习,现在我有一封信,表达了一个孩子的心愿,想拜托您转交给联合国的叔叔阿姨们。可以吗?”
爷爷说:“好吧!你能先把信打开给我念一遍吗?”
我说:“可我是用匈牙利文写的,我怕用英文写不好。”
爷爷说:“没关系,你试着讲吧!”
我打开了那封信,给爷爷一字一句地慢慢翻译成英文,告诉爷爷我写信的意思。
当听说我是因为9·11事件受冲击,希望和自己一样的孩子们可以得到一个安全良好的学习环境时,爷爷震惊了,握着我的手说:“谢谢你,菲菲!我猜这也是全世界的孩子的共同愿望,他们也都想得到,可现在很多孩子却仍然得不到。”
看到爷爷严肃的表情,我很感谢他的理解。
爷爷顿了顿,又说:“我们一直都反对恐怖,反对战争,追求和平,让全人类都有一片净土,让孩子们在这片净土里成长为参天大树,这是每个家长所希望的。”他摸摸我的头,慈祥地说:“真没想到小菲菲能够有这么好的想法,而且能够想得这么深、这么远。谢谢你的信,你的英文已经很不错了。来,把你的信让我看一看。”
我把信拿给爷爷看。爷爷看到我写的匈牙利文手写体,感叹道:太美了,你写的要比我的英文和阿拉伯文漂亮多了。孩子,你是真正受到了欧洲传统文化的教育,瞧你的字体写得多美啊!
听爷爷这么夸我,我不好意思地笑了。爷爷郑重其事地把信放好,拍拍我的肩膀说:“放心吧,菲菲。这封信我一定替你转交给联合国的官员们,告诉他们有一个中国的孩子在呼吁和平,在为世贸大楼的坍塌和恐怖事件而落泪。”
在国内高中的学习生活
眼看功课一天天被耽误,我心急如焚,要回美国去上学,可却回不去。怎么办呢?爸爸和妈妈商量之后,决定先让我在国内的高中学习,试着学学中文,等待美国局势的稳定。我也想体会国内的学校是一种什么样的感觉,于是就欣然留在北京。
那之后,爸爸因为工作,直接回了匈牙利,妈妈则留在国内陪我。妈妈帮我联系了一所离家很近的中学,我可以每天骑着自行车去上学。
国内的高中学生都穿一种款式和颜色的校服,有时从背影甚至我会分不清男生和女生。可在欧洲和美国就不一样了,那里的男生一定穿西服,而女生则一定穿裙子,可我们国内的学生穿的却都是运动服式的校服,肥大无比,既不美观,也不灵便。
上课秩序也不是很好,有的时候,老师已经进到教室了,大部分同学都在认真学习,可有人却还在窃窃私语说闲话。
而在欧洲的学校,课堂纪律非常严明,上课前是一句闲话都不能说的。
老师开始讲课,可由于不通汉语,我基本听不懂,但也只得费力去听,尽量每一个字每一个字地听。我想:虽然自己听不懂,但每天也应该试着读懂几个字,这样时间久了,总会有进步。
数学和化学课我都可以跟得上,因为看得懂字母或是元素符号。但是一遇到中文就蔫了,我只是幼儿园前期在国内待过,才三四岁,本来就没有太多的汉语词汇积累,所以我的中文基础几乎是零,汉字读起来非常吃力。我不甘心服输,就拿着字典,一个字一个字地认,在上面标注拼音,就这样苦熬苦学地学会了一些汉字。
中国教育究竟缺什么呢?我想谈一点个人的看法。
国内中学生压力太大了,作业多得晚上回家做到半夜都做不完。因为太疲倦,所以很多人没做完作业就睡着了。第二天早晨,他们会很早就来到学校,钻进校园旁边一家小面馆里,互相抄作业。
如果换了是我,作业再多也一定要做完,这是我的习惯,不可能第二天早晨快上课了题还没有做完,这对于我来说是不可能的。看着同学们焦急地互相抄作业,我心里很不舒服,既觉得他们不该抄作业,但同时又非常同情他们的遭遇。功课到晚上都还做不完,说明作业太多,同学们太辛苦了。为什么老师们不肯听听大家的心声呢?
我还看到了一种现象:考试时,总是有人会搞一些小动作,例如趁着老师不注意互相交换答案。我看不下去,每次发现就制止他们,因为这是作弊,在欧洲是不允许学生考试作弊的。考试的时候,甚至换铅笔都要跟老师说一下,否则老师就有理由认为你是在作弊。另外,这也涉及人格问题,是考验一个人是否诚实。
其实无论是欧洲也好,美国也好,当然也总有一些考试作弊的现象,但我从来没做过这种事情,也坚决不许我身边的朋友这么做。所以这次在国内学校读书时,看到了这幅景象,出于善意,有时我会提醒他们注意。
有人会觉得惭愧,再不那样做了,可有些人却恼羞成怒,还说什么你这个美国孩子管闲事还管得挺宽的,有人还威胁我说要是敢报告老师,就要怎样怎样。但是我不怕,我觉得自己的做法是正确的,如果看到他们做错了,那么该说的时候就得说。
下课后,我经常主动跟老师进行交流,虽然那时候我的中文还不太好,有时候老师说的还不能完全听懂,但是我知道如果自己很认真地跟老师交流,一点一滴积累中文,将来一定有收获。我遇到的老师都非常好,很有耐心地给我一一解答。
我愉快地在中国学校上了两个多月学,直到可以回美国去上学了,我便离开北京,离开妈妈,独自到匈牙利找爸爸,然后跟他一起去了美国,继续我的学业。
解剖一只怀孕的死猫
教生物课的老师是一位60多岁的女士,因为添加了解剖课,所以我们会经常解剖一些动物尸体。本来我对这门课不是很感兴趣,只要一想到那些软绵绵、血淋淋的动物内脏,就不舒服,一想到还得用手来摸它,我简直受不了。可是这门课要算成绩,所以即使不喜欢也得上。
有一天,老师告诉我们要解剖一只死猫。大家被分为一个个小研究组,每组四个人,都要穿白大褂、戴上手套、眼镜。老师说戴眼镜是为了防止有脏东西溅到眼睛里。他又从冷藏库里拿出一些盒子,分发给每个同学,这是用来盛放不同的器官的。随后,老师发给每人一个小盒,说这是一种清凉油,让我们抹到鼻孔底下,驱除异味。
单是听老师讲解预先准备工作,我们就有点不舒服,似乎内脏里已经有东西要蹦出来。
老师要求我们打开猫的尸体后,先指出每个器官的医学名字,然后再判断猫的死因。以前我们解剖过青蛙、各种鸟、蜥蜴之类的动物,但从未碰过像猫这样大的家伙。
那只猫浑身僵硬地匍匐在手术台上,我们得先把它翻过来,可四个人你看看我,我看看你,谁都不敢动它。一看这个阵势,我知道要是没人出面,估计这堂课就这样混过去了,只好狠狠心,说:“我先下手吧!”大家都惊讶地看着我,然后一齐后退半步,给我让出地方。
其实在那一刻,我想到了很多。我原以为只有我们中国人在对待自己和孩子的性格塑造方面才会主张“不出风头”,现在看来外国人也是一样。振臂一呼首先要的不是能力而是勇气,我们每个人都不乏能力,更不缺知识,最欠的恰恰是那种突兀张扬的个性魄力。在美国,很多企业在招聘人才时都会要求对方具备这一点基础,即aggressive(侵略的或敢作敢为的),这体现了他们对关键心理素质的一种认识,而我们国家的文化过分强调的却是谦虚谨慎。我们不愿冒尖,是因为我们从小就欠缺承担风险的意识及能力。
我壮起胆子走上前,拿着锋利的手术刀,慢慢地切入了猫的胸部。开始时非常紧张,因为猫已经僵硬的肌肉发出的那种声音很恐怖,我甚至有一种在扎自己的感觉,浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
因为不敢细看,我只好稍微闭着眼睛做。谢天谢地,手忙脚乱地折腾了好一会,终于把猫的胸腔慢慢打开,一股很浓的腐烂的味道立即散发出来,熏得我们都往后退了一步。
我感觉到这只猫的肚子非常大,便带着疑问深入解剖,等最后打开时,我们都非常惊讶——原来那猫已经怀孕了,在它已经失去温度的肚子里,尚有三只早已夭折的小猫。大家都难受极了,有个女生甚至哭了起来。过了几分钟,我渐渐平静了下来,轻轻地把小猫一个一个拿了出来。这些小猫都已成形,身上还有长毛,耳朵软软地耷拉着。它们还没来得及走出母腹,就不幸死去,实在太可怜了。我像在包里掏东西似的,一件件取出脏器,脑子里什么想法和念头都没有,依然十分冷静地在忙自己的。可是,一旁围观的同学却反应激烈,有个女生直叫恶心,连声嚷嚷说受不了啦。
老师都很惊讶,问我愿不愿意以后学医?老师解释道:“你很有勇气,心理承受能力也很强,完全可以应付这种状况,所以很适合做外科手术。”
我为祖国“争回三块土地”
我到宾州读书时,偶然发现该州的课本上说:澳门是葡萄牙的,香港是英国的,而台湾最离谱,居然成了一个所谓的“国家”!
我当场向老师提出抗议,说这是不对的。因为香港、澳门本身就是中国领土,而且早已回归祖国,现在是中国的两个特别行政区。至于台湾,历来都是中国的一部分,这是赫然在册的历史事实,谁也改变不了。
我们班上有一个台湾男生,一听这话马上站起来跟我理论,但台湾是中国领土,这是不容置疑的。我们展开了激烈的辩论,支持我的人占了绝大多数,同学们大都拥护我,还喊起了口号:“我们支持菲菲,也支持她的观点!”
老师控制不了局面,只好将我们带到教务长和校长那里。
教务长查了半天资料,终于承认台湾、香港、澳门都是中国领土,他对那男生说:“你错了,菲是对的。”
我强烈要求老师改课本,改成台湾、香港、澳门是中国一部分。写作业时,要求老师必须认为“这三个地方属于中国”的答案才是正确的。
后来,校长亲自向我保证,说以后不会再有类似问题了。
戴秉国伯伯现在是外交部常务副部长,我和父母在匈牙利时,他恰好是驻匈大使,和李伯伯一样,他也是看着我长大的人。有一次,戴伯伯突然问我:“菲菲,你在国外这么多年,你能说说美国什么地方比中国好?”
我先是愣,随即在瞬间有了主意。我说:“伯伯,这是个很大的问题,我用具体事例回答你,好吗?”
“没问题,你说吧,尽管说。”
“我举个例子,是关于医疗制度方面的。假如现在有一个穷人病了,在国内,因为没钱,就可能得不到治疗,也许会死去。可是在美国,如果因为一个病人没钱而得不到治疗,医院将遭到起诉。所以美国的医院一定是先救人,再谈钱。我认为他们的医疗制度比我们健全。”
尤其是上次爸爸半夜进急诊室的事件,使我更加设身处地地感受到了美国医疗制度的优越。当时我把爸爸送进病房,医生们马上实施救助,根本不问病人的来历以及是否有钱支付治疗费用。这些账目他们稍后会寄给保险公司,由保险公司来解决。
戴伯伯给我题字时,写了很多的“根”字,“它是你一切的源泉,无论你走到哪里,它都会给你智慧和力量。”在“根”字的下面戴伯伯这样写到。
我知道,我的“根”就是中国。
钢琴往事
我从小就学钢琴,12岁时,因为父母总是监督我弹琴,我患上了少年期特有的逆反病,把练钢琴当成是一种折磨,简直恨透了它,经常以各种借口偷懒不弹,甚至想偷偷砸了它,让妈妈再也没有理由强迫我练琴。
读高中的时候,我认识了一位钢琴老师,他是普林斯顿大学音乐系的主任,差不多50多岁,已经教了几十年的钢琴,水平很高。他瘦高个子,长得很有欧洲特色。在家中上课也是西服革履,样子很严肃。每年夏季会应邀去欧洲演出。在听过我试弹之后,这位资深教授决定收我当学生,每周练习一小时,费用是50美金。
老师的手指很长,几乎能同时触摸十几个键,特别有力量,一看就是弹钢琴的。第一次上课时,老师告诉我上课要录音,这样回去后就可以复习上课内容,注意哪里还有待提高。
老师给我推荐的第一个曲子是肖邦的一首E大调,他想看看我识谱能力和看谱速度,就先拿出一首谱子让我弹。我有点紧张,不太适应边看谱子边弹新曲子。但事已至此,也只能硬着头皮坚持。
我先用三分钟看曲子,注意它是几分之几的拍子,是什么大调的,然后慢慢弹。之后,老师给我示范了几遍,告诉我要仔细领会曲子的风格。
这时我已经有了新钢琴,回到家想立即就弹。可爸爸说时间太晚了,怕吵到邻居,影响不好。那一夜,我睡不着觉,一直盼望着天亮后可以练习曲子。现在再回想起自己几年前还那么恨钢琴,也只能叹息那时我太不懂得珍惜,竟把钢琴当负担。
上过几次课以后,老师给我的曲子难度也越来越大,有莫扎特、肖邦的曲子,还有法国作曲家德彪西的几首曲子。
我的老师教课很有个性,每弹一首新曲之前,他嘱咐我要先了解这个作曲家的一生,理解他为什么写这首曲子,又是在什么情况下写的这首曲子?了解这些背景后,我可以把曲子弹奏得更好,表现得更准确。
我特别满意老师给我选择的曲子,每次弹钢琴时都非常享受,就像在音乐里遨游。
我跟这位老师学了差不多三年时间,钢琴水平提高很快。老师决定让我参加钢琴比赛,所以赛前三个月就开始给我固定曲子,告诉我每次必须弹两首曲子。
我第一次参加比赛时选的曲子是德彪西和贝多芬的。贝多芬的曲子很复杂,而德彪西的《艾瑞拜丝克》是一首很美的曲子,开始的前奏就像亮晶晶的水晶,又仿佛是流水轻淌,月光在水面闪烁,沉浸在那种情境里,简直就不想出来。
这两首曲子要弹好非常难,需要很努力地练习。因为高中课程紧张,每天我最多只能练两个小时。曲子熟悉以后,老师随便提一个开始点,要我马上就弹下去。比如他说从第50个小节开始弹,我就从第50个小节开始弹,往下顺利地完成。有人喜欢从头到尾背曲子,若让他从中间开始弹,他就不会了。
老师让我反复如此练习,直到将曲子弹得滚瓜烂熟。
临比赛一个星期前,我弹琴时,老师就在旁边看谱子,我什么地方弹得好,哪个地方还有待提高,他都标上记号,像对专业钢琴家那样要求我。
通过这几个月的努力,我的水平确实提高了一大截,当然这和自己的艰苦努力是分不开的。老师总是对我说,要当专业钢琴家就得努力,必须每天钻进钢琴里,每天从早到晚都要和钢琴一起待着,把钢琴变成自己最好的朋友。
老师担心这种强度的练习会让我产生逆反心理。我说:“您放心,这个难关我早就过了。现在我特别爱钢琴,音乐对我来说就是生命的一部分,没有音乐我会绝望的。”老师听了很感动。
比赛那天,我带了一个音符状的小胸针,作为我的好运吉祥物。我先弹的是德彪西的曲子,因为练习时间太久,所以我弹的时候几乎一点问题都没出现,非常完美。而且弹着弹着就融入曲子的内容里,忘记自己是在比赛,还以为是在家里或者给朋友演出,一点也不紧张。我陶醉在优美的旋律中,心潮澎湃,手和身子随着音乐律动,感觉很爽。
第二首是贝多芬的曲子,弹完后我也很满意地微笑了一下,感觉自己一定能成功。
那次比赛,我获得了金奖,当然非常激动,老师也为我进步感到高兴。有了成绩,我学习钢琴的兴趣也更高了,就算学习再忙,我也要每天抽出时间练琴。
第二年春天,我参加了第二次比赛,很幸运地又得到了金奖。我和老师热烈拥抱,感谢他的悉心教导和谆谆教诲。老师笑着说:“以前我对你要求很严,但是严格没有坏处,因为你现在得到了回报。”
上大学前夕,我不得不离开钢琴老师,不由有几分伤感。老师对我说:“你很有音乐天赋,读大学时要继续弹琴,我相信你会提高更多。”
这位钢琴老师我永远不会忘记,他也是一位对我的成长产生了很大影响的人。现在回忆起这段学钢琴的经历,我觉得不光是音乐方面,在个人的成长方面我也提高很多。我在一篇文章中写道:“如果我不会弹钢琴、不懂得欣赏音乐,那我的人生将是苍白的、不完美的,失去了五彩缤纷的因素,只剩下惨淡的黑白。我要让我的一生都要在音乐中继续下去,我会永远热爱音乐。”
拖着降落伞跑步
有一天训练时,突然刮起了很大的风。教练像变戏法似的,拿出很多降落伞,让我们每个人全都背着降落伞。当时,我们都好奇怪,问他:“我们又不是上跳伞课,干吗背伞呢?”
正在纳闷,教练把降落伞一一帮我们系上,然后让我们站在风口。大风一吹,降落伞呼啦全张开了,拽得我们几乎站立不住。
这时,教练很严厉地下命令道:“全站好,站好一排!”
我们迎着风勉强站好,大风吹着我们,似乎要把我们朝天上高高扬起。风把后背上的降落伞吹得鼓鼓的。教练让我们站好,预备起跑。听到这个命令,大家前仰后合地笑成一团:这实在太可笑了,背着降落伞,怎么跑呀?那么大的风一吹,降落伞拖着我们直往后退,还怎么往前跑?
可教练非常严厉,再次命令我们往前跑,大家面面相觑,只好听令。
我努力地往前跑,尽量把身子往前倾,这才正好可以保持身体平衡不往后退。可这也不是好办法,我刚迈开腿,风一吹,降落伞带着我往后退了一步;再抬一下腿,又退后一步。简直像是在演马戏,大伙都使劲憋着才没有笑出声来。
终于,等风小一点的时候,我们才能向前迈一两步。这时,我必须使劲绷着力气,尽量控制降落伞,使自己不往后退。这样用很大的力量向前跑,要比我们原来爬楼梯的时候还要累,还要艰难。但是教练绝不让步,坚持要我们继续往前跑,从起点跑到终点。
就这样,短短的100米,我们跑了将近10分钟还没到头。因为迈不开步,往前走一步,也许就要后退两步,不时还要防备摔倒,无论摔得有多惨,都必须自己爬起来,再接着跑。尽管这么苦,可大家谁也不敢有怨言,只要教练不说停止,我们就得一直这么练下去。
那一天的时间,在我看来几乎比一年都要长。
不知被折磨了多久,教练终于说:“今天训练就到这儿。”我们如遇大赦,顿时一屁股坐在地上,也不管多脏,扑倒在地上再也不想起来了。
教练接着说:“现在你们知道这一项训练的难度了吧?正好这时候是有风的季节,所以明天我们还要继续这种训练,什么时候你们能带着降落伞跑出一定的速度来,我们才能往下再进行。”
这个方法对我们来说简直太残酷了。可谁又敢有怨言呢?这样每周星期一到星期五,每天都有跑步训练,要从下午两点多一直到五点多才结束,实在是备受折磨,但身体却越来越好。
教练常说这样一句话:“不能每日超越一个恐惧,你就不可能有所进步。”
在我们筋疲力尽的时候,他总是说:“再跑一圈!尽管你已累得双脚发软,连走路的力气都没有了。可你还必须再跑一圈!记住,能够再跑一圈的运动员,是永远不会失败的。”
他还给我们训练室的墙上贴了一段英文谚语:
你是否继续勇于冒险,当别人在问是否安全?
你是否继续拥有梦想,当别人在问是否实际?
你是否继续热切期望,当别人在问是否可能?
每当觉得训练苦不堪言的时候,看看这几行字,我们就重新鼓起勇气,继续跑下去。
查证教材的错误
数学补习老师原本就是教代数Ⅱ和三角的,她自己也有正常的课,只是在暑假期间教我们这种课外补习的学生。第二天下午我们会上她的数学课,我决定在学校一直等老师,把这件事说个明白。
第二天下午进课堂的时候,老师还没来,我就拿出这本书,向那些来上代数Ⅱ和三角课的学生请教。我问他们学到哪里了,是否也发现了我发现的那个错误,但他们都说没有。我说:“按书上说的我怎么都算不对,是不是我算错了?”一个学生说:“我也总是遇到这些问题。”
我又说:“也许是我不太明白应该怎么算吧。”她说:“别计较了,你按照书上说的就成了。”
我瞪大了眼睛,急切地说:“完蛋了,按照书上才不对,照他们的算法,你要是算错了就说明你是对的,反之,你要算对了才说明你是错的。”
那女生怀疑地看了我一眼,耸耸肩膀说:“书上怎么会错呢?一定是我们自己做错了。”
我顿时明白了,他们也和我之前的理解是一样的,都不敢怀疑课本的权威性。可关于这道题目,课本的确错了,它就是有问题,如果听任它这样以谬传谬,那不就误导了所有的学生吗?
下午放学后,我去找老师,说:“我得给您提个意见,课本上有个错误。”她很吃惊,忙问怎么了?老师当然不信,自己重新又算一遍。最后,她说:“菲,你是对的,书上的确是错了。那怎么办?整个宾州都用这本书呢。这道题一般上课不教,否则也不用在书上列举。这样的题目只有中考或者期末考里才会出现,因为是自学部分,所以大部分学生不会像你一样研究6个小时,去搞清楚它到底对不对。”
“那么他们如果算不对就会按照书上算,这样考试就会出错。”
“是这样的,这的确是个问题。”
“我向那些上过代数Ⅱ和三角的学生打听过,她们都以为书上是对的。老师,您可不可以查一查今年所有代数Ⅱ和三角试题中,是不是有解法相似但数字不一样的题。”“亲爱的,那可太复杂啦。”
“可是您可以在时间允许的情况下查查,这件事您可以负责的,对吗?”
看到我一脸认真的样子,老师也感觉到事情的严重性,于是点头道:“我会的。”
两天后,老师告诉我她查看了过去的资料,结果发现在考试中,凡是没有按照书本所教的那样去解题的,差不多100个学生里有90人都被判定回答错误,其实他们是对的。按照这样的逻辑,几乎所有得了70分的孩子,他们的分数就要变成80分。
老师说:“叶菲,谢谢你给我提到这个问题。不过这事你暂时先不要和别人说,因为这是一个大问题,教育局的人会因此大为恼火的。”
回家后,我马上把这事告诉了爸爸,并连夜写好信,第二天一早就交给老师。
老师向主任打电话汇报了这个问题,主任在电话里说自己将重新算一遍,等拿出结果再说。老师对我说:“下午你再过来,我们会给你一个答复。”
向教育局写信反映
下午,我再去老师屋里时,发现主任和数学科目的领导还有我的数学老师都在。
主任说:“我是个搞了几十年数学的老专家,可还是第一次遇见学生发现教材有问题的。我很佩服你,菲,你将来要是搞数学,一定会成为很好的数学家。”
我笑了笑,说:“谢谢您。我发现了问题,就必须告诉您,这完全是我应该做的。这本书在各州的学校差不多要用二三十年后才会改成新教材,假如有的学生考试中应该是90分,却因为这道题而变成了80分,那样对学校也没有好处。”
老师们惊讶地互相对视一下。
“美国是最讲究公正的。”主任说,“这是一个很重要的问题,我们也会给教育局写信。你的信我刚才看了一遍,很不错,不需要改了,你只要把信给我,我去复印几份,然后把我们的信和你的信放在一起寄到教育局。尽管不知道教育局会不会理睬,但是我们一定要提出这个问题。我们自己会努力的,要是不改那就是他们的问题。”
数学老师说:“我会把这一页复印下来,在旁边写上哪个地方不对。在信里我也会解释那道题目应该怎么做,以及这事对学校的影响。至于现在究竟有几千个学代数Ⅱ的学生,因为这道错题而丢了分数,这些数目会报上去,但愿他们重视我们的信。”
最后,老师们都说:“你放心吧,我们会办这件事的,而且一定会努力的。”
我感觉像办了一件特别满意的大事,满心欢喜地回家了。
路上我一直在想:万一教育局不同意修改怎么办?还要按照错的方法考试,学生的分数还会受影响。假如我们学校要擅自修改,还需要通知别的学区吗?我当然希望教育局能修改教材,可那样一来,他们就得收回千万本旧书,那成本可就大了,因为整个宾州都用这本书,所以要印许多本,怎么可能拉回去重印呢?
但不管怎样,我已尽了自己的一份心,感觉自己很伟大,就像改变了历史的大人物一样。我想对和我同龄的朋友们说一句话:不要认为自己能力有限,也不要轻易否定自己的想法,获得快乐与成功的要件之一,就是做你自己。有人问达·芬奇,他这一生最伟大的成就是什么,他回答说:“我要做达·芬奇。”所以你也应该尊重自己的判断,带着自信去研究、论证,便能跨越一切阻碍,最终会赢得胜利。
我当选为学生会主席
进入学生会一年之后,我想:如果我能够当选为学生会主席,一定为大家做更有意思的事情,举办更完美的活动,前一届主席没干好的事我一定能弥补上来,让学生们的高中生活更快乐。
5月,我们开始竞选第二年的主席,机会终于来了。
学生会的每个职务,如主席、副主席、财务、秘书等都要通过竞选取得。竞选时也要发表竞选演讲,先自我介绍,列举个人的优点及特长,向大家表明如果当选,你将会给学生会明年的局面带来什么好处、你会弥补什么不足之处,讲话中还必须要包括明年你想要实现的愿望和想法,甚至会具体到说毕业舞会会有什么新变化,还有什么新措施等,尽己所能地鼓动大家为自己投票。
那一年,加上我,共有4名同学希望竞选主席一职。
竞选演讲结束以后,老师让在场的每个同学都领取一张选票,在自己中意的人选的名字后打个勾或者画个圈,表示你支持他竞选。票上还要写上自己的名字,然后交给老师去统计选票。
过了两天,老师终于统计出最终投票结果,并要宣布2004年到2005年学期的新一届学生会主席、副主席与秘书等职位的名单。宣布的次序是从最低到最高,所以主席最后一个宣布。我心里那份紧张就别提了,真是十五个水桶打水——七上八下。
最激动人心的时刻来了,老师宣布道:“新一届主席:叶菲!”
真是兴奋,我特别高兴,我又成功了,我在心里给自己鼓劲:一定要当好这届主席,要给大家带来真正的好处。
我非常感谢老师和同学给我这个机会,这样我也能更好地锻炼自己,包括如何组织人员,怎样和所有成员搞好关系,怎样协调彼此间的矛盾……这些都是很重要的,将来我若要在美国工作也要经历这些事,如果提前实践过,以后就会更有把握。这样,从社会活动的一点一滴中,我更加了解美国人为人处世的方式,更深入地了解美国的文化,真正地融入这个社会中。
新官上任三把火
当上主席以后,在开学前,我组织了一个活动:秋季郊游。
8月底的一天,我们全体学生会的成员聚集在附近的一个公园里,每个人都可以从家里带点吃的,然后坐在一起开个野餐会。
通过这种体贴温馨的交流方式,我们与新的学生会成员彼此熟悉了许多,我做了一番自我介绍后,他们也都各自介绍了自己的情况,让大家都有个了解。
我说:“欢迎新成员加入到学生会,但愿你们能够喜欢我们这次搞的野餐会,以后也会积极地加入我们的活动。”
接下来,我们开始玩游戏。因为现场有很多糖果,我就让大家抓糖玩,他们都面面相觑,也不知道我想做什么?
我笑而不答,等大家都抓完糖以后,我说:“现在请数数你们手里有多少颗糖?抓了几颗糖果,就得说出几件自己的事情。比如你抓了20颗糖,那就要说关于自己的20件事。”
大家一齐“哇”了一声,大喊上当。我大笑:“其实也没那么难啦。都是一些生活中的琐事而已,比如我会说,我最喜欢猫,家里有两条狗,我没有姐妹,我最喜欢的颜色是黑色,等等,就是这些,很简单的。”
他们这才松了一口气,顿时来了兴趣。只有那几个狠狠地抓50多颗糖果的人有点沮丧,因为他们得一口气说出50件事,可累坏了。
通过这个小游戏,我们更加了解了对方,觉得很有意思。
后来据老师和同学评价,说我当主席的那一年,的确做得还不错,组织的活动都很有意思,花费不多,给学生会节省了不少开支,让大家枯燥的学习生活有了很大改善,减轻了学习压力。对我个人来说,担任主席期间,自己的社会实践能力大大提高,交了很多朋友,也更了解美国社会,这才是最重要的。
帮助需要帮助的人
后来,我常常回想起当年自己刚到美国读书的时候,因为是新生,所以没人理我,自己的英文基础也不是特别好,处处有困难,所有的事情都得自己去亲力亲为,遇到困难也只能自己克服。第一天进学校,我甚至连教室在哪儿、老师的办公室在哪儿都不知道,都得自己打听。
当时我心里多么想有个人愿意伸手帮我,多么希望听到一句热情的话啊!
所以那时我就下定决心,有朝一日,我有了能力之后,一定要伸出援助之手,尽力帮助新来的同学。不到一年时间,我的英文已经相当熟练。这时,我们班又来了几名新生,我就很大方地走到他们的面前,伸出手对他们说:“你们好!我是叶菲,欢迎你来到我们曼泰克顿学校。如果有什么事的话,请找我,我会给你帮助的。”
讲完这句话的时候,我自己心里很舒服,当看到那几个新同学也都是很受感动的样子,我不禁为自己的积极、主动而感到高兴。
就这样,每当有新生到来,我都会对他们说出自己的承诺,于是后来我跟他们都成了非常要好的朋友。后来越来越多的同学欣然加入我的行列,自愿去帮助新生。我担任学生会的主席之后,又把这些经验传给学生会的每个成员,号召他们多帮助新来的学生,帮助学习不好的学生。
记得我们国内有一首很著名的歌,其中有句歌词是这样写的:“只要人人都献出一点爱,世界将变成温暖的人间。”
帮助需要被帮助的人,其实也是在帮助自己。这就是我高中期间最大的心得和体会。
优等生俱乐部
音乐优等生俱乐部和国家优等生俱乐部不太一样,要求略微低一点,那是因为音乐优等生俱乐部只招收音乐成绩比较好的人,而不像在国家优等生俱乐部里都是学习好的学生,只有各方面都很优秀的人才可以加入国家优等生俱乐部。
11年级的时候,由于在匈牙利时的音乐基础,我先报了音乐俱乐部。因为我的考试分数达到了90分,还会演奏钢琴等乐器,老师特意推荐我去这个俱乐部。
我写了一封自荐信,还有一篇要求必须写的文章,寄到教务处,然后等待我们的校长和音乐老师批准。
不久,学校回复给我一封信,告诉我被获准加入音乐俱乐部。
欢迎新人进入俱乐部时,学校一般都会举行仪式。那天晚上,我们赶到礼堂,先由校长讲话,之后老师给每个被录取的同学颁发俱乐部的证书,然后和我们握手,说:“欢迎你到俱乐部!“
能够进入这个俱乐部也是一种荣誉,证明你对音乐的了解和你的音乐知识到了一定程度。我感到高兴的是,进入俱乐部后,我就开始参加学校的音乐活动。
国家优等生俱乐部比音乐俱乐部更复杂些,至少需要四位老师的推荐信和你的两篇文章,一篇是你将怎样给学校带来变化,还有一篇是介绍自己的大致情况,说明自己在外面还参加过什么活动等,简直跟报考大学差不多是一个程序。这些信件和文章要一并送到教务处,等待批复。
由于这个俱乐部每年只招收不到20名学生,很少有人能顺利进入。大家都把进这个俱乐部看成是一种荣誉。所以当我顺利地成为国家优等生俱乐部的成员后,倍感自豪。
正式进入国家优等生俱乐部有更大的仪式,首先是让老会员依次介绍我们这些新进来的学生,比如我们是按照名字的字母顺序排着坐的,老会员将按照次序介绍每个新人的情况。
他们会走到台上,说:“下一个,我将介绍的学生是——”
按规定这时是不能说出新人的名字的,而是应该先说他都做过什么事,写过什么文章,把他所有的优点都说出来,最后才说出他的名字。比如轮到介绍我时,一位老成员讲了好多关于我的事情,最后说出我的名字。我上前和他拥抱一下,他让我在国家优等生俱乐部的登记簿上签下自己的名字、籍贯,来自什么国家等,然后和校长握手,再回到自己的座位上。
我们每个人手里都有一支蜡烛,校长先给第一个人点上蜡烛,由他再点燃下一个人的蜡烛,直到所有人的蜡烛都点着。因为名字的原因,我总是最后一个被传到。
点完蜡烛后,大家都捧着俱乐部的会歌唱起来,随后老师一鼓掌,我们就把蜡烛吹灭,司仪同学会大声宣布:“从此,你们就是国家优等生俱乐部的成员啦。”
那种场面十分隆重热烈。
国家优等生俱乐部和学生会不太一样,所涉及的不仅仅只是学校的事情,还要研究整个城市、国家甚至是世界性的问题,比如他们会经常举办关于艾滋病、癌症等各种活动。癌症中心一旦有什么活动,就会让国家优等生俱乐部的同学们介入,帮助组织、参与活动。
创办亚洲俱乐部
12年级时,我创办了亚洲俱乐部。
我们学校的亚洲人比较多,大部分都是韩国人,其余的还有巴基斯坦、印度、菲律宾、马来西亚、柬埔寨等亚洲国家的同学。
在美国,很多人都误以为只有像我们这种黄皮肤黑头发长相的人才是亚洲人,我觉得这是个误区,就想如果有一个亚洲俱乐部,可以推广亚洲的文化;介绍所有亚洲的节日,如中国的春节或者马来西亚的开斋节、哈吉节,韩国的春节,印度的湿婆神节、十胜节等等。也可以推广亚洲的文化和语言,让周围的同学、老师更加了解亚洲,从中学到很多地理和文化方面的知识。
让美国人了解亚洲文化——正是抱着这种想法,我才决定创办一所亚洲俱乐部,也十分相信自己一定能办出一所很不错的俱乐部,让全校的亚洲同学都有一个自己的家。
创办俱乐部有一个很复杂的程序,要有属于自己的成员,然后去跟校长交涉,把自己的目标说出来,再声明我们有几十个人都想参加俱乐部,还要告诉校长这些学生想参加这个俱乐部的理由,以及俱乐部的成立将给学校带来什么好处,对我们有什么帮助,等等。
我把所有理由都说完以后,校长说:“你把表填好了给我,我会考虑的。”
接下来,我们要找一位负责人,这也是创办俱乐部的基本因素之一,因为每个俱乐部都有负责人。我们大家商量一下,最终选择了我最喜欢的老师密斯邦特,他是国家优等生俱乐部的负责人,也即将成为我们亚洲俱乐部的负责人,有什么大事就由他去和学校联系、交涉。
校长回复说:“等我们校方领导讨论一两个星期之后,会给你答复的。”
过了几星期之后,校长果然同意了我们的申请。他说:“你们可以办这个俱乐部,但是每个月要给我写报告,告诉我你们都做了什么。因为你们是新俱乐部,做事前要有足够的理由证明你们一定能成功,还要说出你们每个月的目标是什么。”
我们充满期待地答应了,要校长先生等着看我们的拿手好戏。
俱乐部就此成立。因为我创办了这个俱乐部,同时我已是12年级的学生,比较熟悉学校的规章制度,所以很自然就担任了这个俱乐部的主席,这也是所有俱乐部成员对我的信任。
同时,我还担任着学生会的主席职务,工作非常繁忙,可在学习方面我一点也没耽误,每门课都是A。
在中国农历新年的时候,我们把红色和黄色的彩纸剪成大的方块,然后我在纸上用毛笔写下一行字:“新年快乐!”那一年是鸡年,我再写上“鸡年大吉”等一些中国的吉祥话。等到中国春节的那一天,我们还在校园里的主要大道上挂起了红灯笼,在亚洲俱乐部的外面也挂了红灯笼以及春联等与春节有关的装饰品。最有创意的是,我们还在学校里到处都贴满了这种在外国人看来是漂亮而神秘的毛笔字。为了增加效果,我还贴上了毛笔字(书法)应该怎么写的照片,下面还有韩国文字、日文、马来西亚文……等几乎所有亚洲国家的字样,以及英文解释,特别有意思,大家都觉得很好看。
不是只有中国过春节,实际上亚洲的很多国家如韩国、日本等也都有春节,每次我们都会在校园里布置出每个国家有民族特色的装饰品,然后以亚洲各国的文字解释,不但让大家了解这些国家的文化,还了解到他们的文字。
我们还走出校园,搞过一些社会活动。我们设立了一个亚洲节,集中用两个月的时间推广亚洲文化。比如我们会去小学向小学生传播各种亚洲文化,中国同学讲中国文化,韩国同学讲韩国文化,马来西亚的同学就会讲马来西亚文化,很有意思。
除了在学区里教中国的文化,同时我还教他们怎么写中国字。针对小孩都坐不住这个年龄特点,我因材施教,因人而异地教他们跳中国舞蹈,教他们怎么用扇子、用手绢跳舞,还教他们捏泥人、剪纸,画中国国旗,给他们讲为什么国旗是这种颜色和图案,讲我们国家的传统食物。有时候,我们的中国家长还会真的做一点小吃,让自己的孩子拿到学校,也好让大家都尝一尝。
“获奖冠军”
在美国读中学期间,我得过很多次奖,被同学戏称为“获奖冠军”。
先说M奖。这是我们学校所在的学区奖,因为我们学校的名字是以M打头,所以学区奖就被命名为M奖。
这个奖每年都有,在整个学期结束以后的第二年的秋天发前一年的奖。我9年级时,刚刚来到宾州,学习不怎么样,所以没能拿到这个奖项。但我此后非常努力,终于在接下来的三年里都获得了M奖。
M奖要求很严格,从物理、化学到文学、体育,各门功课平均分在93分以上的学生才有可能得到这个奖。在毕业那一天,我获得了最后一次M奖。这个M奖比前面两个M奖更难得,它不单单是12年级的奖,而是整个高中时期的综合M奖。
在学校给我的祝贺信中,这样写道:“祝贺你,你的平均分都是93分以上,你的努力终将为你带来愉快的回忆。”
学校还发给我一个请帖,让我到学校礼堂参加在那里举办的颁奖仪式。
在颁奖仪式上,获奖学生和各自的家长都坐在下面。
开始宣布获奖名单了,先是9年级的获奖人员。那些被校长叫到名字的人相继上台,先与校长握手,领取奖状,然后站到台前排好队以后,等最后一个名字念完以后,大家一起鼓掌,再照相留念。
接着是10年级的获奖学生,校长还是按照字母顺序念,我依然是被排在最后。叫我名字时,我上台走到校长面前,微笑着和他握手,接过自己的证书。
这是我刚到宾州读书半年以后的事,那年我的成绩基本都是95分左右,这个奖给我很大的鼓励,多年来的努力终于得到了回报。
回到学校后,几个要好的同学笑着抱住我,说:“叶菲,你可真够行的,总在外面领奖。”
他们看了我的奖章和证书,后来老师也知道了这件事,笑着表扬我道:“亲爱的,你是我们的获奖冠军,为我们学校和我们班级都赢得了荣誉。”
同学们都笑了,我也笑了——虽然我做不到尽善尽美,但我已竭尽全力,所有的奖状也都证明了我的努力。为了日后在这个竞争日益激烈的社会上生存乃至取得更大的发展,我就必须更加严格要求自己,借用各种机会锻炼自己,保持斗志,永不放弃。
报考大学前的准备
关于在美国报考大学的体验,我真是感慨万千。
美国报考大学不像在中国那样,它没有限制,你可以报任何大学,报多少都没关系。比如我觉得我水平还不错,也想上最好的大学,就选择几所名牌大学。还有一种情况就是我喜欢的科目学校不见得有名额,那就再报几所中等的大学,以便确保自己有学可上。这样算下来,一个人同时报近十所大学都是正常的。当然,你也可以选择亚洲的中国或其他国家的高等学府,比如我们国内的北大、清华等等。
在美国,你同时报一百所大学也没关系,因为要报考一所大学就要交一份钱,一旦不加选择地乱报,仅报名费一项花费就很大:名牌大学的报考费是70美金,普通大学则是30或50美金。
中国人在培养后代的问题一般都是不惜血本,尤其是到了上大学的时候,他们把这看成是辛勤劳动之后的收获季节,所以花多少钱也不在乎,有时还喜欢互相攀比。比如说,有的家长会因此责骂孩子:“瞧,人家谁谁的孩子都考上哈佛了,你为什么没上那所大学呢?”
这种家长大部分都是亚洲人,其中中国人居多,我听说中国报纸上经常登这种消息。比如:谁家的孩子多么优秀,同时得到了哈佛等6所名牌大学的通知。出于光宗耀祖的想法,他们把这种通知作为一种无上的荣耀,家长甚至比孩子本人还要高兴。
在美国的中国人为了让孩子到一流大学读书,有的家长不惜报名费而报很多学校。而美国的家长一般都是征求孩子的意见,根据他们的意愿有选择地去填报学校。
比如有的孩子成绩很不错,但是他们现在不想上很好的大学,或者是考虑到家庭经济条件不好,他就有可能选择上一所州立大学,没准将来学习成绩好的话,他还可以被保送到名牌大学上研究生,这样就会得到全额奖学金。
关于报考大学的问题,从经济的角度来讲又不一样。家里是中产阶级以上的学生,一般不担心大学的费用;可经济收入一般的人家,绝不会鼓励孩子上名牌大学(除非有奖学金),因为他们没有那么雄厚的财力,另外名牌大学也不见得有与孩子的兴趣对口的专业。
我的老师和教务长问我将来想搞什么专业?我说我想搞新闻传媒。主要是主持、采访、撰稿、编导等课程。
美国黑人女主持奥普拉的嗓音、想法、格言,风格与我很像,她是我心中的偶像。后来上大学后,我还自愿加学了商学院的商业会计、经济,因为我想用商业理念从事、管理传媒工作。
老师们建议我读锡拉丘斯大学,它是美国传媒最棒的一个大学,几乎所有CNN、NBC的著名主持人都是那所大学毕业的。
我从侧面了解到,除此之外还有一些著名的电视制作人、电视管理等方面的人才,也都是这所大学里培养出来的,这所大学的新闻专业在美国的确是首屈一指,所以大家都一致推荐我读这所大学比较好。
这样一来,我一共报了七所大学,比如有锡拉丘斯大学、波士顿大学,宾州州立大学等,这样差不多就够了。为了确保被录取,同时我也报了别的大学,比如耶鲁大学、宾州大学等。其实我报这些大学是因为我对它们有亲近感。首先我妈妈在耶鲁大学教过课,我经常去,特别喜欢那里的校园环境以及老师、教授。再说耶鲁大学有表演系,也是文科,比较适合我。
宾大也是因为妈妈跟他们的交响乐团合作以后,我逐渐认识并爱上这所艺术气氛很浓的大学。可是这两所大学都没有我喜欢的新闻专业,所以只能作为最后的选择。
报考细则
报考大学一般在12年级就开始进行,美国的高考不像国内或是匈牙利那样还专门定好了高考时间(一般是在六月),美国没有专门的所谓高考,只有一类考试,叫SAT,科目只包括数学和语文,但其严格程度与高考不相上下。
这种开始从十年级开始就可以参加,一年三次,时间大约是3月、6月和9月,可以一年考一次,也可以一年考三次,只要你愿意。要是超过三次,分数也不可能有特别大的变化,所以一般人都是只考三次。
我考过三次,最后一次考SAT是12年级的秋天,这次的成绩最好,我自己比较满意。
考完SAT以后,从9月份我们就开始要报考大学。一般都是12月31日以前,给自己所希望报考的大学寄去个人材料。
要在美国上大学,每个人都得考SAT。普通的大学,只要有SAT成绩就可以,不过类似哈佛、耶鲁等在美国排名居前20位的常青藤大学,还要加考一个SAT2成绩。
SAT2,我们就管它叫Subjects,即一门课的意思,看上去很简单,内容却很复杂,包括有各种世界文化、世界历史、物理、化学、微积分、生物,即所有高中学的科目都要在SAT2里面考。
我报了好几所常青藤大学,就必须得加考SAT2。高校规定,SAT2考试想考几次考几次,可一个人一次最多只能考三种SAT2。如果是考文科大学,SAT2最好考跟文科有关系,比如世界历史、世界文化以及文学等。如果要考理科大学,那就最好考物理、化学、数学之类。
出于兴趣和为将来择业的考虑,我选择了文科。
报考大学时,我们得自己写自我推荐信,一般都是自拟题目,当然有的大学也会指定题目,比如说你最崇拜的人是谁?或者是对历史上发生的大事的看法等等,题材有时宽泛得吓人。
很多大学还会有比较现实的题目,比如:你为什么要报考我们大学?我们大学比其他大学有什么好?无论再简单的问题,也得写文章来回答。
除了文章以外,他们还得看你高中的平均分,即高中每一年的分。比如说我的成绩表是从9年级的上半年以后才有登记的,那么我上10年级、11年级全年,以及12年级第一学期的平均分已经有了,就要在12月31号之前寄走。
目前大学只能知道我前半学期得的平均分,至于12年级后半年的,还得等一阵子。
分数以外,他们还要看看你都参加过什么社会活动。这方面我毫不担心,因为我自己创办过俱乐部、举办了好多活动,还组织了乐队,这些对我考大学都非常有帮助。
最后,校方还看你是否获得学习之外的奖项,比如钢琴、球类、游泳等等。
所有这些都完成后,还要有一封你的高中老师们写的推荐信,最少三名老师。你得找到最了解你的——也就是能给你写出不错的推荐信的三位高中老师。因为不了解你的老师,他只会写上:“这个学生在我们班里得了高分,学习很好,他的家庭背景良好”等等,全是套话,显得很不真诚。
可如果是跟你很熟的老师,他就会说一些关于你的故事。比如说我曾经帮老师工作过,或者我在班里怎样帮助同学,怎样为集体做好事,他会写出很亲切、真挚的介绍,这将增加你被大学录取的筹码,所以一定得找个好老师。
我找了我在10年级时的老师罗伯、我在12年级的数学老师、文学老师,还有英语补习班的斯布兰克老师。我请求他们说:“希望您能给我写推荐信,因为我要报考大学了。”
我把大学的地址和信封都替他们打好,还贴上邮票,然后交给了他们。他们的信不能由我寄到大学,而是应该他们自己去寄,但我得给他们提供信封、地址和邮票。求别人帮忙不能把什么事都一推了之,也不能让别人破费,这是一条尽人皆知的潜规则。
此外还得需要教务长的推荐信。这种推荐信是最重要的,因为教课老师一直都会换,但教务长是从你进高中到毕业,他一直都管你,除非有问题,一般不会更换。
可是教务长一个人要管好几百名学生,他不可能特别深地了解某一个学生,但让他写推荐信又是必需的。所以有时候我经常去教务长那儿聊天,让他更了解我。就是随便聊天而已,不能让人感觉你去他的办公室就是为了让他给你写一封评价很高的信。
当然你不能冒昧地去见教务长,或者冷不丁去一次,要长期坚持。因为学生会的工作、还有亚洲俱乐部的事,我从11年级的时候就开始跟教务长来往密切。所以轮到他给我写介绍信的时候,他就很用心地介绍我的情况。
再有就是所有我自己写的文章,和那些填好的申请表格都得给教务长,由教务处的老师统一寄出去的。
教务长为人很好,很关心我考大学的事。有一次,他深夜给我来了电话,在电话里焦急地说:“菲,有一个词你写错了。”还详细地告诉我到底是在哪篇文章的哪一段上,让我赶紧修改,免得寄出去不好弥补。
就为了这么一个词,他连夜给我打电话,让我改好后明天交给他。可见他的确是很认真地在读我的文章,对我的事很负责任,希望我能够完美地寄出报考材料,对此我特别感动。
我特别感谢我的教务长,不只是因为他写了一封很亲切的推荐信。
推荐信的主要作用是看老师对你的印象怎么样,至于SAT分数,是由考试中心直接寄到你要报考的那些大学。SAT2分数、自我介绍的文章、高中平均分、高中时在外界参加活动的事项、所获奖的复印件,都得给高中的教务长集中装在一个大信封里,寄到大学。
这几个月是高中期最忙的几个月,所有12年级的同学都在报考大学。我们学校算是规模中等的中学,大约有400多个应届毕业生,那段时间,几乎学校所有的老师全都忙这项工作。学生报考了几所大学,那就得为他预备几套材料。像我报了7个大学,就得提前预备7份材料,同时寄给7个不同的大学。如果有的人报了20所大学的话,那就要有20多份材料。这个工作量是非常大的。每个学生平均报考四所学校,那我们学校的毕业班就有1600份资料需要寄到各所大学去。最少是这样的,所以说老师的工作量是很大的。虽然他们做着琐碎复杂的工作,但仍然非常认真,因为这关系到学生是否能上大学。老师都很重视,不会怠慢,都会很努力地把这些工作做好。
除此以外,我比别人特殊的地方,就是李伯伯还给我写了推荐信。他是看着我长大的,比较了解我,能用长辈的身份看待我。他写信的另一个目的其实是想让大学的教务长知道我。李伯伯那时工作繁忙,他加班给我写好了信,还要在电话里给我念,我说哪儿需要修改,他还得再麻烦一次,真是难为伯伯了。
给老师讲京剧
我演讲的时间大约是下午三点多,我提前把所有该展示的服装都挂在墙的两边,把剧照全都贴在黑板上,录像带放在录像机里边,准备工作就绪。
这时候老师也都到了,一般这种演讲只要有三四位老师就可以了,可今天我的课居然上来了近十个老师,还有不认识的老师。大概他们都觉得京剧还挺有意思的吧?我觉得很高兴:来了就好,我一定让你们欣赏到美丽、神秘的京剧艺术。
开始演讲之前,我得先告诉大家京剧到底是什么。
我字正腔圆地说道:“京剧源自徽剧,在清朝时因为帝家的喜爱而发扬光大,从而得以扬名四海,成为中国的国粹,属于第一大剧种。与其他戏剧形式一样,京剧艺术主要运用唱、念、做、打、舞、翻等各种表演形式,来刻画艺术形象。京剧是虚实结合的艺术,其表演在审美特征上独树一帜,尤其与西方的写实性表演不同。京剧中的每一个动作都是由‘手、眼、身、步、法’五体同步协作进行的,比如动作的最小元素‘山膀’,粗看上去可能没有什么,但是要达到形式美,就要有这样一个程序:欲左先右,从腰部启动,然后看手、眼随、上步、拉开、眼向前看、踏步、静心、亮相、睁眼、吸气、闭嘴、吸肚和挺腰这一连串动作。并在动作中产生了领神、协调,浑然一体的视觉效果。”
我一边说,一边模仿这个动作,为的是让大家看得更明白。
表演完后,我站直身体,继续说道:“也就是说,即使是这样一个小动作,京剧演员也要体现出角色的气魄和矫健。否则,就会是没有灵魂驱动的‘山膀’,完全是一种形式主义的表现,观众就会感到很轻飘。京剧重视外形的表现,但必须是‘使外在的现象符合心灵的表现’,要么就会使人觉得很假。”
这时,有一位老师提问道:“中国的戏剧只有京剧吗?”
“NO,当然不是。”我回答道,“其实在京剧之前,在中国戏剧舞台上称霸的一直是来自西北的秦腔。而京剧则是脱胎于徽剧、秦腔和汉剧中的一个新戏种。那一年,清朝乾隆皇帝过八十大寿,全国各地那些著名的戏班纷纷来到北京来祝寿演出,其中就有来自西北的秦腔、南方的徽剧、汉剧等等。当时北京戏剧演出的气氛非常浓厚,剧场多在北京的前门大街,那的确是一次影响巨大的戏剧盛会,对中国的戏曲艺术影响深远。寿辰结束后,徽剧戏班的人留在北京继续沿街卖艺,期间为了迎合观众需要,他们的演戏风格和曲调不断地演变,使唱腔和念词更适合北京人观看,原本南方地域色彩很浓的地方戏渐渐发生了一些变化,越来越让北京人容易接受,又过了几十年以后,徽剧渐渐演变成了早期的京剧,京剧由此诞生。”
老师们都长长地哦了一声,觉得很神奇。我微笑着,继续自己的讲述:“从形式上,京剧可分为武戏和文戏。武戏偏重于武打动作,文戏则偏重于唱腔。在唱功上,京剧讲究字正腔圆、声情并茂,既要讲究唱腔的韵味,又要强调唱腔的感染力。因此音色,音量,音调差一点儿也不行,演唱时要表达的情感更要到位。只有如此,才能把外部表现与内心体验有机地结合在一起。”
“为了表演的需要,京剧的角色分出很多行当:生、旦、净、末、丑。生有老生、小生之分;旦有正旦、花旦、青衣等,还有演老年妇女的老旦;还有净,即花脸,有文花脸、武花脸等。丑就是所谓的丑角,文丑是指幽默诙谐的角色,多是一些被讽刺的人物;武丑则经常演一些飞檐走壁、胸怀绝技的江湖人士、侠客,他们行动非常轻巧、敏捷。”
“京剧演员的分工不同,演员的演唱区分不是根据演员音域的高低,而是根据角色的特点。比如演老头、老太太、青年人、中年人、文人、武士、出嫁和没有出嫁的女人等,这些特定的角色都有着自己的发声方法和演唱方法,而表演方式也都有着各自的特殊动作。”
我边说边指着剧照或是放录像演示。
讲完这些以后,我又大概讲了一下京剧的服装。我带去了《霸王别姬》中的两件服装,一个是白色的,适合武将穿的战袍。我讲了它的穿法,腰里还要系什么东西,戴的是什么样的帽子;另一个服装是霞帔,就是皇后、妃子穿的那种。穿上以后,要系上玉带,戴上凤冠,这样就证明这个角色是皇后身份。
另外,我还带了一些脸谱,于是就讲了一下京剧脸谱的意义。花脸中各种颜色的含义都不一样。比如说红色的脸谱代表忠厚善良,白色代表奸诈,蓝色代表凶悍等等。
大伙听得非常入迷。接下来我让大家伙儿看录像,放演的是戏剧片段,分别有老生、花旦、武生,或是丑角的表演。
快结束时,教室里突然又来了一些人,看样子他们对京剧都非常好奇,也非常喜欢。于是我继续放录像,大多都是京剧的著名片段、折子戏,比如武戏《三岔口》中,主人公任堂惠和刘利华在伸手不见五指的“黑暗”中对打,气氛紧张激烈,动作滑稽幽默,谐趣横生。
本来要讲半个小时,结果我讲完以后,已经超过半个小时,已经将近40多分钟了。可是,没有任何老师站出来说:“你讲了这么久,是不是该下课了?”
相反,他们还兴趣盎然地不断地提问,我就一一地回答。比如他们问:“京剧小生为什么要那么唱?”
我就告诉他们:“京剧中的小生主要是描写一些青年男子,比如《群英会》中的周瑜、《白蛇传》中的许仙、《西厢记》中的张生等角色,他们年轻、英俊,所以要用刚柔相济的曲调和气度大方的动作来表演。小生的主要特点是:嗓音宽厚圆润,扮相英俊,表演细腻,行腔刚劲遒健,韵味醇厚。”
这些老师也许很有知识,很有文化,但是他们对京剧确实一无所知,从来也没有人给他们讲过。而今天,他们通过我的演讲知道了原来京剧是这样的,京剧原来是这样的唱法,原来京剧的历史是这样的,原来京剧是这样表演的,他们学到了真正的京剧知识。老师还让我什么时候有时间再讲讲。
有位老师当时提出了一个问题,他问我:“为什么只有你会讲京剧,我们学校也有很多中国孩子,他们怎么不会讲?”
我回答道:“因为我们家是京剧世家,到现在共有五代人都在从事京剧艺术。”
“五代人?都搞京剧?”老师非常惊讶。
“一百多年前,我曾祖父的父亲和很多艺人从安徽来到北京,在那儿演出徽剧,后来我们家就定居在北京,每一代都有人当京剧演员。到了我曾祖父那一代,他在北京成立了一个科班,名叫富连成社。这个科班是一个培养京剧演员的学校。因为以前培养京剧演员的方式都是师傅带徒弟,或者剧团带几个人来演出,没有现在规模的戏曲学校,所以说他让京剧教育又上升了很高的一个水平。戏校里培养出来许多著名京剧演员,比如说,梅兰芳、周信芳都曾在这个科班里搭班学过艺,后来还有名角马连良、裘盛戎、谭富英,以及我的三爷爷叶盛章,四爷爷叶盛兰等人,他们都是这个科班里非常著名的演员。”
老师们张大嘴巴,听得入了迷。
我继续说道:“我的爷爷继承了老祖宗的事业。他后来又把这个科班继续办下去,我的大伯叶少兰、我的爸爸和妈妈都是著名的京剧艺术家。所以我对京剧非常了解,从小就看京剧,听长辈讲授京剧艺术。后来,我的爸爸、妈妈把京剧艺术带到匈牙利,接着又带到了美国,向全世界传播京剧艺术。这一切让我每天都受到京剧的熏陶,让我对京剧有所了解,这也使我能在此给老师们讲解京剧。”
老师们夸我讲得很认真,我非常高兴,觉得自己的演讲应该是很成功的。
果然老师当场就告诉我:“菲,你没问题,你已经通过了。”
高中毕业典礼
12年级是我们在高中读书的最后一年,毕业即将到来,典礼定在2005年6月16日举行,那天我们都得穿白色的毕业礼服。
像对待历届毕业生一样,学校为我们的毕业典礼做了很多准备。比如服装要提前做好,老师把我们的衣服尺寸,还有头上戴的帽子的号码都统一登记,以便每人都要预备好毕业时穿的那种带博士帽的白色礼服。
我们的毕业照要提前好几个月,请著名的摄影公司的人到学校来给我们拍照留念,还要把自己认为最满意的照片放在我们同学录的册子上。
我们学校的同学录每年出一册,我每年都有保留,今年作为毕业班的学生,我非常高兴。我们学校的名字的意思是“印第安人的一个部落”,所以我们校服的颜色是绿色和白色的,男生穿深绿的服装,女生是白色的。国家优秀俱乐部的学生略微有多不同,要增加一条黄色绶带戴在脖子上,还有一个粉色长穗儿,镶在帽子上。而普通毕业生带的是绿色的穗儿。
穿上这种装饰繁多的礼服,我们都非常激动。
为了让家长参加这个盛大的毕业典礼,学校提前给他们准备了门票。每个学生最多发十张票,因为很多人都有众多的亲戚朋友,而且在美国,人们习惯把孩子的高中毕业作为一个重大的纪念日,各方面都会予以照顾。
比如说有的孩子在美国上学,但爸爸、妈妈在国外来不了,这时候如果他们想到美国来,仅仅以“孩子要毕业”这个理由,就可以得到签证。足见美国人对高中毕业典礼的重视程度。
毕业典礼的场地设在综合运动场上,有很多的看台,以保证来宾都能坐得下。
在运动场,我们排练了好几次,各班的椅子都一排一排摆在中央。正前方是主席台,上面有很多座位,要留给学校的领导坐。
因为要有发奖仪式,所以前边的地方非常大,位子也留得很多。
典礼上还有乐队要参加,由管乐队奏乐。我在11年级的时候,就参加过12年级的毕业典礼,为他们演奏。这次轮到我们了,当然也有低年级的同学为我们演奏。
令人激动的毕业时刻终于来到了,我们全都穿着毕业礼服,男生全是绿色的,女生全是白色的,远远地看去,非常显眼,非常漂亮。
我们走进场内的时候,乐队开始奏乐,我们就按以前排练好的,踩着乐队的鼓点走到我们的位置,每个人手里都拿着椅子,按顺序一排一排地把椅子放下,然后坐好。一排椅子大概有将近35个,我们毕业生大约有400多人,一共坐了十四五排。
主持典礼的老师大声宣布:“仪式开始!第一项,由校长讲话!”
校长起身,说道:“欢迎各位来到2005年毕业典礼会场!各位毕业生,你们在本校愉快的学习生活就要结束了,我既高兴又很不舍得,希望你们在大学里继续努力学习!”
接下来,就该发毕业证书了。毕业仪式上,发毕业证书和发各种奖状是最重要的一个程序。每念到一个学生的名字,他就要走上台去,然后接受毕业证书,和老师握手,给老师敬礼,然后就坐到自己的位置上,整个过程都很严肃认真。
接着是宣布各个奖项的获得者名单,有M奖、学期结束奖、宾州教育奖等。
M奖以前介绍过,颁发给主要科目的成绩都在93分以上的学生。还有一个M奖,则是这几年高中成绩的总评,如果这四年你全都是在93分以上的,那就还要发一个综合M奖。
宾州教育奖也是一个很重要的奖,是在那些所有的分数都在90分以上的学生中,选择奖给那些表现好的、在各项活动中都创造了成绩的人。或者除了学习以外,在其他各个俱乐部中的活动中、在社区服务方面、在音乐或体育方面表现突出、在比赛中得过奖的人。经过评比以后,他们将得到宾州教育局颁发的奖章。
这些奖项都由教务长亲自颁发。
每次发奖的时候,比如叫到你名字的时候,你得站起来,家长也得跟着站起来。因为我获奖比较多,比如说有几次M奖、宾州教育奖,还有各个俱乐部的奖,爸爸就老在那儿站着,几乎坐不安宁,等都发完以后才坐下。爸爸还拿着摄像机、照相机,把那当时的盛况都拍摄下来了。我想爸爸肯定也感到非常骄傲,因为我能体会到一个孩子得到奖励时,家长在站起来的一刹那别的家长看着他的那种羡慕之情。
开始大学新生活
2005年的春天,我走进了自己从小到大梦想的大学,开始了人生的又一站:大学生活。
进了校园以后,我非常激动,对什么都感到特别新鲜、好奇,因为这里是我将要完成大学四年生活的地方。教学楼那漂亮的建筑,都有上百年的历史,使我再次感受到了浓厚的欧美文化。
第二天,学校召开迎新会,地点是在校园里那个巨大的橄榄球场上。欢迎仪式很隆重,大学里的所有领导,包括校长先生也在场。当然也有很多的学生家长特地赶来参加欢迎仪式。
我们的宿舍是两人间,我跟一个柬埔寨女孩一起住。欢迎会结束后,我跟同屋的女孩一起去买上课的书,然后去跟教务长见面。
刚一见面他就说:“你们的课程需要改一改。”
我们马上紧张起来,因为大学改课不像高中,改课程序比较复杂,我担心自己选好的课万一被换掉了,上课的路线又得重新调整。
美国的大学都是自己选课,上课的地方也不在一起,前一个星期我一直在实地考察,看从一个上课地点到另一个需要多少时间,以便最合理的安排所选的课。为此我至少瘦了好几公斤,结果现在刚上了两堂课,又要改课,很麻烦。
开学两星期内,我们一直在调整课程,学校也比较体谅这种情况,所以允许学生前三个星期之内调整课程。结果我大学一年级第一学期的课程,改了至少都有三四次。
比如去上微积分的时候,刚上了一堂课,教授就对我说:“这是给物理专业的学生开的微积分,你又不搞物理专业,学这个有什么用?”他顿了顿,又说,“当然,你愿意学的话也可以。只是这个课程比较难学,一般4个学分的课是最难的课,一星期上4次,一次是一个小时多。”
我有点犹豫,老师看着我,“不过这么难的课你上它干吗用呢?你要愿意学数学,当然也可以,只是每天你要花费三四个小时来研究数学问题。”
我也懵了,仔细一想:是呀,我不搞理科,学它有什么用?那么既然是学文科的,我为什么不报多一点写作方面的课呢?所以我就把数学课改了,最终选择了法语。
因为我们家有法国朋友的熏染,我就爱上了法语,在上高中之前就学过法语。我也一直喜欢学它。
可教务长说:“你现在改成法语比较晚了,人家已经上了一个星期课,你得补上一星期的课。”我问他:“学语言有那么快吗?”
“这个我可不知道,你得去语言学院跟他们说说。”
我就去语言学院找负责人,结果那里的老师说:“我们的初级法语课差不多就是高中上一个月的课。”
我有些傻眼,可还是自信能跟得上,因为我对语言方面还是比较有天赋的,再说我对别的也没兴趣。于是我就对老师说:“我要上法语课。至于落下的那一星期课,我会自学的。”老师同意了。
这样一来,大学一年级的时候,我选择了法语、写作课、音乐评论课、欧洲历史课和钢琴课。除了这五门课外,还有大学一年级那种公共讨论课,所以加起来,我一个学期读了16个学分。
我选择钢琴是因为从小就喜欢,所以到现在我也不想放弃钢琴。他们都说大学的钢琴课比高中时的钢琴课难好几倍,一天至少得练四个小时,还要考试,比较复杂,可是我喜欢接受这方面的压力。
我最喜欢的课就是欧洲历史课和音乐评论课。上音乐评论课我们可以经常看演出,比如舞剧、话剧、音乐会、歌剧、非洲舞蹈、巴西舞蹈、京剧等等,我们都看。
看完戏后得写评论,有时老师会出题目,比如:你觉得歌剧的灯光怎么样?在第二场的第几节的第几幕中,它的灯光是不是跟人的心态有关系?然后我们按老师提的要求写评论文章,特别有意思。
我也很喜欢历史课。欧洲历史课的教授是位英国绅士。为人特别友好、热情。因为喜欢欧洲历史,我上这门课就有像淘金子似的那种感觉,每天上课对我都是一种乐趣。
进入大学特优生俱乐部
有一天,妈妈打电话告诉我说,中国中央电视台四套节目里播放了为数不多的华裔大学生被选进美国大学的精英俱乐部,成为学者俱乐部会员的消息。
“这是中国人的骄傲!”妈妈说。我得意地笑道:“妈妈,我正要告诉你,我就是其中的一分子呐!”
我加入了精英俱乐部,这就是我在大学不到一年的时间内所取得的成绩。
进入精英俱乐部,就是特优生。俱乐部一般都有好几个教授作为顾问,有教务长为你服务,学校还有一个特优生教学楼,是专门为特优生准备的。楼里有图书馆,还有一个个的独立小房间作为阅览室、工作室。工作室24小时开放,俱乐部里的特优生都有条件和资格得到一把钥匙,可以到里面查资料、学习,条件十分优越。而且,我们可以随时给教授打电话,或者直接找他们去咨询问题。
我说说我成为精英俱乐部成员的由来。
每所大学都有一个Honor学院,里面设立了精英俱乐部,汇集了各个专业的优等生,学院会给精英俱乐部的学生配备导师,提供最完备的服务。因为第一学期的成绩很高,我一直想报考Honer学院。老师觉得我还可以,就推荐我写文章参加考试。
Honer学院招收成员,第一看成绩,第二看文章。期末考试非常紧张,也很重要,为了拿到好成绩,几乎连着几天我都很少休息。考试结束后,我已筋疲力尽,需要睡觉,可是第二天就要交Honor文章。为了不辜负推荐我的老师,我连夜加班写出了文章。
放假期间我收到一封E-mail,是Honor学院的祝贺信,原来我被录取了!在Honer学院,可以优先报课,还有其他很多优越的条件,我觉得真是太幸福啦。
刚进大学就获得了如此优越的学习环境,我简直太高兴了,对妈妈说:“您是了解我的,我特别渴望知识,有时候为了一个我不明白的问题,我会查书、上网去查资料,彻夜不睡想赶快求证。而特优生的这栋教学楼,正好为我提供了一个很好的环境。有时候,我连吃饭都在里面看书,简直太方便啦。”
妈妈也激动得不得了:“妈妈祝贺你,也为你感到骄傲和自豪!因为,我有这样优秀的女儿!”
妈妈其实不知道,多年来,我更为有她这样一个优秀的妈妈而骄傲。
回国修学分
美国大学的假期很长,从5月一直放到9月。我们学校与北京的清华大学是文化交流学校,所以我想在假期时回国,到清华大学去修两门课(6个学分),以便充分利用暑假。
妈妈开始与清华大学方面联系,然后时不时与我沟通,最后我选中了两门课。
第一门是《环境与伦理》,它能教会人如何保护环境,其中还有对伦理问题的研究。另外一门课是《中国古代建筑艺术美学》。我喜欢中国的古代历史,更喜欢研究美学,所以,我学的这两门课都是既与兴趣有关,同时也与社会问题相关。
妈妈帮我联系好了以后,我立刻把这消息告诉教务长。
教务长非常高兴,连声说:“非常好。我知道你是一个追求上进的孩子。你能够利用这次暑假,在中国修6个学分,是一个非常积极的事情,”
记得总统夫妇在给我的祝贺信上写道:“你们将是21世纪的精英,所以,要做精英的话,一定要时常学习,不停地吸收营养。”精英是怎样成长出来的呢?按我的理解,精英就是需要在每一个细节上都做到优秀。所以我决定回到中国去,利用这个假期,多学点东西。
繁花似锦的五月,我再次回到北京。下了飞机,已是深夜,妈妈接我回到家。稍事休息后,第二天一早,我就爬了起来,妈妈说:“你多睡一会儿吧,倒一倒时差。”
我说:“不,我要到清华大学去报到。”
妈妈说:“不着急,下午也可以去。”
“不啦,学习要紧。”
就这样,我去了清华大学。
清华的老师给我安排了课程,大多都是晚上的课,这样,我白天还可以复习功课。
我第一次进清华,我感到非常激动,因为这是中国最好的大学之一。进了清华大学,我也很自豪地说,我现在是清华大学的学生,我在上清华大学的课程。
老师和同学给我讲了清华的历史,我就自己在校园里溜达,在“清华园”的石壁前,我很高兴地拍照留了影。
每天上课的时候,我会早早地就来到教室,找到一个离老师较近的地方坐下来。因为我的中文不是很好,我怕自己听不懂或者听不清楚老师的话。
我认真而费力地听每一节课,把很多问题记下来,等下课之后,我总是第一个跑去找老师问问题。幸好两个老师都会英文,所以他们有时候用英文,有时候用中文,我的中英文问题都可以得到回答。
我每天都认真做笔记,不会的问题就记下来问老师,尽量把每一天的疑问都在课堂上解决,尔后才满意地回家。
几个星期的时间悄悄过去,我终于把两门课修完了,开始写论文。在《环境与伦理》的一文里,我写了大量的关于在环境保护问题的感想,也举了很多的例子,中国、欧洲、美国……因为事例翔实,所以这篇文章写得非常生动。
我特意做了个PowerPoint的演示板,给老师发过去,算做我的考试作业。
老师非常高兴,给我打电话说:“菲菲,关于你写的环境与伦理等问题,思维严谨,非常有逻辑性。文字也很精练。你的文笔非常好,读了你的文章,可以感觉到你的很多切身体会,你选择了匈牙利作为题材,这很新颖,也给我们带来了一些新的知识。我们在你的文章里面体会到了匈牙利和欧洲文化,感谢你。所以我给你打了个A。祝贺你!顺便再说一句,我非常高兴,今年夏天我多了一个从美国来的学生,很高兴认识你。”
我非常激动,我没有浪费时间,修了6个学分,真是不虚回国的这一行程。
我眼中的清华师生
我想补充一点的是,这次回国到清华上学,给我最深的感受是,清华的学生上课很沉闷,有人在课堂上心不在焉,有人还在做别的课程的作业。
记得有一堂讨论课,我很兴奋。因为一听到讨论课,我就想到在美国校园的讨论课上,学生们总是争先恐后发言,有时还争得面红耳赤,在一片喧闹声中结束这门课。
我以为清华也是这种景象。可是,当我兴冲冲地来到教室,听这堂课的时候,却没有听到一个学生愿意站起来发言。无论老师用各种各样的手段来调动学生们的积极性,他们都不肯说一句话,全部像木偶一样在低头发呆,或者左右四顾,似乎这事完全与自己无关。
老师很尴尬,只好说:“这个问题我们以前讲过。你们觉得我这个问题这样说有没有道理呢?”
台下没有人回答。老师无奈,只好叫起一个同学,问他:“你能不能谈谈自己对这个问题的看法呢?”
被勉强叫起来的同学,看上去很不情愿,就用差不多三句话敷衍了事,很快结束了他的讲话。老师非常没趣,无奈又接着往下问:“我上次还讲过那样的问题,我认为那么讲终究是有它一定的道理。你们觉得呢?”
教室里一片死寂,依然无人回答。我特别着急,几次想站起来,却又不好意思在这么多人面前出风头。我是一个外来的学生,抢在人家清华学生前面发言不太好;另外,我如果发言,肯定要用英文,又怕大家都听不懂。
我在焦灼的等待中备受煎熬,真想站起来发言,别让这种讨论课的气氛冷下来,让它变成一个不说话的课。因为我在美国读高中的时候,就怕这种情况出现。那是高二期间,我刚开始进入比较好的学习状态,有几次讨论会的时候,老师提完一个问题的时候,可我们没有人敢回答,全场鸦雀无声,那一刻真的很难熬。
所以我知道如果一直这样冷下去的话,不只是老师会非常的尴尬,同学也会非常尴尬。
看到清华的学生,我想起了一篇文章,说的是《救救清华的学生》。看来这篇文章的作者是有过这种生活经历,也有过调查的。他在文章里说的那些话,我也深有体会,深有同感。在清华的那堂课上折射出的不仅是清华学生的缺陷,或许也是整个中国高等教育的缺陷吧,中国的教育太注重知识的灌输,而忽略了个性的培养了。
我也希望中国的教育,能够有一些改变,让学生阳光一些,快乐一些,都带着兴奋的心情来学习,抱着一种积极的心态学习。
再次见到李伯伯
回国后的一天,李伯伯给我打来电话,说:“崽儿,下午我们一起打羽毛球,怎么样呀?”
我愉快地答应了,心里当然知道伯伯不光是要打羽毛球,而是想见见我,了解我在美国生活得怎么样?看看我怎么样了,长高了没有,进步了没有,有没有碰到什么困难等等问题,我知道伯伯会一个一个地问。伯伯心很细,问的问题都很具体。
那天下午,我做好了充分的思想准备,等待他的问题。
到了约好的地点,见到了李伯伯,我激动得说不出话来了。伯伯还是几年前的他,只是有些苍老,头发也白了一些。我知道他的工作特点,他每星期要工作7天。每天几乎都要忙20个小时。他是外交部长,忙碌的都是国家大事,见他操劳过度,脸上又多了些皱纹,神情更加沧桑、疲倦,我心一酸,眼泪也不由自主地落了下来。
伯伯说:“别哭,我们能见面是多高兴的事,哭什么呢?”
我也知道应该高兴,可就是说不出话来,就是想哭。
后来我妈妈劝说我半天,我才止住眼泪,又成了原先的小孩子模样,和伯伯开起玩笑。
伯伯说:“崽儿长高了,长成大姑娘啦。”我说:“可伯伯您却老啦。”
这么一说,我们又开心地笑了起来。
伯伯问了我在美国的学习情况,当听说我学的是新闻专业的时候,伯伯说:“好,要多学知识,广泛地学习。这样的话,你才能掌握过硬的本领。”
我说:“这个您就放心吧。”伯伯笑眯眯地问:“听说你还得过奖?”
我得意地点头,看着他愉快地说道:“伯伯,您不是经常教导我,要我好好学习吗?这几年我真的在好好学习,而且还取得了一点成绩。伯伯,这是您的第一句话,现在我做到了。你教育我的第二句话是说‘让我做出好的成绩,让祖国为我骄傲’,我也没有辜负您的期望。伯伯,你说对吗?”
伯伯连连点头,说:“对,真对。好孩子,伯伯非常高兴能听到你的好消息。我看了你给我传过来的文章,进步很大,英文水平提高得也很快,现在你的文字非常严谨,用词恰当,逻辑性非常强,似乎文风还很有点像我呀。”
我说:“是的,你送给我很多本您写的书,我也都看了。在那些书里,我能感到每一段字都是您用心写的。那些诗里的文字,可以看出都是用心斟酌的,我觉得非常美妙,所以也在下意识地学习您的文风呢。”
“崽儿,你那篇《我为音乐狂》的文章,我看了之后感触很深,因为在这篇文章里,我了解到你那么热爱音乐,简直到了痴迷的地步。好孩子,我特别喜欢你的文章。看着你的文字,好像感觉进入了你描写的故事里面,似乎你就坐在施特劳斯身边,坐着马车在维也纳森林里任意驰骋。你的文章还有一个最大的优点是,最后的结束语总是重锤落音。比如这一句‘如果我的世界里没有音乐,那将是黑白的’。这话我一直记到现在,印象深刻,很难忘记。”
我不好意思地说:“伯伯,我的文章您看完了以后,还要多给我指导,多批评我,这样我才能进步。”
伯伯大笑:“崽儿,你写的已经很不错了,都快超过我喽!”
“伯伯,我将来一定要超过您!”
伯伯亲昵地打量着我的个头儿,表扬道:“长得比我还高呢。”
“伯伯,我这叫‘青出于蓝而胜于蓝’嘛。”
“哟,没想到你还会几句谚语呢?”
“对呀,这也是您教导我的,而且我不会忘记自己永远是中国人。”
谈完话,我跟伯伯去打羽毛球。我们俩的技术都不错,所以几乎是棋逢对手。不过我有点近视,有时候看不清球,就会输掉几个,所以伯伯每次总是要多赢我几个球。
他很高兴,连连夸我说:“不错,打得非常好,你扣球非常狠,步子挪得也比较活。”
我说:“我们俩打得再好,也不如肖阿姨呀。她可是世界羽毛球冠军,即使拿着苍蝇拍子也能把我打趴下。”
伯伯大笑:“那当然啦,我们能跟世界冠军比吗?”
肖阿姨也在旁边,她不好意思地笑道:“那是我的专业嘛。”
那天,我们几乎是一直在欢声笑语中度过,也许那是日理万机的伯伯最开心的时候,那也是我最开心的一刻。
打完球,我们一起去吃饭。席间伯伯又问了我很多的问题,比如我的学习、生活,我在大学的情况,放假回国后都在做什么等等,问得非常仔细,我也都一一如实回答。伯伯的眼神里透露出慈父般的爱,而我则怀有一种对长者的尊重和崇拜。
在心里,我默默地说:“放心吧,伯伯。我不会给你丢脸的,我一定还会拿回来好成绩给你看,到时候,我还是很希望让你再多夸我几句的。”我心里这样想着,更加开心地和伯伯谈天说地。看得出伯伯那天也很放松了,浑身的疲劳顿失,这让我很开心。
我们其乐融融地吃了一顿晚餐,临别时,我衷心祝福他身体健康,祝他工作愉快,还特意叮咛他道:“伯伯,在您忙碌之余,一定别忘了给自己多找出点休息时间,身体才是第一嘛!还有,希望您在工作中取得更好的成绩,让全体中国人为您骄傲。”
伯伯哈哈大笑,说:“好,我一定要做一个让大家都感到骄傲的人,尤其要让我们的小崽儿骄傲!”
我为音乐狂
除了新闻和商业,我还加了音乐课,因为我从小学钢琴,所以想拿到钢琴学位。我要让我的一生都要在音乐中继续下去,我会永远热爱音乐。所以一进大学,我马上选修了我们学校音乐学院的钢琴课。我每天要练三四个小时的钢琴,已经形成习惯,不练就难受。
音乐学院的教学楼非常古老,像古堡似的,台阶非常高。楼前一个小高坡,有绿荫茵茵的草地。楼房是朱红色的,窗户则是深棕色,显得特别神秘。大门一开,像迷宫一样,仿佛有电影《哈利·波特》中的魔法学院的那种感觉。
学院的教学设施都非常现代化,每间琴房里都有一架崭新的美国STEINWAY牌钢琴,价格非常昂贵。凡是在音乐学院上课的学生,每人都会得到一把琴房钥匙,随时可以来练琴。
我们的钢琴老师是一位25岁的年轻人,名叫密斯特,正在音乐学院读硕士。他是南斯拉夫人,长得高大帅气,英俊潇洒。最重要的是他的钢琴弹得非常好,曾在澳洲、比利时等地参加过比赛并获奖,在欧洲音乐界小有名气,学院因此愿意给他提供这次进修的机会。
密斯特先生虽然年龄不大,但他非常聪明,教学很有一套,灵活多变的教学方法很招大家喜欢。跟他学习一年钢琴,我的成绩提高很快,愈加对钢琴痴迷。
密斯特先生生性幽默,上课时善于调节气氛,经常跟我们逗乐子。选曲时他总是征求我的意见,问我:“菲,我给你选的这几首曲子,你觉得怎么样?”
于是他弹了一曲,如果我说不好,他就再换一曲,再次征求我的意见。他说他想跟同学都成为朋友,而不是师生,他这人脾气特别好,学生们没有不喜欢他的,当然主要是因为他弹琴弹得太好了。
虽然态度和气,但在专业上,密斯特先生则非常严厉,要求有时显得很苛刻。不过他有个原则,就是他认为你是可塑之才时,便会认真严格,但你若根本不是这份材料,他也无所谓,任你随便玩去。
有时我弹奏了一首名曲,别人听了都说很美,他却批评我。他说:“你听过歌唱家们演唱吗?他们每一次唱歌剧时,能够完全掌握自己的发音,很轻巧,也抠得很细。弹琴跟唱歌一样,再微妙的一个小音节也得注意。”
有时我刚弹了一个小节,他就会让我停止,然后讲评说:“这个小节你弹得不好,不到位。弹曲子得像一个人在砖块上走路一样——”他看着我,很严肃地问,“你知道砖头是什么感觉吗?”
我有点茫然地回答道:“知道,那是很硬的。”
“对极了!所以这曲子的音必须像敲砖头时发出的那种音一样才好听。”
我就按照他说的那样又弹了一遍。他点头说:“不错。但是还有一点,就是你得什么风格都能弹出来。”他指着乐谱中的一页说,“比如这首曲子,你可以弹成跟爱情一样的感觉,你想爱情是什么样的,就按着那种感觉去弹。”
他会用很多办法启发你,让你达到训练的目的,达到专业钢琴家的水准。也正是因为他这样严格要求,我的弹奏水平才提高了很多。
我的朋友们
第一个是一位匈牙利朋友乌兹,我们是在讨论课上认识的。他在美国出生长大,所以匈牙利语虽然能说也能听,但是水平却不如我,因为我是在那里长大的,他却没怎么接触过真正的匈牙利生活,只是受到家里的熏陶。所以他的匈牙利语水平和我的中文水平差不多。
他是特别有礼貌的一个人,长得挺端正,有一米八五的个儿。这门课只上了两个多月就结束了,我们就没再见面,有时候偶尔会在网上聊聊天。
5月份的时候,一学年快要结束了,一天我在学校与他偶遇。他热情地喊道:“哎呀,是菲呀!好长时间不见,你跑哪儿去了?”因为大家都还有事,分手时,我们约好第二天中午在餐厅见面。
欧洲人跟美国人是不一样的,我在匈牙利学的东西都能在他身上显示出来。比如进门时,他会先给我开门,然后总是先等着我,先让给我吃的。每次我说话的时候,他都是很认真地听,不吃东西也不喝汤。要是他正在吃东西,感觉我要说话时,他赶紧把东西嚼完了咽下去,或者停下来听着,总之,我一说话,他的嘴从来不动,只是听着我说。
这是真正欧洲人的习惯。在匈牙利的时候,我们学习过就餐礼仪,别人说话的时候你不能吃饭,嘴巴不能动,否则就是不尊重别人。看到他懂得这种礼仪,我感到特别亲切,和他待在一起,感觉好像在匈牙利待着一样,突然开始怀念欧洲那种感觉了。
遇到这个匈牙利的朋友,我特别高兴,因为高中的时候,我就盼着有一个匈牙利的学生也能到美国来读书,最好也到我们学校来,这样我可以和他用匈牙利语交谈,这门语言也就不会忘。
没过多少日子,我发现和我同上历史课的另一个匈牙利男孩凯尔,他是匈牙利人和美国人的混血儿。他长得挺漂亮,有点像英国的威廉王子,有很多女同学都喜欢他。他发现我会说匈牙利语,也感觉非常亲切,但更奇怪为什么我一个中国人居然会说匈牙利语。
这两个匈牙利的朋友都非常喜爱学习,虽然性格不一样,但有个共同点,就是如果学习没搞好,别的事情就不干。这一点和我也非常像。有了这样志趣相投的朋友,我也不再那么寂寞了。
此外,我还认识了几个住在同一楼层的朋友。
有一个美国女孩柔贝,外表很另类,头发不知道原本就是黑的还是染的,乌黑发亮。她总是穿着一身黑,脸色苍白,有种西方所说的吸血鬼的感觉。她平常见人都不爱说话,刚开始,我们不敢跟她接触,她在政治学院学政治,对政治和社会现象有很独特的见解和看法。后来我有机会和她说了几句话,发现我们也志趣相投,更发现这个女孩子其实很健谈,于是我就经常和她在一起聊天,渐渐地又发现她是一个非常好学、非常聪明的女生。
进学校以前,她已经自学了很多课程,因此进学校后,直接读了二年级。她平常做作业的时间很随意,比如明天要交英文作业,今天晚上才动手写,而且马上就能写出来,非常聪明。她也喜欢和我们接触,但是后来我发觉她有很严重的种族歧视,比如她厌恶黑人,我们都觉得她有些偏激、极端,因此又慢慢疏远,现在虽然大家偶尔还会在一起吃饭,但却很少在一起谈心。
另一个女孩莫妮凯也是我的好朋友。她出生在美国,父母都是罗马尼亚人。这个女孩非常热情,而且像一个虔诚的基督徒,对任何人都笑脸相迎,从来不会直接去反对别人,就算有人说她坏话,她也从不驳斥,总是微笑着解释。
我们总是在一起。跟她在一起感觉特别好,她一切都顺着我,吃饭、点菜都由我说了算。她乐于迁就别人,并不是她没有主见,而是天生善良,对人热情的缘故。即使有些人明显对人有敌意,心理不正常,她总会说:“他不是那样的人,其实他心里不那么想。”总是习惯替人家来解脱,或许这也是她的一个优点。
选课的技巧
到了大学,最重要的是先把课给选好。
为了选课,我总是会提前准备,把想报的课一一列好,向教务长和老师征求意见,让他们帮我推荐什么课比较好,以及我该读的课目。
在大学里,选课是要讲究先后顺序的,比如说有些课一年级以后才能报,所以我很苦恼,但是也没有办法,也只能自己想招儿,以求达到最好的协调。我总是反复地查时间和课表,跟教务长谈话,咨询我今年上这个课合适不合适。大学四年的课程,得在一年级就有个整体筹划,先写下自己需要上的课目表,再综合考虑上课的时间和地点。选课的时候,我前面都放一张我们学校的地图。这个地图能说明教室在什么位置,我必须弄清从这个教室到那个教室怎样走,需要多少时间?
课程写出来以后,我就拿着地图、秒表,还有我的课程表,实地测一遍需要的时间。比如说,周一先上新闻课,然后再去商学院,我从新闻学院走到商学院大概需要多少时间,这个我得来回弄四五次,看看快走多长时间,慢走多长时间,都得记下来。有时候,甚至还要区别上下坡的不同时间,因为爬山时上下坡的时间会不一样。
就这样,写好时间表以后,我才能选择自己想报的课的时间。比如,两节课之间,按地图上需要十分钟,可是五分钟就能走到,那么我就能很放心地报那些课。另外,如果我知道五分钟能走到,我就会空出两三分钟跟教授谈话的时间,请教一些问题。当然,只能问简单问题,否则老师解答很长时间,中间你突然说“对不起我该走了”这就很不礼貌。
同时,事先了解一下路程和时间,准备下一堂也比较充分,因为要是很赶的话,满头大汗进教室,首先不礼貌,其次还要等情绪平静下来,否则会影响听课。
我所有的课就是这样选出来的。如果有一个不合适,我就得改时间,甚至改到下午去。我习惯在上午上课,下午吃完饭以后可以集中精力做作业,晚上则有时间做一些自己的事情。我这样安排好了以后,心情是平静的,无论是上课学习还是做作业,都是很踏实地去做,尽管紧张,但有条不紊。
因为心里非常平静,我的学习成绩也很不错,我觉得这和自己点点滴滴地注意积累、提前把小事安排好的习惯分不开。有一句话叫“细节决定成败”,想想其实很有道理。
做个聪明的学生
大学的老师不同于中学老师,中学老师会围绕着学生转,随时可以找到他们,跟他们谈话,你若是想到高中教务处,那里永远会有人等你,有什么事都很容易办到。但在大学就不同了。大学老师是教授,有身份,他为学生服务的时间有限,不可能随便找到他,所以处理好和老师的关系,也是学习好的一个重要因素。
我是一个喜欢提问题的学生,可是,更多的时候,教授们不是很喜欢学生问问题。
我现在要说的这位女教授,她是我大学一年级的新闻课老师,40多岁,讲课很不错,但为人比较严肃,很难接触。刚开始跟她接近是不容易的,因为这位女老师压根不喜欢学生刁难自己,可现在,她已经成了我的好朋友。
第一次上她的新闻课之前,我曾经跟她约了个时间一起聊天。我很谦虚地表示希望老师今后在学习上能够帮助我。结果没想到,老师说的话让我对新闻课开始有种恐惧感,她说:“新闻课是非常难的一门课,而且在我的课堂上,你必须非常努力,即使这样做了,想得90分还是有点困难,一般人都是在80分,这就已经很不错了。所以你必须有心理准备。”
当时我就心里犯怵,这么难我可怎么学呀?后来幸亏爸爸告诉我说:“世上无难事,只怕有心人。老师以前也是学生,她可以学会,你只要努力,就一定也可以学会。”
我这才重新收拾起了勇气和自信来到新闻课上。
刚开始讲课时,有时候她讲的我不太明白,或者有个别地方,我需要重新再认证一下,可是课堂上一下就过去了。为了证实老师说的是不是这意思,我需要跟她约定时间,或者是在她许可接待学生的时间去找她,她会热情地让我进来。可有时出了门却发现还有别的问题,又不好意思占用老师太多的时间,所以我会想出很多技巧来问老师。
有一次,我在她屋里搁一个笔或者纸什么的,然后我就退出去,实际上这就为我下次来问问题埋下一个伏笔。
下午我再去敲门,老师见是我,奇怪地问:“菲,你怎么又来了?什么事?”
我就说上午不小心把东西忘在这儿,所以来拿。
“哦,在这儿呢。”她会把东西给我,在这种非常松弛的情况下,我就说:“老师,这个问题,您看我应该怎么做?”
我趁机提问题,这时候,老师往往会心平气和地仔细给我讲一遍,直到我明白。可以说,为了学习,类似的方法我不知道想了多少,费尽了心机。
慢慢地,我可以和老师随意沟通,她也能圆满地答复我的问题,就这样,我才开始在学习上,稍微松了口气,能在一种平常的心态下去上课学习。
通过和老师打交道,我有了一种学习的方法和技巧。比如向老师提问题也有技巧,尤其是第一个问题不能很复杂。
因为你刚进到老师办公室时,也许老师的脑子是一片空白,这时你突然甩给他一个很复杂的问题,他脑子一时转不过来,但又不能等很长时间再答复你,所以只能根据字面意思给你一些简单的答复,但是这些答复对你来说可能并不理想。所以,我的大问题从来不在第一时间问,如果有三个问题,我会把它放在第二或者第三。
通常我会先问一个很普通的问题,或者是问一些老师很擅长的事。比如:今天的新闻。老师们每天都看报,对新闻都很熟悉,他会很流利地给你答出来。或者你知道这个老师的爱好,就和他谈这个,把他的兴趣调动起来。这时老师的心情非常舒畅,思路也已经打开,你就可以提问题了。
如果我的问题是五部分,我会先跟他说两步,然后再一步一步往下说。他已经进入你的问题,然后会根据他的思路完全告诉你答案,而且会说得很好,让你满意。
有时,我问完一个很难的问题以后,我感觉老师的兴趣要没了,我就赶紧再跟他聊他所感兴趣的话题。比如这个老师喜欢音乐,我又开始跟他聊音乐,不久他的说话兴趣又来了,我就再问第二个难问题。双方谈到投机处,再问一些重要问题,老师才会用真正的思索和全部的学识给你答复,这样得到的答案非常好。这也是我通过实践才得出的经验。
抨击福克斯电视台的弊端
学期末的讲话,基本算是一次考试。讲的内容是与你专业有关的一个题目,有的同学学经济的,就讲一些电子问题跟国际经济的关系;我是学新闻的,选的题目是福克斯电视台的内幕。
美国的福克斯电视台有多么怪,一般老百姓不可能知道的一些事,可我给它全暴露了。福克斯是一家举足轻重的电视台,属于美国前几名大型电视台,它掌管着156份报纸、35家体育台、75座城市的电视台,还有好几个出版社,规模巨大。1996年开张以来,历史虽然才有短短10年,但它在美国的地位相当高,仅次于NBC、CNN,影响力很大。很多观众都爱看它的节目,关注它的新闻,它说的一点一滴有人都会信。因为福克斯电视台的体制有点像那种一个人说了算的电视台,跟美国大多电视台的要求不一样,因为美国电视台对新闻的要求是公开的,随便的,所有的电视台是自由的,爱播出什么播出什么,不需要被国家管着,比如说,它觉得布什讨厌某个话题,它就故意播出这个。
而福克斯电视台跟别人想象的不一样,所以我讲的就是内容就是这个意思,题目就是《美国老百姓不知道的事,我给说出来》。
现在我简单介绍一下福克斯电视台,它的创始人和新闻总监都是共和党的人,或者是拥护共和党的人。那么他们做新闻时,所有关于共和党发生的负面新闻都不播,只讲对共和党有利的事情,所以,它播出的新闻是误导观众的。比如说著名的两大问题:伊拉克问题、萨达姆跟9·11有关,有75%的美国人认为事实是这样的,这个数据是我从国家网站、科学家网站以及福克斯电视台有关的资料中得来的。老百姓以为美国在伊拉克找到了原子弹,还有其他一些误导性的新闻,福克斯都播出了,很多人就以为福克斯说的是对的。但这其实都是美国老百姓以为发生了、但却并没有被证实的新闻。
其实我就是想告诉大家这是不对的。观众要看新闻的时候,最好同时看多种的新闻,比如美国炸伊拉克这条新闻,你就别只看福克斯的新闻,还要看看CNN、NBC的新闻,再看看国际方面的新闻,如欧洲的是BBC,亚洲比如中国的CCTV、《人民日报》等等,全部这些都看完以后再自己作评价。千万别因为看一家电视台就敢断言世界上发生的事是对或不对的。
我的论文里要讲的事情就是让观众知道福克斯的问题,因为福克斯电视台对于老百姓来说是很熟悉的,所以,它这个问题出现以后,没人来制止它,也没法制止。我们现在没法更改这个问题,因为福克斯是一家有背景的电视业寡头,老百姓不能说,但我们可以抗议,希望福克斯电台能改变自己这些错误的做法。
另外,作为美国媒体来说,新闻报道一般都是很客观的。包括对世界上其他国家的一些国际报道,一般不自己妄加评论,基本只是讲事实,不随便推测任何其他的事情,但福克斯有时候会做一些主观倾向性很强的评论,它就容易把观众往另一方面引导。
福克斯电视台在报道共和党跟民主党再次总统竞选时,就喜欢乱说。民主党的凯瑞想挑战布什的总统宝座,但共和党仍想继续连任当美国总统,其他电视台的报道也有一些倾向性问题,但他们只是倾向他,一般还会比较公允地说实话,但是福克斯只报道共和党的正面形象,负面几乎从不提,总是说群众怎么拥护它这个党派的。
而且最明显的是,找出一个民主党或者是倾向民主党人士发言,要他在电视说假话,说他拥护共和党。福克斯电视台选择这个人是一个形象难看的人,让观众一看就很讨厌,但他们还让这个人来拥护凯瑞,反对布什,这时候观众就会嗤笑。福克斯电视台又在另一边找出一个很帅的、很有气质、很有风度的人,他必定是共和党或者拥护共和党的人。由这样的人来向凯瑞提出一些拥护共和党的建议。福克斯电视台用这两种不同的人物来衬托,让观众一看到民主党的人就很倒胃,一看共和党就会喜笑颜开,说:“哦,这么漂亮。我要为他投票!”福克斯电视台就是这样处心积虑,什么时候都想到为共和党服务。
这一点是我在讲话中特别提到的,而且我选择了电视台的这两个人做形象,把他们的照片放在演示板上。我在课堂上讲完以后,大家伙儿发出一阵一阵的嘲笑,说:“太有意思了,共和党怎么能够这样办呢,福克斯电视台怎么能这样呢。”
这样一来,我就把电视台一些不为人知的不太好的记录,全给它曝光了。
以前虽说也有的网站上登出过相关的批评福克斯电视台的帖子,但也没有人拿它做论题来讲解,更没有引起重视。这一节课上,我讲完以后,大家就马上提问,题目全都是我曾经预料过的,所以信心十足地全都一一解答,而且解答得非常好,讲课甚至已经超过规定的时间,但老师让我继续讲。
老师也提出了两个问题,我全都解答了,老师对我的讲课也非常满意,给我得了一个很高的分数。
宣布成绩的时候我还不知道,因为那一般是贴到成绩栏里的。我的同学从那儿路过时看到了,就说:“菲,那次演讲你得了全班第一耶!”
我当然很开心,因为这是我自己努力的结果。
我在美国的大学讲京剧(1)
美国的大学课堂一般都设有音乐评论课,但主要是歌剧之类,美国的普通大学生很少有机会看京剧,除非教音乐评论课的老师知道一点点京剧,才会介绍给大家。
有一次评论课,老师说:“今天我们看京剧课。”同学都很好奇,纷纷问:“什么是京剧?”老师就简单地按她的理解介绍了一下,然后又问大家有没有谁看过京剧?
教室里一片寂静,没人出声。
对此我完全可以理解:在美国的亚洲人不多,中国人更不多。欧美的一般学生根本没看过京剧,甚至不知道那究竟是什么艺术。我呢,因为出身梨园世家,自幼耳濡目染,我的身体和灵魂早已被京剧浸润了不知多少年。
前面我已经说过,一百多年前的1904年,我的曾祖父叶春善在北京创办了富连成戏剧学校。富连成社是京剧教育史上办学时间最长、造就人才最多、影响最为深远的一所科班艺校。44年中,富连成科班共培养了“喜”、“连”、“富”、“盛”、“世”、“元”、“韵”、“庆”八科近800多名京剧学生,其中梅兰芳、周信芳、马连良、谭富英、叶盛兰、袁世海、谭元寿等均为出自这里的京剧名家。其中我的曾祖父叶春善、我的祖父叶龙章、我的三爷爷叶盛章,四爷爷叶盛兰等人都是英国大不列颠百科全书里著名的、为世界文化做出过贡献的人物。更近一点说,我的父母都是京剧演员出身,现在还都在海外传播京剧艺术。
想到这里,我大胆举手要求发言。老师点头同意,还把麦克风交给了我。
我一板一眼地说道:“京剧是中国的国粹,已有两百多年历史。京剧前身是清初主要流行于江南的徽剧,以唱吹腔、高拨子、二黄为主。京剧的真正诞生,一般以徽班进京为其标志。清乾隆年间,“四大徽班”(三庆班、四喜班、春台班、和春班)进京,首先致力于“合京、秦二腔”,随后又经历“徽、汉合流”,博采众长,遂成今天京剧的雏形,并逐渐脱颖而出,成为一种独具魅力的新剧种。从徽剧到京剧,至少经历了50多年的时间,因广泛吸收秦腔(包括部分京腔)的剧目和表演方法,并竭力发扬其优秀艺术传统,因而在艺术上得以迅速提高。京剧的唱腔分两大系统,一是二簧调系统,一是西皮调系统……”
老师一听我说得这么专业,当时就傻眼了,忙说:“停,你别往下讲了,否则你一堂课就讲不完的。”
同学们听呆了,都羡慕地望着我。
快下课时,老师又告诉大家明天晚上将有京剧演出,名叫《小红帽》。乍一听此言,我险些晕倒在地:我们从小都知道,《小红帽》是格林童话里的故事,讲的是一只饿狼把女孩小红帽的奶奶给吃了,然后伪装成她奶奶,藏在家里,试图吃掉随后赶来看望奶奶的小红帽的故事。
它怎么可能是京剧呢?
可它确实又是京剧,据说是由一个台湾人引进到美国的。最令人捧腹的是,这个台湾版的京剧《小红帽》竟是用英语演唱的。我当时就沉不住气了,就说:“老师,对不起,我还想说两句。”
老师有点尴尬,但还是同意了。我理直气壮地说:“明天这个戏不能算是京剧。”
同学们都瞪大了眼睛,纷纷问我它怎么就不是京剧呢?
我解释道:“京剧是中国的国粹,是世界三大戏剧体系之一。一般表现的是传统的历史故事及历史人物,有很多风格不同的流派。虽然《小红帽》的确是用了一些京剧的唱腔,也有京剧的服装什么的,可一个小女孩穿着京剧戏服,不只是中国人觉得滑稽,就连在外国人看了,也会摸不着头脑,恐怕更不懂。那些所谓的艺术家想搞中外杂交,在西洋故事里琢磨出了个中国娃娃,又用中国京剧演西洋的故事,他们自认为是一种改革,但是我认为却是一种对传统艺术的侮辱。”
老师和同学们都吃惊地看着我,示意我继续说下去。
“京剧流传这么多年,自然有它自己的规矩。尽管那部戏也一再经过修改,试图接近京剧的风格,但它只是一种新体验,一个大胆的尝试,并不能作为正式的京剧来演出。比如穿着京剧的服装,用着京剧的唱腔,却唱的是英语。实在是有点儿不伦不类,会让行家觉得很可笑。京剧的戏词本身就是一首诗,用诗作戏词,本来是押韵的,可要用英语的话,那音什么的都不正常了。所以我说明天那个演出不是京剧。”
我只是客观地、比较地说明了情况,就是因为怕误导这些非华裔的大学生。在京剧艺术方面,他们本身就是一张白纸,你往他们身上画什么他们就是什么。假如真的被那部戏影响了,无论他是否真的知道京剧是怎么一回事,另外小红帽也穿一个京剧花旦的服装,下回他们就会认为,我们看过京剧的就是《小红帽》,也实在很可笑。”
老师说:“这样,你要是这么了解京剧,可以给大家讲一堂京剧吗?”
我愣了片刻,忙说:“好呀!我可以讲。”路上我一直在想,回到家马上就向爸爸请教,让他再给我突击补充点京剧知识。
虽然觉得自己是一个学生,觉得挺新鲜的,可是我还是很热情地答应老师说可以讲的。因为我原来在高中时讲过这个课,所以我对讲京剧还是有经验的。另外,对于这些连初步京剧知识都没有的人来说,我讲的内容比较合适,起码不会误导他们,让他们知道京剧应该是什么样的。以后他们会看到电视里出现京剧,他们能准确地说这是京剧,这些最基本的那些知识得让他们知道。
第二天就准备好了,跟那次高中毕业时的京剧讲座的材料一样,但是没有服装,也没有剧照,老师提供了一些照片和录像带,因为她是搞艺术的,什么资料都有。我就按高中时候讲课的方式给他们讲了讲京剧。
中国式的激情表达的最有效的方式:戏剧。京剧站在几千年中华文明的肩膀上,永远不会衰亡。京剧主要表现才子佳人、帝王将相、历史故事。乐器主要有京胡、二胡、月琴、琵琶、中阮、大阮、三弦、笙等。
我在美国的大学讲京剧(2)
京剧特点是有唱、念、做、打、翻之分。唱腔则有两种形式:一是二黄调系统,即雅部(昆曲、徽剧);一是西皮调系统,即俗部(秦腔、汉剧)。
为了具体,我配合DVD,给大家讲了《贵妃醉酒》那出戏。
“三千宠爱在一身”的杨贵妃被唐明皇宠爱,骄傲得意,什么人都不放在眼里。在这出戏的前半部分,她被八个宫女簇拥着,前去与皇帝百花亭宴乐。
一出场,她就唱道:
海岛冰轮初转腾
皓月当空
恰便似嫦娥离月宫
奴似嫦娥离月宫
京剧中很少有道具,常用动作交代一切,上桥,下桥,以动作表现时空的转换,跨越时间、地点、空间,虚拟流水。宫女们紧随其后,与她一起动作。水袖和扇子的运用非常频繁,扇子可以代表很多东西,比如唱:“见玉兔”时,就把脸躲在扇后,比如玉兔,仙女、大雁、鱼、鸳鸯等,都是用的比喻。
因为皇帝的宠爱,她感到自己就是嫦娥,是最美的皇后,她骄傲、美丽,多情。“雁儿并头飞”,此刻鸳鸯比翼,花也红,月也好,如鱼得水,一切都非常美好。
可是,刚高兴没一会,太监突然跑来,说皇上去西宫见梅妃了。杨贵妃顿时嫉妒、失落,又要掩饰自己的情绪,看见花、鱼一切都不对劲了。她调戏太监,借酒浇愁,叼着酒杯下腰喝酒,做了很多优美而妩媚的醉态。失宠后,她立即情绪低落,却又无可奈何,最终悲切切、惨兮兮地回宫去了。
梅派的表演,把杨贵妃的美、媚、魅表现得淋漓尽致,表演雍容华贵,仪态万方。大家看得如痴如醉,已经忘记自己身在何处。
随后,我又唱了《苏三起解》中的“苏三离了洪洞县”,作为结束。
大家热烈地鼓掌,夸奖连连。还有人觉得京剧确实非常有意思,并从此喜欢上了京剧。
一个大学生给一群大学生讲课,这是一个很特殊的情况。这之后,我第三次又给全校的教授们讲一堂京剧课——普通学生给教授上课,这更是绝无仅有的事,一下子轰动了全校。
我就是以这种方式在美国推广京剧,不仅锻炼了自己的口才和表达能力,也让同学了解了京剧,使我国古老的民族艺术在异国的校园里被宣扬,慢慢地被老师和同学们了解,这让我有一种成就感,庆幸自己终于能够为祖国做点事情。
做最棒的自己(1)
我在校期间获得了若干奖项,赢得了许多别人无法企及的荣誉和关注。有人说我才华横溢,有人说我天性聪慧,有人则说我运气好,生逢其时。艳羡之余,多数人都以为我得来的很容易,似乎只要你叶菲一伸手,所有想要的东西就可以探囊而得。事实并非如此,我的一些小小的成功也是付出了相当大的心血和汗水,包括最简单的学业。
我想一定有很多人也和我一样,有相同的境遇,但为什么他们没有取得和我一样的成绩呢?我想大半都是因为懒惰,不愿意承担责任,不愿意付出比别人更多的辛劳,而是找理由、找借口拒绝有挑战性的东西,以致自身的潜能无法得到发挥。当他们抱怨自己一事无成时,却从来没有想过,他今天的境遇是自己一手造成的。
我摸索出了一些经验,在这里一并说出来与大家共勉。
第一,发现自己的优势。
任何人都有优点,同样也避免不了缺点,但如何充分发挥自己的优势,避开自己的短处,却是很多人的盲点。然而,一个人只有根据自己的特长来设计自己,并根据自己所处的环境、才能、素质、兴趣来确定努力方向,才有可能获得成功。
第二,顽强的信念和意志。
在生活中,我们经常可以看到这样的实例:有人小时候身体孱弱,长大却成了有名的大力士;有人幼年腿脚不好,后来却成了芭蕾舞星;有人患过肺痨,最终却成了歌唱家等等。这些人拼命奋斗,原本只是想要克服他们的弱点,与别人一样,不料结果培养出超群的能力。这并不是造化在补偿,而是人的意志在发挥作用。
成功的秘诀很简单,归结起来就是:“下定决心坚持到底!”在做一件事情时,局面越是棘手,越是要坚持尝试。在面临严重的挫折时,只有坚持下去,加倍努力,才能把事情办成。
第三,要突破常规思维。
一般人都喜欢用常规的思考方式,因为它有榜样力量,能使人在思考同类或相似问题的时候省去许多摸索的步骤,能少走弯路,减少时间和精力的耗损,又可以提高做事的成功率。
但是,这样的思维定势往往会使人陷进一种旧的思维模式中,难以进行新的尝试,无法在学习和生活中有新的突破。因此应当敢于突破思维定势,不按常理出牌,用新的思维方法去解决学习中的实际困难,才能有更大的突破和创造性的收获。
惯例与常规经常反映在人的大脑中,便形成一种心理定势。时间越长,这种定势对人们的创新思维束缚力就越强,要摆脱它的束缚也就越困难,越需要做出更大的努力。
模仿不如创新,即使要模仿,也得保持清醒的大脑,懂得什么该模仿,什么该放弃,如果没头没脑的就去模仿,永远也不会优秀。
第四,要有牺牲精神。
要想获得成功,就得付出代价。换句话说,也就是成功没有任何捷径,你想得到什么,你就得付出什么。审视有史以来的所有成功者的生活,你将会发现,他们付出了与成就相对等的代价。在达到成功之前,必须花上许多年的努力与准备,这是想要在任何领域取得成就的不变法则。
珍贵的东西总是得来不易。就像我在那年暑假学习代数Ⅱ和三角一样,我牺牲的是娱乐和轻松,最终才换来了跟上学习进度、如期完成学业的结果。许多人之所以与成功无缘,正是因为他们不想付出代价。
美国女高音歌唱家席尔丝说:“没有一条捷径会通往值得你去的地方。”如果你渴望成功,就应该知道成功的基础是专注,是付出,是持续的努力。如果你想寻找简易的捷径帮你达到目的,那么无论你的目标是考上名牌大学、获得奖学金、赢得尊重,你都会大失所望。
当一个人决定了自己的目标,也想清楚了你愿意为所定目标付出的代价后,你就得准备,在投资有所回收之前,慷慨而长期地付出你的时间和才智。那些所谓一夜成名的人,在众人肯定他们的成就之前,也曾默默无闻地奋斗过许多年。
第五,培养良好的习惯。
心理学家威廉·詹姆斯曾经与朋友们讨论过“习惯律”的问题。他把习惯看得比黄金还要宝贵。他说:“不幸的是,一般人提到习惯这个词时,他们心里想的往往是坏的习惯。”
我们的德行和恶行同样都是习惯的一种。习惯的重要性可以说仅次于天性。任何一种思想和行为方式,只要是不假思索,完全出于自发,它就成为习惯。有什么样的习惯,就会收获什么样的果实。
1978年,75位诺贝尔奖获得者在巴黎聚会。有记者问其中一位获奖者:“你在哪所大学、哪所实验室里学到了你认为最重要的东西呢?”
这位白发苍苍的学者出人意料地回答说:“是在幼儿园。”
记者接着问道:“在幼儿园里学到了什么呢?”
学者答:“把自己的东西分一半给小伙伴们;不是自己的东西不要拿;东西要放整齐;饭前要洗手,午饭后要休息;做了错事要表示歉意;学习要多思考;要仔细观察大自然。从根本上说,我学到的全部东西就是这些。”
这位学者的回答,代表了与会科学家的普遍看法——成功源于良好的习惯。
无独有偶,1998年5月,华盛顿大学请世界巨富沃沦·巴菲特和比尔·盖茨作演讲。
当学生们问到“你们怎么变得比上帝还富有”这一有趣的问题时,巴菲特说:“这个问题非常简单,原因不在智商。为什么聪明人会做一些阻碍自己发挥全部功效的事情呢?原因在于习惯。”比尔·盖茨表示赞同,他说:“我认为沃伦关于习惯的话完全正确。”
这两位殊途同归的好朋友道出了自己成功的诀窍,即:好的习惯是成功的阶梯。
好习惯实际上是好方法——思想的方法,做事的方法。培养好习惯,就是在寻找成功的方法。
第六,抓住机会表现自己的才能。
做最棒的自己(2)
在生活中,有许多人才华横溢,但他们不事张扬,不被众人所知,却又总是哀叹自己命运不济,怀才不遇。他们就像在寂静无人的深夜里悄无声息地绽放的美丽花朵,遗憾的是没有人欣赏到它的美丽,然后便花落无痕,悄无声迹。
当年电影《飘》已开拍,主角郝斯佳的人选却迟迟没有确定下来。
毕业于英国皇家戏剧学院的女演员费雯丽一心想争取出演主角郝斯佳。但在当时,她还是一名默默无闻的演员,也没有什么名气。怎样才能让导演知道“我就是郝斯佳”呢?费雯丽决定毛遂自荐。
一天晚上,刚拍完《飘》的外景,制片人又愁眉不展起来。突然,他看见一男一女走上楼梯,只见那女士竟把自己扮装成了郝斯佳的样子。男主角一见,兴奋地大喊一声:“瞧,她就是郝斯佳!”
制片人回头一看,顿时被惊住了,“上帝呀,这不就是活脱脱的一个郝斯佳吗?!”
费雯丽就这样被选中了。
一定要表现自己!
平庸的人往往只会等待机遇前来敲门,智慧的人则往往敢于坚定地叩响机遇之门。在现实生活中,许多人太想在谦虚谨慎的等待中被伯乐发现,而不愿毛遂自荐走出一片崭新的天地。有时尽管才华横溢,也只能在无谓的等待中消耗殆尽。很多时候,人的失败实际上就是观念的失败,人的悲剧,本质常常是不能超越自我的悲剧。
第七,成功并不像你想象的那么难。
也许有人认为这是危言耸听,他会说成功哪会那么容易。可事实是,只要你相信,成功真的没有想象的那么难。
我可以讲一个故事:1965年,一位在剑桥大学主修心理学的韩国学生在喝下午茶的时候,他常到学校的咖啡厅或茶座听一些成功人士聊天。这些成功人士包括诺贝尔奖获得者,某一些领域的学术权威和一些创造了经济神话的人。这些人幽默风趣,举重若轻,把自己的成功都看得非常自然和顺理成章。时间长了,他发现,在国内时,他被一些成功人士欺骗了。那些人为了让正在创业的人知难而退,普遍地把自己的创业艰辛夸大了,也就是说,他们在用自己的成功经历吓唬那些还没有取得成功的人。
想到这里,他认为对韩国成功人士的心态加以研究将是一个不错的题目。不久,他把《成功并不像你想象的那么难》作为毕业论文,提交给现代经济心理学的创始人威尔·布雷登教授。布雷登教授读后,大为惊喜。惊喜之余,他写信给他的剑桥校友——当时正坐在韩国政坛第一把交椅上的人:总统朴正熙。他在信中说,“我不敢说这部著作对你有多大的帮助,但我敢肯定它比你的任何一个政令都能产生震动。”
正如威尔·布雷登所料想的,这本书果然伴随着韩国的经济起飞而红遍天下。后来这本书鼓舞了许多人,因为它从一个新的角度告诉人们,成功与“劳其筋骨,饿其体肤”、“三更灯火五更鸡”、“头悬梁,锥刺股”没有必然的联系。只要你对某一事业感兴趣,长久地坚持下去就会成功,因为上帝赋予你的时间和智能够你圆满做完一件事情。后来,这位青年也获得了成功,他成了韩国泛业汽车公司的总裁。
第八,学会乐观。
谁都有感到烦闷无聊时,我也毫不例外,对付烦恼的方法,我一般就是听音乐或看书。
要想逃脱烦闷为我们所造的牢笼,就要先研究自己怎样排斥新思想,然后才能使思想开朗,检讨自己怎样处世待人。正如苏格拉底的教导:认识你自己。
静观自己思想的来龙去脉,倾听自己内心的思考,具体的做法就是多读书。
生活在繁忙的现代,很少人有时间博览群书,除非与他们直接有关的书籍。养成阅读的习惯实在受用无穷,往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。
学会乐观会引导你走上一段你从未走过的旅程,使你感到这世界是奇妙的,而你的生活也因此会充实起来。