老去的只是时间

那一天，我意外地收到了一本四川人民出版社出版的《陈敬容选集》，书从北

京寄来，是作者陈敬容寄赠给我的。我不认识陈敬容，但她的名字我并不陌生，我

熟悉她的诗歌，她是上世纪四十年代“九叶诗派”中很著名的一位。

这使我很系统地读了她的作品，也了解了她的思想和为人。我很喜欢她的诗歌

和散文，尽管她写得不算多。从她的诗文中可以感受到，这是一个心灵世界丰富美

丽的女人，是一个很纯粹的诗人。在这本书中，她用钢笔亲手改动或增删的地方有

二十多处，有时增加几个字，有时是改动一个标点，或者是加上写作年代和地点。

我想，光是在书上做这些改动，就要花费大半天时间，送书给一个素不相识的年轻

人，竟也这么一丝不苟，可见她是一个多么认真的人。

此后，常和她通信，我也将自己的新著寄给她。她陆续寄来了她这些年中所有

的著作。陈敬容是一位卓有成就的翻译家，早在二十世纪四十年代，她就翻译过《

安徒生童话》，她翻译的《巴黎圣母院》，是这部名著的第一个中文全译本。我童

年时代读的《巴黎圣母院》，就是她翻译的。在她赠我的书中，有她的诗歌译著《

图象和花朵》。这是湖南人民出版社二十世纪八十年代初期出版的“诗苑译林”丛

书中的一种，是法国诗人波德莱尔和奥地利诗人里尔克的合集，一本很好的翻译诗

集。陈敬容自己是很出色的诗人，将外语的诗歌转化为中文，她当然会比一般人做

得更好。书中波德莱尔的不少诗歌以前也曾有过多种译本，但陈敬容的翻译诗味更

浓，她的译诗自然流畅，能从中体会到原作的意境。在这本诗集中，也有她亲自用

钢笔改动的勘误多处，使我又一次看到了她的严谨和认真。1984年12月，她用山西

人民出版社的信笺给我来信，是代曹辛之先生约稿，曹辛之先生和几位书画家一起

创办了一份半月报，主要刊登新诗和书画作品。她在信中说：“受山西人民出版社

委托，《九叶集》诗友之一曹辛之同志在京与几位画家和书法家合作，创办一种半

月报，小型，每期四版；创刊号将于明年一月出版。曹兄委托我代约些诗稿，希望

能得到你的支持，你在新诗方面也是一位优秀的青年作家。”她在信中很具体谈了

对诗稿的要求。信末，她说：“听说作协会员代表大会的召开将在本月二十八日，

到时可以畅叙了。”

1985年岁末，中国作家第四次代表大会如期在北京召开，那是文学界的一次盛

会，几代作家聚集在北京的京西宾馆，其中有很多现代文学史上光芒四射的名字：

巴金、冰心、叶圣陶、丁玲、胡风、艾青、秦牧……我根据会议发给我们的名册和

房间号，给陈敬容打了电话。她说她会抽空来看我。那天吃过晚饭，大厅里等电梯

的人很多，我就走到大厅一侧的商店里闲逛。商店里有一位头发花白的娇小的女士，

大概也是因为怕挤电梯，在店堂里站着。我发现她在注视我，而且目光很柔和，还

带着一点微笑，彷佛和我认识，我觉得她有点眼熟，却想不起她是谁。商店里只有

我们两个人，我走过她身边时，她轻轻地问了一声：“你是赵丽宏吗？”这时我才

想起她是谁，她淡然微笑的表情，我在《陈敬容选集》中看到过。那是她年轻时代

的照片，虽然相隔很久，但那眼神还是一样的。我说：“您是陈敬容老师。”她点

头一笑。我能认出她来，她显然很高兴。虽然第一次见面，但我们是神交已久的朋

友了。第二天中午，她来我的房间里坐了一会儿。我不善说话，她好像也不喜欢说

话，两个人面对面坐着，有点尴尬。不过毫无疑问，我们都感觉到了相互间的尊重

和友善。我谢谢她寄书给我，也谈了我读她的诗文的体会。她称赞了我的写作，说

她寄书给我，其实就是为了表示对我创作的赞许。受到一位前辈这样的鼓励和关心，

我非常感动。后来曾听一些诗歌界的朋友谈起陈敬容的生活，才知道她的很多不幸。

感觉这是个内向的老人，岁月的风沙和命运的磨难给她的心灵留下了创伤。然而只

要读到她新作的诗歌，我就会体会到她热情洋溢的诗心，被她在诗中展示的美妙心

画所感动。

陈敬容已经离开人世多年，重新展读她的选集，颇多感慨。也许很多人已经不

熟悉这个名字，但是，如果能读到她的诗文，一定也会被她的热情和幻想感动的。

而我，面对着她为我留在书上的一丝不苟的笔迹，面对着扉页照片上她年轻时温馨

优雅的微笑，总是会默默地想：真诚的人和真诚的诗，她们的魅力和生命力是永远

不会暗淡的。陈敬容赠我的最后一本诗集，书名是《老去的是时间》。读她的诗集

时，我想，时间会老去，而艺术却不朽。她的诗文会一直年轻下去，就像她在选集

扉页的那张照片上的微笑。