出版说明

曹禺是我国现当代的戏剧大师，他的戏剧创作和戏剧论著所取得的卓越

成就，以及他对中国戏剧事业所作出的杰出贡献是举世公认的。他不但在中

国现当代戏剧发展史上具有重要的地位和影响，而且在国际剧坛上也享有盛

誉。为弘扬中华文化，弘扬中国现当代文学以及戏剧的优秀传统，推动中国

戏剧的发展，促进国际戏剧交流，特编辑出版《曹禺全集》。

本全集邀请曹禺研究专家田本相、刘一军任主编，邀请曹禺先生的夫人

李玉茹女士参加编辑。全集共分七卷，第一卷至第四卷为话剧剧本，第五卷

为戏剧论著，第六卷为小说、诗歌、散文、书信及其他文章，第七卷为改译、

翻译剧本和电影剧本等，并附录《曹禺年表》。各卷均按发表年月日先后编

次。

本全集所收作品，均采用最初版本或最初发表在报刊上的底本，参照其

他版本作一些必要的校订，并作一些必要的注释，最后，经曹禺先生亲自审

定。

花山文艺出版社

1995年

2月

25日

曹禺全集(6)

小说、诗歌

一九二六年至一九九五年

今宵酒醒何处这

疲乏了么？

不，一点不。梅露出她一对酒靥。

音乐开始奏曲了，四周消失在黑暗里，眼前白幕映射出变幻的剧情，但他们

何曾注目及此。二人都似有些闪涩涩地，觉四周的空气干闷难忍，然而全以

为自己的，他——或她——在欣赏剧中优美的事迹，终于静听凄悲的弦声。

“前天的事，我十分对不起你。但我总不愿提起，我怕你着急。”梅终

于沉重地对他说了。

夏震突然地惭愧起来，他觉得自己大无主见了，他应先以话安慰梅漩的。

璇，你不要为我难过，不过自那天后，我党前途渐渐黑暗了。当天我在

叔父面前责问他，他自己也承认失礼。然而他昨天突然变卦，他居然以长辈

的口气间我怎样同你认识的。并且说些交友慎择这些话，还讲许多侮辱人的

例子给我听。我气得堵起耳朵不理他，他觉着不好意思，走出去了。所以我

到晚上才给你写几句话，或者你已经等得不耐烦了。——不过你总不要气馁，

我知道你极容易失去勇气的。望你相信我，在第一天你到学院时，隐隐中觉

得我已寻着一个好朋友了。

真挚的夏震哟，感激中寻不出一句相当的话来表示。

唉，璇，我不知怎样，一见着你，我的知识地位早不知落在何处，一股

的情绪使我不知说什么好？唉，梅！

不要胡思乱想了，放下心去，我们说旁的事！她把自己的手轻轻放在夏

震的掌里。夏震紧紧地握住。

啊，这柔软的嫩手！

倏忽一月过去。梅漩不但未到日本，她的叔父也预备在.. B地营商，当然

野村三郎的回国念头，也是取消了。小谢与夏震常来往，于是miss梅的性格

及思想，他也明白许多。在他同梅数次长谈之下，他承认梅是一个爽直，有

感情，有判断力的女子。虽然他为夏、梅的交往未经过社会认可的正当手续，

他时常鼓励着，使他们的爱建设在巩固的地基上，不落在进锐退迅的深谷里。

他劝夏震移居.. K大学附近小村里，因为他听见梅有一次深夜似乎跟到夏的房

间里面。不过夏震居然搬入那所明亮的平房里了。并且每晨还走人林中练习

身体。这种改革，据小谢说皆是梅漩看护的手段使他如此！

然爱恋，总不是这样简单。黑胖的野村三郎一面对梅殷勤，一面与梅的

叔父有意无意地进夏震的谗言。果然，这几日梅的叔父竟数次推病不见夏震

了。

暑假一日一日地逼近，母亲望儿迅归的热情亦与日俱增。夏震三次接着

母亲的家书，他痴呆着，一时又把信掷下。只是小谢无聊地拿着信轻敲桌角，

时时计算行期。他告夏震预备.. S地见他的.. Fi- ancee。行时，梅璇亲手织一

对枕套把他带给小谢的未婚妻.. miss汪。

红满枝，绿满枝，江南的夏早已热得不堪。S的蝉噪声有些秋意，小谢

的心逐渐觉得烦躁而凄惶了。K大学的开学通知己接到，这种有魔鬼性的公

函，当然要使他离开.. Mniss汪重到日地去。然而日地的夏震呢，除在六月间

这

是第一次以曹禺的笔名发表的处女作，原载

1926年

9月天津《庸报》的《玄背》副刊第

6—10期，经多

方查找，仍暂缺第

9期。

收到他一封短信，略述外界及梅的叔父对他们的不满之外，以后竟久不得他

一些消息。小谢终以为夏震的静雅书室中充满说不尽甜蜜的爱恋，故无意执

笔，所以也不通书翰，直到近几日他始函告夏震他的行期，他暑假中与母亲

及

miss汪的欢聚，且恳切地间及梅及夏这长时期的生活。

这一次夏震的复书却收着了，是一封字迹潦草的长信。

文伟：

这是寂寂的夜半了。窗外秋雨仍在浙沥，斜雨吹进峭寒，细冷的雨丝滴湿面前的信

纸。阵阵狂枫过后，黑暗中惟闻秋叶沙沙地诉苦。室中静悄悄地，除了永不属我的瘦影，

便是凄惶的自己。天气如许，偏又如此孤寂。B地客居的光景，想江南的好友再也想不到

吧。

你不要以为我在日地寻乐，现在我几乎无时不在

Suffer-ing。昨夜我同一位姓王的

又在那些荡妇里面混一恶浊的空气充满了兴奋的肉味，惨白的死尸的蠢动也是动人心目的

哟——今晚到村南酒铺里痛饮，昏沉沉地归来，见桌上你寄来的长信。良心的不安使我无

勇气走到桌旁，因为醉眼昏花中，又以为是母亲寄来的呢！

我十分感激你对我如此关心，且尔为梅想出些周密的计划；然而此地只有感伤的回

忆。凄切的秋声，一切都俱成狂乱与烦躁，良好的热情只好付诸流水。

唉，文伟，我已失败了！

现在，的确是很简单的。她是一位

CogitaTive的女人，在她面前现出金钱的偶像与

青年的面影。然而恋爱决不能塞满女人的虚荣：这种缺陷便使她改变了往日的意旨。文伟，

不要想某国一位美丽的公主，因爱一个平民而私奔，或一个富族因拯其爱人而致死。事实

终是事实，这些话不过是说部的故事，引起骚人的逸思罢了。

雨愈落愈狂了。窗外只不住地砰訇，空气益加凄冷，只是笔端温暖起来，还是继续

写下去吧。

你走后一月中我的生活是美满的，也是凄迷的。我同她在溶溶的小河中划舟，月光

下常在麦地问散步。那里空气带着土香，黄长的麦杆暗地迎风欺凌而呼号。回视村中，红

光点点，闪烁着如远处的萤人。然而她抽噎了，她诉说野村三郎不形于色的忌妒和逼迫，

叔叔时时对她的行动的干涉，他忿激地哭求我与她一起

elope。请你想彼时的情景，满地

浮幻着月的海银光，夜半的夏风摇曳她的衣裙向我飘摇。这时一个女人倚着肩儿哭泣，哭

诉她的痛苦，轻轻吐出

elope字的颤声，这是如何的

Romantic。

大概我将要冒冒失失地与她计划怎样逃奔的故事吧。然而文伟，我很聪明，凄迷的

“：境使我不止地劝慰着她。危险的关键，只好在河面轻浮的草叶上，颤巍巍地飘入大海

里去了。

或者你要责备我吧，说我是负心儿。固然当时我不知如何把如此引人兴味的事物竟

然给糊过去，现在我，始觉得排布得体。文伟，我不是诗人，她也决不够为诗人的爱者。

读过儿篇西洋诗人小传，便觉得自己是

Shelley，是

Bawhing，在如此令人情迷的爱的过

程中，也要加上同样的材料，诚然是天大的呆子。

你不要以为呆人或哲人，固然伟大的那稣与但丁是有名的呆子。或者你心中想出，

假若我做一次呆子与这

Cogitative的女人一同

elope即便被弃了，这样深刻失恋之苦必

能把我逼成

Dowon一般的诗人。然而文伟，现在我确实地被弃了。诗未作成，酒反喝的不

少。由那些淫妇被窝中半夜踽踽归来，仰视天上凄寂的星辰，反问自己适才为何那样狂暴

兽性的搂抱摸索。凄凉与苦闷催出我心中的热泪，独自在苍茫的田野里呜咽着。哲人般的

呆子是如是的么？

心花已经枯槁了，我的思想记忆已日渐衰颓，大脑总昏沉着发痛。假前优美的幻想

早已埋入坟中，现在只有空虚落漠占领着死闷寂寥的空气。文伟，腹内的苦情道出刘心的

痛苦，让它腐败在久死的心室里，又感觉说不出的凄闷。在秋风中乱转的黄叶，终要留下

它飘零的痕迹。唉！让它留迹罢。

人类是这样险恶。床头金尽，村中放牛的牧童们也对我放出凶狠的目光；因为那辆

鲜明宽阔的汽车已不在村中土道牛吼了。夜半归来，梅的叔父竟实行他保护者的责任，遂

告我自重自己的地位同她的名誉，事后始终没能与梅谈论。诚然，都因为汽车的威风丧失

了。

事实不是如此简单，我仍然做我的呆子！从远离她的大门前瞎望着，只是人影渺无。

不过在那一夜我覩见着她。

在帝国影院屋顶跳舞场中，谐声漂亮的音乐奏舞起。一双一双紧抱着的惨白的男女，

凄乱的舞步急随着悠谐的鼓拍。红绿的酒色，淡紫的烟氛，在惨青白亮的灯光下，何处不

化成梅的飘远的细影。然而从迷乱的男女丛中姗姗地走来的不是她么，啊，她是这样带着

神秘性的女子。不过文伟，她打招呼了，在她身旁的人也同我行礼了。

“夏先生，好久不见呀！”她点头闪过，“啊，mnister夏，真是久远的很。”野

村重三郎发出他鹭鸶般叫的笑声。

眼前一阵乌黑，我突然扑在桌上，醒来只有邻座男女的调笑声在我耳旁萦绕。

翌日，我收到她一封信。她说她叔父与野材重三郎怎样压迫，怎样干涉她的行动，

说叔叔耳皮软，若能塞住野村重三郎的野心便能“恢复昔日的美快的生活”。现在她进行

的事，望我忍耐地等她，并且望我恕她昨夜对我的落漠，文伟，你说我信她么？

只解欢娱的女于哟，怎么眼光如豆般的狭小。假若你是为你日本的爱人，这有

K大

学教授名目的朋友也值得如此留恋？——梅璇，既以前月下的谈心你一片谎语，现在只要

你在我面前求恕；那么，因为你仍为惧怕触发我高做的狂情而编织些悦耳的言语，我恕看

你了。既说你自己是富贵中人，不甘于清贫的恋爱生活；那么，因为女子多爱名利的，我

也恕看你了。说我穷酸么？我回家变卖些财产，也可供给你开销一时。说我卑贱么？那么，

今后我捐弃这“吃不饱，喝不足”的教书生涯，每日在漆黑的社会中钻营，将来弄几个督

军几个总长的官职，想你的虚荣欲也能满足了。唉，只要你等待我，总有一天你知道夏震

为如何人。他给你钻石，我给你镭（Radium）珠。他不是日本野村公舞的长子？我要作世

界的伟人。唉，梅呀！

Youwouldhaveunderstoodme，hadyouwaites；Icouldh8V61ov66vou，D6WL8S，

w6118She（Dowon’spoem）。

文伟，我常是这样思念，每日希望她短札出于真诚，冀望一日门外有她的足音。然

而三星期前在街上，我又遇见她。她同那位日本绅士由金店走出，竟昂然迈入那轿式的汽

车里。——事已至此，夫复何言？我的心身日益萧索。长日昏噩噩地，饮酒凄闷。到荡妇

窝里，胡闹也是凄闷。终日觉得空虚落漠，不知怎样是好。

真的，我被细情萦绕得怠倦了，心怀只感到寂寥。我不复以我为夏震，以前甜美的

生活几乎完全忘记了，——不过在苍凉的夜半，月儿照在窗前。微风吹来钟声，常常把我

带到那小溪旁边。在那里我忆起她笑眯眯的小口中曾经又羞又慌地吐出，我爱你三字。远

望着黑勉勉的天际，似乎满身光华的她向我飞来。看一个流星！这个神秘的印象也化为无

形。再听荒凉的大吠声，满地的青草也应叹着发出似闷似悲沙沙沙的感慨。

秋风逐渐萧飒了。母亲两次寄来的路费，俱为那些荡妇抢去作酒资。近来无日不梦

见母亲，也无日不饮酒，终日无勇气回家。因为还有几架旧书，一些过时的洋服可换钱能

在此地逗留儿日呢？昨夜大醉，酒酣耳热之时，拿笔乱涂一阵。醒来不知写的是什么，现

抄下给你看。

朋友，举起这只满筛的酒杯，

让我们开怀痛饮；

人类本是残酷无知的蠢物，

何必如此拘谨！

且放开畅饮呀，

听我痛抑忿激的狂情。

我原是伶订的独人，亲父早死。

吾母本无他儿，唯赖孤子是存。

儿痛，母哭；

儿肥，母苦。

如今母瘦儿已壮，朝朝倚间望儿归。

——唉，朋友！

因为那

cogitative的女人哟，我始终将母爱忘记，

因为她有一对漂亮的眸子，吾母已为我抛弃。

彼时老母望儿儿不归，莹莹眼珠如水流。

然而滴不断，

如丝的春愁！

不过朋友，你莫心惊：

人间本无同情，何处见爱诚？

昨日她把头儿贴在我的心窝，

今晨却与他勇行！

——日暮凄风摇我，孤零！

西风紧，雁南归，梦里老母望儿归。

儿不归？

何处飞？

寒夜热泪垂！

朋友，便是我重返故乡啊，

怎处此凄闷的心伤！

便是再得一番喜悦啊，

依是我故样！

岂不知，朝朝老母念儿涕，

——怎奈此番心灰呀，如烟氛的凄迷！

切莫悲哀呀，朋友放下你的幽凉的弦琴，

再斟一杯热酒呀，朋友浇浇我们的愁心；

人类本是残酷无知的蠢物，

你我何必拘谨。

今朝有酒今朝醉，莫提明日呀。

——心凄紧。

寒渗的雨意透进窗棂。冷风细细把一丝丝酒意吹得毫无。檐外的檐漏点点滴滴，窗

内只有摇曳的孤灯，闪闪地照着我，想潇潇秋雨早已滴尽了。我记起宋人周邦彦一首妙词，

恰是如此的孤凄。

“秋阴时作，渐向瞑变，一院凄冷。体所寒岁，云深无雁影，更深入去寂静，但照

壁孤灯相映，酒过邻醒，如何消夜永？”

啊，文伟，再见吧！

震上，旧历八月二日

凄惶的中秋在失意的期望中淡淡地过去，梅的消息更是渺茫。近几时虽

有小谢时谈几句幽默（Humor），然而烦乱的夏震毫未引起往日的兴念，惟目

目凝望黯灰秋云里一群一群南飞的大雁。他的飘摇生活已不能继续下去，大

概有些学生不满意他近日来的所为吧。在晚秋的薄暮里，窗纸为风吹得呼呼

作声。室中气象逐渐阴暗，夏震的面目也灰暗无光。小谢在对面的沙发上枯

坐着，他们各自寂默不语。

“老夏，我且到底不信，梅漩不是这样人？”小谢蓦地又这样问起。

“信也如此，不信也是如此，事实是这样..自从我接着那封短信，以

后一个多月就没有得到她的消息。”

“必定有变故！miss梅不是一个无感情，无眼光，无作为的女子。”小

谢复坚决地肯定着。只是夏震仍迟钝地移动他那无神的眸子，呆凝着书架上

的绿花瓶。

“原是的，一个有法国血的女人怎能明瞭她中华祖国男子的心，况且看

护本是好医生预备的。唉，我总是这样想，理想和现实总是这样背谬着。所

以——不提了，小谢。我被这种无聊的事情闹得一天比一天疲倦，我的神经

再也不能这样无代价地牺牲了。现在我切望地见到母亲，我的心是渐渐安静。

昨夜我又梦见我的姆妈，仿佛已晓得儿子的遭遇，她抱着我哭，我投在她的

怀里大嚎，醒来还是孤孤凄凄的自己。小谢，人总有一天要回家的哟！凄凉

的日地确实不可以留了。”夏震低着头凄闷地哀诉着。

小谢不愿引起他的痛苦忧恩，又高谈他一串一串的历史上的轶事。只是

夏震又注视着帘外成圈的黄叶纷飞在灰黄的地上。

夏震明晚就要南还了，小谢依然不见。在前几天的下午与他略谈一时，

自后便到学校里也未见着他。凄迷的夏震并不感觉如何失望，爽爽快快地一

人上船尽管无牵挂些。他把几架书籍送到拍卖行，几件破衣服也舍给附近的

苦孩子们。船票也买了，一人在灰雾迷漫的薄暮中由轮船公司蹈蹈地走回。

不似秋风了，垂死的枯枝为风摇得啦啦作响，偶有一二老鸦在枯枝上幽凄，

吱呀一声向天边下去。再远便是那久居的村庄，然而为暮霭所掩埋。他的鼻

炎被风吹得酸痛！耳轮已是麻木无觉，内心的闷苦如海涛般涌起，只望流下

无尽的愁泪，得着一番恸后的快感。然而满眶的眼泪摇摇不欲下，心中的凄

凉更无限地增加，这一年来所蒙的椰榆与欺骗，益发在脑中旋转了。

“小谢，这里！”夏震望着文伟在板桥上向村里走。

“啊，我正要见你呢！”小谢回身走来。

“事情如何？”他握着夏震冰冷的手。

“明晚走，房子已经退了，船舱已看妥了。”夏震无力他说。

“房间多少号？”

“九号”

小谢索夏震一张名片，把船名码头，舱号具写在上面，告罪一声匆匆又

走了。

..

“啊，他是如此么？”然而小谢当前就到他孤凉的室中，带着一篮热腾

腾的鸡蛋，说给夏震在船上吃的。他们俩说笑一时，久又凄然，突然长凤摇

击这垂死的树枝，夏震低声唱出一曲名

SDmeday—I’llmakeyouloveme的美

国恋歌，小谢也讲了一段极缠绵的

Romance。这个故事，他在什么地方哪见

过，是叙述一个强毅的孤女，与一个青年互相爱慕，后来她的叔父侦知，希

她与另一个青年贵族定婚。她踌蹰是遵从老人的希望呢，还是逃走呢？这样

独自寻思，又不敢详告她的爱人，虽是佯与那青年决绝，只求多给时日与这

贵族交友，她无日不与恶魔来往，也无日不在窥伺。至终为侦知，这好狡的

骗子原已有妇了。她将他的恶行函告他的妇人，这贵族终归回到他的妇人那

里。小谢说得如此气动，讲到这孤女中夜怎样徘徊筹思，每次遇见她的爱人

怎样犹豫，竟不顾夏震的目光竟为之凝滞了。

彤云迷漫着天空，仰望已无一点星光。冷气中红热的面颊偶觉出冰冷的

雪水落在上面。大概正在雨霰吧。夏震在洋车上昏沉地觉着一阵颠扑。一条

灰暗的街灯，忽然满目辉煌的灯光。汽车在地上的闪影喧嚣，车轮辗地的响

声。他默想“引人思恋的

B地哟，大概我便是这样别离你了！”

舱里空气果然温暖些，一进九号的房间内，由汽管蒸发的热气使红冷的

耳轮，渐渐地烧得有些辛辣的痛感。电灯强烈地闪耀着，如鹅绒的地毯，似

乎也射出它鲜艳的光色。夏震的行李俱收拾停当了。对面的床位上也铺上雪

白的床单，淡青绣花的厚枕，细巧的梳妆盒，粉红粉扑俱整理在一堆。

“怎么，这是女人的床铺！——不对，昨天我亲眼看见是一个姓马的住。”

夏震要出门向船员交涉。“不要着急，这是我办的，事前因忙没有告诉你：

这是我的学生的，他也要到

H地，所以托你途中多多招呼她。”小谢不在意

地瞧着他。

夏震悸住了。怎么，又要同一位女学生住在一起！

“文伟，这不像话，房间就是这两个床，我同她一路要住七天七夜，里

面有许多人不方便。”

“这有什么关系！一是不要紧！我即刻带她来，回来便给你介绍。”小

谢独自微笑着走了。

房中突然静寂，夏震不知怎样是好，兀自一人在狭小的空间来复地行。

微视紫花白边的棉被，那紫色的长细的手套，嗅着从那白洁的绒枕发出的清

香，不可言传的一种奇耀与凄闷的情绪占有在他的心肺。酒气渐渐往上冲，

往事又涌在心头。然而如今，终与日地离别了，还有怎样地留恋与牵挂！他

想哭，又落不下泪，欲笑，又无乐之，只枯立窗前遥望黑暗的岸上一群一群

运货苦工提着灯笼在泥水中喧嚣。无聊中他忆起薄命的词人柳永，他的《雨

霖铃》浮泛在夏震的脑海里。

..都门怅饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎，

念去去四千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落

清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。..

他有一声无一声地闷吟。念到“今宵酒醒何处？”他想明晨酒醒的时候，

怕不是这样凄迷的，“杨柳岸，晓风残月”或者正在苍茫天涯的大海中飘游

呢！

邻船送行的人俱已陆续下船，小谢与他的学生仍然不见。他走到甲板上，

望霰雨霏微，灯火凄凄。夏回到房中独坐。汽笛吼了，起锚声，铁索碰击，

水手招呼，船便在这杂乱的嚣声中渐行。他望岸上，那黑怪物似的高楼逐渐

模糊。他多半是独自如此凄凉离开.. B 地吧！？不，夏震听见门外甬道细碎的

足音，渐移到他的面前。门开了，走进一位女子，他与夏震娴雅地微笑着，

极镇静地脱下她的大衣，露出一身紫色的衣裙。她的面颊有一对桃红的酒靥，

高秀的鼻梁，细瘦的身材，一双活动的黑眸。这不是梅的姿态？——不，梅

不似这样瘦，眼光也比她活泼些。梅、震半倚床，只让这空气奇讶地颤荡着。

“震哥，你怎么不来接我？”她凄切他说。

“梅璇，是你！你到我这里来？”夏震狂热地高呼着。

“我就要住在这里。”她微笑。

“啊，对不起，miss梅，这是谢先生的学生的。”他骤然想报复。

“震哥，我想不到，你不应当这样对待我——难道文伟还没有告诉你

么？”梅呆凝一时期期地道出。

“他说什么？”

“昨晚他把你的名片给我，他说夜里必将这件事的原委告诉你，使你安

心。上次在街上遇见你，我从金店的窗中看见你低着惨白的瘦脸在街道上散

步。当时我以为你走过去，谁知你走得这样慢，出门又恰巧碰在一处。当着

那个恶魔，我只好不顾。我看见你的面色气得发青，我知道你痛苦极了。以

后三次望见你，我总是避开去。谁知就是同文伟筹画了许多，你总是不能谅

——谅，谅解我。”她凄惶地埂咽了。

夏震疑在梦中，他恍悟昨夕小谢讲的.. romance。

“原是这样？——那位野村先生呢？”

“三天前他为他的夫人带回国去了。”

“那么叔父呢？”他想握梅的纤小的手。

“他今天晚上回.. D地，我将从车站送他回来。”

“震哥，昨晚小谢告我他要送给你一件壮美的礼物，你放在哪里？”夏

震指着彩色的玲玫的竹篮。

梅启开那只篮儿，满盛着一对一对彩色的鸡蛋，在灯光下灿烂。她露出

一对爱人的笑涡。这时，夏震闷坐在床上，望窗外烟水茫茫，神经刺激过烈，

觉苍白的荡妇又调笑在他身旁，他又听见狂放的酒友欢叫，母亲向他招手，

他又念到适才室中凄吟的寂苦。然而现在，数月苦痛重载复归空虚，如此烦

恼，如此伤悲，到底怎样呢？他心漠然了，房中又震荡出他的凄音。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？”

梅看他的眼泪黯然堕下来，急坐在他的身旁抚慰这凄凉的人儿。

“不要难受，我可怜的小哥哥，你就醒在爱你怀内的吧！”夏震凄然痴

视她瘦小的面盘。

曹昌脱稿于津门

诗两首

林中

晚风吹雨，点点滴滴，

正晴时，闻归雁嘹唳。

眼前黄叶复自落，

遥望，

不堪攀折，

烟柳一痕低。

“菊”、“酒”、“西风”

黄黄白白与红红，

摘取花枝共一丛。

酌酒半杯残照里，

——打头帘外舞西风！

（天津《庸报》副刊《玄背》第

13期，原载

1926年

10月

31日）

四月梢，我送剔一个美丽的行人

古城啊，古城，

这般蕴藏着怅惘，

这般郁积着伤心。

今夜凄淋的雨打着

摇曳的灯。

水泻的泥路上彳亍着一个

落漠的行人。

我仍然冒着冷雨

送你归去。

你明晨便将无踪无影。

古城啊，古城，

苍苔盖满了颓墙，

土径铺润着青茵。

今夜呜呜的湿风吹着淅沥的雨，

送你飞越溪畔，又，穿过荒林。

你便这般悄悄地离开这里，

明朝只有睡柳号着凄音。

古城啊，古城，

日后墙外不飞袅袅柳絮，

日后楼头不见纸鸢轻影。

这一夜半，

枝头的湿花滴沥着

凄伤的泪，

便飘飘地沾埋污泥，

又投入流水伴你长征。

明晨熹光斜照一堆

残颓的花，

你已无踪无影。

（原载《南开双周》[南中半月刊]第

1卷第

1期，1928年

3

月

19日）

不久长，不久长

不久长，不久长，

鸟黑的深夜隐伏，

黑矮的精灵儿恍恍，

他忽而追逐在我身后：

忽而啾啾在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地

睡在衰草里哟，

我的灵儿永在

深林间和你歌唱。

不久长，不久长，

莫再弹我幽咽的琴弦，

莫再空掷我将尽的晨光。

从此我将踏着黄湿的

草径躞蹀，

我要寻一室深壑暗涧

作我的墓房。

啊，我的心房是这样抽痛哟，

我的来日不久长！

不久长，不久长，

无星的夜里，这个精灵轻悄悄地

吹口冷气到我的耳旁：

“嘘..嘘..嘘..

来，你来，

喝，喝，..这儿乐。

——喝，喝，你们常是不定、烦忙。”

啊，此刻我的脑是这样沉重哟，

我的来日不久长！

不久长，不久长，

袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，

我望安静的灵魂们在

水晶路上走，

我见他们眼神映现出

和蔼的灵光；

我望静默的月儿吻着

不言的鬼，

清澄的光色射在

惨白的面庞。

啊，是这样境界才使我神住哟，

我的来日不久长。

不久长，不久长，

乌黑的深夜隐伏，

黑矮的精灵儿恍恍，

他忽而追逐在我身后，

忽而瞅瞅在我身旁。

啊，爹爹，不久我将冷硬硬地

睡在衰草里哟，

我的灵儿永在

深林间和你歌唱！

（原载《南开双周》第

1卷第

2期，1928年

3月

28日）

南风曲

序歌

朝阳溶化了湿雾弥漫，

远山映出紫绿参半。

滟滟的流波灌溉原野田禾，

温旭的日光笼射屋顶林巅。

一

这时轻飓飘荡在深林里，

透过密密的叶隙射进条条阳辉。

树荫下茵茵的丛草托了阳光的斑点，

阳光的斑点在丛草梢头簸荡翻飞。

粗胖的村童斜倚草屋独坐，

一窝恶犬争着，

舐吸撇成八字的黑腿。

他粗糙的厚手无意地玩弄墙旁小草，

远瞭着林外无际的田禾，

眼神儿随着绿波伏起来回。

啊，这林中的草香是这般进人，

揭面露出浅笑微微。

他觉得腹内是这样饱满，

然而还似少，少了一件什么要去寻追！

怎么，满心蓄藏着轻快与甘适，

心窍里总有些说不出的昏昧？

今朝啊，今朝的林野，

是这般静默，

恰似一湾溶溶的流波。

风习习，

草莎莎，

倦了的林儿是这般静默，

真奇怪

偏偏心儿像小鹿似的奔跃！

村童低着头沉思，

曲膝支着扶腮的臂膊。

微动的林巅，静息的云峦，

绿野是这般酣适沉默，

呆笨的村童昏昏地坐。

二

南风起了，

南风吹！

南风摇动静息的密叶，

草上的闪光波澜迂回。

顽嬉的柳絮打着草儿狂奔，

草梢的银浪却追着团絮飓飞。

南风起了，

南风吹！

风儿送来一片湿土的香味，

习习，吹！

风儿是这样新鲜！

习习，吹！

沉思的村童渐渐歪首熟睡。

南风吹，

静静悄悄，

只有一个卧犬偶尔戏吠。

其余的滚地跳扑，

他们时而四爪仰天，

时而挨倚这睡人儿的脚背。

南风吹，

静静悄悄，

林鸟在绿荫里倦睡；

南风吹，

静静悄悄，

蜻蜒儿贴着水面低飞。

南风叶

南风吹！

吹得睡灵儿出了躯窍，

吹得睡灵儿瓢飘摇摇。

飘呀飘，

摇呀摇！

飞过林际，

飘进溪水。

凉飓拂着鳞鳞的波，

轻飘的灵儿随着涡漩转徊。

轻轻地飞，

静静地飞！

轻轻地，静静地，

睡魂儿是这般迷醉！

三

飘入阴影，

飞入阳光，

荡进一片池水灏濒。

石阶上

跑着娴静的女儿在洗捣。

柳条轻拂她纷披的长发，

圆白的手腕在拧绞。

青菌映衬雪白的裸足，

唇边谩歌抑扬的村调。

“啊！这娃娃是我在那里见过，”

村童的心灵不自主地飘渺。

“这般柔媚，

这般美貌！”

他一步一步移近洗衣的石，

惧、喜、狂、羞，噤住他的口舌悄悄。

微弯的躯于倒映人池塘，

圆壮的肩胸留画水上。

波头映着一副清晰的轮廓，

波面上却找不出眼鼻的模样。

啊，微漪中模糊地，闪动着一对笑涡，

一对笑涡，是这般圆活，——啊，圆活。

真像亮滑的水泡，

恍惚在秋雨滂沱。

简柔的歌声乘风飘荡，

她低哼着迷人的村歌。

圆白的水臂重重地搓捣，

洗水滴人池塘变成纤巧的水涡。

她一捣一团淋漓的衣裳，

一捣一团的衣裳，

这便奏着歌调的节拍：

当，当！——当当！

当，当！——当当！

一击一闪圆白的手膀，

当当，无定的灵魂，圆白的手膀，

当当，迷失了——梦乡，手膀..梦乡，手膀..

四

他揉揉檬眈的睡眼，

抹去嘴角的口浆。

他是这般迷离，

闪耀的黑眼疑虑向天边遥望！

当，当，当当！

怎样依然留在耳旁？

啊？当，当，当当，

原是半山禅寺的钟响！

当，当当，当！

幻梦还是虚茫？

当，当当，当！

暗影儿终是恍恍。

愁闷锁着深黑的粗眉，

他无端地痴立呆想。

当啷，当啷！

蓦地他拿起草鞭，

乱抽吠犬呼吼；

当啷，当啷！

少刻他又凝视溪水，

默默地低头。

村童似这般颠狂，

追到田野，像是时候，像是希望。

果然，南风送来一片隐约的音声，

断断续续，在田野间回还，飘荡。

“来啊同花来

..恍恍！

不久啊..

残花..

..土冈！

从此永不随花去

且停留..且停留..

让花去，

飘飘，恍恍..

不久啊..不久啊..

..残花..土冈，

残花..土冈..”

暮色里钟声土庙的依稀，

——啊，当啷！当啷！当！

啊..残花啊..土冈..残花..土冈..

——当，当啷，当，当，当！

（原载《南开双周》第

1卷第

4期，1928年

5月

14日）

贺词

——张校长七十大庆

知道有个中国的

便知道有个南开。

这不是吹，也不是嗙，

真的，天下谁人不知，

南开有个张校长？！

不是胡吹，不要乱讲，

一提起我们的张校长，

就仿佛提到华盛顿，

或莎士比亚那个样。

虽然他并不稀罕作几任总统，

或写几部戏剧教人鼓掌，

可是他会把成千上万的小淘气儿

用人格的薰陶

与身心的教养，

造成华盛顿或不朽的写家，

把古老的中华，

变得比英美还更棒！

在天津，他把臭水坑子，

变成天下闻名的学堂，

他不慌，也不忙，

骑驴看小说——走着瞧吧！

不久，他把八里台的荒凉一片，

也变成学府，带着绿荫与荷塘。

看这股子劲儿，

哼！这真是股子劲儿！

他永不悲观，永不绝望；

天大的困难，他不皱眉头，

而慢条斯理的横打鼻梁！

就是这股劲儿，

教小日本儿恨上了他，

哼！小鬼儿们说：“有这个老头子，

我们吃天津萝卜也不消化！”

烧啊！毁啊！

小鬼儿们连烧带杀，

特别加劲儿祸害张校长的家！

他的家，他的家，

只是几条板凳，几件粗布大褂，

他们烧毁的是南开大学，

学生们是他的子女，

八里台才真是他的家！

可是他有准备，他才不怕，

你们把天津烧毁，

抹一抹鼻梁，

哼！咱老子还有昆明和沙坪坝！

什么话呢？

有一天中国，便有一天南开，

中国不会亡，南开也不会垮台！

沙坪坝，不久

又变成他的家。

也有荷塘，也有楼馆，

还有啊！红梅绿桅，

和那四时不谢的花。

人老，心可不老，

真的！可请别误会，

他并不求名，也不图利，

他只深信授教青年真对，

对，就于吧！干吧！

说句村话：

有本事不干，简直是装蒜！

胜利了，

他的雄心随着想象狂驰，

他要留着沙坪坝，

他还要重建八里台，

另外，在东北，在上海，

到处都设立南开。

南开越大，中国就越强，

这并不只是他一个人的主张，

而是大家的信念和希望！

他不吸烟，也不喝酒，

一辈子也不摸麻将和牌九，

他爱的是学生，

想念的是校友，

他的一颗永远不老的心，

只有时候听几句郝辰臣，

可永不高兴梅博士的贵妃醉酒。

张校长！

你今年七十，还小的很呢！

杜甫不是圣人，

所以才说：“人生七十古来稀！”

我们，您的学生

和您的朋友，

都相信，您还小的很呢！

起码，还并费不了多大的劲，

您还有三四十年的好运！

您的好运！也就是中国的幸福。

因为只有您不撒手南开，

中国人才能不老那么糊涂。

张校长！

今天，我们祝您健康，

祝您快乐！

在您的健康快乐中

我们好追随着，

建设起和平和幸福的新中国。

一九四六年三月九日纽约城

赠友人

雨霁山忽近，云低柳欲昏。

池塘泛新水，稚鸟出幽林。

凉飓天际起，禾浪四野平。

何当与子共，回首泪沾襟。

一九四一年

前进，英雄的中国人民

我们

英雄的

中国人民，

我们掀起了

五千年来

从未有过的

人民革命。

从来我们

不知道恐惧；

困难就不曾

压倒过我们。

我们胜利地

摧毁了

多少次

干涉革命的

敌人。

美帝国主义

你这疯狂的狗，

有谁看见，

大炮飞机

吓倒过

这样的人民！

有谁能阻挡，

我们要建设

人民的

中国——

这山岳一样的决心！

一次

一次的失败，

你还没有认清；

我们今天，

要给你

最后一次的

教训。

你诬蔑、

欺骗、

恐吓，

你白费了劲；

你的面前

站着

钢铁的巨人。

猴子的把戏，

猪一般的心，

只靠一双

血腥的手，

怎么能

毁灭

人类的文明！

朝鲜弟兄

是我们的

亲骨肉。

他们和我们一道

流过鲜血，

为着支援我们

中国人民。

那些艰难的

日子，

我们一同活过；

我们忘不了，

朝鲜人民

崇高的

友情。

如今，

被我们赶跑了的

野兽，

又在亲弟兄的土地上

蹂躏。

朝鲜弟兄，

正为着

自由、独立，

向美帝国主义

作英勇的

斗争。

我们知道，

这也正是为了

我们的

幸福和安宁。

祖国、

朋友，

我们爱同生命。

我们昼夜想着，

朝鲜的战友，

正在保卫

亚洲

和我们祖国的

和平。

半夜，我们会惊醒：

听见了，

冰天雪地

反动的监狱里

一排

一排的枪声。

天明

我们还望见

热爱我们的

弟兄，

在战火中前进。

我们听得见，

在祖国的边疆上，

野兽的飞机的

马达声音；

我们看见了，

狞恶的面孔

把着机枪，

扫射

我们和平的人民。

不允许！

我们不允许

我们自由的天空

让美国强盗们

横行！

不允许！

我们不允许

残暴的匪徒

蹂躏

朝鲜弟兄的

田野

工厂

和家庭！

看吧，

从沙漠

到海洋，

从高原

到边境，

中国战士们

愤怒的

眼睛

像烈火中的

森林；

看吧，

从沙漠

到海洋，

从高原

到边境，

潮水一样，

涌现了

千千万万

中国人民的

志愿军。

前进，

愤怒的中国人民！

我们从不

忘记

一百年来

对美帝的

仇恨。

前进，越过祖国的

边疆，

前进！

在祖国的土地上，

美帝豢养的

八百万部队，

我们

都消灭个

干净；

今天再和

朝鲜弟兄，

一同捣毁

美帝的

兽军。

前进，

向猛烈的炮火中

前进！

我们知道，

这是神圣的

斗争，

为了我们的儿女

和朝鲜的儿女，

为了我们的

母亲和

朝鲜的

母亲。

前进，英雄的

中国人民！

我们光荣地

摧毁了

多少次

干涉革命的

敌人。

祖国召唤着

我们，

钢铁的巨人，

发出

坚强的

声音：

把侵略者消灭！

祖国才得到

持久的

和平。

英雄的

中国人民，

前进！

（原载《人民日报》1950年

11月

19日）

谁活在我们心当中

——“六一”儿童节，小学生方子、元元、乃华朗诵的一首诗

三小孩子：

锣鼓响，

响堂堂。

歌声笑声遍四方。

今天“六一”儿童节，

满屋照着好阳光。

睁开眼睛喜鹊叫，

妈妈叫我快起床。

方子：

你看，那是什么？

三个孩子：

红领巾，

亮光光，

端端正正放桌上。

乃华：

拿起红领巾，

方子：

我忍不住笑，

元元：

我忍不住讲，

三个孩子：

我向妈妈说：

“我要做新中国的好儿童，

永远跟着共产党。”

方子：

我九岁，

乃华：

我九岁半，

元元：

我十岁，

三个孩子：

今天我戴上红领巾，

方子：

第一，

上课时间不说话，

一心专听老师讲。

乃华：

第二，

我对同学有礼貌，

处处做个好榜样。

元元：

第三，

劳动好，

体格壮，

功课还要样样强。

三个孩子：

光得“优”不成，

还要做“三好”学生呢！

三个孩子：

石榴花儿开，

油菜花儿黄，

昨天还是小麦种，

今天翻起一片绿麦浪。

谁下的雨？

谁吹的风？

谁活在我们心当中？

谁告诉我们，

什么是好，

什么是坏；

谁告诉我们，

什么是“白”，

什么是“红”；

谁告诉我们，

劳动才是最光荣。

谁把我们抚育大？

是亲爱的共产党！

是亲爱的毛主席！

（原载《人民日报》1961年

6月

1日）

拉紧绞索

巴拿马人民站起来了！

巴拿马人民举起铁硬的拳头，

向美国侵略者重重捶下去！

不怕你的军舰、刺刀和核武器，

不怕你在巴拿马的土地上，

埋伏下多少杀人的秘密，

愤怒的人民比任何武器更有威力：

站起来的巴拿马人民

举起树林一般的拳头，

向美国强盗重重捶下去。

杀了人的，要偿命；

欠下血债的，要用血还；

霸占了我们的土地，

要归还我们的土地。

三百米宽八十公里长的巴拿马运河，

淌满了巴拿马人民的鲜血，

运河区每一寸土地都是我们自己的。

欺骗、勒索、抢劫、掠夺，

吸尽我们的血汗，还剥下我们的皮，

美金像海潮般流向华尔街老板的口袋里；

你付给我们是六十年的痛苦、贫穷、死亡

和瘟疫。

今天要把六十年来的耻辱一起还给你，

还重重地给你加上一份利息；

巴拿马运河流不尽的仇恨

烧起全世界风雷滚滚的怒气！

被奴役的世界站起来了！

美国强盗！你滚回去！

滚回去！

美国的军舰、陆战队和

M.P.美。

滚回去，你的那些吓不倒人的核武器！

滚回去，你的那些流氓、老板、胖肚皮，

带走你的股票、赌场和娼妓。

还有令人呕吐的摇摆舞，

还有可口可乐广告下的垃圾──

这一切美国生活的臭空气。

别想在觉醒的人民面前花言巧语，

再玩些什么阴谋诡计。

美

国宪兵。

软的、硬的、没有你施展的。

你只有一条路：滚回去！

你占了我们的运河区，

你说我们“侵略”了你：

你屠杀了我们的骨肉，

你说“暴乱分子”是我们的子弟；

你在我们国土上拦腰一刀，血淋淋的，

你说，那是对我们“施恩行义”。

真理永远不会死亡，

巴拿马永远不会倒下去！

你后面，有千千万万巴拿马人跟着你，

亚洲、非洲、拉丁美洲的兄弟都跟着你！

你不会死，你没有倒下去！

巴拿马人民已经站起！

巴拿马人民站起来了！

我们的力量大无比，

我们后面有望不到边的

愤怒的人民和奴隶，

世界上每一块美国军事基地，

亚洲、非洲、拉丁美洲、所有的殖民地，

已经怒吼起来：美国强盗！液出去！

革命的人民都知道这道理：

帝国主义的逻辑，

是镇压、孤立！

更大的镇压，更大的孤立！

直到它全部死亡，全部消去。

被压迫的人民的逻辑：

是反抗、团结！

更大的反抗，更大的团结，

直到全部解放，全部胜利！

亲兄弟，让我们一道怒吼：

美帝国主义，滚出去！

我不能忘记被美国佬枪杀的英雄，

他望着我的那一双眼睛里的怒火；

我不能忘记宽宽的运河岸上，

渗出来巴拿马人民深红的血迹；

我不能忘记那一排排美国佬的机枪，

向手无寸铁的爱国青年射击；

我不能忘记六十年来巴拿马人民，

我的爷爷、父亲反抗美帝，前仆后继；

亲兄弟，让我们怒吼：

美国佬，滚出去！

美帝国主义霸占全世界多少土地，

每一块土地都是铁的绞索，

侵略者套上了他自己。

来吧，绞绳早已在我们手里，

来吧，拉紧绞索，巴拿马兄弟！

来吧，拉紧绞索，亚洲、非洲、拉丁美洲的兄弟！

还有你们，还有你们！正在听我们的呼唤的兄弟！

团结起来！

大家一齐拉紧绞索，

把美帝国主义高高吊起！

不断地斗争，不断地反抗，

绞死这全世界人民最凶恶的敌人，

直到它断了气，完全断了气！

（原载《人民日报》1964年

1月

21日）

我们要歌唱——敬读毛主席词二首

昨天一夜未眠，反复吟诵毛主席的光辉词章《水调歌头·重上井冈山》

和《念奴娇·鸟儿问答》。我兴奋异常，如听号角，如浴春风。这两首词教

育我们，鼓舞我们，号召我们继续革命，战斗终生。

自己虽然年近古稀，现在倒像是早晨八九点钟的太阳。我要纵情歌唱。

天安门上，红旗飞展，

毛主席巨手指航向，

井冈星火已燎原，

旧貌变新颜。

新生事物数不尽，

万木蓓蕾初绽。

大庆、大寨惊人寰，

九天揽月、五洋捉鳖，

谁敢阻拦？

有志肯登攀。

云水翻腾，风雷震天，

毛主席巨手指航向，

东风卷狂澜，

反修、反霸，

大好形势一片。

敬读词二首，

革命斗志百倍添。

不怕险阻艰难，

任它百丈冰悬，

看！丛丛梅花红烂漫。

一九七六年一月二日

（原载《北京文艺》1976年第

2期）

胜利的奠基

我手中握着笔，

洒在纸上的，是一片泪雨，

有悲，有喜：

一九七六年啊，

在每个人的心头上，

鼓起多少风风雨雨！

年初，我们失去敬爱的周总理。

巨痛压得人难以喘息；

我甚至觉得，

一部分生命也随之流去。

年中，朱德委员长也相继别离。

我止不住地抽泣，

老泪溢在满脸的皱纹里。

谁人相信啊！

等着我们的，又一声霹雳！

毛主席，是敬爱的毛主席，

我们怎能没有你！

心痛如煎，

中宵起坐，恸无语。

苍茫大地，

翻滚着层层思绪。

探问万里群峰？

答曰：

座座是毛主席的丰碑伟绩；

探问湍湍江河？

答曰：

滴滴是先辈的血汗汇集。

而今，先人已去，

江山犹存，

忠魂在望，

可曾安息？

美丽的江河阿，

温暖的土地，

可变色？可支离？

亲爱的祖国，

亲爱的红旗，

此

诗曾以《难忘的一九七六》发表于《北京文艺》

1977年第

2期，文字上略有改动。

谁来接？谁来举？

啊，思绪万千啊，万千思绪！

胸中悲而痛，

心头愤且激。

一股乌云压顶，

何时已？

一群妖怪横行，

披人皮。

人民在忧虑，

人民在盼望；

盼望领航的舵手，

盼望着又一个“遵义”。

啊！欢呼吧！

这一天终于来到了！

光辉的十月，

给了我无穷的生命力！

一举粉碎“四人帮”，

我们取得了伟大的胜利。

一夜之间，

太空明朗，

人心大振。

这真是，

“多少事，从来急；..”

欢腾的北京，

欢腾的大地，

欢腾的我，

几夜眼难闭。

无比的激动，

激动无比！

我畅快地呼吸，

梦中也是欢声笑语。

斗争赢来了胜利，

我们必须乘胜追击！

“四人帮”之罪，

“四人帮”之丑，

“四人帮”之恶，

“四人帮”之低级，

怵目惊心，

累累无法数计。

大揭！大批！

声讨！怒议！

人民的烈火，

燃烧着大地。

强烈的东风，

横扫败絮。

除掉四害，

澄清玉字。

江山如画，

红旗艳丽。

战斗正未有穷期，

本斗争中，

在胜利中，

我们迎来盛大的奠基礼！

党中央，

和工农兵群众，

和各族人民在一起，

一锹一锹地挖土了，

为毛泽东主席纪念堂奠基，

为我们辉煌灿烂的明天，莫基！

啊！我手中握着笔，

洒在纸上的，

是一派洋洋喜气。

我经历了光辉的十月，

我获得了新的生命力。

我要扔掉手杖，

我要练好身体，

跟着浩浩荡荡的大军，

跟着党，

跟着真理，

拿起锤，拿起镰，

拿起枪，拿起笔，

迎着大好的春光，

去长征万里，

去参加这伟大的奠基！

啊，这胜利的奠基！

这壮丽的共产主义事业的奠基！

（原载《人民文学》1977年第

2期）

赠一六六中学一百二十年校庆

拼却老红一万点

换将新绿百千重

一九八四年五月一日

编钟

朝朝暮暮流长江，

融融徐徐古音长。

忽闻春风吹杨柳，

声破云天编钟扬。

两干六百年，编钟古音，不绝地下，今声闻于天，有感。

一九八四年十二月二十五日于武汉

悼董行佶同志

你一生充满钻研与

理解的力量，

你的生命变成你演的

每个形象，

你从不计较什么大、小，

大角色，你演得神情昂扬；

一句话的小人物，

你也演得完美，恰当。

你的台词是流水在歌唱，

你吐字，像阳光下的泉水

那样清晰，那样透亮。

你是一匹骏马，正飞奔

在艰苦、曲折的道路上，

你突然跌倒了。

像天空

划过一道耀目的星光，

就消失了。

一闪，你飞进永恒的穹苍。

然而，你那侍一般的

风采、光亮，

是不灭的神火，

永久燃烧在我们的心上。

一九八五年六月二十六日

（原载《光明日报》1985年

11月

17日）

贺唐代梨园遗址碑剪彩揭碑

梨园岂复旧梨园，

如龙如虎歌舞喧。

八十年代长胜日，

从此华夏不夜天。

一九八八年六月十三日于西

安未央区未央宫乡大白杨村

（原载《陕西日报》1988年

6月

13日）

游汩罗江悼屈子祠

哀哀屈子心，汨罗葬忠魂。

大名垂宇宙，后继岂无人。

猛志固长在，华夏有子孙。

一九八八年七月于湖南

悼屈子

汨罗江畔呜呜声，

犹闻屈子苦行吟，

志洁莫若忧国事，

日月争光第一人。

一九八八年七月途经汨罗江

病中噩梦

病中夜半，噩梦一个连一个，醒来，耳边留着薄暮遥远的钟声。我想起

法国画家

millet的画《晚钟》，想起在田地里虔诚的农妇的祈祷是多么朴实，

多么安详。我借用钟声写下了下面的诗。

古寺的晓钟幽幽传到

我的心里。

我拿起我的秃笔，

我不能，我没有力气；

我只能祈祷。

是月夜闪着绿眼的狼

哀嚎。

是脚下湿漉漉踩着响尾蛇咝叫，

是没有脸的人把我

乱舔，

是他说：“你没有舌头，没有手。”

我恳求只要一口空气。

地狱的风吹来

天空低沉的乌云。

我不能祈祷，

我怎能祈祷。

一九八八年十二月十六日下午于北京医院

二人

一阵风，相会在梦中，

一阵雨，悄悄话儿起，

一阵凉，严霜未打先胆怯，

一阵冷，雪夜寒灯独自别。

一九八八年十二月十八日薄春于北京医院

花

花，你不要怕，

我想看你一看，

看你在微风里摇颤，

看你在春雨中无言的泪。

我决不像个顽童把你摘下，

我只想远远地把你思念。

希望有一天你结了果，

你原是我的再生，另一个我。

一九八八年十二月十八日午睡前于北京医院

冬菊

满眼冬菊故旧情，

由来静处体天心。

苦味平生长作伴，

捧来嫩绿报阳春。

久病，仇春霖校长再次探望，赠所藏朔冬之菊，红、白、紫、黄，独有

绿菊，掩映其中，恍如嫩叶，实则异种，非常花也。书谢友人作记。

一九八八年十二月十八日下午

病中偶记

一

一无所是望疏帘，

满室余晖镇日间。

忽见秃枝鸟鹊散，

空留只影对窗前。

二

岂能枯坐待文章，

落笔千言事已荒。

八旬老汉追白日，

秃枝犹敢晚来香。

一九八八年十二月二十五日于北京医院

别

白花花，

紫花花，

泪水莫要流。

竹盘还有昨夜的酒，

让我再给你喝一口，

莫低头，莫弄柔软的手手。

雨水淅沥，淅沥，

心上流淌着哀愁。

白花花，

紫花花，

泪水莫要流，

莫要流。

一九八八年十二月二十五日睡前于北京医院

如果

如果大家戴着盔甲说话，

我怎能亮出我的心。

如果我的心也戴着盔甲，

火热的人怎敢与我接近。

我愿死一万次，再不愿终身

这样存有戒心。

一九八八年病中偶作

无题

一

半生寂寞半生艰，

秋色已尽惟冬寒。

回首多年匆忽过，

爆竹声里又一年。

二

一冬苦旱无雪印，

满地衰草有裂痕。

遥望江南来春雨，

绿人心里看早春。

一九八八年春节之夜于北京医院

一片绿叶

一片绿叶，在大地里深藏，

你会听见我的

欢乐的笑声，

哗哗，哗哗。

婴儿的声音在嫩牙中笑，

我没有说谎，

多么愉快的声音，

难道这不是从心里头唱。

一九八九年十二月三日于北京医院

无题

风雨一生难得过

雷电齐来一闪无

一九八九年十二月三日于北京医院

玻璃翠

我不需要你说我美，

不稀罕你说我好看。

我只是一朵平常的花，

浓浓的花心，淡淡的瓣儿。

你夸我是个宝，

把我举上了天。

我为你真动了心，

我是个直心眼。

半道儿你把我踩在地下，

说我就是贱。

我才明白，

你是翻了脸。

我怕你花言巧语，

更怕你说我好看。

我是个傻姑娘，

不再受你的骗。

一九九一年十月二十三日于北京医院

附注：玻璃翠是由巴西带进来的一种极普通的小草花，生命力极强，一

年四季开着小花。

《巴金国际学术讨论会》题诗初稿

文章千古事，巴金是我师；

探索追沧海，真言若磐石；

落笔岂随感，剖心执火炬；

相识六十载，白头更坦直；

勿匆几回聚，悠悠梦寐思。

老了

你再不年轻，

你再不像朵花；

你脸上有深深的皱纹，

白丝染遍你的耳鬓。

你愁锁着眉痕，

夜半你辗转不眠。

你和我一样睡不着，

你低声叹息，怕我惊醒。

病床上的老人，

时时在你心中。

我颤抖，你惊起来，

作了什么噩梦，这样心惊？

你是绚丽的晚霞，

我是无边湖上的寒冰；

寒冷的湖面反映着你的脸，

冰下活泼泼的鱼是深情。

我们老了，都老了。

残霞照着静静的湖冰。

永远忘不了你啊，

有一天我闭上眼睛。

我们是黑夜的萤火，

星星发亮的正是我们。

一九九五年二月十八日于北京医院

散文、杂感

一九二七年至一九九五年

杂感

将那闪电似的，奔流似的，憧憬的情趣，以及向各种现象而产生的心境，

它只有天才能为之解释，同时一般庸流复可感触得到的，蓦地把它捉到字块

里，无目的地把它写出，无意义地映在痴人的脑海里，这或是“杂感”的真

义吧？

“这个人癫头癫脑，一肚子鬼话。”我们尝对人这样批评。由这句话，

总可逆料此人不会说“人话”的，甚至所谓“人话”反根本不晓。因为人非

鬼，为人而云鬼语，则怪异可知。实在癫气十足的癫子，鬼话不能讲，人话

反而不少。果尽量感受其味格，他的话头里当发现孕含着不灭的创造性；他

的思想常变化流动，永进不息，显现他在彻底地思索面前的事物，不为一切

庸俗的利望所扰而变动他的观念。他的生活欲求极端兴旺，他的感想无在不

可施展，他所见的是正确社会的面影，因是他的“鬼话”便长泻不息。由这

出发点讲出的“鬼话”便是杂感的完成。

转到自己，假若生命力犹存在躯壳里，动脉还不止地跳跃着的时候，种

种社会的漏洞我们将不平平庸庸地让它过去。我们将避去凝固和停滞，放弃

妥协和降伏，且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧。怀着这样同一的

思路：先觉的改造者委身于社会的战场，断然地与俗众积极地挑战；文学的

天才绚烂地造出他们的武具，以诗，剧，说部向一切因袭的心营攻击。他们

组成突进不止的冲突与反抗，形成日后一切的辉煌。然而种种，最初的动机

不过是在那服从于权威，束缚于因袭畸形社会的压制下而生的苦闷懊恼中，

显意识地或潜意识地，影响了自己的心地所发生杂乱无章的感想。那种纷复

的情趣同境地是我们生活的阴荫，它复为一切动机的原动力，形成大的小的

一些事业。

不过在我们这“礼义之邦”，这种文字却常与狗吠一般地无价值。因为

它藏着破坏，爆发，攻击同一切跳出所谓“圈子外”的危险性。我华夏民族

酷嗜和平，淡泊潇洒，一日和尚一日钟，过足烟瘾，横在热炕上晕谈一阵。

哼，我们“孝悌忠信，礼义廉耻”，这是“古有明训”，有长远历史的国度

的百姓，岂能随随便便干这些没头没尾的把戏！

记得某校刊为登什么捞什子的杂感，一句不重要的话冒犯校中的某当

局，于是即时一道命令，斥以“侮辱师长”，训令那位编辑先生“下野”“回

里”（这是两件事：一面革职，一面挂牌）。同时一位职员建议停止校刊，

当时即将编辑部解散。有人说教育家（？）对于激烈的分子只有这种办法。

这个？也许吧！

不过在这刊物，请放心。同学们尽可发挥个人的意见，不顾忌地陈说自

己对于环境的不满（当然，向猥亵的社会攻击更是我们青年的精神）。只要

自己能踢开利害的计算，不伪不饰地吐露内心的不快，冷静的态度可，幽默

（humor）的亦可，我料南开当局绝对予以赞助的。因为假使所感诚为我们这

个圈内的错误，一手掩不住天下的人，这无须隐瞒，教育不是妓女，不应修

饰外面为游客看的；假若原来的思索在未写以前已是错误，那么，诚恳的教

育家应以怜悯的态度谅解这种学生并且希望他在刊物上发表，对症下药顺便

给我们以公开的商榷，讨论和指点。

1.Gentienlen的态度：——

坐车到了英中街，从马家口子这一段路洋车夫索要大洋三角。

“放屁！”坐车的先生只给车夫两个银角子。

“好，先生，你骂我，这可是法国地呀，看你的，外国兵全不带打的，

你却头一个骂我。咱们有地方说理！”雪亮的银子由车夫的手掌里滚出来，

这两个跄跄踉踉地互相拉扯到印度“站人”面前讲理。

同时一位教授在讲台上站着，他也在“大讲其理”：

“..好了，外国人有金钱有强势，犹以

Gentlemen的态度对待我们，

我们反不自量力，不以

Gentlemen的态度向他们，这不是自找苦吃么？”教

授略将末句的声音提高，听众雷一般地拍掌。

听毕这两段话，似乎感触到洋车夫同教授的语气中有同一的基调。洋车

夫的意思：这是“法国地”，外国兵全不敢打我，你能骂我么？知机的教授

说，在这白种势力权威之下，外人有金钱，有强力，还以

Gentlemen的态度

对待我们，难道我们不以

Gentlernen的态度对待人家么？他们全屈服于洋权

威下，因而他们的“主人”如何，他们亦如何（当然教授所说外人

Gentlernen

的态度，是除去万县这一类的事情的）；不过毕竟教授是比洋车夫高一筹，

读过洋书总比没见过的强，此某教授能知外人是以

Gentlemen的态度对待中

国人，的确比洋车夫明白（？）些，高见，高见！

至若说这种见解是荒谬的，拙愚不敢确切断定。不过改正观念似乎洋车

夫还可教些，因为教授的博士帽是“仰之弥高，钻之弥坚”，很自认为教人

者，非可随随便便为人教的。

2.“文凭同教育救国”

夹带一抄每门月考俱超过八成，回家以后父亲看见分数单，大乐，从皮

包拿出廿元的钞票奖励他的儿子。

“好孩子，将来爹爹全指你顶门立户呢。”

每次开学，校长常说“教育救国”，每次行毕业典礼，校长的临别赠言

也常是一段“教育救国”。我记得一次毕业典礼，黑压压的观众据满了礼堂，

校氏立在台上沉静地致词，毕业生俱在廊旁不安地坐候着。台上的讲员不时

的变换，候在椅上的毕业者俱不耐烦地啧啧谈话。最终才听见呼名授文凭，

于是一阵一阵地拍掌东一面，西一面地响应。一时发什么

Scholarship的奖

品，掌声似较响亮一些。这时我看见他们俱有一个白卷卷在手里，欢欣地互

相看望。他们展开自己的，又看看旁人的，轻轻露出一丝浅笑。须臾人散，

仍是一个寂静的礼堂。我是最后走出的，似乎有种苍老的声音在空气中颤动。

他说：

“孩子们，走吧，你们已有‘教育救国’的执照了！”

前年如此，去年如此，今年或者也如此；长此以往，将来或永远要领这

种只表出你受过教育听过救国的话的执照吧。今年或者不同，礼堂的空气或

者要显出一种新花样。

“好孩子，你毕业了，将来爹爹全望你顶立门户呢！”

3.Supp1Vanddemand

一位经济先生同我们讲供给同需要。他说需要多供给少则市价涨，需要

少而供给多则市价落。一位学生站起问上一次北京猪仔奇贵，是不是供给少

于需要的原故？先生称是。

提起这两个名词，我想起现在做太太确是一件难事。最低的限度：一则

要不缠足，二则要受教育。至于大学生同留学生的口吻犹为可惊，动不动就

是“英语精通，满身洋气”，听说要洋气非游外国不可，于是大学毕业的女

生依然落选（或者“选”字是不妥当，然据今日的情形，似乎只能屈用一次）。

大学毕业者当如此，吁嗟呼，做太太之不易也。

所以有志的女士们，鉴于旧女子的糊涂，力求平等，解放，入学校，读

洋书，做女留学生，达到竞争不失败的目标而为所崇拜人物的太太。于是在

富而美的丈夫面前获得自由，平等和解放。啊，万能的女学校，祝这里面的

学生女权发达！

上面足能阐明.. Supp1y and demend的原理，当然这比买卖猪仔有趣多了。

（原载《南中周刊》第.. 20期，1927年.. 4月.. 18日）

偶像孔子（闲说）

真实的彻底的宏伟的无宗教气味的性格和行为是断然地不可膜拜。谁何

伟人，若完全力俗众的偶像，则彼之所以为伟者的真迹，将逐为是种妥协的

莫名其妙的“绝对信仰”中的腐气所掩埋，而偶像势力的积微下，常产生一

种积极相反的潜势力；待时机一至，便爆发成为人山的裂罅，经历万千年的

偶像，立刻陷堕其中，焚成灰烬。同时如倒闭后商店的招牌，重挂起来，暗

淡无光。毁灭后的旧物，闻之已令人生厌，若再从事于彼之伟的真迹的探讨，

岂不笑为迂腐，因是许多伟性者反倒埋在许多偶像的土堆里。

诚然，偶像之前，只能膜拜，不许你抬头睹觐其面孔的。

春假中，在路上遇见昔日教我读“尧眉八采，舜目重瞳”的老师，八九

年没见面，先生居然留起松松白鬓，招呼之后，只好必恭必敬地陪他到茶楼

闪坐。

寒喧、问候、话别，以后我们才谈家乡的变迁。

“你总听见过一点，”老先生接续谈：“现在闹得乌烟瘴气，家居三日，

气得不能出门一步。女娃子剪头发满街跑不必讲，老太太们也扯着旗子同他

们一齐闹街。你想老人家也那样禽兽，我还卖什么老骨头，我家的麟儿每天

不在家，你的师母也迫我入什么党。哎，仁弟，一家全要成禽兽。我怎不伤

心！——我们诗书子弟，总得顾全租宗的体面，于是我一人偷偷地跑到文庙

里..”

他说到这里，低头长叹，当然老先生必效忠礼教，以死自明。死后将谋

北京内务部的褒奖的。

“仁弟，哎，一看庙内悲惨的景况，嗟此头颅，老命真不可久留了！—

—圣像打将稀烂。香案也捣成粉碎，颜回子路几位圣者更不必说，只在地上

看见一个塑金的残鼻，看着还像我们圣人当年误认为阳货的鼻。于是我扑地

三拜，恭恭敬敬地捧着那点圣迹而归。哎！仁弟，伤心惨目，有如此者！”

茶盅里的残渣，仰慕地举起吞下，激昂慷慨地重重将茶盅放在桌上。

“哎！禽兽之邦，我岂能久留呢！于是一气跑到这里来！”

老先生一句话，不说突而沉沉地哼起《桃花扇》中的《哀江南》，宛似

亡国的旧鬼。他还噙着一泡眼水，淡淡地使我体味不到是若何的情绪！

不过他痛也有——我一人在路上这样想，因为孔家的《孟子》，《论语》

是科举时代的寒士们的饭碗。都通了，使不愁帝王的脚下没有一块骨头啃，

同时帝王也因为他们能够

Appreciate那种曲解的偏颇的忠孝。一发巩固这父

传子授的特有权，而不惜以种种的荣利蛊惑之。因之数千年的孔子，也被动

的人为所利用。自科举废除，老师荣为半通的秀才，当然是痛心疾首！然而

社会因袭为偶像，权威，依然存在，每年春贵至总统犹派代表率百官跪祭，

可见虽势衰道微，尚有为中流砥柱者来维持正道。老夫子这场冤气。见了孔

孟的圣像，意识地潜意识减去（不）少，然而还觉得有一线曙光。谁知天皇

不佑，遇见这一群革命的亡八兔子贼，造反不已，复起革命，革人的命也罢

了，还要革圣人的命，以至于乾坤倒持天地郁塞，革命之声未止，夫子之希

望已绝，此先生所以叩天叹息之基者也。至于说孔子是个自动的帝国主义走

狗，这不得不加以否认。翻开东西文化及其哲学，在梁漱溟氏的眼里，孔子

不止是哲学家，教育家，抑复为对生这个字而有充分了解的唯心者。日本一

个文学批评家说：文艺的批评，是以鉴赏者自己的“人性”和“体验”和生

活的内容，在备人之间，有些差别。对事物的事（理）解和见地，我以为至

少以各人的生活内容作一种鲜明的差异罢。一个孔子，两种看法：一为绝对

的功利之徒，一为纯粹阐明生的意义的伟人。这种趋势，态度，如两粒子弹

将发时的方向，却能差之毫厘，失之千里。些（此）说的距离，诚不可以道

里计。然而起因不过是出发点方向不同而已。要之孔子不是生来作走狗来的，

也非学而做走狗者，他所训告弟子们的忠孝，在当时并不希罕，而彼所知者，

又绝非以后那些笨货口示身行的那种曲解的忠孝。他的君制以名（民）为本，

所以处处说话俱是君民并立的，不过碰见这些没良心的野心家，因为保存自

己的地位，硬把孔老先生从棺村里拖出来，追加上一付狗面具，于是孔老先

生不得不狗头狗脑来享受每年太牢的血食，坐是而在汉口游行时被打被署为

帝国主义的走狗，尤伤心者：真面孔的孔子，反而因这付狗面具而不得显露

为万世野心家的忠臣。末了，到这步田地，悲哉！

所以种种使我回想到前段的话。

在偶像之下，常潜隐着深邃的恶势，他是不许看见事物的真象的。

所以我们应当打破偶像的崇拜，和一切类似偶像的因袭无理由不合人道

的旧思想的权威。

（原载《南中周刊》第

25期，1927年

5月）

“中国人，你听着！”1

中国人，我真不佩服你！

倘若你是人，你须知睡在床上不仅是由三角形鼻子呼出酣声便了事。须

知睡眠能使你无意识地露示呓语与恶梦，放释醒时的积闷，与今日之恶浊世

界暂离。纵而你是个至愚，不得体会到这种地步，亦应知睡眠是为安息你的

全神，使你留有精力备明日的奋力。不只是闻见钟声便上眼皮与下眼皮合成

一线。——倘使你是个人哪，你应知“睡眠”还不是一个简单的动作，不只

钻进臭黑污油的棉被，裹着一块肉体就了事！

倘若你还是个人，你当明晓“吃饭”“穿衣”不只是上孔装进白米，下

孔爬出黄蛇尽矣，不只是一束白棉滚成败絮罢矣！内中白饭入胃要变成养料

和热，使你脑轮油滑，转得快锐而明利；即不然，你这天生的活废物啊，棉

线盖汝身，是要增加你身上热力和抵抗，使你虽不能用思，亦可如波雨汗之

车夫卖出些笨力气！啊，假若你还有一丝人意，你将知“衣食”不仅是叫你

逍遥如棺中尸，如地下灵，衣食之于人（要记住，你这一群废物啊！）除了

“饱暖”以外，还有更悠久的意思在！

——啊，中国人，我真不佩服你！

倘若你的心仍未成槁灰，你应知人的生活非为“衣、食、住”，更非如

一般希有的“白痴”朝朝阴谋，挑拨，成群结党地满足少数人的欲壑，以至

破坏了真的“有”。你将知“衣、食、住”是供你实现真“生”之肥料。人

的生活不是猜忌，冷嘲，谋算所成，乃为光明的同情和正严的真理之调协。

汝天生之劣人，蛇为心，狼为爪，将颠倒自己的“真”，连累他人的“生”。

哎，中国人，倘若你还是个人，你应当晓得这个。

假若你是个人，你是个中国人的话（我要再抓一把斧子来劈你这贱种！）

你将知“双十”不仅听几声爆竹，吃一顿肥肉就了事，你将知“双十”写在

任何纸上都隐有血丝，你们自命为国民，何尝有一丝创国的勇气，你们只会

退缩、固执，见小利即像蝇逐矢，狗逐臭，抢去卖功，危急在前，鼠一般地

脱逃。事过，笑当事者的错误，指摘寻隙，又如鬼祟之卿卿。你们何曾对得

起“双十”，你们哪有这两个字的精神！你们笑光明磊落者为傻子，你们自

己却真是希有的白痴。——啊，却是你也来庆祝“双十”，你也自命为中国

人，你也在今日欢呼！？

啊，中国人，我为汝羞，我真不佩服你！

（原载《南中周刊》第

30期，1927年双十专号）

1题目一“中国人，细听着！”

眼前的工作

“见利不能思义！见危不能受命！一直是因为这种聪明人太多，所以抗

战中有许多大事办不起来，办起来也不彻底！”我听见有人这样大发感慨。

其实一直也是因为这种指摘，别无其他特长的牢骚朋友们太多，事情才

无从办起。第二期抗战中的工作固然繁难，在后方的人们还不需要做到“慷

慨赴义”，“见危效命”的勇敢。眼前有的平易的救国工作，譬如尽量增加

个人工作的效率，减低自己的生活标准，果若大家做到，便等于在战场上突

增了数百万军士的兵力。抗战的英雄勇士，确实值得我们讴歌赞扬，但广大

的平凡的后方工作人员也决不应该忘却。

我常想，编剧的朋友们无妨再辟一条新路，把迫切的后方各种实际问题

做题材写出同样热烈的好文章，来推动后方的工作。这才是切实地尽了我们

的责任。

（原载《国民公报·星期增刊》1939年

1月

15日）

人民在召唤着我们

我不相信只是熟读几本理论书籍以及仅仅和批评家们交换些意见便可以

展开今后的戏剧工作。新的社会虽然已经到来，我们不能不承认还有一段艰

苦的途路要跋涉。接近人民并不容易，为人民效力也可能在我们只是一句口

号，眼前仿佛不是自以为有了严肃的态度和学习的精神便可以了事。对于一

个新社会的意识需要先有克服自己的勇气作为基础。过去，我们戏剧界中潜

在着多少卑劣的商品思想、英雄主义的作风和宗派性质的惰性，但这未必真

是我们致命的伤痛。致我们命的将在我们日后万一脱不去这些旧习惯。旧思

想以及披起了新语汇的皮毛之下的种种封建行为。

我，幸运地踏进了一个伟大的时代，更幸运的是在这时代里我们握有文

化建筑中一件重要的武器，这武器是人民交与我们向旧世界作无情的斗争

的。在这斗争中，如果我们不能先克服了自己的种种缺点，我们早晚被人民

所摈弃。

无疑问的，我们的优秀的戏剧工作者，在以往的劳绩中已经表现出前所

未有的热情与成功。我们将以更光辉的行动来发扬这种进步的倾向，为着人

民在号召着我们！迫不及待地号召着我们！

（原载重庆《大公报》1949年

12月

31日）

谩谈下厂

××兄：

又有些日子没得到你的消息，正在纳闷。接着你的信，才知道你在工厂

非常忙，也十分愉快，只是恨工作也有了一段时期，还看不出成绩，想起来，

就有些困惑之感。也许你很谦虚，你放过一些已经推进一步的事实。也许你

有些急躁，或者还有一点点个人英雄主义，于是希望在比较短促的时间内，

掀起你所说的“一片文艺的热潮”。你有一句话说得很对，而且十分鼓励了

我，“只有完全把自己忘却了，才能搞好工厂的文艺活动。”这个道理放在

任何一件为人民的事业上都是千真万确的。假若真做到了这一点，你会减少

一点困惑，多增一点力争取那成绩而努力的韧性。我自然赞同你的意见，无

论做什么，总应该做出优越的成绩的。

记得你在进工厂以前，曾担心自己是一个小资产阶级知识分子，怕工作

搞不好，尤其怕工人同志不易接近，过了一个月的光景，有一天在炙人的日

光下，我们偶然在街上相遇，你高声把我唤住，匆匆告诉我：“我正在为他

们搞活剧，他们还喜欢我！”登时跨上车，骑向工厂去了。那时，你的额头

渗着汗珠，你的眼睛闪出喜悦的光采，仿佛脸上的筋肉都微微地在颤动。

很高兴，知道你已解决个人的顾虑。工人的明朗和真挚启发了你，使你

明了和工人成为朋友是比和你同阶级的知识分子交朋友要爽利些的。你平时

像是一个不大好开口的人，你只在眉宇间传出你的欣喜和苦恼。那天，听见

你放开喉咙叫住了我，使我吃惊的倒不在你那一声洪亮的嗓子，而是你突然

在性格上起了的变化。短短一个月，你未必能为工人的文艺做出显著的成绩，

却是工人先慷慨地教育了你：你开朗了，你自信了。你讲过要做工人的小学

生；料想得到，你们师徒之间必定是融洽的。

写文章，我们都有过一些锻炼，然而过去写了文章并不等于搞过工厂的

文艺活动。我们还需要向精通这种业务的人或者有过较长期经验的人学习，

学习有方法、有步骤地使得多数的工人能掌握这文艺的武器。“提高工人的

文化水平，增强工人的阶级觉悟。”这两句话，想是时常听说的。但只有真

做到这两点时，你才成为一个好的工厂文艺工作者，你的工作没有白费，它

与工人阶级的基本利益相结合，直接间接地帮助了生产。徒劳无功是可耻的

现象，它浪费了工人原来可以为生产用的精力和时间。我们要珍视工人的精

力和时间，像宝贵我们自己的血液一样。如果我们能经常和工人一起劳动，

真正了解他们的需要和生产中的问题，再布置工作，那会对开展工厂的文艺

活动有好处的。

如你所说，你所在的工厂里，文艺活动没有很深的基础，亟待展开。有

人抱着雄心，想立刻号召扩充剧团，准备在一年之内演出四个大戏。我怕，

这样作法不一定很切实，你最好找工会的领导干部详谈这个计划，看看这样

做是否适合现在工厂的文艺活动的要求。广泛的文艺活动当然有必要，但不

一定在多编大戏，多演大戏，更无须先轰轰烈烈，那样声势夺人。譬如联系

工厂的实际需要，多启发工人的创作欲望，出些有内容的，尖锐地反映工厂

生产问题的壁报，演出些短小精悍、鼓舞劳动热情的歌唱与戏曲等等，这或

者比喧赫的大演出更得益些。如果你厂的工人中确实拥有许多写作与演出的

人才，业余时间也还充裕，工厂领导上在全面考察后也认为可以大搞，你是

否可以再估计一下，这种做法只是文艺活动中的一种，想想哪些种形式是被

忽略的，哪些种配合起来才集中地解决了你们工厂内的特定的问题，我们要

照顾到整个的工人群众，整个的工人群众自然不仅仅是与你朝夕相处的工人

朋友们。

我不是一般地反对工厂的大型演出。既然你们工厂的文艺基础还不深

厚，那么，先普遍地鼓舞工人们热爱文化的情绪，尽量联系工人的各种组织

（譬如文化学习班等），以各色各样浅易的、有兴趣的文艺形式，供与大多

数的工人，使他们能主动地发挥文艺与生产结合的力量，是不是在你们厂里

比较更合宜呢？

我下厂的次数不多，即如上面那一点浅浮、可能不很妥当的见解，也是

在随着我们学校的辅导工作同志们下厂时，耳濡目染中得来。认真讲，我并

没有实际的辅导工作经验。所以，如你认为必要，我想介绍他们当中几位和

你谈谈，好不好？

一九五○年

（原载《人民戏剧》第

1卷第

5期）

参加果式理纪念会归来

从北京飞向莫斯科，中途歇下来第一站便是乌兰巴托——蒙古人民共和

国的首都。一位蒙古面庞的乘客走进机场，他向我们微笑点头，要和我们谈

话。我不会说蒙古话，他也不懂得中国话，我和这位热情的朋友也只好点首

示意，感觉到一腔弟兄的感情没有法子表达出来。在他向朋友们告别以后走

进机舱的时候，他笑嘻嘻地望了我们半天，忽然问：“果戈理？”我也忽然

明白了：“果戈理！”我们二人之间顿时豁然贯通了。我们虽然没有讲一句

话，却互相把各自带来的中文、蒙文的果戈理译本拿出来交换翻阅。他愉快

地浏览着《死魂灵》译本的插图，也热情地给我讲果戈理的作品在蒙古是怎

样被翻译的，我虽然不懂，但也听得出那些熟悉的人物的名字。他告诉我他

是蒙古的作家，他叫丹金色隆，一路上我们就这样成了很好的朋友。

这个简短的遭遇使我认识伟大的作品是不分国界、不分语言，并且深深

地刻在人民的心坎的。人类最宝贵的文化遗产，是我们思想情感交流的桥梁，

果戈理的伟大的现实主义和爱国主义的著作，不只是苏联人民所热爱的尊贵

的主藏，也是全世界爱好和平的人民走向光明、走向幸福的精神食粮。果戈

理！这个光辉的名字使我们和世界各国的作家都聚集在莫斯科。

莫斯科对我们是极亲切的地方。一下飞机我们就看见一张熟悉的面孔，

我们所敬爱的、中国人民最爱读他的作品的老作家卡达耶夫，抱着一束鲜花

来欢迎我们。白雪还掩盖着莫斯科城外的田野，在汽车上卡达耶夫笑着说：

“春天到了，你们来的正是美丽的时候。”他指着远处一片桦树林，在暮霭

中泛成一片淡紫，他说：“这是俄罗斯小说中常描写的风景，多么好的天气，

美好的节日又来了..”

在莫斯科的春天里，我们和全苏联的人民参加了果戈理逝世百年纪念。

四月四日，在莫斯科大戏院举行了隆重的纪念大会。各国作家都有讲话，中

国作家也致词了。在这段时期里，满街都贴着关于果戈理的演讲会、纪念会

的招贴，各地车站的书铺都摆满了果戈理的作品，各公共场所都悬挂着这伟

大文豪的作品的彩画。每一个大城市的主要戏院都上演着《巡按》、《婚事》；

在首都，莫斯科艺术剧院还演出《死魂灵》。大戏院的最优秀的艺术家们演

唱着他的《索罗金镇的场集》。果戈理博物馆也在那几天里开幕，连邮票以

及火柴盒上都印着精美的果戈理的肖像和他所描写的哥萨克爱国英雄《塔拉

斯·布里巴》。

到后的第三天，我们参加了果戈理铜像揭幕的典礼。早晨还在下大雪，

到了揭幕时已雪霁天晴。仿佛全莫斯科的人民都聚集在广场里，连四面高楼

的窗口也站满了人。乐队奏起庄严美丽的苏联国歌，在诗人吉洪诺夫的主持

下，微笑着的果戈理的铜像在潮水一般的掌声中显露出来。人民是那样深深

地爱戴反抗黑暗的帝俄社会、对人类文化有伟大贡献的作家。多少劳动人民

团体的代表和男女老少捧着夺目的鲜花前来，他们把鲜花小山一样地堆满在

铜像的脚下。虽然隔一天莫斯科又飘起雪花，各国作家到果戈理的墓园致敬，

那里早已等待着许多酷爱果戈理的作品的苏联人民。

苏联人民是这样重视他们民族文化的遗产，每个戏院都排演卓越的古典

作家和苏联作家的剧本。我们看了普希金的《铲形皇后》、契河夫的《三姊

妹》、高尔基的《布雷乔夫》。这些，无论是歌剧或话剧，都充满了爱国主

义和现实主义的精神。旧社会的黑暗、悲惨与丑恶被深刻地真实地揭露出来。

观众欣赏舞台上的完美的艺术成就，同时认识到只有到了今天，在社会主义

苏联的今天，人民才获得了这样幸福的生活。所以当着我们在小戏院看维希

涅夫斯基的《难忘的一九一九》，观众几乎是以燃烧起来的热情来欢迎列宁

和斯大林的出场。剧中表现了无产阶级的战士们在伟大的苏联共产党、列宁

和斯大林的领导下，坚决地摧毁了英美帝国主义的围攻，建立起社会主义的

和平秩序，给予观众以极深刻的教育。苏联人民是真诚的国际主义者，他们

不只是珍爱自己的文化遗产，对世界上一切文化的智慧和天才的创造都看成

为人类共同的主藏。所以有人说莎士比亚的第二故乡是苏联，莎士比亚的作

品是经常在莫斯科的剧场里演出的。这次我们就看见他的《无事烦恼》受到

观众们的热烈欢迎，以至于英国的雪尔顿的《造谣学校》、法国莫利哀的《伪

君子》、伯马歇的《飞加罗的结婚》和意大利的剧作家哥尔登尼、西班牙剧

作家洛布维加的剧本都在上演。使我们更为兴奋的是我国的《白毛女》将在

五月演出；而《西厢记》（改名为《翻杯记》）的演出在反封建的意义和艺

术的成就上都赢得莫斯科观众普遍的赞美。

我们留在莫斯科的时候，美帝国主义在朝鲜和我国东北进行细菌战争的

消息已引起苏联人民极大的愤怒。全莫斯科的工厂和各地劳动人民都立刻召

集大会向全世界宣告，必须制止美帝国主义野兽般的反人道的罪行。著名的

科学家、作家、艺术家都发表了谈话，号召全世界人民为着保卫人类的正义

和尊严，必须制止战争贩子们的疯狂行动。在苏联的各国作家的宣言上也提

出同样严重的抗议。无论我们走到哪里，都看见热情正直的苏联人民为着这

个正义的行动掀起为和平斗争的热潮。

到了苏联，我们更体会到人是多么辉煌灿烂！人是多么高贵，多么勇敢，

多么坚强，赋有多么深的智慧，多么浓的感情，蕴藏着多么巨大的创造力量！

所以任何人到了苏联，无论在甚么地方都会听到一种和谐的响亮的声

音。那是生活的歌唱，和平的歌唱，是永远新鲜的、美好的、欢快的歌唱，

是千千万万苏联人从巨大的和平劳动的快乐中洋溢出来的幸福的歌唱。那宏

亮的歌声是雄壮的、乐观的，灌注了多么深的对人类未来前途的情感和信心。

阳光照着你，在莫斯科大街上，昨天的积雪还闪耀着晶莹的光芒，雪后莫斯

科的天空是出奇的明朗。你昂首瞻望着克里姆林宫上那颗庄严灿烂的红垦，

这美丽的和谐的声音会从四面八方传来，使你的心浸浴在巨大的欢乐里。你

感到一切人类应该获得自由、和平与幸福，你会清清楚楚地听见从远远近近、

从无数的大城小城、工厂农庄里传来的欢腾的人的歌声，它弥漫在你的周围

像海潮、像巨浪，是无比强大的声音，它使一切好战者的刀兵的声响都必须

沉默下去。那正是刚强的苏联人民和平建设的声音，是人类生活在共产主义

时代的幸福的歌唱。

每当这伟大的声音打进我心坎的时候，我便想起我们在苏联所走过的地

方。在梯比里斯城外的萨姆哥尔川地，原来是多年荒凉的战场，现在已经布

满了绿色的水渠，美丽的水电站和一片片冒着炊烟的农庄。英雄的斯大林格

勒已经扫尽法西斯匪徒们烧杀的痕迹，多么壮丽的广场、剧院、文化宫和林

荫大道正像花朵似地建立起来，伏尔加河畔，红十月钢铁厂正以千吨万吨的

产量，倾吐着为和平建设需要的钢锭。在春光明媚的苏米湖附近，集体农庄

的茶树和葡萄已覆盖了那辽阔的田野。然而这些，从整个苏联的和平建设来

看，还只是大海中的一点一滴，是我们所看到的微小的一部分。

伟大苏联社会主义的建设使我们看到人类共同幸福的远景，使我更想起

我们可爱的祖国，为世界和平而斗争的伟大的祖国。在毛泽东胜利的旗帜下，

英雄的中国人民志愿军和朝鲜人民军已经胜利地阻止了美帝国主义残暴的侵

略，多灾的淮河两岸已开始变成富饶的鱼米之乡，两岸人民获得了丰衣足食

的生活。祖国肥沃广大的土地已生长出一望无垠的农产物，经过了土地改革，

这些都是农民自己的了。全国各地的工厂正在蓬蓬勃勃地进行着爱国生产竞

赛。经过伟大的“三反”、“五反”运动，全中国的物价普遍降低，人民的

生活是更提高了，更美好了，我们是和平的力量，是全世界强大无比的和平

阵营的力量，是不可征服的力量，是永远走向胜利的幸福的前途的。

我记起在《鳄鱼》画报上苏联画家库克雷尼克赛画的一张讽刺画。画的

是坐着马车的乞乞可夫在路上遇见美帝战争贩子哈里曼，他抱着一大袋美

金，驾着吉普车迎面驰来，风尘仆仆的乞乞可夫忽然探出身来唤住那个流氓：

“喂，密司脱哈里曼，我买死魂灵，为的是把他们冒充活的；但是你买了活

的，却要把他们变成死的。”这句话真是和平战士们的有力的投枪，是全世

界人民的正义的指摘，尖锐地掷中了战争贩子们的要害。

人类的尊严和智慧必将消灭这一小撮贪婪而且失去理性的人所妄想的战

争，因为以苏联为首的全世界的和平力量，已经空前紧密地团结起来。

生的力量必然克服死的力量！

一九五二年三月

（原载《文艺报》1952年第

8期）

永远存在的力量——为苏联真理报作

我们从不能设想亲爱的导师有一天会离开我们。即使在今天，当他已和

我们永别了，中国的孩子们，还梦见克里姆林宫请来一位童话里面的医生，

治好了他的病。他老人家仍在克里姆林宫继续为全世界的和平与幸福筹划着

更美好的明天。醒来的孩子们伏在书桌上痛哭起来，中国人民一想起这无可

弥补的沉重损失，我们全国人民的悲痛，是不能用言语形容的。

我们遥想此刻在全苏联最坚强的、正直的、忠诚的兄弟们，我们每个人

恨不得有一万只手臂远远向莫斯科伸出，沉痛地拥抱着你们，紧紧地骨肉一

般地拥抱着你们。我们都是伟大的斯大林同志，亲爱的父亲培养出来的子女，

我们将更亲密地团结在一道，像巨树的根盘离不开土地，像江河必须汇入大

海。

斯大林同志的天才理论和教导给予我们无穷尽的力量。它不但正确地指

导了全世界劳动人民的革命事业，并且使我们在毛主席和中国共产党的领导

下，消灭了帝国主义侵略的灾难，创造了新中国人民的幸福与和平。中国革

命的巨大胜利正是因为有了斯大林同志对我们一贯的关怀和伟大的支援。我

们今日获得的民主与自由的幸福的日子，是和斯大林同志所领导的伟大的苏

联共产党，伟大的苏联人民和政府的慷慨无私的援助，一丝一毫也分不开的。

我们永生永世不能忘记。

钢铁一般的苏联共产党是无与伦比的巨大力量。它的战无不胜的革命理

论和为实现共产主义的斗争中所积累的丰富经验是我们一切力量的源泉。我

们完全相信苏联共产党会领导全体进步人类从胜利走向胜利；在为世界和平

事业，为共产主义事业的斗争中，它将是我们永远坚强，永远正确的舵手。

诚如三月七日《人民日报》社论中所指出的：“苏联共产党是以列宁、斯大

林的学说充分武装起来的、在各方面完全成熟了的百炼成钢的党，它过去是

我们的榜样，现在是我们的榜样，将来也是我们的榜样。”支持苏联共产党

的一切事业，学习苏联一切先进的经验，这是全中国人民一致的衷心的要求

和决心。

我们中苏两国人民的友谊团结，是永远不可磨灭的，我们将继续巩固和

发展斯大林遗留下的事业，使残暴好战的帝国主义不敢妄图侥幸，使世界和

平成为持久的现实。在以强大的苏联为首的世界和平民主阵营中，我们将与

各人民民主国家的亿万人民及全世界进步人类更紧密地团结一致。一切爱和

平爱真理的人支持我们，一切的胜利属于我们。伟大的斯大林同志，在他毕

生致力的人类解放事业的斗争中，已经把我们锻炼成为无坚不摧的强大力

量。他的崇高理想和预见，已经照耀我们前进的胜利道路。因为列宁、斯大

林遗留给我们的无尽宝藏和巨大的和平与民主的事业，正是为了团结被压迫

的阶级和被压迫的人民争取今日的幸福和明日的幸福，为着使全世界的孩子

们有无限前途，为着保卫人类最宝贵的真理和光明。

（原载《文艺报》1953年第

5期）

北京——昨日和今天

我写这篇文章的时候，正是北京的初秋，暑气还没有全消，蝉在叫。窗

外白杨树迎着风飒飒地响着。抬头望，天蓝得像海，空气像洗过了一样，新

鲜、爽快。远远地，我看见两只鸽子在空中静静地飞翔。我铺好了纸，心中

充满了喜悦，我要写一写北京，这个和平的首都，全世界的眼睛注视的地方。

我不知道怎么样描写它才好。人都有这个缺点，一提到自己心上最爱的

地方或人，时常找不出适当的字眼来形容。我就不知道怎样写北京才能把那

些使人不能忘掉的建筑，山水，人物，艳媚的花朵，美丽的语言，欢乐的情

绪，藏蓄在每人心头的理想，..这些千头万绪、不可言传的印象讲得清楚。

北京好比一座百宝山，无论谁来都不会空手回去，都会带一些东西回到自己

的故乡，同朋友和孩子们分享。

一提北京，谁都会想起这是一个几百年的古都，是历代的文物荟萃的地

方。任何人到了北京，总要逛一逛富丽的故宫，明媚的颐和园，琳琅满目的

琉璃厂和一些名胜古迹。甚至有人讲，北京的每一条胡同里都可以找到几百

年前美丽的建筑和装饰，一个雕窗，一个石狮子，一个门环，都是一件艺术

品。是的，北京的确是有吸引人的地方，但北京美丽的文化遗迹只有在今天

才真正地放出光彩。

我看见过解放以前，故宫的文物七零八落地被人盗走，颐和园像一座残

破的古庙，没有人给它一点注意。解放以前的北京居民每天为了一升米，空

着肚子站队，成天为生活发愁，再也没有闲情逸致去游逛。我看见过凛冽的

狂风里，衣不蔽体的老人追着人力车求乞。在冬天天亮的时候，朦胧中，时

常看见木排子车拉着倒毙的路尸从古老的城门出去，我还记得我从城外的清

华大学走着进城，当时没有公共汽车，也没有平整的公路。风吹过来，黄沙

漫天，树木全都隐没在灰沙里。树叶不绿，经常盖着一层土。

那时的北京充满了压迫、黑暗，正像一只衰老的骆驼，迈着悠悠的步子，

不知走向哪里去。

然而，就在那一大串痛苦的日子中，北京的人民并没有失去自己的意志。

光荣的“五四”运动使古老的北京，成为中国新民主主义革命的摇篮。在国

民党的统治下，在天安门前，成百成千的学生，冲破了警察的包围，高呼着

“反对饥饿！”“反对内战！”的口号。..北京人民的革命力量终究在历

史的考验中成长了起来。

每一个北京人，每一个中国人将永不忘记一九四九年十月一日那个庄严

的时刻，亲爱的毛泽东主席在天安门上宣布了：中国人民站起来了！从那一

刻起，北京仿佛变成了一个充满精力的青年，整日欢快地歌唱。

北京，这是一个有悠久文化的古都，是一个有革命传统的城市。现在它

是一个朝气勃勃、气象万千的新城市，是社会主义的中国的心脏。五年的工

夫，巨大的钢铁厂、纱厂、水泥厂、煤矿，已一个一个地恢复、发展和建设

起来。柏油马路像网子一样地向外铺展。全城的下水道，古老的在翻修，新

的在安装。河湖疏浚好了，空气中尘土少了，苍翠的树木迎着阳光闪烁。新

的房屋和公共建筑盖起来了，一座一座的高楼由平地升起：剧场、百货公司、

旅馆、俱乐部、工人宿舍、工厂、医院、大学..像花朵似地在古代的建筑

当中耸立起来。如果站在北海的白塔上往下瞰望，你就看见在那一望无际的

绿树的海中，仿佛用魔杖一点，绿色的海上四面升起无数的插着红旗、正在

建筑中的高楼大厦。

谁能相信中国人民在五年内就把自己的首都打扮得这样美丽？四处都是

崭新的建筑。劳动人民己在五年短短的工夫里又盖出一半的城市来。长住在

城里的人不太觉得，短时期离开北京再回来，就会诧异是什么神仙在原来的

荒地上搬来了这样多壮丽的高楼。在东郊，有一个离家几年的青年人归来探

亲。他按照记忆中的路途寻找自己熟悉的村舍。但是在他眼前出现的是一个

接一个的工厂，和一大片工人新住宅。这个青年人不服输，是他从小生长的

地方，怎么会错呢？他往返地走了二十多里路，最后还是从别人口中打听到

回家的路途。

到过往日北京的人们也许还记得西郊有一个破烂的动物园。解放的时

候，仅仅剩下十几只猴子和一只瞎了眼睛的鸵鸟，但现在已经成为养育地球

上各种珍禽异兽的世界著名的大动物园了。

北京现在是中国的首都，它也是各个国家的国际朋友经常开会的地方：

亚洲及太平洋区域和平会议，亚澳工会代表会议，亚洲妇女代表会议，世界

民主青年联盟理事会会议..在天安门前太阳光下，经常可以听见世界各国

的语言，经常可以看见穿着各式各样的服装的人们。他们是从北方的瑞典到

南方的印度尼西亚，从东边的印度到隔着一层太平洋的南美洲的朋友们。

人和人的关系改变了。过去，从人们的脸上看见的是饥饿、愁苦、惶恐、

愤怒，吃人的社会制度，使得每个人时时刻刻都提心吊胆地防备着意外的不

幸。我看见过成年的男子公然在大街上劈手抢去了一个孩子正在吃着的食

物。然而今天，眼前共同的幸福生活，和对明天更美好的生活的共同理想把

人们紧紧地团结起来。前几天，我在路上买东西，遇见一位带着孩子的西藏

妇女，从市场里买了很多东西，要跨过马路。立刻就有一个汉族青年把她扶

过街去，替她抱着孩子，把她送上车。两个人谁也不懂谁的话，那感激的妇

女就说了一句汉语：“毛主席。”两个人都开怀地笑了。“毛主席”这三个

字已成为了中国各民族幸福和团结的象征。

让我再讲一件事情吧，依旧是一件极平常的事情。有一次我到工厂去，

是一个私营的铁工厂，和一个三十多岁的车工聊起闲天来。他对我讲，有一

天在工作的时候，一个邻居的孩子跑来找他，说他的妻子得了急病，要他赶

紧回去。他请了假就跑，心里慌张而焦急，几乎辨不出路的方向。待他走进

家门的时候，他看见他的妻子已经安静地睡着了，旁边坐着医生和护士，邻

居们轻轻地谈着话。原来邻居们已经把病人安顿好了。是的，这样的事情是

很多的。人与人之间那种旧日的冷漠而复杂的关系，已经被新的热烈、朴素

的关系代替了。

刚解放的时候，我们之间流行着两个字：“翻身”。这两个字的意思是

说被压迫的不受压迫了，在黑暗里的见着光明了，不平等的变成平等了，不

幸的变成幸福的了，遭受过各种痛苦压榨的人已经获得了扬眉吐气的自由日

子了。对农民说，翻身就是获得了土地；对工人说，翻身就是从奴隶变为主

人；对知识分子说，翻身就是摆脱了失业的忧愁和随时因一句话而被捕的危

险。从地狱里走到地上，又重新见到阳光的人，或者会懂得这种我们叫做“翻

身”的感情。

但在今天，“翻身感”这几个字已快被忘记了。环境和思想都变得这么

快，几乎没有人愿意多想过去的悲痛和穷困。人们现在更习惯于想将来，想

如何用自己的双手实现自己日夜梦想的美好生活。你走到工厂里，你可以随

便找到一个工人，他会告诉你他的生产计划，和他个人的劳动在整个祖国建

设里所处的位置。在北京的街道上，我们习惯于看见在夕阳西下的时候，正

在向上升起的脚手架下一堆一堆地聚着建筑工人，在讨论着怎样提高工作效

率。这样亲切而严肃的讨论是我们日常生活的一部分，我们随处听得见人们

在热烈地、严肃地讨论着工作计划、前途和中国人民的理想。这是我们生活

中的音乐，因为对我们，劳动已经不是一个负担，而它的果实将属于我们自

己和我们的子孙。

就在昨天，我曾经回到我的母校，风景如画的西郊清华大学。清溪草坪，

碧柳红楼，还使我依稀想起我从前的学校，但新的建筑是这样多，有些角落

我简直不能认识了。人的面孔是陌生的，我和一些学生们谈了话才发现那些

青年人的思想感情和我们读书的时候是多么不同，我们从前的愤恨、忧虑和

苦闷的情绪再也找不到了。我遇见的是一群就要毕业的学生，热烈、奋发，

充满了朝气的青年，他们是学电机、土木、水利以及各种我数不上来名称的

工业科学的。他们之中很多人的平均分数在九十分以上，他们的体格很好，

能够泅水，跳沟，作各种持久性的运动。最使我惊异的是这些人中很多不仅

会音乐、歌唱，也喜欢诗，并且能写诗。

他们骄傲地告诉我：我们的班是“先进集体”。“先进集体”在他们的

大学里是每个学生都希望以自己优秀的学习、工作和体格使他的班获得的荣

誉称号。属于这样“先进集体”班的任何一个学生，都具有确实使人羡慕的

品质和能力。我和这样的一个学生谈过话，他是学“给水”的，眼神温和而

诚挚，是一个浓眉细眼、筋音结实的年轻人。他说：

“我们学‘给水’。刚一进学校，我们都认为我们将来的工作是挖臭坑，

钻阴沟；我们一生将庸庸碌碌，没有名声，我们做的工作，人家将永世也看

不见。我们的学习情绪并不安定，而且那个时候我们有些人还怕吃苦，看不

见前途。我们进行学习志愿军的教育。我们英勇的志愿军在朝鲜的土地上，

流下血，流下汗，他们并没有想到自己的名字，也不想得到什么报偿，他们

一心只想保卫和平和自由。接着我们到天津去生产实习。很多劳动人民已经

搬入了新建筑的宿舍，但是旧社会还遗留一些低湿地带的房屋，阴天下雨，

泛着臭味，雨水渗进屋里。大家看到这些，都深深感到我们一定通过自己的

专业，使劳动人民永远脱离过去的恶劣环境。到钢铁厂实习时，我们更认识

了水对于工业，就和电一样的重要，水是整个国家工业中不可缺少的一环。

我们逐渐看见个人主义思想的丑恶，也看见了今天中国青年的豪迈的事业。

回来后，我们写了诗：

我们要带给工厂以新的血流，

我们要带给城市以甘露，

我们要使中国变成花园，

我们要把污秽从地图上抹掉！”

他们是工程师，是建设者，又是诗人。爱和平、爱自由、爱真理的人就

不能不爱这样的青年——人的花朵。我必须再引一段一个学输配电的、刚毕

业的二十一岁的青年对我说的话：“我们现在就等待着走上工作的岗位。我

真幸福，二十一岁就能参加祖国社会主义的建设。我们要到艰苦的地方去，

使艰苦的地方变成舒适美丽的地方。我们都爱北京，所以我们就要爱远离北

京的每一寸土地，因为我们爱月亮，就会爱星星；爱花朵，就会爱叶子；我

们爱北京，爱学校的环境，就要在全国建起很多无愧于北京——我们的首都

的地方。我们将来一定要做工作模范，到北京，亲眼看见毛主席愉快的笑容。”

是这样的大学生，每年从北京——这政治和文化的中心，输送到祖国的

各个角落。新鲜、热烘烘的、有力的血流，从祖国的心脏向遥远的边疆矿区

奔流。他们和建设祖国的巨大的工人队伍在一起，使荒地变成肥沃的良田，

使地下的主藏变成汽油和钢铁，使自然成为人的仆役，使人们的衣服多了颜

色，使孩子们的脸一天比一天红润起来。

北京的面貌一日比一日加速地变化。每一个到北京来的客人都可以看见

新的社会主义建设，像雨后的茵子一样，生长起来。然而这只是新的北京灿

烂的外貌，最巨大的变化是在北京人民的心里，是做一个中国人的骄傲的感

情，是无限量的爱国精神，是不可言传的为和平建设的幸福的理想。这燃烧

着的理想，使北京在党和毛主席的领导下，发出响亮的号召，叫全国人民，

踏着雄壮巨大的步伐，跟着一道前进。

一九五四年九月

（载《我爱新北京》，北京出版社

1957年

9月版）

用文艺宣传的实际行动，来拥护宪法草案的公布

我抱着万分喜悦和骄傲的心情，阅读了《中华人民共和国宪法草案》。

这是中国人民盼望了多少年的一部伟大的宪法。凡是为革命流过血流过汗的

人，凡是知道劳动的价值，创造的神圣，爱和平，爱正义，痛恨压迫和剥削

的人，都会了解，这是一部真正民主真正平等，最能保障和发展人民的幸福

文明的生活的宪法。

实施了这个宪法，就会把国家引入繁荣幸福的社会主义社会。我们的国

家将逐步实现社会主义的工业化，对于农业，手工业，和资本主义工商业，

也将逐步实现社会主义改造，我门的人民民主专政的制度将更趋完美有力。

人的精神品质和社会主义觉悟，将会一天比一天地提高。作为一个中华人民

共和国的公民，获得了这样一部前途充满了人类最高理想，而又切实可行的

宪法草案，这是莫大的幸福！

这部宪法是中国人民一百年来艰苦斗争的胜利果实，同时也是工人阶级

和它的先锋队共产党数十年来领导人民革命最大的胜利。它用了最神圣最有

力量的文字，向全世界昭示，中国人民已经完全站起来了，它上面每一个条

文都是为了保证人民精神生活和物质生活的完美发展。它清清楚楚地告诉了

世界，中国人民生活的目的，就是为了消灭一切的剥削和贫困，为了和平，

为了自由和幸福。它也清清楚楚地告诉我们和我们的子孙，在国家生活中，

我们是真正当家的主人。这个宪法保证了祖国的光辉前途，保证了每个人的

更幸福的明天。想起这一切，我们该是如何的欢欣喜悦啊！

文学艺术，各种创造的文化活动，只有在人民民主和社会主义的国家里，

才能受到真正的尊重和培养。这在今天的宪法草案中，又得到了一次有力的

证明。宪法规定，要鼓励、帮助“从事科学、教育、文学、艺术和其他文化

事业的公民的创造性工作”。这种规定，在今日资本主义社会里，作资本家

钱袋的奴隶的文学艺术家们，是不可能设想的。今天，中国做文艺工作的人

真幸福，得到人民这样的重视！我想起我们的古代祖先和同时代的先辈，从

屈原，杜甫，陆放翁一直到鲁迅，他们一生颠沛流离，受尽了迫害。我们却

在工人阶级的领导和马列主义的光辉照耀下，享有了千百年来，多少天才巨

匠梦寐以求，而从未得到的保障和培养。我们感激宪法草案的诞生，感激中

国共产党和毛主席领导的宪法起草工作。这个宪法不只把人民要逐步建成社

会主义社会的这一共同愿望肯定下来，而且还为实现这个愿望规定了具体的

道路；不仅注意到政治、经济许多方面，而且还照顾到文化方面。把帮助、

鼓励文化创造工作列在宪法上，和第三章内其他公民的基本权利和义务，一

同列为一个人的神圣权利，这是资本主义国家决不可能有的真正的文明的表

现。我们是从事文学艺术创造工作的公民，有了宪法这样的保证，我们该如

何发挥文艺的巨大力量，来创造宪法的精神里所希求的伟大的社会主义的文

学艺术！

我们热烈地拥护宪法草案，我们必须以实际行动来帮助推动宪法草案的

宣传和讨论。宪法草案的公布是中国人民政治生活的一个重大事件，也就是

为工农兵服务的文艺工作者应该写的一个重大主题。我们每一个文艺工作者

有责任使宪法成为家喻户晓的，各工厂，各城市，各矿区，各农村，每一个

人都熟悉的文献。伟大的中华人民共和国宪法的诞生，我们文艺工作者应该

尽到一份力量。宪法里面的思想精神力量，是取之不尽，用之不竭的。我们

如果进行深刻的学习，就必然会加深对现实生活的认识，从而丰富自己创作

的主题和题材，这样的一些主题决不会是暂时的。为了宪法宣传的光荣任务，

音乐，绘画，戏剧，诗歌，以至于建筑雕刻，都是最好的工具。新中国的文

艺工作者将运用巨大的魄力和匠心，来反映这千古未有的重大事件。我们活

在一个伟大的人民的时代，人民用宪法的保证，来促成、推进今后国家在经

济、政治、国防、文化上面的各种伟大的创造，我们就从今天公布宪法草案

的日子开始，要用文艺宣传的实际行动来热烈地拥护宪法草案。

（原载《人民文学》1954年第

7期）

我们欢呼迎接宪法草案

中华人民共和国宪法草案公布了，全中国的人民都在欢呼迎接这件前所

未有的大事情。经过多少艰苦曲折的道路，中国人民终于用自己的手和智慧

庄严地写下了这篇神圣的、伟大的宪法草案。这是我国人民在中国共产党领

导下，长时期来为人民民主、和平幸福的生活而流血斗争的胜利果实，是马

克思列宁主义和中国实际情况相结合的集中表现，它用明确易解的文字，深

刻地表现出中国人民建设社会主义社会的共同愿望，反映了国家在过渡时期

的根本要求，并且把逐步走向社会主义社会的道路，作了具体而完善的规定。

这一切都说明了人民民主专政的优越性。这部伟大的宪法草案，就是经过了

民主的讨论才产生出来的，今天还正在全国各阶层、各地区人民中展开热烈

的讨论。这是中国人民有史以来第一次发挥了最高的民主精神的集体创作，

是共产党多少年来领导人民为国家的真正的民主而斗争的辉煌成就。

今后的历史将无穷尽地证明这部宪法草案在过渡时期的正确性与完善

性。建国四年多来，我们国家在经济、政治、文化上备方面的成就，和全国

人民一天比一天幸福的生活，使我们深刻体会到：有了共产党的领导，中国

人民才有真正享受民主自由的权利的可能。这部宪法草案更保证了我们日后

的民主自由和无穷无尽的幸福生活。这是一部从中国的现实情况出发的、社

会主义类型的国家大法。它用法律保证我们通过和平的道路，消灭剥削和贫

困，建成繁荣幸福的社会主义社会。宪法草案上明确他说明了如何完成过渡

时期的总任务。有了这些，我们就更有信心、更有把握为日后美好的前途而

斗争。我们抱着无限感激和骄做的心情，逐字逐句地阅读这部宪法草案；我

们时时刻刻不能忘记，只有在中国共产党和毛主席的领导下，这样的宪法草

案才能产生出来。

在关于公民的基本权利和义务的规定中，宪法草案说明了中国人民的生

活和劳动待遇，已经得到了充分的保障，并且日后还要不断地提高、发展。

作为一个中华人民共和国的公民，我们有言论、出版、集会、结社、游行、

示威等各种自由，国家还供给必需的物质上的便利，来保证我们享受这些自

由。我们有各种权利，我们有劳动、休息、享受教育和在年老疾病丧失劳动

能力的时候，由国家得到物质帮助的权利。这些都充分表现出，作为一个新

中国的公民是多么尊严，多么可以骄傲！这是人们在反动统治的时期，做梦

也梦不到的。更使我感觉骄傲与兴奋的，是从第一百条到一百零三条的公民

的义务这一部分，它深刻地告诉我们，作为一个新中国公民的光荣，就是首

先要完成一个中国公民神圣的义务。那就是，遵守劳动纪律，发挥劳动的热

忱，提高人民的社会公德，以一切力量保卫我们最亲爱的祖国。我们是新中

国的文艺工作者，我们不只要认真学习宪法草案，有责任广泛地进行宣传，

而且还要忠实地履行公民的神圣的义务。我们要以具体的行动，创作出各式

各样的好作品，使宪法的基本精神成为人民生活中不可分开的部分，使这部

人民的宪法成为全中国人民家喻户晓的文献，成为推动我们幸福生活的巨大

力量和永远照耀着我们前进的明灯。

（原载《文艺报》1954年

14期）

坚决实现人民的意志

中国人民当了家。五千年来，劳动人民第一次当了国家的主人。我们选

出了自己的全国人民代表，按照人民自己的意志和愿望，行使最高国家权力，

为我们管理国家。

能够用这样一双推翻了反动统治的手，选出自己愿意选的人，是最大的

幸福。能够被这样诚实、勇敢、乐观、用劳动争得了幸福与和平的人所信任，

被选为一个全国人民代表大会的代表，那是无法衡量的光荣！翻一翻五千年

来的历史，哪一个朝代的人民能够享有这样大的权力？哪一个人能够骄做他

说“我是人民选出来的人”？

我不知道如何来表达我对选举了我的兄弟姐妹们的感激的心情，这是说

不出来的。我没有做过什么事情，仅仅是一个普普通通的写戏的人。人民给

我这样大的光荣，是希望我诚诚恳恳、老老实实地做他们交给我的工作。儿

女对于母亲的抚养教育，不是仅仅感激两个字能够说得完的，我们只有做好

母亲交给我们做的事情。

我要把代表的工作做好。我将遵守宪法和法律，尽一切力量为人民服务，

并且主动地协助宪法、法律和国家政策的实行。我知道把代表工作做好这个

任务很不简单，我确实感觉到肩头上的责任。但我一定要努力改造自己，一

日比一日提高自己的政治觉悟，使自己的思想感情够得上一个中华人民共和

国全国人民代表大会代表的思想感情！

（原载《戏剧报》1954年第

9期）

不退出，就消灭他！

烈日炎炎，怒火如焚，像沸腾的海水一样，全中国的工人、农民、志愿

军、学生、科学家和一切男女老少，个个都在游行集会，愤激抗议美英海盗

们对起义的阿拉伯兄弟们的武装侵略，决心时刻准备着付出一切来保卫中东

和世界的和平。

正义是在我们这一边。历史告诉我们：对付侵略者只有坚强的反击，才

能制止他们的暴行。

当首都一百五十万浩浩荡荡的示威队伍走到英国代办处门前的时候，每

个人都会想起不久以前，在这个不光荣的大门里，也站着那几个寥寥落落，

孤孤单单，代表英国政府的工作人员。那时为了英法合伙侵略埃及，他们同

样无精打采，战战兢兢地聆听中国人民的抗议。结果不出意外，埃及人民的

铁拳和世界人民的力量把英法侵略军打得头破血流，狼狈收兵。

悍然出兵，侵略黎巴嫩的美国，是全世界最凶恶的殖民主义者。但中国

人民记得清楚，靠了“小米和步枪”，我们就打垮了美帝国主义大力支持的

蒋介石的几百万军队，从此赶走了美帝国主义和他豢养的走狗蒋介石集团。

谁能忘记得了，在朝鲜战场上又是这个美帝侵略者的军队，被中国人民派出

的志愿军和朝鲜人民一道打得丧魂失魄，惨败而逃。美英帝国主义这一对豺

狼是既阴险，又怯弱，在团结起来的人民力量面前，他们总是阴谋搞不成。

便公开进行武装侵略。

但，凡是和他们侵略军队交手过的人民，都深信侵略者最后必然被人民

的铁拳打下去。他们开始是沸沸扬扬不可一世，结果总是灰灰溜溜，惨惨凄

凄地一败涂地。

黑漫漫，昏腾腾的殖民主义时期早已过去。阿拉伯联合共和国总统纳赛

尔说：“威胁和舰队决吓不倒我们，原子弹也决吓不倒我们。”站起来了的

英勇的阿拉伯人民，是任何武力吓不倒的。

这次美英侵略者一开始便遭到全世界人民的反对和抗议，他们陷在一个

前所未有的孤立地位。华君武同志在最近他的一张出色的漫画里画着：阿拉

伯的夜空，天际一弯新月，寂寞的海滩上瑟缩地走着全副武装的艾森豪威尔

和麦克米伦，二人孤孤单单的行军，回顾身后，只有他们两个人的黑影在追

随着他们。题目是“对影成四人”。这幅漫画深刻的道破了美英帝国主义今

日的处境。

联合国内以前对美国俯首听命的国家，现在对美国侵略中东的举动也戒

惧起来，不敢追随。北大西洋公约组织的十五个成员国，是美帝国主义威胁

和平的本钱，如今却在中东的问题上也出现了很大的分歧。连美英统治集团

内也存在着恐惧和不安。悲观、混乱笼罩着资本主义世界，一个美国参议员

提起侵略中东的军事冒险，惶惶诉说着：“要记住朝鲜战争，现在这又是一

个你不能打胜的战争。”正如资本主义世界的舆论指出来的，对美英帝国主

义，“这场赌博，将具有毁灭性的灾难性质。”

美英帝国主义者现在已处在进退两难的泥沼里：一面是空前孤立，一面

却又不得不挺而走险，更疯狂地在中东、利比亚、土耳其、地中海、红海和

波斯湾地区，集结兵力，扩大侵略。但黎巴嫩、约旦和广大的阿拉伯地带的

人民如火如茶的反击着美英的侵略。攻袭，狙击，爆炸，罢工，示威游行，

阿拉伯的“男人们，妇女们，儿童们”拿起一切武器，用机关枪、步枪、手

榴弹，以至于牙齿，向侵略者反击。这使登陆以后的美英海盗和他们保护的

卖国王朝都感到前途渺茫，形势险恶。请了英兵保护的约旦国玉侯赛因，依

然吓的哀求他的主子允许他逃向国外保命，并且在屋顶放了一架直升飞机，

随时准备逃跑。阿拉伯兄弟们反抗侵略的怒潮，汹涌激荡，势不可当，将淹

没一切侵略强盗们。

阿拉伯有一句谚语说得好：“当你进去以前，先想想能不能出来。”这

正说中了西方资产阶级舆论中所指的“已经陷入了悲惨境地的美国”。美国

又一个国会议员担心他说：“我们甚么时候才能由黎巴嫩退出来呢？在那里

停留的愈久，穆斯林世界对我们就愈仇恨。”阿拉伯人民的光刀，是要刺进

这些侵略者的心脏的。

美英帝国主义的侵略军是“进”还是“退”呢？

看样子，疯狂的强盗们还不打算退出，继续在中东发展侵略战争，与世

界人民为敌。但中国六亿人民将和全世界爱好和平的人民一道，必然给侵略

者以致命的打击。战火一旦延烧起来，那么整个帝国主义灭亡的时期就到了。

英美海盗们如果退出中东呢？他们的统治阶级中有些人早就害怕美英出

兵干涉中东将会使它们“威信扫地”。如今退出中东，自然更加“威信扫地”。

其实，美英的“威信”早已荡然无存，美英侵略中东固然使它们原形毕露，

活脱脱露出一副红了眼的殖民主义者面孔。但如果它们被世界人民的力量强

迫退出中东，他们自然还是个贪得无厌的殖民主义者。不过全世界殖民地被

压迫人民的反抗的正义火焰更将要一处处地喷发起来，美英和一切殖民者们

将仅仅剩下一副破落的殖民主义者的架子。

今天是东风压倒西风的时代，我们正处在伟大历史的转折点。资本主义

是一定要死亡的。在这次美英侵略中东的事件中，世界人民都分明知道，对

于美英武装侵略来说，“进”，便是加快帝国主义的灭亡；“退”或者“不

退”，都将加快殖民主义的消灭。

“实力政策”的美英帝国主义者们，是最不能认识“现实”的。无视和

平人民的力量，高估自己和他们的奴才们的武装威力，是美英帝国主义者一

向的如意算盘。他们的阶级本能使他们无法从屡次的失败中取得教训，他们

只有为着他们垄断资产阶级的利益向更惨的失败和死亡的深渊跳下去。

六亿中国人民将以一切力量支持为正义独立而斗争的阿拉伯兄弟们。我

们将迫使美英海盗们退出中东。不退出，就消灭他！

（原载《中国青年报》1958年

7月

30日）

我们签了名

谁都知道，原子能的发明不是用来杀人的，正如我们的祖先发明了火，

并不准备给美国南方的地主们把无告的黑人烧成焦炭。原子能变成为屠杀人

类的炸弹，变成恐吓母亲和孩子，压榨正直人民的血汗的工具，是美帝国主

义者做的事情。十年以前，美帝国主义者已经在无辜的日本孩子和母亲身上

试验过了，十年以后的今天，美国统治集团——艾森豪威尔们，又在准备着

使用原子弹来向中国、苏联和全世界，发动第三次世界大战。

一个人头顶上时刻悬着利刃的威胁，是可能感到畏俱的，但全世界人民

头上盘旋着美帝国主义的原子武器的时候，我们不是畏惧而是满腔的愤怒。

今天不是昨天，和平的力量已经壮大起来。以前，美帝国主义的威胁、恐吓

和武装干涉都没有挽救他们的失败。今天，强大了的中国人民和全世界的和

平力量，就更不允许美国侵略者再向我们伸出血腥的手。我们要告诉战争贩

子们：一个人的愤怒就可以烧起燎原大火，全世界人民共同的愤怒，是比美

帝国主义者所有的什么核武器、原子武器千倍万倍地可怕的。如果一旦美国

统治集团扔下了那致命的东西，倒在地下的将不是人民这一面，而是美帝国

主义。如果它真的掀起世界大战，它所遇到的对手将是会彻底的、完全把他

们从地球上消灭干净的伟大的和平力量。玩火的必然死于火，玩弄原子武器

的必然死于原子武器！

感谢苏联人民和苏联政府，他们第一次把原子能运用在和平建设上。有

人类历史以来第一个原子能工业电力站已经在社会主义国土上放着光和热。

同时我们知道，即使在氢武器的制造上，落后的也已经不是苏联，而是美国

了。爱和平的人们并不是任人屠宰的羔羊。虽然这样，苏联政府过去和现在

都坚决主张禁止原子武器的使用，并且销毁它的储藏。因为对我们来说，保

卫世界和平是神圣的事业。

我们有力量捍卫和平，我们也有责任来制止美帝国主义发动侵略战争。

战争的发生与否并不完全取决于帝国主义的主观愿望。如果仅仅按照它的狂

想的话，第三次世界大战早就发生了。

世界和平之所以得到保卫，是因为我们每个人坚强的捍卫和平的意志在

发挥着作用。叫嚣着要用原子武器来攻击苏联、中国和朝鲜，并且阻挠我们

解放台湾的美国好战分子们，是吓不倒人的。

台湾是我们的领土。热爱和平并且坚信和平力量的新中国人民从没有想

过侵犯别人，但也决不允许任何疯狂的敌人来侵占自己的土地。幸福和平的

生活必然由于我们的解放台湾，降临到那目前正在受难的土地上。台湾的同

胞们眼巴巴地等待着我们，任何原子武器的威吓拦不住我们的决心。

历史证明，炸弹永远消灭不了人民，而是人民消灭炸弹！

我们在反对使用原子武器“告全世界人民书”上签了名。我们是以充满

了信心和骄傲的心情签下名的。

伟大的中国人民已经站起来了。我们相信任何反动势力没有力量把我们

再拉回到黑暗里去！

深夜了，风已停息。这是北京早春的冷冽而充满了生气的夜晚。我走到

外面，空气宁静而和平。乌黑的天空上，繁密的星星显得那样出奇的干净、

明亮。

我呼吸着自由清新的早春的夜气，我想，在这个中国的早春的深夜里，

集体衣庄土地里的冬麦正在欣欣地滋长，许多工业城的高炉正在吐出奔腾的

铁水，雪亮的纱厂正纺着雪海一般的棉纱。这是母亲正抱着爱儿酣睡的时刻，

这是毛主席正在计划着祖国建设的时刻。我充满了自信和幸福的感觉。

拿出一切力量为着和平斗争，为祖国的伟大前途斗争。在这深夜里不是

一个人这样想，无数的在工作中的人同样地思虑着。我们是以无可比拟的信

念、决心和骄傲的感觉签下名的。那信念和决心将化成巨大的力量，足以打

退敌人的任何叫嚣、威胁和进攻。

一九五五年二月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

朽木生出了绿芽——我所看见的清河农场

我到清河农场之前，脑子里就闪出国民党特务在解放之前的那副残醋凶

恶的面目。同时我听说，那里面除了判刑的国民党特务，还有判刑的抢匪、

恶霸、惯窃、流氓、贪污分子和各种会道门的头子。这批人，我在旧社会是

看见过的，他们是人的渣滓，像蛇一样，吸着人民的鲜血。他们不只是工人

阶级的敌人，他们是一切生产力量的敌人。但是，今天他们被改造了。是甚

么力量能够使这群生产者的死敌，变成为生产的力量。自然，准都知道，这

是共产党，是中央人民政府英明的劳动改造政策，才会使他们如此。

我记得，有一个从资本主义国家来的，并不同意我们的社会制度的国际

人士参观北京的监狱之后，他赞叹着：“这里一点看不出是一个拘押罪犯的

地方，这像是一个普通的工厂，显然是当前压倒一切的生产运动的一部分。”

这是外国人的估计。自然，说我们的监狱像工厂，在他看来，已经是很高的

赞扬。但他仅仅看到了外表，仍是一个极肤浅的观察。他看见了人在好的条

件下劳动，他没有看见这样的犯人正在慢慢地改造，成为新人。事实上，在

劳动改造政策坚决贯彻之后，我们的劳动改造机关已经成为“改造思想的医

院，培养技术的学校”。因此，稍稍注意我们的劳动改造罪犯的工作的国际

朋友，他们看了从罪犯里居然大量地教育出对社会有用的生产者的奇迹，都

忍不住赞扬说：“这是极正确的和最人道的对待罪犯的政策。”

凡是到过清河农场的人，都会感到自己像是来到了江南的鱼米之乡。绿

树成行，阻挡着自北吹来的风沙。稻田、麦地、果园、公路、畜牧场、纵横

的水渠，以及附设的一些扬水站、造纸厂、碾米厂、宿舍、医院、学校，呈

现了一片和睦的景象。水汩汩地向田里流着，沟渠里满是鱼虾和螃蟹。一队

一队的人在红旗下面老老实实地劳动着。如果事先不知道这是一个劳动改造

的地方，谁也看不出来这是一群犯过罪的人。

这批犯人，在我们工作人员辛勤的管理教育之下，开始养成了劳动习惯，

学会了各种生产技术，有的甚至在劳动生产中积极地想办法，改进了操作。

他们已经懂得如何施肥、耙地、膛地、插秧、放水、饲养猪牛。有的学会了

造纸，有的学会了驾驶拖拉机，有的甚至于创造了劳动的工具，提高生产的

效率。他们很多人学会了专门的农田技术，果树园艺，还有的学会了兽医。

很多犯人进来时目不识丁，现在这些罪犯里基本上已没有文盲了。凡是刑满

释放的人，都至少学会了一种生产技术，使他今后能够成为一个对社会有用

的新人。

对犯人的教育真是一种艰苦而复杂的工作。这批原来骑在人民头上和抢

夺人民劳动成果的罪犯，从来是鄙视、仇视劳动的。想想，对于一个杀人放

火的军统特务，买卖人口的窑棍，诈骗成性的一贯道坛主，和一些从来就是

自私自利、残狠毒辣的抢匪恶霸，讲在新社会做新人的道理，是如何的困难。

不骂人，不打人，我们的人民干部就一点一滴地在这群人身上昼夜不息地做

工作，诚恳地跟他们讲道理，使他们逐渐认识了自己过去所犯的罪恶，骑在

劳动人民头上是如何的丑恶，可耻。这些人被组织起来了，他们之间也开始

运目了批评和自我批评。在黑板报上，他们也学会了表扬认真劳动的犯人，

批评那些在合理的、人道的劳动条件下还偷懒怠工的罪犯。白天做工，晚上

学习，我们的干部为了使这群犯人学会劳动，亲自下地耐心地教他们。农场

为他们开了生产技术讲习班和政治理论的学习，我们的干部认真地执行着“惩

罚与思想改造相结合，劳动生产与政治教育相结合”的方针，这些犯人们开

始明白劳动是光荣的，剥削是可耻的，有的从思想和行动中有了立功赎罪的

表现，他们就受到了人民的欢迎，提前释放。犯人们由不会劳动到会劳动，

由仇视劳动到有了劳动习惯，由劳动效率低、质量坏，到劳动效率高、质量

好，这一段曲折复杂的过程，确实需要我们优秀的革命干部忘我地投下极大

的力量。

然而最显著的成果是这批犯人在政治思想上逐渐明白起来。他们经过了

劳动改造之后，已经不想为非作歹，开始树立新的道德观念，认识了人民民

主专政的不可动摇的力量。他们亲身体会到劳动改造政策的伟大和正确。有

一件事实可以说明劳动改造的成就，就是犯人在期满释放的时候，看着这亲

切的农场，经过自己操作的绿绿的田野、果林和草地，这充满了文化、和平、

劳动的使制己变成了新人的地方，他们就舍不得这个可爱的新场所。他们不

愿意再离开，他们要求把自己的妻儿老小也接到农场里，从此做一个新社会

的好人。今年，清河农场已经释放的犯人有六百四十二名，自愿留场的就有

四百五十二名，占释放人数的百分之七十二。这些得到自由的人被农场批准

了，做了留厂的就业人员。其余的到家以后，他们的父母妻子都惊叹地望着

这些思想有了转变，养成了劳动习惯的新人，他们说：“人民政府真是我们

的好政府，它改造了我们的丈夫、孩子，把一个不容于新社会的坏人改造成

为好人，给我们带来了真的幸福。”

清河农场在罪犯未来之前，原是一片不毛之地。清河农场建立了，这块

一望无边的荒地就成了产粮的良田，而且眼看着就成为一个风景优美、适宜

于畜牧和耕种的地方。清河农场的巨大工作不只是改造了人，而且改造了自

然。

清河农场的成就，使我深深感到共产主义的新的人道精神，它说明了伟

大的共产主义的无坚不摧的积极力量，它使朽木生出了绿芽，使社会渣滓成

为对社会有用的人。当我看见这些罪犯，不由得想起这些罪犯的过去，他们

当年如何在上饶集中营、中美合作所，或其他类似的地方，残害共产党员和

进步的革命工作者。

今天清河农场的工作，固然表现了党的政策的伟大和正确，但这种人道

主义的精神也是在严厉地镇压反革命的前提下，才能真正表现出它的积极的

意义。这样的罪犯，在未改造之前固然是反革命，但是当他在改造中或者改

造后还不能真正老老实实低头认罪、重新做人的时候，他还是反革命。

敌人只有在完全投降的时候，才能把他不再当成敌人。在今天，依然有

许多反革命分子继续同人民为敌，不甘心向人民缴械，而我们中间有不少人

却滋长一种极端危险的太平麻痹情绪。我们必须提高警惕。只有把一切暗藏

的反革命分子铲除干净，才能更好地保卫我们伟大的社会主义事业。

一九五五年六月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

社会主义建设者的摇篮——我所看见的中国人民大学

在完成第一年五年计划的道路上，暗藏的反革命分子为了破坏和阻挠我

国的社会主义建设事业，对工矿企业进行了各种破坏；这些人有的是以“专

家”、“技术人员”的面貌出现在我们的面前，获得我们的信任的。最近《人

民日报》提到的某工厂的一个工程师，就是这样一个恶毒狡猾的反革命分子

——他屡次故意配错原料，制造事故，保卫部门查出来他的底细，向工厂建

议处理，但是该厂的负责同志居然不同意处理，说：“全厂就这一块宝，处

理了就影响生产。”把反革命分子当作我们人民事业的一块“宝”，这样的

厂长想必还是稀少的，中国有一句老话：“饮鸩止渴”，正适用于这类负责

同志的麻痹糊涂、缺乏警惕的行为。然而从另一个角度来看，这件事情却严

重地说明我们的工业建设多么迫切地需要忠实于国家、忠实于社会主义事

业、觉悟高、技术好、能解决问题的建设干部。

解放以来，绝大多数旧知识分子起来迎接革命，认识革命，参加历史上

空前的社会主义建设事业，人民欢迎他们。但是同时，我们必须要有能深切

了解和领会党和政府的政策，并且有决心诚诚恳恳把它付诸实现的工农劳动

人民出身的专门人才。他们是人民的宝贝，是建设社会主义、创造人民幸福、

民主生活的重要力量。应该说，劳动从来没有像今天这样地发挥着光辉和力

量。这是因为工人阶级不只是掌握了政权，并且掌握了文化与科学的缘故。

前两天，我访问了中国人民大学，中国人民大学是一所新型的正规大学，

五年来，它为中国的社会主义建设事业，从工农干部里培养了大批的高级建

设人才。它的突出的成就，不仅表现在供给各工矿企业以阶级觉悟高、工作

能力强、有马克思列宁主义思想基础的干部；不仅表现在帮助了很多高等学

校培养了大量的新的师资，编印了适合于今天建设需要的教材；而且更突出

地表现在他们创造性地学习了苏联的先进经验，并且广泛地传播开来。这个

大学是中国工农知识分子的摇篮，它所以获得这样巨大的成就，首先是因为

它的正确的教育方针。一开始，党和政府就规定了中国人民大学必须执行教

学与实际联系。苏联经验与中国实际情况相结合的方针。这就保证了中国人

民大学的教员和学生把从学习得到的苏联先进经验又创造性地使用在解决中

国工业的实际问题上。并且因为一直在系统地密切注意着中国各方面的实际

问题，他们在课室里所学的技术、知识和理论，正是和今天时时刻刻生长着

变化着的具体情况相结合的。因此，历年来，毕业的学生七千六百二十人（其

中专修科一千五百五十七人，本科四千八百九十四人，研究生一千一百六十

九人），为国家的建设和教育工作解决了很大的问题。他们首先得到工矿企

业领导上的重视，这些工矿企业的领导者们说：“人民大学的同志们，理论

修养高，看问题尖锐；他们懂得如何在企业里运用分工配合，提高生产，肯

钻研，能发现问题，而且原则性强。”

访问中，我和中国人民大学负责同志、系主任、教师、研究生、学生和

就要毕业的同学进行了谈话，参观了城内和郊区的校舍和设备，一切都告诉

我，这是一个充满阶级友爱的、处处为工农着想的大学。它为工农学习创造

种种有利的条件。教学中一直重视马克思列宁主义的思想教育，教师和研究

生们学习苏联先进经验的过程，也就是无产阶级思想与资产阶级思想进行斗

争的过程。他们能够深入体会苏联的科学成就，是因为他们在边学边教的过

程中，提高了共产主义的觉悟。因此一切教学和工作都是以马克思列宁主义

为指导思想来进行的。教员们对工农学生也确实有真实的感情，这是一。学

校看重工农学生的学习特点，用各种补习的办法帮助一些在开始时缺乏课堂

学习的习惯和方法的、文化水平较低的学生，把文化补习教育看成培养工农

干部成为国家建设骨干的关键，这是二。领导上重视培养工农干部成为高等

学校的师资与科学工作者，这样，就贯彻了培养工农干部的方针，这是三。

在人民大学里，我遇见了多少位在祖国昨日的革命斗争中无私地献出了

自己力量的人们，他们纯朴、谦虚、热诚、踏实。他们来自祖国的各个角落。

他们经过各种不同的生活：采煤、电焊、炼钢、炼油、修铁路、造轮船、开

火车、打游击战、纺织、印刷、种地、做农村工作，受尽了过去反动势力的

压迫和苦难，在党领导的革命斗争中，他们站起来了，锻炼成钢铁一般的英

雄，成为富有创造性的劳动模范。但是他们大多数人入学以前的文化水平，

只是初小和高小的程度，有的勉强看懂《人民日报》的消息，看不懂社论；

有的仅仅知道加减乘除，分数比例就不会；多数人说不出物理变化与化学变

化的区别，“水就是水，说他是

H20简直等于听神话”。但是人民大学给他

们开了门，积极地力他们补习文化，用各种办法，使他们在短期内“开了窍”，

不只能够跟上了大学的功课，而且按照正规大学的标准，得到了优良的学习

成绩。

我见到某兵工厂的一个机械工人，一九五○年进了人民大学，今年，他

已经胜任愉快地在石油学院和人民大学的石油班教书。他的学习经过，是我

国工人自觉地要以科学武装自己的艰苦的斗争。他在苏联专家和我国教员的

辛勤培养之下，掌握了马克思列宁主义的指导思想，能够独立地进行他的石

油专业的研究。他理解力强，善于联系实际，加以他在求学的时候对一般文

化科学认真钻研（他现在能够通畅地读俄文原著），他第一个讲授了过去大

学从未开过的功课——“石油企业组织与计划”。这个工人出身、由人民一

手培养出来的大学教师，得到同学们一致的欢迎。听过他的课的同学告诉我，

说他讲得有条理、明确、通俗，容易接受。他领导生产实习也有办法。大家

说他接受了人民大学教师的传统，对待工农学生热情诚恳，经常到学生的宿

舍，主动地去帮助他们，是个有求必应的老师。

另外，我又见到一个过去在唐山做过童工，后来下井在煤掌上做推车装

煤工作，受过无数压榨的工人。在解放之后，他成了优秀的共产党员，积极

参加煤矿生产，推动工作，在人民大学毕业后，他已经是一个优良的研究生。

从一个掘煤的工人到能读马克思、列宁的原著，掌握了物理、化学、地质、

钻探各种文化与技术的课程，这是一个非常艰苦而复杂的过程。他和他的同

班同学们很多被学校留下做科学研究工作。他对我讲，过去不敢梦想的事情，

现在实现了。我见他的时候，他正准备利用暑假到他童年时做过沉重的采煤

劳动，今天已经用最新式的康拜因采掘的煤矿里去参加实习，在那里，他准

备写他的第一篇关于采煤工作的科学研究论文。和他所有的同学一样，作为

一个科学工作者，他的文艺修养也是丰富的，他爱读的是《收获》、《远离

莫斯科的地方》、《母亲》、《虹》、《日日夜夜》、《保卫延安》、《顿

已斯》、《茹尔宾一家》、《暴风骤雨》等。在那样紧张的学习中，他已经

读了大量的文艺书籍。

在今年毕业的学生里，有一位工业经济系的学生，他是全国的劳动模范。

他告诉我：“解放以前，在工厂里，一听见空气压缩机转动的声音不对就高

兴，每天就盼着它坏；现在，一听机器声音不对就着急，生怕它坏了。我是

一个炼石油的老工人，解放后，党把我提升了，做领导工作，提高生产。我

记得头一天我坐在办公室里，我心里想：‘屋子还是一样，可人下一样了。’

我做了国家的主人，创造了出氧气的新纪录。今天，我又从人民大学毕了业，

党用尽了一切力量培养我们，照顾我们的家庭生活，提高我们的政治觉悟，

让我们有这样好的机会学习，为祖国服务。一个学生在人民大学学习三年，

要用七千元，国家用了这么多钱来培养我们，就是为了要我们今后在生产战

线上永远打胜仗。加紧实现社会主义工业化事业是要费力气的，但是只要我

们要，我们就能！”他是一个典型的优等生，三年的功课全是优等，体育好，

社会活动多，得到群众的拥护。像很多老的革命干部一样，阶级觉悟高，遇

见问题比学生出身的技术人员有办法。

中国人民大学的学生，因为课堂上学习的东西，也正是实际上需要而且

应用的东西，因此他们在生产实习当中，已经能够发挥作用。譬如今年人民

大学工业经济系的学生在大连的起重机厂实习，参加生产实习的教员和学

生，就在实习当中，根据苏联先进经验，帮助工人提高了生产，受到了工厂

的拥护。今年该厂三月份的生产任务，就是按照人民大学编制作业计划的方

法完成的，这生动地证明人民大学教学上突出的成绩。

中国人民大学在短短五年内的巨大成就，说明了坚决贯彻学习苏联先进

教学方法的正确性，说明了学校的领导、教学干部和工农学生对祖国和工人

阶级事业高度负责的斗争精神。中国人民大学的强壮有力的生产和发展，使

我，我想也会使全国人民感到惊奇和骄做，也使上面提到的那些缺乏革命警

惕、竟想“饮鸩止渴”的工厂领导们醒悟。有一位预科英雄模范班的同学对

我讲，“刀把是要掌握在自己手里的。”这是多么深刻的一句话！

在这朴素而充满了友爱的大学里，无论在图书馆、宿舍、教室和操场，

我遇见了多少中国著名的劳动模范、战斗英雄和在长期革命斗争中用自己血

汗赢得革命战争胜利的老干部，在那里勤勤恳恳地学习和锻炼。他们当中有

郝建秀、陆阿狗、安之荣、高玉宝、郭俊卿、杭佩兰、米国华等同志。这个

学校这样自然和谐地显出它那种特有的浓厚的政治空气、学习空气和团结友

爱的空气。看见这些活泼、精干、政治觉悟高、有革命同生产斗争经验的中

国新型的知识分子，我为祖国感到不可言传的喜悦和兴奋。

历史上，无论什么时候，中国人民从来没有像今天这样光明地、有信心

地表现出他自己神话似的力量。最叫人喜逐颜开的，就是短期内在苏联人民

派来的专家们真诚无私的兄弟般的帮助之下，第一次出现了我们工人阶级自

己的专家和科学研究工作者。他们是人民的精华，是地上的盐，是中国伟大

历史的继承者，是带来社会主义生活以至于共产主义生活的无限光辉的力

量。

（原载《迎春集》，北京出版社.. 1958年9月版）

美妙的声音

我喜爱听人民的广播，应该说从一九四八年我住在上海的时候起。

那时，上海的局势混乱极了，人们天天愁着早晚几变的物价。蒋帮的金

元券把人民的血汗压榨得干干净净，转眼金元券又变成了废纸。美蒋的特务、

警察在上海四处横行，光天化日之下把一群一群的无辜的爱国工人、学生绑

走。一到夜里，连续不断的抓人的警车发着恐怖的哨响呜呜地急驰过去，善

良老百姓早早地就藏在家里。昏昏蒙蒙的马路上一列一列的运货汽车向码头

上飞驰，里面运的是美钞黄金，无辜的“囚犯”，美国的军火，溃败的匪军，

和塞的满满的蒋家权贵们的贵重资产。——真是盼星星盼月亮似的，人们每

天等候着人民解放军渡过长江的消息。但是扭开了收音机，播送出的不是蒋

军的永不变样的无耻的谎言，就是一些令人作呕的黄色歌曲。只有到了深夜，

我们可以察觉隔壁那些神秘的邻居不会再偷听的时候，我们才爬起来，扭开

收音机，把指针扭到那熟悉的位置上，就听见一种低低的，但是亲切的声音，

清朗有力地报告着：“邯郸人民广播电台..”

天！这是我们人民解放军那面的声音！我们的苦恼、疲倦登时一扫而空，

所有的精神都被这美丽亲切的声音吸引住。尽管空气中不断搀杂着敌人的噪

声，但我仍然像喝到了甘露似的，几乎听进去每一个字。人的心明亮了，仿

佛亲眼看见祖国的东北已经全部解放，北京眼看着就要归到人民的手里，我

们的大军就要打到长江岸边。自由、幸福的人民力量，不久就要来到眼前。

在微弱的灯光下，那个热情的青年朋友望着我，滢滢的欢喜的泪光已经涌满

了他的眼眶。我们感到那只破旧的收音机忽然变成霞光四射的主箱，它清楚

地指出了中国人民的希望，报出了党和人民解放军的消息，发出来我们最喜

爱的人的声音。那时，我们想：如果中国每一个人都自由地听到这个声音该

多好，如果我们能够整天地爱听就听，尽情地吸收它给的力量该多好。

天明了，解放了，长长的黑夜终于到了尽头。我们听见伟大的领袖毛主

席在天安门上的声音，他洪亮庄严地宣告：“中华人民共和国成立了！”全

国的一切事业都在突飞猛进，人民的广播事业像雄健的骏马向前奔驰。从此

再也没有蒋帮广播的鬼叫，从早到晚听见一种明朗而愉快的声音，播送出祖

国人民在各个角落上幸福的有意义的生活。

许多广播是真实而生动的。坐在屋子里，我仿佛看到先进的模范们一个

个的出现在我眼前，他们就像平常生活中那样热情地劳动着，战斗着。纺纱、

掘煤、炼钢、修铁路，建立起来工厂、铁桥、巨大的水库和新兴的城市，这

些壮丽豪迈的事业的主人，和保卫祖国的英雄战士们一道，经常以他们的事

迹告诉我们，祖国是如何通过每一个人的辛勤的劳动和智慧向前发展的。

这个美妙的声音每天用新的养料来滋养我们，增强我们的马克思列宁主

义的世界观，加深了我们对祖国各方面的认识和情感，指导我们在各方面的

学习，甚至于许多人的身体一夭天变得结实、健康，是因为每日练广播体操

的缘故，这也和它有了直接的关系。我时常感觉人民的广播是一个活生生的

人，“他”为人民服务，“他”

. . 无昼无夜地对全国男女老幼进行巨大的文化工作。我常想，生活里

如果没有“他”，就缺少了生活中最重要的一个因素。有时我似乎亲眼看见

“他”，甚至于感觉到“他”在我耳旁轻微的呼吸。我知道我的孩子们是多

么的喜欢“他”，凡是听过“他”的声音的人是多么的喜欢“他”。

自然这是一个幻想。但有一次，在国庆节，全家的人都在收听、广播，

那播送出来的景象，真是一片壮丽、热烈的充满了爱国精神的诗篇。我的孩

子们骄傲而兴奋地告诉我这些播音的工作者们是谁，说出一连串从每日的广

播里熟悉了的名字。我惭愧起来，恍然明白，我想看到的那个“他”，不就

是这些一直老老实实、诚诚恳恳地为人民工作而从未想到露面的人吗？

我不知怎样描写出我对这声音的感情。时常觉得这几乎是无所不知，又

是无所不在。它在我静静的书房里，在孩子们睡着了的床前，在黄河的勘探

队驻扎的草原上，在玉门油矿冒出黑金子似的石油的井旁，在边疆要塞保卫

祖国的战士们的耳边，在一切热望着得到党的教育的人们的心里。

在明亮蔚蓝的天空下，我的周围是宁静而和平的，但我感觉到美妙的声

音从四面八方向我们传来，这是祖国在建设的声音，这是孩子们在学习在游

戏的声音，这是一望无边，映着天光云影的水田里，茂密的农作物欣欣滋长

着的声音。

我们伟大的祖国是一个永远不停息地演奏着无限美妙的音乐的国家。扭

开了我们的收音机，从早到晚每一个时刻不是洋溢着从祖国各方面发出的幸

福生活的音乐吗？

一九五五年九月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

在幸福的祖国的天空下

今天是祖国的国庆，是我们母亲的生日。她的儿女们，无论在甚么地方，

在北京，在海南岛，在赤日炎天覆盖着的丛林地带，在终年积雪的长白山头，

无论是在拉萨，是在乌鲁木齐，在上海，在鞍山，在波涛汹涌的海洋上，或

者在一望无边的灿烂的戈壁滩里，散布在全中国和全世界各个城市的祖国儿

女们，都在这美丽的节日，为我们亲爱的母亲热烈地庆贺。

我们的母亲真是一天比一天年轻了，美丽了。我怎样描写我们新中国，

我们亲爱的母亲呢？我即使有一万双眼睛，一千张嘴，我也难看完、说尽祖

国今天的光彩。她的变化是这样广大，深刻，迅速，在祖国的大地上，凡是

太阳照耀过的东西，都起了巨大的变化。连千万年长眠在地下的宝藏，也被

欢乐的祖国唤醒。原煤，铁矿，黑金子似的石油，以及各种稀有的金属，都

被冒着严寒盛暑、无昼无夜辛勤工作的勇敢、聪明的勘探者们一样一样地发

现出来。

全中国的工人、农民、知识分子和各界男女老少，紧紧团结在一起，我

们今天才知道，中国人民团结起来以后，他的创造的力量原来是如此惊人。

我们生活好了，兴致高了，每个人都感到生活是从未有过的热烘烘的新鲜，

有劲。工作、劳动对我们是幸福，是快乐，是创造有意义、有价值的东西的

美妙过程。

昨日的荒山野地，今天出现了整夜通明的光海一样的工业城市。祖国的

农村变样了，数以万计的生产合作社，不只是提高了粮食的产量，并且提高

了广大农民物质和文化的生活。全国添建了无数新的工厂和企业。钢铁，石

油，水泥，重型机器，和轻工业一道，更加繁荣了祖国各地人民的生活。新

铺设的铁路，网一般地把丰产的农村和巨大的工业基地联在一起。

我们回到自己的故乡，时常惊奇地望见：数千年来没有变化的车辙、土

道，有的变成行驰着巨型卡车的公路，有的变成直通城市、港口和边疆的钢

轨。我们是多么兴奋和骄傲，看见喷着青烟、满载粮食和工业成品的火车，

沿着祖国工人自制的钢轨，穿山越岭，在肥沃的原野上奔驰。

往日有些区域不是旱就是涝的自然灾害逐渐稀少了。干旱的地方，一年

四季被新开的水渠里的流水灌溉着。往年泛滥成灾的洪流，被新建的水库拦

蓄起来，经过自己制造的水力发电机，变成了光，变成了热，变成了生产的

力量。

城市的面貌也不同了，消费的城市，变成了生产的城市，处处都井井有

条，表现出人民富足，安定，有文化的生活。长住北京的人，经常有一种节

日的欢快的感觉。每天走到街上，总看到一些新的气象，偶尔出城逛逛，便

按捺不住惊喜，发现一条一条的林荫大道的两旁又突兀地矗立起一座座的学

校、工厂、托儿所、剧场、图书馆和职工的宿舍，像童话中海神的宫殿一般，

神奇地展现在我们的眼前。

然而这不是梦，不是幻想。这样迅速的变化，在全国大小城市甚至在荒

僻的森林和沙漠里发展着。

我们的母亲今天是如此的美丽，成千上万的国际朋友们万里迢迢地被吸

引到我们的祖国来观光。他们惊奇地瞻望了全国各处物质和文化的建设，衷

心赞美他说，中国人民现在是活在一个永久的春天里。

他门看见，到处洋溢着生命、乐观和勇敢；他们看见，在乡村或者在城

市，成年人的脸上露出青春的笑容，孩子门的脸上现出幸福的红润。他们看

见，共产党、毛主席给我们带来了和平、民主和自由，共产党、毛主席领导

我们争取到了从未有过的幸福。

这幸福的感觉深深藏在我们的心里，但又时时刻刻在我们日常的行动、

语言和表情中流露出来。一个模范工人告诉我：“我们富足极了，我们每个

人都继承了整个的国家。”一个七十儿岁精神健旺的老科学家庄严地告诉我，

他必须在这幸福的时代里多活几年，不是为他自己，而是把他的学问知识都

用在社会主义工业化的建设事业上去。

愚昧贫困的日子过去了，我们的眼光变得锐利而远大，我们知道自己是

国家的主人。经过几十。年的流血斗争，人民的意见和愿望终于成了国家的

法律。

今天，中国的社会里，人与人之间没有职位高低的区别，只有做人的勇

敢和卑怯、高贵和猥琐的区别。人的尊严开始放出黄金一样的光彩，人的声

音开始变得自由而嘹亮。我们的目的只有一个——大家用全力建成一个更幸

福、更文明的社会主义社会。

在这条宽阔，但是充分可以考验人的品质的大路上，勤劳、勇敢、正直、

善良的人们受到普遍的尊重，祖国儿女们的无限创造的力量得到了空前的发

扬。在伟大、英明的共产党、毛主席的领导下，一个爱自由，爱和平，愿问

全世界人民友好合作的崭新的中国，终于站起来了。

如果有人间我们，力甚么今天我们大家在生活里、斗争里这样贴心地感

到幸福，回答是简单的，那就是因为我们有一个勇敢、智慧、坚强、光彩照

人，而又永远年轻的母亲。

我们为她的繁荣富强而骄傲，为她的文明进步而欢喜。她使我们在友人

面前得到衷心的敬爱，在敌人的面前得到迫不得已的畏惧。（自然，时常也

会得到他们的野蛮而无力的憎恨、但这样的憎恨，对我们又算得什么！）

为了她，再好的赞颂都是不够的。为了爱她，仅是美丽的词句，也是不

成的。亲爱的母亲保护了我们，需要我们去保卫她；她养育了我们，我们就

要献出无穷的力量使她更加强壮。

在十月一日的今天，无论我们在祖国或全世界的甚么地方，让我们一同

向祖国的心脏，我们伟大的首都祝福吧，向我们亲爱的共产党和毛主席祝福

吧。

让我们的刚强的声音越过高山，飞过海洋，在幸福祖国的蓝的天空下，

清朗地传送：“亲爱的祖国，我们生身的母亲，我们将鼓足一切力量，迅速

地建设强大无比的社会主义中国。有了她，和平、幸福和文明将战胜一切战

争、剥削和蒙昧。”

一九五五年十月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

半日的“旅行”——记龙须沟、北京体育馆和百货大楼

北京——全世界最美丽的花，时时刻刻放着光彩。当我们在车间里，在

实验室里，在办公楼里，在广阔的拔掉了界石的田野里劳作的时候，我们会

感觉到四周围的环境在变化，新的事不断地涌现，新的人不断地成长。一切

都在飞快地向前奔，它不停脚、不等待任何人。只要放眼一望，一个强烈的

感觉就会抓住我们，那就是革命在进行，革命像是坐着喷气式飞机在前进。

无论你走到什么地方，这感觉处处触动你，你会看见许多新鲜的、从来

没有见过的东西。时常在旧的丑恶的废墟上，突然出现一片惊人的景象。在

一个星期日的下午，我和一个朋友在我们的首都做了一个短短的“旅行”。

我们先到了龙须沟，这个原来是又臭又脏、堆满垃圾、拥挤不堪的地方，现

在已经是宽阔的马路，整齐清洁的住宅。过去的贫民今天不只是享受着廉价

的自来水、电灯和公家房屋，他们的孩子都穿上了整洁的衣服，脸上红扑扑

的，在住宅区里一座红瓦青砖的小学操场上做着游戏。他们见着参观的朋友

们时那样有礼貌，他们骄做地拿着自己的分数单和作文，报告他们学习的成

绩。就是这些孩子，在过去，他们整天挎着一只破篮子，在垃圾山上捡煤核、

捡烂菜叶子，为着偶然发现的一个破铁罐，就会争吵、咒骂、动起武来。现

在，这里的空气是新鲜的，过去低洼潮湿、蚊虫苍蝇滋生的地带，现在种上

了垂柳和桃花。混浊的“金鱼池”成了一片清澈的湖水。随着习习的春风，

看得见在水波里荡漾着碧绿的水藻，和迎着阳光偶然闪射点点金光的游鱼。

这里过去是小手工业者谋生的地方。他们打铁，硝皮子，染布，织袜于，

缝零活，补胶带，箍木桶，编草帽，打剪刀，以至于各种各样，说不出名堂

的工作。解放以前，他们在国民党的苛捐杂税、军警恶霸勒索之下，无昼无

夜地在饥饿线上挣扎。他们有很多人熬不过从各方面压在头上的灾难，卖掉

了借以谋生的生产工具，去拉排子车，卖苦力，最后还免不了沦落到沿街乞

讨。这些人对我讲：“咱们过去不但自己吃不饱、穿不暖，到了热天，说句

不嫌寒伧的话，连家里的老太太都只有光着脊梁。”今天，我在那里走了半

天，看不见一个穿着打补钉衣服的人，而过去他们世世代代，都是在烂布条

里长大的。这些手工业者已经组织起来了，这是多么叫人兴奋的事情。他们

每个人现在都是精神饱满，准备了充足的干劲，加入了手工业生产合作社，

有的全家都是生产合作社的社员。不过是前一月，我访问他们的时候，他们

还打着算盘，为自己那一点点盈利用心思；今天一条条街上都悬灯挂彩，锣

鼓喧天，庆祝手工业的合作化。一个六十高龄的手工业工人兴高采烈地对他

的全家讲：“孩子们，咱们都赶上了，往后子子孙孙再也不愁吃不愁穿，我

们要有文化了！”

是啊，这个地方的许多手工业者都加入了夜校，有的人甚至学会了更专

门的技术。在那里，人不只是善于工作，并且也有了自己丰富的文化生活，

他们经常可以看电影，看戏，看杂耍；到了夏天，在天坛公园里，按期放映

几乎等于是不收票价的电影。从前梦想不到的事，今天蓦地来到他们眼前。

一个小学教员兴高采烈地对我讲：“我简直不相信我的耳朵。一月十五日我

在天安门前庆祝社会主义改造胜利联欢大会上听见彭真市长宣布，我门北京

市已经进入社会主义社会了！难道我们真的已经生活在社会主义社会了？”

是的，仅仅我们在龙须沟这一个地方所看到的变化，不已经说明我们开始进

入了灿烂幸福的社会主义社会了么？

革命迅速发展的脚步，我们处处看得见。往日“无风三尺土，有雨一街

泥”的窄路变成了一条条的林荫大道。我们从龙须沟向南走，到了陶然亭。

陶然亭过去是一片荒芜，现在是一座幽美的公园了。那里面经常充满了儿童

的欢笑声，许多游艇插着红旗在水面上游来荡去。工人们带着自己的爱人和

孩子来这里渡着愉快的假日。这里亭台楼阁油漆得焕然一新，一座座古色古

香的牌坊点缀着长长的柳堤。这些牌坊百年来一直是矗立在旧北京狭窄的闹

市中，它们妨碍着交通，造成数不清次数的车祸，伤害了多少行人和儿童。

经过和一些“艺术至上”的保守主义者的斗争，这些碍手碍脚的老废物才搬

到了这里。它们居然也在解放后获得了新生，得到人民的喜爱。这几座牌坊

的命运说明一种深刻的感情，无论哪一方面，我们的党和政府都用尽心思，

她是多么像慈母一般地关怀人民啊！

从陶然亭往东是龙潭，龙潭附近是新建的体育馆，我不知怎么样来描写

这一块地方，因为我过去的印象，这一带是一片荒凉的乱岗坟堆。三九天里，

迎着刺骨的寒风，仅有一两个衣衫槛楼的乞丐在附近的垃圾堆里挖掘着什

么。一到春天，水塘里墨绿色的冰块解了冻，又溶化成一泓铜绿色的死水，

随着气温的上升，慢慢蒸发出一种刺鼻的臭气。死人的骸骨从朽烂的破棺木

里露出来。无论什么时候，在这个地方，极目一望，那是死亡，是穷途末路，

是永久的冬天。然而我现在看见了什么？温暖的阳光照着各种各样美丽得像

花色图案的运动场，运动员们热烈有力的叫嚷声在清新的空气中震荡着。他

们有的玩球，有的赛跑，仿佛世界都跟着他们在跳跃。周围新建起许多楼房，

那是宿舍、工人俱乐部、学校和医院。这些美丽的房屋点缀在田畔、水边和

新辟的林荫道旁。溜光的柏油马路上不断地驶行着银色的公共汽车，它们载

满了热心体育的观众。这些观众经常包括首都各行各业的人们。体育竞赛的

欣赏已经成为首都生活中的一部分。这个令人自豪的体育馆不但提高了全国

的体育水平，它也对这些千千万万热情的观众进行了新中国体育的教育。

有一个人告诉我，走进了这个体育馆，就会引起人的爱国主义的感情，

这种心情几乎每个参观过体育馆的人都有。谁能想象仅仅在八个月的时间

里，就完成了这样雄伟壮丽的建筑。全国的工人和首都的工人一道，都在支

援着这个光荣的任务，新中国的工程师从头到尾担任了整个的设计。这是一

个现代化的、包括练习馆、比赛馆和游泳馆三个巨大建筑的体育之宫。保加

利亚排球队来参观的时候，这些远方的客人，倚在练习馆楼上的栏杆上往下

一望，不由得称赞说：“这个馆简直可以踢足球！”事实就是如此，当着外

面风雪交加的时候，练习馆里灯火辉煌，温暖如春，光滑的地板像是有弹簧

似的，承住数不尽的矫健如鹰的男女青年运动员。他们个个都像鱼在水里那

样活跃自在，进行着篮球、排球、网球、羽毛球、体操和拳技等项目的练习。

球场两旁，宽宽的走廊里也进行着乒乓球和武术的练习。有修养、有丰富经

验的体育教练在场上尽心指导。馆里有许多单间隔音的练习室，俱乐部，客

厅，休息室，浴室，换衣间，弹子房。在一问放着垫子和各种各样举重器械

的房间里，我遇见了一群钢筋铁骨的青年。和他们谈过话，我才知道他们如

何从早到晚艰苦地锻炼。他们心中只有一个念头：为祖国的体育事业争光荣。

提高祖国的体育水平，为社会主义建设事业增加力量，这是所有新中国运动

员的信念。在练习馆里我也遇见了许多朝气蓬勃的青年运动员，他们对祖国

和体育前途的信念和他们在体育上所表现的勇敢、技术、合作、智慧、爱国

主义和国际主义的精神，就是我们首都的体育馆的灵魂。这些可爱的青年给

我门这个可以引以自豪的体育馆添了无限光彩。

胜利的革命在体育事业上显出它雄伟的惊人的气派。很多国家的体育队

看了这个体育馆以后，体育馆的负责人虚心地征求他们的意见，他们都说：

“提不出意见，因为这样大的建筑对我们说来，这只是个理想。”有些外国

记者说：“这样的体育馆在世界上是少有的。”有的建议说：“这样的体育

馆应该拍成电影，给全世界的人看一看。”游泳馆的水池碧清见底，大得几

乎像个小湖，多少条拉得笔直的红绳浮在水面上，新中国的游泳选手穿梭似

地，激着浪花，沿着红绳隔成的水道来口地练习。从水里忽然射出几道雪亮

的强烈的光线，把他们的每一个动作照得清清楚楚。原来，水池里的一面白

磁砖的墙上镶嵌着玻璃窗子，里面是游泳教练用的观测室，从玻璃窗望出去，

游泳的人们正在头上浮过，人仿佛置身在水晶宫里。新中国不只是给了我们

这样好的体育馆，培养了大量优秀的运动员，它同时也把我们教育成为最好

的体育观众。当着成千上万的首都观众涌进比赛馆的时候，人们都会感觉到

自己落入一个巨大的、欢乐紧张的、人的海洋。最动人的是国际性的球赛。

随着电动记分牌的变化，人的心情像波浪似地起伏，正在比赛着的健儿们吸

住了每个人的眼睛。然而就是在最紧张的时刻，我们的观众从来没有忘记作

一个国家的主人的风度，自己的球队得胜的时候自然高兴，但是当着朋友们

抢先获分的时候，我们的观众也衷心地为他们欢呼祝贺。这是富有自信心和

国际主义精神的观众，他们不论是工人、农民、干部、学生、老人、小孩和

妇女，都是一致地向远方来的客人表示出一个好客的民族特有的慷慨和热

情。好多国家的运动员们被这种现象所感动，每次球赛完毕，中国方面无论

胜负，满场的观众总是热情地留在场上，欢呼拍手，一直把客人送走才散去。

客人们讲：“我们走遍全世界，很少看见这样爱体育，有修养的观众。”

从体育馆向西北，走到百货大楼。天已经黑了，在灯光如昼的大楼里，

挤满了城里城外和由四乡来的顾客。我们到了这里，忽然想起解放前上海的

几个萧条的百货公司，一座六七层的高楼里往往店员比顾客还多。最触目惊

心的是：货物绝大部分是美帝国主义向上海倾销的物品。但是今天在我们的

百货大楼里，从食物，布匹，服装，毛线，呢绒，乐器，钟表，收音机，教

育用品，以及各种各样的日用品，全部是我国劳动人民自己生产的。望着这

些陈列在玻璃柜里的又多又好的物品，心中不由得感觉幸福和骄傲。顾客这

样多，每天都有七八万，最多的时候达到了二十一万。农业生产合作社的社

员们时常到这里买钟表、成套的制服、被面、花布、花磁脸盆；过去销得最

畅的竹皮热水瓶如今却变成了冷货，因为丰衣足食的农民们需要更好看的五

色花漆的铁皮暖水瓶了。百货大楼和体育馆一样，应该说是来到北京的人必

须去的地方。我看见许多国际友人脸上浮着满意的笑容在挑选货品，我看见

殷勤有礼的营业员帮着来自祖国边疆的兄弟民族选择他们心爱的货品。百货

大楼不只是供给各种兄弟民族用的服装、用具、乐器、食物，并且还在各种

货品上用少数民族的文字做了标签。我们民族之间的平等团结就在商品购买

的地方也表现得这样亲切。在百货大楼里，无论如何忙、挤，人们总是那样

从容礼让，使我感觉到我们真是生活在一个有文化的大家庭里。

在营业员和顾客之间，有许多感动人的事情。货价万一多收了，营业员

有的情愿下班后不肯回家，有的连等十几天，一直等到顾客回来。货品万一

给多了，无疑问的，顾客们总是把东西送回来。在百货大楼短短的售货的历

史当中，发生这样一件小事情：一个干部从上海买了一双胶鞋，到了北京他

发现尺寸大了，就拿到百货大楼去换。他谎说是在这里买的，丢失了发票。

营业员相信了他，不但换了，还补给他一些钱。回去之后，他没有高兴几天，

愈想愈难过，终于写了一封信，把这件事原原本本坦白出来，补款也寄回来

了。但是给我深刻印象的，是一个母亲向百货大楼经理表扬一个售货员的一

封信。这封信写得太好了，虽然她提的是一件很小的事情，但却充满了社会

主义时代的新情感。她在一个平凡的事实中看见了极不平凡的今天人和人之

间互相关心的精神。她是一个普通的机关工作人员，三个孩子的妈妈。在国

庆节前夕，她和她的爱人带着孩子们到百货大楼，想给他们添一件夹衣欢度

国庆佳节。她在童装部非常满意地挑选了两件漂亮的小上衣，付款的时候她

才发现没有布票。夫妻二人凑了一下，还差四尺布票。当天晚上不能买，明

天就是国庆节，孩子们要穿新衣服。她和售货员商量：“能不能欠下这四尺

布票，过两天送来？”这时，那女售货员和蔼他说：“布票是不能赊欠的。”

就从自己口袋里拿出四尺布票来：“我可以把自己的布票借给你们。”由于

这个售货员这样对工作负责，又乐于帮助别人，就解决了这位母亲和她的孩

子们当时非常焦急的问题。

这个幸福的母亲在她的信里是这样解释这件事的经过的：“我深深的体

会到在党和毛主席的教导下，每一个新中国的公民都具有着新的高贵的品

质，都像母亲的心一样的在爱护着孩子们，爱护着祖国新生的一代。事情好

像很小，在新社会里这也是平凡的，但就在这些小的、平凡的事情里，体现

了我国人民新的品质和无穷的力量。”

我们的新社会是多可爱！做任何一件好事情，哪怕是极细微的，都会有

人衷心地赞扬。这个售货员是可敬的，但是这样热情的表扬这个售货员的母

亲是同样可敬的。新的品质在党的关怀和培养下，是不可抑制地生长着，却

也正由于我们当中有许多善良、慷慨、容易看见社会主义积极性的人，新的

品质和人物才这样快地发展起来。

我们用了半天的工夫在北京作了一次“旅行”。从这小小的旅行里，我

深深感到生活是这样丰富，同时它又发展得这样迅速。很多东西我看的时候

是崭新的，等我把它们写出来，更新更美妙的东西又出现了。我们应该旅行，

到处看一看，如果是时间太少，我想就在北京——我们日新月异的首都，城

里城外，工厂农村，做一个半日的“旅行家”，就会给我们增添了更多的社

会主义的、乐观的感情。许多新的事物需要我们去看，去亲自体会，仅仅从

杂志上看些新事物的特写是不够的。

一九五六年二月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

我们撒下了和平的种籽——为苏联文学报写

从日本回到北京，已经五天了。院子里海棠树上累累的果实，已经红透

了。清晨起来，扑面是稀有的秋高气爽的气息。首都街上是一片悦人的景象，

到处招展着鲜丽的旗帜，市民们戴着鲜花正在进行全市的普选。活泼昂扬的

手风琴声随着凉爽的秋风和学生们的歌唱四下飘扬着。天安门像一只美丽的

宝石，早放的菊花已经盛开，我们的孩子正在准备国庆节的衣裳。我翻开了

报纸，我们的党正在开第八次代表大会。胜利的情感在全国各个建设的基地

上激荡着。

昨天我走在首都的林荫道上，望见我们第一次制成的解放牌的卡车在街

上奔驰，它走过的地方便腾起一片惊喜欢呼的声音。我一看见眼前这终日喜

气洋洋的生活，不由得记起在富士山下的芦之湖畔西望祖国时的情感。哦，

我的祖国，这几个月来我是多么的想念你！

一个人最难忘记的是自己的乡土，这句话在我几次国外旅行中一再地证

实着，无论向北出满州里的“国门”，或再向南过深圳的桥梁，我的目光总

恋恋不舍地凝视着身后一望无边的原野和稻田。中国的繁荣富强已经引起远

方的朋友们的喜悦和敬重；几年来中国的“和平共处，求同存异”的精神已

经使中国这名字成为全世界人民所喜闻乐道的名字。

前一阵我在印度开亚洲作家会议的筹备会，遇见许多印度知名的作家和

活动家们，他们谈起中国时那种欢欣喜悦的心情就像谈起一座最美丽的花

园。他们对于新中国的知识正如他们对新中国的感情，同样是丰富的。有一

个印度诗人问起我们黄河水利工程的进展，他所知道的情况的详尽，几乎可

以使一个有经验的工程师感到吃惊。新中国的文艺作品开始在资本主义国家

被人重视起来，尤其是在日本，鲁迅和新中国的最近的文艺作品被广泛地介

绍着，多少日本读者以如饥如渴的心情等待着更新的中国文艺作品的日译本

的出现。

然而我记得不过是七八年前，“中国”这两个字在资本主义世界里，仅

仅代表着一个黑暗、落后的国上，是一个原料和商品的市场，只可以供资本

家们压榨的最大的半殖民地。

中国在国际上的地位是空前提高了。到了日本，随处都可以看见摇着鲜

花和名片想和你恳谈的人。有一位热心和平运动的日本人，听说中国代表团

来了，他从横滨赶到长崎，从长崎追到大贩，终于在东京的一个会上碰见我，

他说：“我走了这样多的路，仅仅是为告诉你一句话，新中国的道路是我们

大家都应该走的道路。你们的友好政策深深印在我们日本人的心里。请回去

告诉中国朋友们；正直善良的日本人感谢你们对我们的慷慨和真诚的友谊。”

我们是为了参加禁止原子弹氢弹大会到日本去的。我们除了亲眼看见了

正在抬头的日本人民的巨大的和平力量，也看见美帝国主义者在日本的众多

的军事基地和扼住日本人民咽喉的沉重的枷锁。民主、和平、强盛的新中国

在日本人民心里掀起一片希望，独立自由的新中国成了全世界被压迫人民向

往的地方。许多日本国民，无论是军人、商人、政治活动家、科学家、诗人、

青年、妇女，都希望被邀请到中国来，他们从已经访问过中国的日本人的话

里明白了翻了身的中国人民怎样在为伟大的社会主义建设进行着史无前例的

工作。他们以吃惊的眼睛聆听着这巨人一般的邻居怎样从一个半殖民地的奴

隶变成掌握自己命运的主人。使他们更高兴的是这个站起来的巨人，是一个

正直、和善、慷慨大度、忘记了过去中日之间一切不愉快的事情的伟大邻居。

我在长崎曾经慰问过一个原子病患者的老人，那是一个夏日炎热的下

午，他盘膝坐在蚊帐下面，安静地等候着我们，医生偷偷告诉我，他的病使

他随时会死的。从他的目光里可以看得出来他是知道我们绕了很远的道路，

跋山越海来探望他的。我永远忘记不了他那充满了悲哀和希望的目光，他见

了我们，一句话还没有说，眼泪就流下来了。我们的眼泪也落在他的干枯的

手上。他紧紧地握着我们的手，断断续续他说：“终于看见了你们，我是幸

福的。我知道中国的朋友会来看我的。我们的孩子们一定要得到幸福自由的

日子，正如同你们一样。”说着，说着，他已泣不成声了。

这里我又想起在长崎的一个文艺座谈会上，一个作家告诉我在原子病人

的病房里，一个普遍的日本人的感觉：“当我们头上霹雷一般地落下来原子

弹的灾难和家破人亡的时候，我们望着自己周围不可言喻的惨痛景象，才突

然地想起过去日本军队在中国南京的屠杀，在华北一带实行的‘烧光、杀光、

抢光’的政策的惨无人道。但是今天中国人民还是对我们伸出手来，不但派

人来慰问正在受着灾难的我们，还捐出钱来，为我们医治原子弹遗留下来的

病痛，我们面对着你们——来自中国的人，就好像见着自己亲生的父亲一

样。”

就是这伟大的和平共处，尽一切力量维持世界和平的政策感动了每一个

日本人民的心。从中国释放回国的日本战犯经常不顾困难，来到我们的旅舍

里，当面对我们表示感谢。在东京一个三十九岁从中国释放归国的日本战犯

对我讲：“我们现在所处的环境是非常困难的，归国以后我一直找不到职业。

但是我们在中国看见了真理，我们将永不忘记这个真理，而且就在这样困难

的环境下面，我们将坚持这个真理，宣传这个真理。”说完以后，他和其他

的同伴们珍重地从怀里拿出两封厚厚的信，托我们交给在中国管理战犯的同

志们，表示他们永不忘怀的感谢。

中国人民对于和平的热爱和人民政府对和平事业的真诚的表现，日本的

旧军人亲眼看到了，并且得到了启发。日本前军人代表团参观了新中国的建

设事业以后回到日本去，在返国的途中他们讲：“中国是强大了，但是看得

出来，中国的军队完全不是为侵略，而是为了防御。”最引人深思的是这群

曾经侵略过中国的日本军人们参观了和平的新中国，在离别的时候，讲出一

句老实话：“侵略者总是肯定要失败的，不论他们武装得多么好。”

和平事业发展得十分迅速，我记得四年以前，在一九五二年的冬天，北

京开着全世界注目的亚洲和太平洋区域和平会议，三十七个国家的和平代

表，从太平洋的西岸来到新中国的首都。那时中华人民共和国仅仅成立了三

年，刚刚开始和平建设，中国人民已经在国际的和平事业上贡献了力量。从

那时起，倚靠了以苏联为首的备兄弟国家的支援，以及全世界爱好和平人民

的同情，我们在亚洲看见一连串的使人兴奋鼓舞的事情——朝鲜停战、和平

共处五大原则的宣告、越南和平谈判的成功。通过了文化交流和友好合作，

我们和世界上各个角落的正直善良的人民做了好朋友。就拿去年一年来讲，

北京就热烈地迎接款侍了六十多个国家来的四千位客人。在同一年里，我们

派遣出三千个中国代表在全世界三十多个国家里作了友好的访问，在国庆节

的前夕，在党的第八次代表大会上，从世界各个角落来到了五十几个国家的

共产党、工人党、劳动党和人民革命党的代表。

新中国是以苏联为首的全世界和平民主大家庭的一个成员，我们从来没

有感觉孤独过，每一个中国人都感到祖国的骄傲，但同时也感到作为一个社

会主义国家的公民的骄做，我们的一举一动，每一样建设，都是有世界上进

步力量来支持的。

写到这里，我忽然听见在北京秋天美丽的蔚蓝的天空上，传来银色机群

的响雷一般动人的声音。抬头一望，一群孩子在拍手指着：“喷气式！我们

的新飞机！”我想这些中国制造的飞机就要在十月一日天安门上空隆隆地飞

过。它们保卫我们的祖国，保卫全世界的和平事业。而这些飞机，亲爱的苏

联朋友们，正如同中国其他许多和平建设事业一样，是因为有了苏联人民惊

人的智慧和无私的兄弟般的援助才出现的。

一九五六年九月十八日

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

难忘的印度

我知道印度，是我还在四五岁的时候，我还不认识字。我的母亲给我讲

唐僧取经的故事，她说，西方有一个美丽的国家，那里的人好看，聪明，水

绿山青，出了许多圣贤，那个地方叫“天竺”。我大了，慢慢知道从那个地

方传来的许多美丽的雕刻、图画、诗歌、经丈和灿烂的神话故事以及印度丝

绸和节日家里燃起的檀香木氤氲的烟香，都点缀了我们的生活，使我一想起

印度，便充满了亲切的喜悦之感。

每一个中国人对印度都有这样的感觉。在中国和印度两千年悠久的历史

联系里，听不见一声战争的喊叫，来往于两国之间的是不断地求知识、求文

化、求生活繁荣的和平使节，这样美好、和谐的邻居是历史里找不到的。

如果说中印两国文化交流像恒河和长江一样下舍昼夜地长流不息，今天

这两国人民，获得了独立和自由之后，就像这两条奔泻千里的巨流，汇聚在

一个无边的欢腾的海洋里了。

周恩来总理对印度人民说：“我们可以毫无愧色他说，今天我们之间的

友好关系超过了历史上的任何时期。”这正是我们每一个人心里想说的话。

中国有一句从印度学来的比喻，“恒河沙数”，是说多得像恒河的沙粒

一样。解放后，中印两国来往的艺术家，诗人、歌唱家、舞蹈家、科学家、

讲学的教授、求知识的留学生们已经可以用上这个比喻了。

凡是到过印度的人，都不能忘记印度人民对我们的感情。当我们的飞机

从新德里蔚蓝的天空上降落在机场的时候，像海洋一般热烈的人群，欢乐的

笑声，闪亮、动人、充满了友情的眼睛，欢迎我们。我从来没有见过那样多

美丽的，如同久别重聚的亲人。花瓣洒在我们的头上，我说不出花的名字，

看不清多少双柔软的手臂给我们戴上花环。他们在我们头顶上洒了花水，额

上点着珍贵的红粉。他们把红土铺在路上，欢迎从喜马拉雅山那一面来的客

人。我们有许多种民族，印度有许多种语言，我们话不相通，可是一见面，

我们摇着头，拍着手，兴奋地歌唱起“印地秦尼巴依巴依！（印度中国是兄

弟！）..因为那支火热的歌真正唱出我们心里奔腾的感情。

无论我们走到哪里，大城、小镇、农村和工厂，我们都遇见同样亲切、

热烈的语言和欢迎。印度天空上的繁星是和点缀在印度地面上众多的浮雕、

建筑、喷泉、花园、壁画、宫殿、城堡一样的美丽，但是更动人的是一个个

印度朋友的心。

我们每到一个城市，便有无数的印度朋友邀我们到他们家里住，和他们

的妻子儿女欢谈。在多次文艺晚会上，多少诗人写了动人的新诗赞颂我们的

友谊，他们诵读得那样好，如同多年的老朋友和我们谈心。印度的音乐和舞

蹈是多么迷人！从大城到小镇，音乐家、舞蹈家们像仙人一般给我门带来了

来自心底的欢喜，真是“花瓣般的手指，流星般的眼睛，倾诉着我们之间的

友谊”（诗人袁水拍的诗句）。

在印地文里，“糖”和“中国”这两个字的发音是相近的，我们的印度

朋友对我们谈笑着说：“一想起中国人，便有一种甜蜜的感觉。”中国人对

印度人也是如此。我们一想起印度朋友来，便觉得恬静，亲切，像一望无边

的智慧的湖一样。和印度朋友们谈话，就感到他们的丰富的文化修养，谈起

话来娓娓动听，我们还感到他们是那样和易可喜，每个人的眼里透露出一种

灵气。

印度人民是异常热情的。到了印度的乡村、小镇，我们更感觉出印度人

民对中国人民海一般的深情。一个到过印度的作家告诉我，有一次，他们搭

公共汽车，路过一个小镇，停留了片刻。镇上的印度人出其不意地看见了新

中国的朋友。所有的农民、小贩、修理站的职员和开起重机的工人都跑来热

情地向他们打招呼，亲切、有礼，那一刹那朴素、真诚、热情的交往，使他

们永难忘记。

中国的代表团搭火车到印度各地访问的时候，沿途大小车站都挤满了人

群。男女老少举着花环，洒着花水，唱着动人的歌曲，沿站欢迎我们。半夜

里，他们在月台上往往举着火把，持着灯火，在印度的繁星像宝石一样眨着

眼睛的天空下，等待着我们的列车。我们有时一夜经过大大小小许多这样的

车站。

有一次，大家在睡眼蒙陇中，车停了，车门有许多轻柔的手在敲着。我

们赶紧从车里跳出来，看见无数印度人的闪耀发光的大眼睛，在薄明的天空

下向我们微笑。欢迎我们的人赠送了礼物，在中国的好朋友身上抹上香料做

的膏油，在习习凉风吹来的时候，又给每位下车的客人送来一杯热腾腾的咖

啡。歌声、笑语，说不尽的欢喜的情绪，道不完的殷勤和友谊。

但是汽笛一声，突然察觉停车的几分钟已经眨眼一般闪过。我们在兴奋、

感激的情绪中，竟然忘记问：“这是印度的哪一个城镇？”便和这群火焰一

般燃着友谊的人们分开。

车开远了，只看见曦微的晨光中，一大群不相识的，但是又深深和我们

连着的人们，向我们摇着手，举着孩子们。远远，微风吹动了他们渐渐小了

的飘展的头巾和“纱丽”。我们的眼睛满蓄着泪光，我们的心已经完全留在

他们那里。尽管我们不知道这个城镇的名字，但这就是印度，就是千百万印

度人民对来自新中国的人的感情。

“起一个中国名字吧！”多少印度年轻的母亲要我们为她的婴儿留下中

国人的友谊。印度的孩童是那样可爱，他们的长睫毛、大眼睛，黑亮黑亮的

发出异常的光采。我们在许多幼儿园里，看见他们欢喜地唱着印度的儿歌，

表演着印度的舞蹈。他们使我们想起祖国的孩子们。这两种言语，服饰不同

的孩子们，都是那样喜欢远方的客人，见了客人都不由得伸出那胖胖的小手，

欢呼叫喊，如同来了自己的亲人。

在印度的时光是那样的宝贵，我们都恨不得车载斗量，把得来的知识和

智慧带回来，分给自己的亲友。印度的每一个地方都那样美丽，每一个地方

都像一个梦境。我们忘记不了斋浦尔“淡红色的城”，我们忘记不了宏伟、

壮丽的“阿旃陀”，和明净、瑰丽、诗一般的“泰吉陵”。有些地方孔雀多

得像鸡一样普遍，鹦鹉像鸽子一样飞来飞去。但使我们永远记在心里的，是

庄严、美丽的新德里。辽阔的草地，巨大的建筑，用红色砂石筑成的总统府，

融合了印度风格和现代建筑特色的国会大厦和数不尽的古迹胜地，它使人想

起我们的北京。

独立后，印度人民的建设使我们为印度骄做。巴克拉——南迦尔的灌溉

系统、马德拉斯附近的火车车厢工厂和其他巨大的建设，都使我们看了高兴。

爱和平、爱歌唱的印度人民正在近代工业化的道路上向前迈进。

这几年来，印度的诗歌、小说、戏剧、散文已经大量地译成中文，受到

广大的中国读者的热烈的赞誉和喜爱。印度的音乐、舞蹈和电影成了我们生

活的一部分。不只是我们的歌唱家，连大学生、儿童都会唱出一两首他们喜

欢的印度歌曲。我们的广播电台经常播送印度的音乐，这是中国人喜爱的节

目，卓越的印度舞蹈家乌黛·香卡先生和卡拉玛姐妹访问中国的时候，他们

的表演成了我们的艺术的节目。多少观众赞美他说，他们很少欣赏过这样完

美的舞蹈。

印度的电影已经深入到我国的各个角落。看印度电影成了我们的癖好。

优秀的影片像《两亩地》、《流浪者》和最近献演的《章西女皇》，加强了

我们两国人民之间的了解和友情。今年，营都的中国青年艺术剧院演出了印

度伟大的诗人迎梨陀娑的古典戏剧《沙恭达罗》。这部不朽的杰作使成千上

万的中国观众拜倒。

访问印度回来的中国作家、诗人写了不少优美的诗歌、散文、通讯，记

载他们对印度难忘的印象。

最近，作家严文井同志为儿童们写的印度游记《印度，我们永远不会忘

记你！》就是一本优秀的文学著作。作者用朴素、生动、优美的文笔，那样

真实、感人地写出他所看见的印度。感谢他的美丽、凝炼的文笔和真实的材

料，它使我更怀念美丽的印度。我写这篇东西，也引用了不少他的材料。

我一想起印度，就像看见映在湖水里的天空、白云，岸边的枝叶，那样

清新、明澈。我一闭上眼，就仿佛看见印度天空上的流星和印度人民心里藏

蓄着的火焰。和平、友好，是我们祖先传给我们的美德。伟大的印度人民的

光辉前途与发展是任何反动势力不能阻止的。

往昔的印度被帝国主义者称为“维多利亚皇冠的宝石”，今天，这块神

奇的宝石已经掌握在印度自己的手里。我们是多么欢喜，我们身旁有了这样

一个伟大的，对和平事业有信念和力量的邻居——印度。

想起了我们的友谊，我的心中就涌起浩瀚无边的人群的歌唱。那歌唱充

满了信心和欢喜，越过喜马拉雅山，交织成一个伟大的声音：“印地秦尼巴

依巴依！（印度中国是兄弟！）..”

我们永不停息地这样热情、真诚地歌唱下去，子子孙孙，传至万代。

一九五六年九月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

征服不了的

凡是到过日本的，都会感到日本的风土人情之美。我在日本将近一个月，

为了参加禁止原子弹氢弹的大会，到了很多地方，交结了很多朋友。几乎每

天住不同的旅舍，经常和不同的旅舍的主人握手道别，和车站上相送的老人，

抱着婴儿的少妇，豪爽的青年，浓情似酒的诗人、戏剧家们以及谈笑风生的

政治活动家们和科学家们作临别的谈话。这些普通的日本人确实以他们的朴

实、诚恳、幽默、智慧，使我对日本增加了情感。老实说，这次到了日本，

看见了日本人民今天所处的环境和生活，才不由得使我更感到这样一个富于

风土人情之美的日本，在今天处在一个被奴役、被压榨、受了无穷灾害的地

位上，是多么值得同情。

在日本，很少人愿意在我面前提起美帝国主义这个不愉快的题目。但是

农村里到处是美国建立的军事基地，城市里到处是美国货的广告，火车每停

一站，便可以看见美国的兵士、军官，挟着一些可怜的花枝招展的“乓乓女

郎”走上车来（乓乓女郎是一种依靠美军生活的妇女）。

无论在什么美丽的风景地区，幽雅的小城，临海的花一般的城市，到处

可以看见一座一座用铁丝网拦成的美国兵营、美军住宅和绿色的军器的仓

库。我总是在飞机上过着旅行生活的二但我每一下飞机，便有一些不愉快的

现象像针一样刺痛着我的眼睛：飞机场上一些嚼着口香糖的美军驾着汽车横

冲直撞，美国的喷气式战斗机、直升机，以及各种奇形怪状的飞机在机场的

跑道上移来移去。他们是这样的目中无人，使我感觉到他们把日本看成像是

脚下面的一粒灰尘。

在飞机场上，日本的临时工人沉默地工作着，大家望着这些骄做的自封

为主人的外国人，眼睛里像要说出什么，但是又低下头去。天空不断响着暴

雷一般的美国飞机声，几乎震聋人的耳朵。美国的国旗在这个美丽的国土上

傲慢地飞扬着。望着这一切，我的心胸都要爆炸。我，作为一个来到日本的

远客，我替这块土地上的主人感到不可忍受的屈辱！

平常，我们主人与客人之间很少谈起美军在日本的横行霸道这种随处都

可遇见的事实。对他们说来，这类事情因为太使人痛心了，也大普遍，反而

觉得没有什么可谈的，而我们自从到了日本以后，心里一直充溢着对善良的

日本人民的情感，所以虽然在街上，在很多的场合里，很容易遇见这一类的

事情，也是不忍在主人面前提起。然而我也遇见过这样的场台，由于眼前事

实的触动，留在主人脸上的笑容顿时收敛起来，久抑在心里的愤怒也制止不

住地在我的面前进发。痛苦积压久了，到了忍耐不住的时候，即便是计尖一

样的刺激也会使人发作的。

在一个热得喘不出气的酷夏的中午，我坐的飞机从凉爽的天空上降落在

日本南部九州岛上一个城市的郊外。对面是光秃秃的不生青草的山（这在到

处都是青山绿水的日本是很少见的）。强烈的阳光射在飞机场上的水泥地上，

映得人睁不开眼睛。又是同样的美国军队的营房，同样的正在修理着的一群

一群的美国飞机，同样奔忙着的美军的汽车，同样的美军在机场的出入口门

上斜靠着，嚼着口香糖，检查着出入的男女工人，同样的震耳欲聋的天空中

美机的声音。

忽然一架飞机远远地从天空中像一只恶乌似的翻了个跟斗，紧贴着远处

山坡上一座农民的小屋屋顶上擦飞过去。它飞去后，山坡上的草舍立刻隐隐

地冒了一点白烟。一个当地的日本朋友叫了一声：“你看！大概是屋顶塌了。”

另外一个沉重他讲：“但愿遭害的仅仅是屋顶，下面没有正在睡觉的婴孩。”

我们离着那个山坡很远。听不见房主人叫喊和屋子倒塌的声音，远远看去，

不过冒了一缕白烟而已。

在我身旁的日本朋友抑制不住地告诉我：“我不稀奇了。常常在夜里，

就是这样低飞的飞机。使一家农民连老带小，来不及发出一点声音，都死在

一片房倒屋塌的瓦砾堆里。天亮的时候，远处的邻居看不见平日照例的炊烟，

才惊讶地发现几十年的邻居，一夜之间全家不见了。”

我的喉咙仿佛在冒烟。这个地方”夏天的正午，真是酷热难忍。如果在

机场的水泥道上放上一块生面饼，就会眼看着烤熟似的。一个日本小学教师

指着机场附近的一座小小的破旧的白色楼房，对我说：“你看，那座小学的

楼房每个窗户都关得紧紧的，不通一点空气，里面热得像烤炉。我们的孩子

们就在那样的课室里读书。美国飞机在头顶上闹得太凶了。为了勉强听得见

教师们的讲话的声音，只好让几岁的孩子们忍受着这样的热，把每个窗户都

关上。”

其实，不只是飞机声音在摇撼这个美丽的城市，山岩旁边的许多掘土机、

凿石机的声音，也就使人无法安居下去。身旁一个日本老工程师说：“只是

声音倒也罢了。”他指着远方山坡下面挖掘进去的一条隧道，“那是美军新

近挖好的武器仓库，你们知道里面将要放什么东西吗？那里面就要储藏从美

国运来的原子炮呢！”

“也可能有一天爆炸起来，我们全城的人都会完了的！”另一个人这样

忧虑他讲着。

然而，大家当时最忧虑的是美军在这个飞机场上的扩建问题和筑路问

题，因为这样一来，不知要征用多少家的田产、上地、房屋、菜园以及公路

边上的学校和工厂。主人们的脸上除了愤怒之外，又罩上了一层优虑的阴影，

那就是眼前和将来的生活，孩子们的牛奶和学费，日后从什么地方可以得到。

因为失去了自己成家立业的土地以后，城里也正在闹着失业的问题，另谋职

业几乎是不可能的。

美军在日本的军事基地达到六百多个。这些军事基地的土地上浸透了数

不清的日本人民的血泪，没有一个基地的建立不是充满了人间罕有的残暴和

老百姓愤怒的抵抗的故事。我听见冲绳岛的农民代表的愤怒的控诉，他的脸

上流着纵横的热泪。他提起去年美军在伊江岛的强行占地，千万个当地岛上

的农民向全副武装的美兵哀求：“拿去我们的土地就活不下去了！请你们别

收去吧！”敌人的枪弹个个上了瞠，在敌人轻蔑的眼睛前面，这不是一群养

老育幼、种植着谷实来换取生活的农民，而是一群凄惨无告、可以随便凌辱

的低等动物。

多少个像小山一样的压路机轰轰地在农民的房舍面前响着，等着号令向

这些农民用好几辈子的辛苦盖成的简陋的木舍草屋推进。不顾女人们的哭

喊，孩子们的号陶，老年人的哀求，冰凉的枪口顶在由于震惊、愤怒使得心

都止了跳动的胸口上。一个个的人睁大着眼睛，被枪口逼着离开了自己温暖

的土地和房屋。一声号令，恶梦一般的压路机向眼前的房屋冲过去。

“房屋啊！我的房屋啊！”一生辛苦，白了头发的农民在里面生儿育女，

指望着在里面送终的房屋啊，就随着万里运到日本的美国压路机的震耳的声

音，一座一座地倒下去！残酷的压路机什么都没有放过，连晒衣服的竹竿、

泥罐里的小鱼，和小孩子简陋的玩具都和门板窗根一起压成粉碎。

一个农妇的婴儿得了急病，等到妈妈匆匆忙忙把婴儿放在医院门口就赶

回来的时候，只看见孩子的父亲在一堆竹片土块的残迹上垂头立着。家，已

经没有了。

衰弱的老人家是没有气力再向这些美国占领者示威了，他们只有求看在

白发的份上得到一些怜悯。井里清二——一位六十多岁的老农民在美军强迫

占用他的土地的时候，慌乱得“身子也动手也动”地哀求着，央告着：

“别收去吧！我们一家七口只有这一点土地，收走了，就活不下去啦！”

年老的井里清二完全迷惑了，突然占地的事实使他震惊、痛苦。他想不

出他的这块土地为什么要被人强占去，现在只是不断地像一个年老的痴子似

地重复他的央告。

这些外国人没有做声，用一个布袋迎头就把老人装进去了。

井里清二被送到军事警察署，进行了军事审判，他们向这个老人起诉了，

起诉的理由是：“（一）侵犯了美国军事财产；（二）向居民做了危害美军

驻扎部队的煽动。”

他还被控对美军中校犯了“暴行”。他犯了什么暴行呢？他唯一的“暴

行”就是对美军不断地央告，“身子也动手也动”地不断央告！

被占了地的农民们已经无路可走了，最后只有采取所谓“栅内实力农

耕”的办法。他们就在美军强占的大片的土地上，又辛辛苦苦地种上芋头和

花生。一天一天的眼泪和汗使这一片一片绿色的嫩苗生长起来，人的希望跟

着这些嫩苗也偷偷地生长起来。然而在这些农作物快成熟的时候，美国的飞

机在三十万坪的土地上撒下汽油，燃起剧烈的火焰，把方圆数十里绿油油的

庄稼和防风的松林、牧草，一起烧得干干净净。美军说，这样做是为了扫清

射击场，不阻碍他们的视线。

那些农民望着烧净了的焦黑的农田，眼泪婆娑他说：“烧完了！净光了！

我们的花生和芋头不过四寸高，我们不明白这四才高的东西怎么会挡住他们

射击大炮时候的视线？”

这些事情都是美帝在保卫“自由和民主主义”的名义下进行的。自然同

时，他们经常不断地举行丰盛的酒会、茶会和漂亮的舞会，盛情款待着日本

的主人，进行“友好”与“合作”。在日本也有所谓“日美技术合作所”的

组织，这种组织的名字叫我联想起在解放以前，蒋介石统治下，美国与国民

党特务在重庆设立的“中美技术合作所”之类杀人如麻的地方。强盗们有时

也要用“科学”、“文明”的动听的名词来遮掩自己的。

日本朋友们告诉我，美军在日本的农村里确实也散给日本孩子们一些糖

果。他们冷冷地谈着：“那些糖果里并没有什么毒物，吃了以后也是觉得甜

的。随着这些甜的糖果或类似的东西，他们想把我们对他们的仇恨变成他们

所需要的那种‘亲善’和‘友好’。”

美帝国主义的“糖果”是有各式各样的。比方说，在禁止原子弹氢弹的

群众运动在日本全国各个城市里如火如茶地展开起来的时候，每个城市有千

千万万的日本人愤怒地控诉美军的罪行，大会在各地热烈地开着，这是谁都

看见的事实。但所有拿美国津贴的报纸都沉默着，一字不提，却轻描淡写地

报道着一个美国富蠕收养了一个原子病少女的事情。这一块甜甜的“糖果”

正像美国军官在占领地偶尔对日本妇女露出的那种微笑，是并没有藏着什么

良好的意图的。

莎士比亚说：“一个人可以微笑，微笑，但他还是个恶棍。”

美国帝国主义者这个恶棍，日本人民是看透了的。冲绳全岛的八十万人

民已经觉醒起来，要保卫自己的土地。像他们对全国人士所号召的，已经形

成“民族的总抵抗”了。

今年八月，我在东京的时候，看见了十二万个在美军机构里工作的日本

工人举行着示威性的罢工。

今年十一月十日，我在人民日报上又看见一幅动人的照片，成千上万的

日本人民的庞大的队伍，头上扎着“决死”的头巾，手挽着手，结成一层铜

墙铁壁，雷一般地喊着：“决不交给美军一寸土地！”这是东京郊外砂川叮

的农民和从全国各地来的工人、农民、学生、知识分子和国会议员结成的轰

轰烈烈的队伍，他们在用鲜血和愤怒的示威来抵抗美军在东京郊外扩大原子

弹飞机机场的暴政。

两年的工夫，他们举起草席做的大旗，上面写着“不服从”三个大字，

把全国人民都叫醒了。不顾木棍、枪托、子弹、刺刀和对人身自由的威胁，

他们坚持斗争，终于在十月十四日得到了胜利——日本人民巨大的胜利，因

为美军和日本政府终于被迫放弃了征收砂川町土地的命令。

这些，证明了日本人民对美帝国主义的斗争一天比一天猛烈。正义的爱

国的情感像火一样地在全国人民的心里逐渐燃烧起来。这不过是开端而已。

美帝国主义的武力并不是什么可靠的东西，在日本，他种下什么，他就

会得到什么。日本农民辛辛苦苦在地上播种出来的青苗，美军是可以用汽油

烧光的。日本人民的房屋，美军是可以用推土机碾倒的。仿佛日本的一切都

可以由美军用武力和美丽的言同来征服，来巧取豪夺。

但是深深地藏在每一个日本人心里的、美帝国主义在这十几年来所种下

的仇恨，一旦爆发起来，将会变成一片熊熊的火海，侵略者们都会葬身在里

面的。

让这些强盗们尝一尝自己亲手种的仇恨的果实吧！

一九五六年九月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

汗和眼泪

我到日本，是在八月里一个极热的夏天的下午。

长崎虽然是日本南部临海的风景优美的海港，但是三面的山挡住风，海

水仿佛蒸腾出来一种闷热的水汽，初到长崎的人简直热得透不过气来。柏油

路上白热的阳光反射得我睁不开眼睛。

我走进了一个学校，从成千上万的日本人群里（这些人都是从日本各地

来到长崎开禁止原子弹氢弹大会的），挤进了一个坐得密密匝匝，成了一片

人的海的会堂里。人们流着汗，低低地交谈着。从扩大器里不断地听得见在

台上讲着的妇女一边诉说着，一边抽咽的声音。

空气非常热，人几乎要发晕，但是静极了，有时连最远的一声咳嗽都听

得见。扩大器的声音那样响亮，仿佛可以从屋子里面传到天边外的各个地方。

会场外面数不尽的白色的布篷底下，坐着流着汗的妇女、孩子、青年和老人

们。他们那样安静地谛听着会堂里台上讲话的声音，有的捧着用木片做的饭

盒和简陋的水壶，有的动也不动地拿着在日本常见的团扇。因为悲哀和痛苦

这样深地塞满了自己的胸膛，火一样的炎热都不能使人再有什么感觉。

一排长条凳上沉静地坐着那些原子弹受害者们，有的戴着黑的眼镜，有

的脸上遭受到不可想象的炙伤，半边已经不成人形。有的低着头，用手把脸

捂住。有的像是瘫痪了似的，靠在木背的椅子上。他们都没有做声，静静地

谛听发言。但是我看见在他们隔壁的一排椅子上，有一些妇女望着他们，在

低低地哭泣。一颗一颗同情的泪珠和额头上流下来的汗混在一起。

原子弹给日本人民的灾难，远远不只是限于一九四五年八月七日和九

日。美国飞机在天空扔下来的两颗原子弹惊天动地的爆炸所屠杀的和平居

民，从那一天起，已经有十一年。

死了的早已埋葬起来了，经过那次灾难还能活下去的人却尝尽了人世罕

见的折磨和痛苦。千千万万的养家活口的人死去了，他们的家属长期的悲哀

和无法填补的损失不用多说了。当时幸免于难的人们依然在十一年后受着原

子弹的放射能所招致的隐藏的威胁。有些人已经娶妻生子，藏在身内的原子

弹给的灾害终于发作起来。一种不可抗拒的白血球病使他突然地衰弱，终于

没有逃出原子弹的魔掌，离弃了妻儿，冰冷地死在床上。

这样的人我见过几个，他们还没有死，可是医生已经暗暗地告诉我，无

法抑制的原子放射所引起的病灾已经降临在他们的身上。他们微弱地对着我

发出悲哀的微笑，感谢中国人民对他们的慰问和给他们的慰问金，他们梦想

着和平和幸福的生活，谈着医治好以后的生活安排。在他身后站着他的年轻

的妻子，她暗暗地垂下泪来。

美国原子弹给日本人民的灾难是多种多样的。善良的日本人民的肩上承

受着多么沉重的、难以忍耐的负担哪！

许多年轻、表面上看着健康的少女坐在家里，既无法工作，也不能结婚。

因为原子弹放射所致的病和直接爆炸造成她们身体上的变形，使她们必须经

过十次以至二十次以上外科的复杂的手术。身体衰弱了，有时走一步就要喘

气，没有人欢迎她们去工作，而米粮在她们，是须要靠沉重的劳动换来的钱

来买的。自己不敢想结婚的问题，但是隔壁比她们还小得多的姑娘们有的结

了婚，生了小孩，有的经常有男朋友来找她们看电影，自己只有帮着把生活

永远埋在灶下的母亲做一些不费力的轻巧的事情。

“活着究竟为什么？”这是她们日夜想着的问题，于是多少女子得了这

种不可医治的病症以后，就索性亲手割去生活的羁绊——自杀了。

一个名叫铃木真枝的日本少女就在我们在长崎开禁止原子弹“大会的前

夕，吞下剧烈的毒药死去了。她有母亲，还有一个和她患着同样原子病症的

十分爱她的男朋友。两个人都因为身体虚弱，找不到事情，不能结婚。她想，

结了婚万一生下小孩，小孩也是活不长的。

两个人爱得像柔密欧与幽丽叶，但是横亘在他们的中间不是男女两家的

仇恨，而是十一年前美帝国主义扔下来的那一颗充满了灾害的原子弹，她怀

着伤心和绝望死去了。她说，她不相信关于原子弹故事电影中所描写的那些

勇敢的病人的事情。她认为那是文艺家的想象，真的人生对她来说是灰色的，

没有希望的。

但是不幸的可怜的铃木真枝呵，你的绝望的心情比你的死亡更激起我们

的愤怒。

仿佛在你的短短的少女的一生里，你所知道的只是美国原子弹给你的灾

害。你没有尝过欢乐，没有尝过人生的幸福，也没有机会懂得希望和信念的

力量。原子弹给你个人的压倒的灾害已经磨尽了你所有的生命的愿望，你再

也鼓不起勇气来迎接为和平的战斗，而只有战斗，毫不屈服地战斗，才能赢

得幸福，才能把人类的残酷的敌人消灭。

确实，生活在日本不是一件容易的事情，尤其是对一个原子病的受害者。

但在日本，我也感觉到人的力量是无穷的。在一个邪恶残酷的敌人的面前，

“人”确实可以成为美丽、勇敢、庄严、和平的化身，蕴藏着无限的威力，

使残暴的敌人都战栗、恐惧。

麦子撒在地里会生出丰美的粮食；仇恨深深地种在每个日本人的心里，

一旦爆发出来，其结果将是残暴的敌人不能想象的。

原子弹毕竟是原子弹而已，种下的仇恨是一个能变化、能生长的东西。

我闭起眼就可以看见一个一个流着汗的日本人的脸上，两只燃烧着愤恨和决

心的眼睛。汗同眼泪交织在一起，仿佛在那个大会上，全世界人们都和我们

坐在一起，流着汗同眼泪。

那时我想，我们虽然不是日本人，但我们愿和这些受难的人们·在一起，

为他们的和平事业贡献出我们的力量。我望着台下和窗下面千千万万的日本

群众和身边的来自全世界各个角落的各种肤色的男女老少的代表，我知道，

他们每个人的心里正燃烧着和我们一样的感情。

写到这里，我忽然想起那不幸的自杀的日本少女铃木真枝，她会不会说

这只是一个文艺家的空洞的想象？我想不是的。和平的力量已经在日本像长

崎和广岛的土地上重生的青草一样，在日本全国，各个城市、乡村、矿山、

工厂，茁生起来，那是美国人动不动就用的汽油弹烧不尽的。我们亲眼看见

日本多少大小的城市开着声势壮大的禁止原子弹氢弹的各种大会。美帝国主

义者的眼睛虽然充满了仇视的目光，望着就在它军营旁边举行的大会，但是

它的毒恶的手已经不敢伸出来碰一碰震撼山岳的和平大会了。

我们遇见过另外一个原子病受害的日本少女。当我看见她所遭受的灾难

的时候，我是多么难过！她表面上看着和一切少女一样，但是她的声音非常

低弱，而且是哑的，像是喉咙上蒙上一层纸。她站起来，还没有说话，眼泪

便泉水一般地流下来。

忽然我发现她的喉咙上一种异样的黑洞似的东西。当她断断续续把她的

病状讲完了的时候，我才知道她现在已经不能用鼻和口呼吸了，医生为了保

全她的生命，在她的喉咙上钻了一个洞，原来她就靠喉咙下面那个异样的黑

管似的东西呼吸的，难怪每当她呼吸的时候，脸上就显出隐隐的、难以形容

的痛苦的表情。

但是她仿佛超越了一切的痛苦，给我一种坚定而又热情的印象。最后她

把眼泪抹掉，她以沉静的、温柔的声调对我们这些远方的客人们讲。

“我现在是幸福的，因为我终于看见了你们，我也看见我们日本的群众。

我知道，和平的力量已经起来了。日本人民的生活不会长久这样下去的！”

我想，这个女孩子说的就是千千万万日本人民要说的话。

一九五六年十月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

不能磨灭的印象

为了参加禁止原子弹氢弹的世界大会，中国代表团到了日本。这几年来，

日本和中国的交往逐渐频繁起来，这两个国家仿佛仅仅隔着一道河水，两岸

的人民早已互相招手欢呼，互通友好的声息。尽管渡口上还看不见通航的船

只，但是人民欢呼友好的声音已经使全世界爱和平的朋友们感到高兴。

往者已矣，把过去这一段中日之间不愉快的历史忘掉吧，中国人民伸出

手来，向他们的邻居和朋友表示出衷心的友好，我们的道路绝不应该是日本

帝国主义者的贪婪、阴谋和战争，而是人民的友爱、合作与和平。

我们就是抱着这样的心情来到日本的。在日本，我深深感觉到日本的风

土人情之美。我看见了日本的工人、农民、教授、诗人，和一些和平运动者

们，他们都很朴实、诚恳，对中国流露出一种无法形容的热情。我记得我们

参观一个工厂，工人们看见新中国的人来了，争先恐后地向我们致意，和我

们握手。他们把我们簇拥到机声隆隆的车间，突然我们的眼睛亮起来，原来

这些热情的主人们用无数的五星国旗把整个的车间插满了，每一个车床上都

挂着崭新的、美丽的五星国旗！他们露着满意的微笑，望着我们这些远来的

客人，仿佛说：“新中国的朋友，你知道我们心里是多么喜欢你。”

语言不通固然是一个障碍，但在日本，我们与主人有各种办法来互通心

意。我们可以默不作声，笔谈一两小时，主客都感到莫大的欣慰。其实不用

什么语言，也一样表达出相互的情感。我记得在九州福冈市的一个火车站上，

祖国的侨胞们举着五垦国旗欢迎我们。那时正是一个炎热的下午，车站上挤

满了流着汗的妇女老幼和青年学生，在火车到达的时候，奔跑着、喧嚷着。

但是等到发现了五星红旗下面的我们的时候，许多人就立刻拥上前来，向我

们鞠躬，寒暄。到过中国的人，就掏出名片来向我们致意，一再道谢在中国

他们所得到的款待。每到一个地方都是如此，无论在车站、旅舍、学校、公

园，每当我们被发现是从新中国来的，就会有人走上前来和我们热情地谈话。

我在长崎和当地的一些诗人、小说家、剧作家、戏剧工作者等开了一个

座谈会。那天有一位来自广岛的文艺界人士，和我谈起今天日本人民对中国

的感情。他叙述到过去日本军国主义对中国的种种残害，他说，“这些事情

只有等到美帝国主义扔下原子弹以后，我们看见自己周围家破人亡、血肉粉

飞的情景的时候，我们才意识到过去日本军国主义者对中国人民所犯下的罪

恶是多么深。我们心中对你们的歉咎是不可言喻的。但是今天新中国却为了

和平，伸出手来向我们表示友好。你们忘记过去一切的恩仇，你们不但派了

代表到日本来看我们的受原子弹毒害的病人，并且送给我们大批的款项来为

这些人治病。这些原子病人提到这一点就热泪横流，要我对你们表示感谢。

他们说，中国人民简直是比自己的亲父兄还仁慈。”

关于今天的中国，在日本有种种传说，传说的精神都是说中国人们的生

活空前提高了，文化教育和科学都有极大的进步。关于新中国的任何书籍，

销路都非常好。青年学生和文艺界人士更爱谈中国文艺生活和文艺论战种种

问题。商人们便爱谈中国人喜欢哪种货品，哪种中国出产品是日本现在生活

最必需的东西。

我在长崎临海的一个美丽的花园里遇见了一个日本诗人和一个日本商

人，他们正激烈地辩论着：哪条道路离中国最近？那个诗人是早想到新中国

来观光的。他听说长崎离中国最近，中间只隔一道海，他就搬到长崎住了半

年，他说，他希望有一天在天朗气清，海上的雾消尽了的时候，望一望对面

的新中国的景色是如何美丽。

“不要相信他，”那商人鼓着眼睛说，“那是海市蜃楼。我是讲实际的，

货从长崎送上船去，一个昼夜就可以到上海，那是最近的路。”“不，”那

诗人畅快地微笑了，“最近的路并不在那里，而是从东京到北京。老百姓心

上的道路是早就通了的，现在就等待从东京到北京正式开航了。“日本人民

希望早日恢复和中国的正常外交关系，处处都可以听到这样的论调。甚至在

海关上等待办手续的时候，都可以听见一些小职员们抱怨着为什么还不赶快

恢复邦交。大学教授、实业家和知识分子们就更不用说了，似乎是每个人的

政见可以各不相同，但每个人从自己的生活里都感觉到必须和中国友好来

往，才能解决眼前的问题。多少次派到中国来观光的各种日本代表团，回国

以后都有些报道，这些报道有一个共同之点，就是：中国人民确确实实在和

平建设。连一个前军官代表团都在香港发言，不得不承认中国的国防和军备

完全是防御性质的。

想到中国来的日本朋友太多了。我们临行的时候，就有十二个市长来见

我们，希望我们转达他们想到中国来观光的心愿。我们上飞机的前夕，几个

“刑事”（即日本的警察）也和我们谈起观光的事情，他们说：“各种代表

团都看过北京了，我们觉得我们也应该观光一下。”

但是，最使我难忘的印象是已经从中国释放归国的日本战犯见我们的情

景。无论我们走到日本什么地方，只要有日本战犯住在那里，他们就会从几

十里路，甚至几百里路以外，三三两两地赶到旅馆里来见我们。他们每个人

都把最好的衣服穿戴起来，整整齐齐地来见我们。有时带一封感谢的信，但

多半的时候，他们并不带什么，就在客厅里坐着，等我们进来和我们见一面。

见面的时候，常常先是沉默的，慢慢谈起中国，讲起在中国受到的待遇，就

不知不觉地喉咙哑了，眼睛潮润起来。他们说，“‘人道’这两个字，只有

在新中国我们才看见，才感觉到。我们才认清过去的自己是什么样子，我们

才知道今天的自己应该干什么。”

有一个年老的，大约将近六十的战犯，唏嘘地对我们说：“我是一个被

重新救活的人。我得了重病，你们找了最好的大夫给我治好了。这个，你们

觉得不算什么。但从此我才懂得我该做一个有人道心肠的人，有正义感的人，

这是我在中国当战犯的时候学来的。”

上飞机以前，正落着大雨，又有两个头发斑白的日本老人坐了一夜的火

车，赶到我们住的旅舍来见我们。见到之后，才知道他们也是从中国释放归

国的战犯。他们的眼神流露出见着我们的喜悦，但是脸上笼罩着一种沉郁的

神气。他们不知不觉地谈起他们自己的生活：“很困难哪！工作是不容易找

的。我们都在亲戚朋友家暂时寄宿着，但是恐怕也住不久了。”

谈着谈着，仿佛沉闷起来。然而立刻他们又抬起头来，露出一种自信：

“可是我们仍然要坚强严肃地活下去的。我们在中国看见了你们的真理，无

论我们处在怎样困难的情况之下，我们决不能够放弃和平的道理。朋友们，

我们要活下去！”临行的时候，他们掏出两封感谢的信来，托我们转达给在

中国照顾过他们的朋友。

他们原要送我们上飞机场的，但是他们讲，怕回来的时候车钱不够，就

没有送。

他们立起来，笔挺地站着，忽然像两个沉着而热情的青年人。他们紧紧

地握住我们的手，像对多年的老朋友告别：“永不能忘记！”

一九五六年十一月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

埃及，我们定要支援你

这几天，每天天一亮，我就等着报纸，希望看到关于在战斗着的埃及的

任何消息。

埃及！令人振奋的伟大的埃及，你一举一动都牢牢吸引住全世界人民的

心！你在保卫自己的祖国，你在驱逐侵入自己土地上的强盗，你为全世界殖

民地的被压迫的奴隶们树立了榜样。在二十世纪的今天，你将给这些残余的、

但依然猖狂的殖民主义者一个严厉的教训。

谁是正义的，谁是侵略者，已经清清楚楚地暴露在太阳光下。谁会胜利，

谁会失败，在我们心里，早为你——伟大的埃及，做下了定论。英勇坚强，

有如金字塔一般不可摧毁的埃及人民哪，你不是唯一的一支钢铁的军队，你

身后将有来自全世界各地的志愿兵士，做你的有力的后盾。在你的美丽的土

地上，熊熊地燃起了烈火，我们听得见英法的飞机在你们头上轰炸的响声，

我们听得见守住塞得港的勇士们的战斗的呐喊。你们每座房屋的倒塌就像我

们自己房屋的倒塌，你们每一颗枪弹打进敌人的胸膛，就像替我们复仇一样。

埃及人民哟，我们的兄弟！你们不是孤独的。在中国每一个人都会这样

说：“不，并非我一个在支援着伟大的埃及，我们是六亿兄弟在支援着你。

在这支庞大的队伍里，不是‘我’而是‘我们’这个伟大有力的字所代表的

精神和力量，在支援着今天战斗的埃及！”

当埃及向侵略者宣布抗战的时候，消息传到了北京，那是严寒的冬天。

但从四面八方立刻汇集起来四十万北京的市民，他们愤怒地在天安门前向英

法示威，他们热烈地向远方埃及的兄弟高声呼喊：“我们定要支援你！”

那一天，四十万人涌到英国代办处的门前，四十万人一齐怒吼，他们的

声音震动天地，把那古老的帝国主义的“使馆”摇撼得像暴风雨中的一只破

船。伟大的埃及兄弟，你们在尼罗河畔，也会听得见中国人民向你们欢呼，

你们立在苏伊士运河的河口上，也会听得见我们如何热烈地摇着旗帜，向坚

强守卫着埃及的勇士们欢呼。

那一天，我在街上看见一个黑头发、高身材、眼神里透露出勇敢和聪明

的埃及人，我忍不住跑到他的面前将他拥抱，我对他说：“争取自由独立的

埃及兄弟，你的命运就是我们的命运！”

“我们定要支援你！”这句话已经成了全世界人民行动的口号。我们的

大学生说：“给我武器，给我证件，派我到埃及去讨目信我，我一定打败侵

略者，凯旋归来！”我们的文艺家们就在埃及宣布抗战的那一天，便有多少

人申请，立刻到埃及去，作战地记者，把你们英勇的战绩向全世界宣布。连

我们年轻的母亲，抱着她头生的婴儿，也亲笔写了热情洋溢的信，信里说：

“为了你，亲爱的埃及兄弟，我要放下我初生的婴儿，到苏伊士河边来援助

你！”

“我们定要支援你！”这句话使伟大的苏联向英法帝国主义提出严重的

警告，这警告使帝国主义者胆战心惊，被迫宣布暂时停火。亲爱的埃及兄弟

们，消息传来，我们是多么兴奋，在炮火当中，我们看见帝国主义早晚要以

他们的炮舰政策葬埋自己。我们是多么兴奋，因为在炮人当中，我们每一个

中国人都看见一个独立而自由的埃及，已像再生的凤凰，骄傲而美丽地飞起！

我们定要支援你，亲爱的埃及兄弟！我们知道英法帝国主义并没有真正

放下武器，他们企图继续屠杀，但你们将像纳赛尔总统宣布的那样做，侵略

者不完全退出埃及的国土，他们就一定遭到耻辱和死亡。全世界的殖民主义

者，你们死了这条心吧！今天的世界不许强盗们横行，谁也不相信炮舰政策

还有什么威胁的效用！英法帝国主义者们，你们不要再想勾结伪善的美国，

用隐秘的方式再进行侵略！非洲和亚洲的人民已经团结起来，你们千变万化

也逃不出彻底失败的结局。

中国人民将永不停止对埃及的支援，一直到埃及胜利为止。我们望着远

远的一片漆黑的地中海上，满天弥漫着战云。大炮虽然暂时哑了喉咙，但随

时它会吐出残暴的杀人的火焰。在一片漆黑的地中海上，我们的声音将穿过

硝烟浓雾中的炮舰和战艇，达到埃及人民的心里。

我们定要支援你！我们将永不歇息，我们将以人力所能做到的一切，来

支援这伟大的人民争取独立。我们要向全世界宣告，用最强有力的文字向帝

国主义者宣告：不管地中海上空是如何的黑暗，不管在地中海阴暗的军舰里

如何进行着殖民主义者的战争诡计，我们将像爱自由的诗人海涅所说的，以

强大的手，从珠穆朗玛峰顶上拔下粗大的古松，蘸着中国人民心里的烈火，

用这支巨大的火笔，在地中海黑暗的天空上写下燃烧的字句：“埃及，我们

支援你！”

一九五六年十一月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

致一个日本姑娘的信

寿美子姑娘：

今天雪停了，屋里都是太阳，外面有些风，映在我的白色的窗帘上是摇

动着的秃枝的影子。屋子里很安静，外面远远的有孩子们在玩雪，邻居的白

雪铺满的屋顶上有一只喜鹊很有精神地站着，叫了两声就飞去了。

不知为什么我想起了你，我不知道落雪的东京会是什么样子。可能这两

天在东京也落下鹅毛似的大雪了吧？我想起我们在日本和你相处的一个月，

从早到晚，为反对原子弹氢弹和为中日友好的活动而愉快地忙着。我又想起

你告诉我，我们走了以后，你又到空了的旅舍的房间里的情景，那还是三个

月以前初秋时的事情。你说，自从中国朋友们走了以后，你感到说不出的寂

寞，而“寂寞”这两个字，我记得是你经常对我们提起的。

你还是那样的感觉寂寞吗？我想着在大雪纷纷的东京的街道上，一个日

本小姑娘踽踽独行着，仿佛不知向哪一个方向走好。是回家呢？是到中国去

呢？是上学校呢？还是急急忙忙地找一个事情维持生活呢？还是继续把整个

的生命都交给这轰轰烈烈的和平工作呢？我想起在你这一个小小的日本姑娘

心中装着这么许多问题，我就忍不住一阵心酸。我记得很清楚，当我们在热

闹非凡的东京的旅舍里，听着你吐露自己的心情，那时我想，这种心情我们

也曾经有过的，因为我们很容易了解。

确实，不愉快的现象，当我们在日本各地旅行的时候是经常遇见的：飞

机场上那些傲慢的美国兵士！火车上那些带着依赖美军生活的“蹦蹦女郎”

的美国军官昂然自若的样子，和每一个城市里那些触目惊心的美国营盘和俱

乐部。感谢你的诚实和坦白，你告诉我很多关于今天日本社会的情形。其实

如果没有你讲给我们听，我们也会看见一些。谁能忘记在东京和长崎的禁止

原子弹氢弹的大会上，那些身体瘫痪了，眼睛瞎了，整个面目变了形态的原

子弹受害者的神情？我总忘记不了在那炎热的下午，他们流着眼泪控诉的声

音。我也忘记不了在原子病院里那个患了不治的白血球症的老人对我们欢迎

的微笑。你默默立在他的身旁，满脸的泪水，说不出一句话。

但是，我知道对你，这还不是最使你痛心的。我记得有一天夜里，那位

熟悉东京的热心朋友带我们去看东京的夜景，无意中我们走到那些列满了热

闹的酒店和灯光昏暗的咖啡店的小街上。多少喝醉了的都市青年！多少奇形

怪状的、倚在门前或者徘徊在街道上的男女！他们的脸上既没有欢乐，也没

有苦痛，仿佛一种漠不关心的木然的情感把他们的心灵麻痹了。立在一盏路

灯下面，是三四成群的无所事事的青年，围着一个年轻的姑娘谈笑。那姑娘

也和他们一样，看上去都不过是十几岁的青年，但是他们的举止神色都流露

出一种玩世不恭的嘲弄的样子，仿佛他们的神经糊上了一层很厚很硬的壳，

除了眼前的吃、喝、女人以外，对一切不感觉兴趣。他们斜靠着酒店的墙边，

叼着纸烟，冷冷地望着我们。那天并没有下雨，但在那昏暗的墙角里，我看

见这些孩子们似乎都穿着黄色窄袖的雨衣，翻起袖口，没有雨衣的，就穿着

花色古怪的短衫。但他们都像过去的上海阿飞一样，穿着裤管窄得惊人的西

服裤。他们给我的印象是一群刚从好莱坞电影中跳出来的纽约街头的流氓。

你告诉我这群孩子有些是高中的学生，有的是很好的家庭的子弟，但逐渐他

们就变成了偷盗抢劫的罪犯。他们共同的有一种哲学：一切为了满足自己的

欲望。在这些人当中，没有过去的道德观念，也没有新的行为的标准。在这

些孩子们的脑子里，只有女人、斗殴、酗酒、偷盗，满足一切感官的刺激。

他们崇拜享受，崇拜能获得享受的暴力。你告诉我，这些青年就叫做“太阳

族”，仅仅在战后才出现的。

沿着那一条一条灯红酒绿、喧闹非凡的小街上，我们到处看见这一类的

青年。你记得和我们同行的那个正直的日本老人么？他一面惊讶地望着，一

面叹着气说：“我到过从前的上海的，那是各国帝国主义者都蹂躏过的地方。

今天你们的上海干净了，自由了。但是美国却把他们那些垃圾都倾倒在东京

了。”

你没有做声，但我在你的眼里，看见了说不出的悲痛和愤恨。当夜我们

回到旅舍，泡了一壶中国带来的清茶，几乎谈到天亮。

是的，我们了解你，从心里了解你的痛苦和悲哀。你说，“我需要温暖，

但是在我四周，只有冷漠和绝望。”当时我们确实想不出什么话来安慰你。

因为从你个人所感到的那些毫无理由的压迫和痛苦，就足够使一个年纪轻的

姑娘感到沮丧，更不要说今天你亲眼看到的社会上的一些问题。负着沉重的

苦难的美子姑娘哪！我们是多么想伸出双手来安慰你。

你说，你想到中国来。这不是一件困难的事情。我相信不久，你可以踏

上这个你向往很久的国土。你可以看到这里的青年是如何学习、劳动，正如

你说的，他们生活在温暖和自由里。但是亲爱的姑娘，你的美丽的国家里也

有无数正直、刚强、富有理想的人。我们都相信，他们的力量再加上日本全

国人民的力量，就会把温暖和自由带到日本的国土上。你的朋友说得对，“要

用自己的双手和坚强的心来为日本创造独立的民主的幸福生活，冷漠和绝望

的心情是不允许有的。”你告诉过我，你身旁有许多这样的青年，你们互相

鼓励着，督促着，走着一条艰难的但是正义的大路。当我想起你身边这一大

群朝气勃勃的青年的时候，你在我的脑子里，便不是漫天大雪里一个蹈蹭独

行的日本小姑娘的身影，而是迎着阳光，或者迎着风暴，在数不尽的雄壮的

日本青年人中，昂头前进的形象了。

美帝国主义在日本国土上扔下来的原子弹给你们造成无法形容的惨痛的

灾难，我们仅在日本三个星期，便亲眼看了不少。但是他们给日本送来的毁

灭性最大的炮弹，却是在日本一些人中流行的美国式的自私自利、冷酷无情

的思想和哲学。这种看不见的杀人的武器已经逐渐在日本社会中进行着破

坏。我在东京和那些热闹的城市里，看见无数的设着“赌博机器”的赌博场

——那种只有在美军侵入以后才出现的叫做“扒清科”的东西。一群一群昏

昏沉沉的男女老少，在“扒清科”场里，无昼无夜、专心致志地站在一架一

架的机器前面赌博。这些现象和那些描写中学生如何在讲堂上侮辱女教员一

类的美国电影，真是使任何一个清醒的人痛心的事情。然而最使人痛心的，

还是这些美国影响下的青年——“太阳族”的孩子们。美国给日本青年所带

来的灾害，将比他们扔下一百颗原子弹还要可怕。

难道人们能够允许这样的现象长期地存在下去吗？你所看见的不平的现

象当然比我要多，然而，正因为你十分知道日本的今天的灾难和苦痛，我就

更相信你必会更坚强地参加到你一直努力着的和平运动中去。在那多次群众

性的和平运动的大会里，我看见你像一只小鹿似的高兴地跑来跑去，在群众

当中，你的眼神闪出奇异的动人的光采。你仿佛完全吸取了和平的人民所给

你的力量，你不再是一个简单的小姑娘，你干练，你热情，你善于处理事务，

有时，竟像一个年轻的组织家。难道这不是你吗？亲爱的小姑娘，我们都有

过这一类苦痛的经历，常常在艰难的环境当中，反而更清楚地认识到自己战

斗的目标。当我们认清了自己是为什么活着，为什么战斗的，便突然地增加

了无限量的勇气。

我是非常喜欢你的那些可敬的朋友们，他们为和平运动奋不顾身的精

神，正是日本人民的优秀品质的表现。你能和他们经常在一起，和一群可以

引以自豪的朋友们紧紧地生活在一起，这是任何人都要羡慕你的。

我想，不久我们会在北京或东京再见着面，因为我们都相信东京和北京

很快地会有飞机往来，我们两国之间的关系会正常化。道理是很简单的，因

为你要求这样，我要求这样，大家都要求这样。

亲爱的小姑娘，我忽然想起来我或者不应该叫你小姑娘，因为你在许多

人面前已是一个大人了。但在我们的心里，你永远是一个小姑娘，因为不只

是你的年纪和我们的孩子们仿佛，在感情上你也就像我们自己的女儿一样。

阳光耀眼地照着庭中的白雪，窗外孩子们已经堆好了一个胖胖的雪人

了。她们欢笑着跑进来要我为她们点起一支烟卷，放在雪人的嘴里：“那么

雪人就呵热气了。”

看见这些脸色红扑扑的女孩子们，我更想起你来了。亲爱的姑娘，春天

的时候，到中国来吧！我和我的孩子们将到飞机场上来欢迎你。祝你

快乐

一九五六年十二月五日于北京

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

原子弹下的日本妇女

去年，为了开世界禁止原子弹氢弹大会，在百度高热的夏天里，我从新

德里飞到东京。在灯火辉煌的东京才知道东京的大会已经开过了。搭上火车，

赶到长崎。到长崎的时候，正是夜间十时半。夜晚的空气燥热而窒闷，无论

走到哪里，我仿佛总是置身在火炉旁边。

但是在临山靠海的长崎的市中心的公园里，成千上万的男女老少安安静

静地坐在草地上，开着和平大会。他们是为祈祷在原子弹下牺牲的亡人们的

灵魂安息而来的。人们的面色是那样悲哀而严肃，在那不十分明亮的灯光下，

我看见满脸皱纹的日本老妇人偎着膝下仅存的孙女，默默地擦着眼泪。

十二年前——在一九四五年八月九日那一个惨痛的上午，美国飞机扔下

来的原子弹的一声爆炸，立时把所有长崎市民的幸福、快乐、欢笑、美丽，

一切人认为最宝贵的东西，变成了苦海和地狱。

沿着长崎的街道，几乎没有一扇门里没有在原子弹下牺牲和损害的至亲

和朋友。安慰亡灵的夜里，每家门口都有慰灵的凄惨的灯火，那是因为家里

发生过在原子弹下招致的不幸的事情。

死了的毕竟是死了，但是他们留下来的家属却是过着凄惨、悲痛、缺少

衣食的生活。原子弹下的孤儿们有的读完了小学，就急急忙忙为了赡养不能

动转的母亲，跑到附近美国军事基地做日以继夜的小工。有的竟得了一种无

法医治的原子弹放射能所引起的重病，躺在床上，奄奄待毙。我在医院里看

见过一个小孤女，她的父母就死在八月九日的爆炸里。她却在十一年后，忽

然得了藏在她身内的原子弹放射能的遗留症。身边的亲人都死光了，一个人

在医院里，只有一个十四岁的小朋友天天来看她。她拿着我们给她的花，她

的少女的脸就像花一般的美丽，然而她将萎落，比花还要早，因为医生暗暗

地说，她的生命在原子弹放射能的侵蚀下，已经不能超过两个星期了。

这样不幸的事情太多了。我在长崎看见一个精明、正直、热情、年轻的

外科大夫。他个子不高，原来的面貌想必是很好看的，但是我见他的时候，

他的面形和身体，因为原子弹的杀伤，已经经过二十次以上的复杂的手术。

我说不出我看见他的脸的时候，我心里的感觉。我就是愤怒。我恨不得一手

挡住那一天扔下来的美国原子弹，向那扔原子弹的禽兽掷回去。人是不能这

样残酷地对待人的！

别人告诉我，他的遭遇要比他身体上所受的残害还要痛苦，还要悲惨。

他是一个多么坚强的人。他从衷心发出热情的笑声来欢迎我们，他领我们接

近各种受了原子弹残害的病人，他讲述别人的痛苦，别人的病情。他像一个

真正的日本人来迎接我们，但是更应该说像一个真正的日本人来迎接生活。

而在他的后面，却有着说不尽的沉痛的事情。

被炸了以后，所有的亲友都不理他，抛弃了他，把他看成像得了麻风病

一样。他饥饿，找不到事情，有钱的人把他当作灾祸。仅仅靠着几个爱和平

的穷朋友的帮助，他上了大学，当了医生。他以后认识了一个也患有原子病

症的少女，和她相爱了，然而当他在医院里接待我们的前一天，她——这个

也是受尽了多次手术的折磨和人生的痛苦的少女，服了剧烈的毒药，自杀了。

我在报纸上看见这个少女的遗容，那是多么温厚可喜的善良的面孔，什

么事情使她竟然撤手离开她的母亲和她同病相怜的男朋友呢？可怜的原子弹

下的日本妇女哟！本来在日本社会里妇女找职业就是困难的，如今穷困和不

可抗拒的原子能放射的病魔使她衰弱得几乎连盘子都拿不起来。而大多数日

本的妇女生下来便要终身穷困，担负过重的体力劳动，才能挣得一份粗劣的

咸菜和米饭生活。

爱情不能使她当作柴米来使用。爱情，即便是这样一个可爱的男人的爱

情，也不能使她完全忘却实际社会中的艰苦、冷酷的生活。一个得了原子弹

病的日本妇女是没有多少机会来从事养息和恢复体力的，在她短短的少女的

一生里，她的原子弹的病症治好了又坏，时好时发，根本不可能医治。她看

见和她同病的男女结了婚以后，生下的婴儿往往是活不长的。她能给他什么

呢？只有沉重的负担和不幸。

谁想象得出她死前是怎样的心情？这个善良的少女离弃了人世，一定是

抱着伤心和绝望死去的。这样一对青年爱人，当着他们的生命正像富士山的

火山口一样地喷着热情的火焰的时候，却因为十一年前美国的原子弹爆炸，

放射在他们身上所遗留下来的灾害，把青春和幸福的前途侵蚀干净了。一个

人死去了，对美帝国主义所安排给她的命运降服了。她的死亡惹起了我们的

眼泪，但是更使我们难过的是使她致死的绝望悲痛的心情。

然而这样残暴的敌人所安排的命运，人们真像羔羊一般顺从地接受下去

吗？不！一万个不！正如同那个坚强的受原子弹爆炸的日本外科大夫对我说

的：“日本人民将起来迎接世界上所有和平的力量！日本人的生活不能长期

这样下去。我们是有力量能够把残酷的代表原子弹势力的人们赶出去的。”

在他讲话的时候，在我身旁的日本妇女的目光里闪露着滢滢的泪水，那

是欢喜和信心的眼泪。我在那可爱的、充满了热情的外科大夫的身上看见的

不是一个死了自己相爱的、悲苦无告的情人，而是一个挺起胸膛，心里充满

了日本亿万人民惊天动地的正义的呼声的一个斗士。但是在他的眼里，我又

仿佛看见那个少女的微笑的发光的面容。如果她死而有知，她会完全懂得一

个真正的日本人是应该这样勇敢地、有韧性地对待一个凶恶的敌人的。

我离开长崎的时候，那个外科大夫紧紧地握住我的手，在人声噪杂、欢

送的朋友们挤在火车窗前的当口，他忽然对我沉重地说：“她不能来送你们，

这是无法挽回的事情。但是你们来了，全世界爱好和平的人们都来了，日本

人民的命运必然会从不幸扭转到幸福的道路上去的！”

一九五七年六月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

和平的力量是不可抗拒的

六十四国共产党和工人党代表会议的《和平宣言》中有这样一段话：“今

天我们共产党人说，现在战争可以防止，和平可以维护住。我们是满怀信心

地这样说的，因为现在世界上的情况改变了，力量的对比改变了。”

这段话给我的印象十分深刻。的确，我们已经走到一个新的伟大的历史

转折点：战争贩子们与和平阵营的力量的对比，这些年来已经有了根本性的

改变。

一九四九年四月间，我曾随以郭沫若同志为首的中国代表团到捷克参加

第一次世界和平大会。那时候，我们个个虽然强烈地感到全世界拥护和平的

人民的力量和愿望，但是，和平的规模、气势还远没有今天这样雄厚壮大。

历史的惨痛教训和帝国主义的好战本质使世界上有些人的心里还不是十分踏

实的。许多国家刚经历过第二次世界大战，战争的血迹还未洗净，美帝国主

义又开始用军事基地、军备竞赛、原子弹讹诈来策动新的战争。假如说，那

时我们呼吁和平，母亲们的眼睛里还噙着眼泪，多少人的心情还带着大战后

痛定思痛的沉重；那么，今天我们号召全世界的人民保卫和平，是毫无恐惧

地对战争贩子们紧握着拳头的。敌人如胆敢发动战争，我们便用铁一般的拳

头打垮它。

和平，这绝不是抽象的。它后面站着以伟大的苏联为首的社会主义的和

平阵营和全世界千千万万的善良人民。人类要和平，但绝不是向帝国主义者

哀求，而是用强大无比的、不可战胜的和平力量来保卫它。

我们对和平事业是怀着强烈的信心的，因为，即在第二次大战后，我们

又不止一次地经过帝国主义者策动的战争的考验。帝国主义者一次又一次地

向爱和平、自由和独立的人民发动战争，但每次失败的都是好战的帝国主义

者而不是强大的和平力量。

一九五六年，我随中国代表团到日本参加世界反原子弹氢弹大会，大家

都亲眼看见日本人民和世界各国人民代表们的炽热情绪，那真是如江翻海

涌，是好战分子们用任何力量压制不住的。一切被压迫的人民都要求解放。

今天，东风已经压倒西风，和平、正义的这一面已经拥有占全世界绝对优势

的人口和科学的、物质的力量。只要我们大家时时刻刻地提高对战争挑拨者

的阴谋的警惕，团结一切可以团结的力量，正如《和平宣言》所指出的：“战

争可以防止，和平可以维护住。”

十二个社会主义国家共产党和工人党代表会议宣言与六十四国共产党和

工人党代表会议的《和平宣言》，是具有伟大历史意义的热情洋溢的革命宣

言。它们总结了人类这一伟大的转折时期的历史发展，同时也明确指出了人

类历史的发展前途：和平与社会主义。

社会主义是人类发展的必然道路。新世界必定代替旧世界，任何反动势

力都不能加以阻拦。资产阶级制造的“共产主义危机”的谰言，今天在事实

面前已经彻底破产了。

和平是与社会主义不可分割的。社会主义不要战争，它提倡与一切社会

制度不同的国家和平竞赛。列宁在十月社会主义革命刚成功时，便宣布了和

平外交政策。世界和平运动是苏联发起和倡导的。七年来，我们的政府和人

民全心全意地以人力、物力和最大的道义上的支持来保卫世界各地的和平。

抗美援朝和中国首先倡议与执行的和平共处的五项原则，便是两个突出的例

子。七年来，我们已经有许多历史事实来证明我们的行动和保卫和平的决心

是一致的。

和平的力量在国外，是不嫌多的。在国外要争取和团结更多更广的朋友；

在国内，我们要在共产党领导下，尽一切力量建设社会主义。全世界社会主

义国家的社会主义建设的每一个胜利，便给和平增加一份力量。我国社会主

义的每一个五年计划超额完成的巨大成就，苏联飞跃的科学、文化的发展，

与苏联首先发射的人造卫星，是和平的胜利，也标志着人类将要根本消灭战

争的胜利。

十二个社会主义国家共产党和工人党代表会议宣言指出，“在目前条件

下，主要的危险是修正主义或者说右倾机会主义”。联系到这次我们国家的

反右派斗争和它的伟大的胜利，我更深地认识到：党在社会主义、在人类和

平事业中的领导的重要性。没有共产党，便没有和平，没有社会主义，也就

没有人类的前途。

全国文艺工作者都需要好好读这两个革命宣言，一读再读，仔细体会宣

言的精神，认清人类发展的前途，从中更多汲取创作的力量，更深刻地明确

创作的方向。社会主义与和平的力量是不可抗拒的。我们的创作应该完完全

全的为中国今天伟大的热火朝天的社会主义建设服务，也就是，为世界和平

服务，为全人类的理想、幸福与自由服务。

一九五六年十一月

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版〕

我们的春天

翻开日历，今天下午三时五十分立春。似乎说，一到了这个时刻，春气

就在土地上开始露出她的眉眼。万物将要滋生，一切生物都会感到心头上降

临了一股不可言传的温暖。

其实，今年的春意来得特别早。

两月前，一个大雪纷飞之夜，我在汤山农业合作社一个小队部里明亮的

油灯下，便分明看见春天的足迹。两间土屋里坐满了人，老老少少的妇女们

围着一炉旺旺的煤火坐在炕头上，笑嘻嘻地在识字。短小精干的小队长在黑

板上写着“春天，引水，开稻地”，她们一笔一划地学着写。隔壁的墙上也

挂着黑板，几个高小毕业的青年农民正和一些老农研究珠算。静极了，雪渐

渐地洒在窗纸上，窗外偶尔听得见老饲养员王德禄正在圈里喂料，低声呵弄

着牲口。靠近墙根坐着的张兰英，甚至都听得见牲口圈里她顶喜欢的牡牛—

—

“青花”嚼料的声音。

大家从一见亮就兴高采烈地在“西湖坑”里挖肥、抬肥，把一车一车黑

金似的肥泥运到麦种正在冬眠的地里。现在夜间九点钟了，每个人——男女

老少的脸上还是红扑扑的，没有一点倦意。学习完毕，大家都要求讨论讨论

农业发展纲要四十条。真是春雷一声平地起，谁也不会想到这样安静的小屋

里顿时沸腾起来。讨论起挖掘农业生产的潜力，提高亩产量指标的时候，大

家你一言我一语，纷纷谈出种植经验，找窍门，争取高额丰产。老头儿和年

轻人都竖起大拇指，“四百斤！”“四百五十斤！”“五百斤！”一个数字、

一个数字地争论着。最后大家热烈保证，说：“跨黄河，没问题！我们还要

过长江，自带路费，不要政府多为我们用一个钱！”

社会主义大辩论以后，合作社里，个个农民的干劲足，人人都看清了幸

福的社会主义道路，充满了英雄气概。

会散了，大家热热闹闹地走出来，冰冷的雪花落在热烘烘的脸上。雪已

经下了半尺厚了，人们踏在雪上，发出沙沙的响声。兴致勃勃的郝春和赶到

我身旁，大声嚷着：“老曹，你看劲头足不足！告诉你，这才是刚开头！”

这时，我忽然看见在路边上有几个青年农民，披着大棉袄，趴在梯子上，

手电筒的光在屋檐下闪来闪去，叽叽喳喳又笑又说。原来他们是乘着雪夜在

捉麻雀呢。雪落得更大了，我和郝春和迎着快意的雪花向前静静地走着，他

忽然说：

“你别瞧这会儿一点声音都没有。可就在这会儿，全中国的农民都在开

会，准备迎接一九五八年大丰收呢。”他笑了，接着对我说，“全社后天就

要开大渠了，你看有劲没劲！”

这时，在我周围，已不是一个严寒的冰雪之夜，眼前蓦地看见千百万盏

灯火的海洋。明亮的灯光下，全中国的农民喜气洋洋，满怀信心地正奔向丰

饶富裕的社会主义。

我深深感到春意弥漫，全中国人民的心头上都是温暖的。

亿万农民群众，已经掀起了冬令兴修农田水利的热潮，农村中每天有近

亿的人口向自然大进军。我看见大海中的一滴——汤山农业社也热火朝天地

在开渠。天气突然冷起来，气温降到零下二十度。北风呼呼地刮着，阳光照

在马房村的开渠地带。数不尽的农民群众举着洋镐，敲碎冰冻的土块；他们

挖渠、抬土、打夯、筑堰，一个个生龙活虎，矫健如飞。冰凌冻结在人们的

眉毛和胡须上，天气真冷。但是有一位六十多岁的老农民还不服老，抢着和

小伙子们一同挖土抬筐；大家都劝他下来，他眯缝着眼笑着说：“我还要为

社会主义打基础呢。”

在向大自然斗争的这群人里，还有来自镇上各行各业的人们。一时，堤

上有了缝衣站、补鞋站、医疗站、宣传站、开水站、广播站；衣服破了有人

缝，鞋破了有人补，碰伤了有医生治。这里还有许多从城里来的知识分子和

下放干部，也在参加劳动。他们举着洋镐，和农民们一起把一大块、一大块

的冻土刨下来，神情饱满愉快。从农民那样喜爱他们的眼神里，看得出他们

已经有了一个巨大的变化。随着洋镐的起落，他们的汗水落在土地上。中国

的知识分子也和农民一道脚踏实地地迎接到了春天。

今天春意荡漾在每个人的心里。在怀仁堂的人民代表大会上，个个人的

心情舒畅。听了一九五八年国家预算的报告和国民经济的报告，大家都是说

不出的欢欣鼓舞。第一个五年计划的辉煌成就，真使人感到春色满园，气象

万千。

这是一个明媚的春天，一个不平凡的春天，一个一切都大有希望的春天，

因为我们这个伟大的大有希望的民族已经完全觉醒起来了。

一九五八年立春日

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

飞跃在大跃进的海洋里

现在，全国各方面的社会主义大跃进都风起云涌，奔腾而来。文学艺术

顿时呈现从来未有的活跃现象。

作家的劳动要多、快、好、省，这已成为大家的共同要求。多写，可以

促起在写作上的一股猛冲猛干的劲儿。在一个伟大的时代里，缩手缩脚，迟

迟疑疑地写东西，是不成的。我们必须放开眼界，学写一切对自己是新鲜的

东西：从前没有兴趣的“题材”，现在就应有兴趣；从来不用的“体裁”，

现在也该抓起来用。十八般武艺，尽管我们可能只有一样是专长的，但仍应

件件拿得起来，以便于在战斗的紧张的时刻里，发挥一个文艺战士的充分力

量。

多写，自然不是粗制滥造。

最近全国的文学艺术组织，戏曲、话剧、歌舞、音乐团体，在组织创作

的工作上有极大的跃进，他们提出成千上万的创作数字，这些数字是往日不

敢梦想的。有人就有些担心这些作品的质量问题。我看，先不要这样想。

今天我们要大力促进作家们写作，同时更要在群众中发掘、培养能写作

的人。认真说，全国创作的潜力远未发掘充足。举个例说，现在很多人读过

曲波同志的如龙似虎的长篇小说《林海雪原》了。我听了朋友的介绍，读了

一天一夜，兴奋得逢人便忍不住的谈个没完。但这是作者的第一部作品，在

此之前，他没有发表过文章，大家也不知道他。然而在丰富的革命生活的锻

炼中，他早已是一个成熟的作家了。

只有引出人民创作力量的巨大源泉，那波澜壮阔的作品便会汹涌而至

的。

自然，发动了多少万群众和业余作者来写作，他们的作品可能有不够成

熟的，或甚至是失败的。但是写出来了，发表了，演出了，歌唱了，它便尽

了当时当地热烈鼓舞群众的作用。

江海不捐细流，有一篇文章，就有一篇文章的力量。我们要天安门前人

民英雄纪念碑的雕刻，也要供应农民大量小幅的人物彩画。今后即将到来的

文艺大丰收，将由各方面汇涌而来，从群众和业余作者们来的创作，必然出

现鲜丽夺目的花朵。

作家更应该多写，先不要顾虑写得好坏。不要因为仅仅盘旋在提高质量

的考虑上，便写得慢、写得少。我们有时因为过分的考虑到写作的质量，反

而写不出东西来。保持并且提高写作质量是一件十分重要的工作，但这和多

写、快写并不一定是矛盾。想到今天时代的需要，全国人民大跃进的精神，

便不由得跃跃欲试，干劲百倍。当前，要起革命文艺应该起的作用，是首先

该想到的。

好的长篇巨作自然需要，但短小精悍、泼辣有力的东西就更为今天群众

所喜欢。写出多少篇杂文、短诗、短篇小说、独幕剧、鼓书、歌词、人物特

写等等，做了文艺上鼓动性的工作，同样也是为了描写今天伟大时代的长篇

巨作，做了丰富的练习的积累。没有一个伟大的画家，在构画巨幅之前，不

做成千上万的各种素描的。多写，用各种体裁多写，会尖锐了我们的笔，磨

快了我们的思想，提高了我们的写作干劲。

精神愈用愈有，文章愈写愈精。艺高人胆大，我们要创出各种各样新的

道路来写作。关键还是在于多练、多写、多发表，勇于歌颂、勇于讽刺、勇

于迎接新时代一切可爱的事物。一句话，就是永不止息地发挥高度的政治热

情。

对创作，对深入生活，有一个时期，有些人（我也在内），很像那种非

常羡慕别人游泳的自在，而自己又怕跳进水里的人，今天，革命干劲把我们

推下去，就一头扎进水里，也就游起来了。其实，今天的革命干劲已把我们

推了两次：第一次，推动长期下乡下厂，参加劳动和基层工作；再一次，便

是今天订大计划，做大跃进，向群众立下诺言，实现规划。这两“推”都推

得好极了，把我们推进“大跃进”的海洋里，任我们飞跃自由，长风万里，

使我们不惧一切艰难，奋力直前。

作家们下去参加劳动，与群众在一起，是一件极好的事。我们参加过一

段极短时期的劳动，在严寒的冬天，和农民一起挑粪，送肥，开荒，挖渠，

浇小麦。虽然为时极短，却没有一样事情使我们能够忘记，使我们不爱。我

发现我在他们当中是多么无知、可笑，却又多么愉快、自豪。似乎每天都有

可想念的，可记载的。自然，这是极浮面的印象，今后必须长期扎根，切实

进行改造才成。然而我们已经些微体会了和人民群众在一块的感觉。那就是，

如鱼得水，一个搞创作的人才真找到了家。

“如鱼得水”，是全中国人民在今天大跃进的海洋中的飞腾、快乐的感

觉，也是全国作家今天双管齐下，又劳动，又写作，生活得热烈而自由的感

觉。

我们要响应作家协会响亮的号召：写得多，写得好，写得快，完成并且

超额完成我们订的写作计划！

一九五八年三月北京

（原载《迎春集》，北京出版社

1958年

9月版）

六亿人民警告你

现在中国两千一百万人夜以继日地举行着历史未有的气壮山河的游行示

威。我们六亿人民决定以一切力量支持站起来了的阿拉伯兄弟们。全中国的

男女老少密切的注视着中东局势的发展，陈毅外长前天严正的警告：“中国

人民再一次警告美英侵略者，如果再不停止侵略行为，六亿中国人民和全世

界爱好和平的国家和人民绝不会袖手旁观。”这就是六亿人民强大的声音，

是我们不可动摇的意志。

多少年来，中国人民在自己的土地上起义、扑击、打垮帝国主义，终于

坚强地站起来。在这条艰苦复杂的道路上，对帝国主义的斗争，有两条最有

效的办法，一个是团结起来，另一个是战斗到底。无论帝国主义表面上摆出

多么凶恶的姿态，他们的那点看家本领，我们是彻底摸透了的。只要你用铁

一般的拳头一再打下去，他们就会夹起尾巴逃跑，美帝国主义尤其是如此。

这已经成了规律，决无例外。

在最近，千万幅反美英侵略的招贴画中，有一幅画着：在阿拉伯黑色的

土地里，突然涌出一只泰山一般的拳头，前面，两个渺小如苍蝇的美英侵略

兵，吓得丧魂失魄，抱头鼠窜。这幅画吸引了我，因为它说出阿拉伯民族运

动的真实面貌。

今天美英帝国主义者处在空前孤立的地位，这是他们的贫弱的头脑料想

不到的。这一对狐朋狗友侵略中东以后，连资本主义世界的统治阶级，也感

到大势不妙，岌岌可危。代表垄断资本的美国议员们，普遍显出“沉重而恐

慌”的神色，他们都感到“一种前途莫测的气氛”。连英国的统治者中，也

在讲着为了追随着美国，英国也“踏上没有尽头的毁灭的道路”。

中国故事里讲一个爱财欲狂的富人，走到街上，直瞪瞪地望着店铺里一

块亮晃晃的黄金，伸手就抢，立刻被大家捉住了。人们问他：“怎敢这样白

昼抢劫呢？”他答道：“我只看见金子，别的甚么也没有看见。”

在美英帝国主义的眼睛里，只有他们垄断阶级在中东的石油霸权。他们

鸵鸟似地不看苏联和世界人民雄壮的武装力量，还想沿用陈腐可笑的“炮舰

政策”来征服中东和已经站起来的阿拉伯人民。这真是利令智昏，不知进退。

无怪连反动阶级的喉舌英国《每日镜报》，对英军登陆约旦，大嚷着“盲目、

盲目、盲目”。而反动的美国《纽约邮报》也哭丧着脸说，美国干涉黎巴嫩

真是一场无底的“悲剧”了。

“悲剧”是要演下去的，美英侵略者正在张牙舞爪在土耳其、利比亚与

阿拉伯地带，集结兵力，准备扩大侵略，坚持他们白昼抢劫的计划。但人民

的“喜剧”却开始了。对这群卑鄙、怯弱、贪得无厌的海盗们，还能有一丝

一毫退让、妥协的道路吗？我们将以强力来对付强力，迫使美英强盗滚出中

东去。中东的火山，将在美英侵略者的脚下爆发，人民的尖刀将穿透海盗们

的心脏。阿拉伯的民族独立运动的火把，将点起全世界殖民地被压迫的人民

对帝国主义者的反抗和起义的怒火，这才真正是一场势不可当，不可扑灭的

正义的大火。

中国人民从来是热爱和平的，但是我们从来也不怕战争。这一点，帝国

主义者特别是美国的战争贩子们应该记得清楚。今天，世界和平已经遭受到

战争放火者的严重威胁，我们六亿人民都在时刻准备着，准备为消灭帝国主

义侵略者、保卫世界和平付出一切！

（原载《人民日报》1958年

7月

24日）

侵略者，小心你的脑袋！

六亿五千万中国人民，热烈地拥护周总理的严正声明。全国各地的人民

对美国的军事挑衅愤怒极了，大家一致说：为了解放台湾、澎湖列岛、金门

和马祖，祖国要甚么，就支援甚么，要我们到哪里，我们就到哪里。全中国

人民立刻动员一切力量，坚决保卫我们的主权和领土完整。

今天，全世界都齐声赞美在中国共产党的领导下的中国人民的和平建设

成就。我们正豪迈地干着一天等于二十年、移山倒海、飞跃前进的社会主义

事业。这时，美国侵略者却调派大批军舰飞机，公然要用军舰炮火来封锁我

们的沿海岛屿和金门岛群，妄想把战争加在我们头上。

好吧，全中国人民准备给杜勒斯和艾森豪威尔一个响响亮亮的耳光！

我们屡次声明，解放台湾是中国人民不可动摇的决心。天无二日，地上

没有第二个中国，凡是中国的神圣的领土，中国人民是坚决要解放的。几年

来，美国强占台湾，利用早被中国人民唾弃的蒋介石集团，干涉我们的内政，

制造台湾海峡的紧张局势。这是决不能容忍的。

社勒斯一连发了几次呓症一般的声明，威胁中国，这再一次证明了这个

臭名昭著的好战分子的卑鄙和强横。美国国会又煞有介事地授权艾森豪威

尔，用武装力量阻挠我们解放金门和马祖，真是穷凶极恶，只能说明美国国

会不过是一个强盗窝而已。

好战的美国侵略者，有两点最是惊人：一是“脸皮厚”，二是“头脑蠢”。

说它“脸皮厚”，譬如美帝国主义出兵侵略黎巴嫩，明明是为了镇压黎巴嫩

人民的正义的革命，偏把它的侵略说成是为了反对侵略。台湾等地是中国的

领土，美国是承认过的，但它侵占了台湾，今天又企图侵占金门和马祖，又

强盗一般地否认中国对这些领土的主权，反说我们解放这些岛屿，是“用武

装力量夺取新的领土”，这种强词夺理，死装正经的手段，早已是臭不可闻，

无人理睬。

说它“头脑蠢”，是指它愚顽无知，侵略成性。其实美帝国主义的军队

一直是我们手下的败卒。它屡次侵略，屡次惨败。一九四六年起，在中国大

陆上被我们一拳打得它和蒋帮军队落海而逃。一九五○年后，又在朝鲜战场

上，被中国人民志愿军和朝鲜人民军，打得溃不成军。看来，现在它的“头

脑蠢”的毛病仍然未改，公然又想到我们沿海挑衅了。但今天我们的拳头比

从前又结实得多。它胆敢发动战争，中国人民必然把它消灭在台湾海峡的浪

涛里。这正如《苏维埃俄罗斯报》说，这次美帝国主义的冒险，对它自己来

说，将不是“丧失手”，而是“丧失脑袋”的问题了。

我们的正义斗争，早已获得了以苏联为首的社会主义阵营和一切爱好和

平反对侵略的国家与广大人民的一致的有力支持。这是远比美国那儿颗软巴

巴的导弹核武器，具有千万倍强大的力量，因为这是正义与和平的力量，是

无可抵挡的。前两天，美帝国主义还在偷偷地研究“投降学”，算计“导弹

大大落后了”的美国，如何在大战中找到一个投降的最恰当的时机。现在这

个好战的纸老虎，又张牙舞爪地来吓唬人了。

这个屡犯错误，腐烂透顶的美帝国主义，真是百般矛盾，如今这个貌似

凶狠的侵略者，又假惺惺地想坐下来谈判一下。

久经革命锻炼的中国人民，是吓不倒也骗不了的。我们的政府，一直主

张用和平方式来解决国际一些争端，在桌上见面，自然比在战场上见面好。

然而有一点美帝国主义者要记住，无论你怎样狡猾，摆在你面前的，只有两

条路：一条是尊重中国的主权，老老实实地滚出去。这条路对你们有好处，

可以保全自己的脑袋。另一条路是：硬要武装干涉中国的内政，对你们说来

就只有可耻的惨败和毁灭。中国人民将奋起自卫，坚决、彻底、全部、干净

地消灭美国侵略者。

无论美帝国主义走哪条路，我们要迫使它清醒过来，要它认清强大的中

国人民的正义力量是不可侮的，两条路的结果是一样的，都必须按照中国人

民的意志和决心办事，解放台湾和一切属于我们的神圣领土。

胜利必然属于我们，失败的必是这群凶恶强横的侵略者！

（原载《人民日报》1958年

9月

8日）

把侵略者埋葬在我们的领海里

台湾历来是我国的领土，解放台湾是全中国每一个人一致的决心。我们

热烈拥护陈毅外长警告杜勒斯的严正声明。如果美帝国主义胆敢掀起大战、

扩大侵略，我们每一个人都是兵。正当今天全中国人民决心用前无古人的干

劲，生产钢铁和粮食来建设和保卫祖国的时候，艾森豪威尔和杜勒斯这两个

侵略成性的赌徒，现在又想拿最后一次的赌注放在台湾地区，造成世界紧张

的局面，他们的前途将不止是输得干干净净，而且是连他们的性命都要葬送

在他们必败的侵略战争里。我们戏剧界的同志们，要拿起我们的武器，向全

中国人民、全世界，做好强有力的宣传。我们的斗争是正义的，在以苏联为

首的社会主义阵营的援助下，在亚非和全世界爱好和平的国家和人民的同情

和支持下，我们一定要解放金门、马祖和台湾，我们一定能够取得彻底的胜

利！

（原载《剧本》1958年

10期）

伟大的文献——阅读《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老

虎》

《毛泽东同志论帝国主义和一切反动派都是纸老虎》的文献，在十月卅

一日《人民日报》上发表以后，全国人民立刻掀起热烈学习这个文献的高潮。

毛泽东同志把帝国主义和反动派比成一只纸老虎的著名论断，多少年

来，领导我们从胜利走向胜利，因为它不但解决了我们如何认识革命力量和

反动力量的问题，而且进一步地回答了中国人民如何从百年来被帝国主义侵

略、剥削、奴役的阶段，走向真正的独立、自由、人民民主的道路的问题。

今天，当美帝国主义和他的奴仆鹰犬们用核武器和“战争边缘”的政策来威

胁世界人民的时候，帝国主义者鬼叫狼嚎，凶神恶煞的样子，丝毫不能摇动

我们对他们的估计，更丝毫不能摇动我们对自己力量的信心。

一个坚强的信念在我们心里炽燃着：今后，我们要结束帝国主义及一切

反动派对我们和全世界的侵略和压迫。

因此，深刻地学习毛泽东同志这个政策文献，不但使我们看清了中国人

民的前途和责任，也看清了世界的光明前途。这是一个给人以无限信心和力

量的文献，它将指导世界人民迅速而正确地同一切帝国主义和反动派斗争，

获取完全的胜利。

美帝国主义者和垄断资本集团有一套愚蠢的哲学：“杀人的是胜利者，

被杀的是劣败者。”他们愿意人人都做如是想，人人想引颈待割，做他们实

力政策和野蛮主义的牺牲。他们希望任何国家和人民都怕残酷的新式武器，

他们以为原子弹的下面就是“死地”，只要举起核武器，全世界便由他们摆

布。他们是愚蠢的“唯武器论者”。其实，他们怕人民革命，同样也怕新武

器落在他们的头上。前美国国防部长福斯特幻觉原子弹掉下来跳楼自杀。青

天白日，艾森豪威尔和杜勒斯心惊肉战，躲在防空洞里办公，仅仅为了他们

庸人自扰的举行防空演习。凶狠、怯弱，却又疯狂地备战，在国内国外制造

紧张局势，是帝国主义者外强中于、垂死挣扎的必然表现。十年前，毛泽东

同志已经指出来：“第二次世界大战胜利以后，代替德意日法西斯的地位而

疯狂地准备着新的世界战争、威胁全世界的美帝国主义及其在各国的走狗

们，反映了资本主义世界的极端腐败及其濒于灭亡的恐怖情绪。”

美帝国主义者的内外矛盾，层出不穷：一面经济危机扩大，财政赤字空

前，一面扩军备战，硬要用原子讹诈，在世界各地进行奴役、垄断，仿佛他

是世界的主人，他是最强有力的。今天美国大小城市的贫民区里，一群一群

的失业工人，全家老小被赶到街头；而纽约一家“狗寿”保险公司，生意兴

隆，一条资本家的狗，一年的保险费竟达到五千美元。统治者和人民之间，

划着一道不可逾越的鸿沟。整个社会建筑在“损不足以奉有余”的剥削制度

上。为统治者服务的非美活动委员会，日日夜夜罗织、诬陷无辜的平民，用

屠杀和牢监来维持他们坐在火山口上的局面。

想起自己，看看敌人，再读一读十年前毛泽东同志指出的真理：“这个

敌人的基础是虚弱的，它的内部分崩离析，它脱离人民，它有无法解脱的经

济危机，因此，它是能够被战胜的。对于敌人力量的过高估计和对于革命力

量的估计不足，将是一个极大的错误。”我们真是说不出的欢欣鼓舞。中国

人民真是幸福，有了毛泽东同志领导我们的革命。毛泽东同志一直教导我们：

要在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。执行了这个方针，和帝国主义反

动派打交道，我们从来没有吃过亏。我们是胜利者，帝国主义和反动派是可

耻的失败者。

从一九四六年，毛泽东同志发表他的天才论断“帝国主义和一切反动派

都是纸老虎”的话以后，中国和全世界人民不断地获得胜利。中国人民从大

陆上消灭了美帝国主义者全力支持的蒋介石集团。在朝鲜的战争中，中国人

民和朝鲜人民一道击溃美帝国主义和它的仆役军队。十二年来，亚非两洲遍

地烽火，北非和西亚的民族，奋起斗争，纷纷树起独立自由的旗帜。埃及、

印尼甚至美国的后院——拉丁美洲以及中近东各国人民，都起来反对美帝国

主义的侵略，胜利地获得了民族独立和自由。这些巨大的历史事件，有力地

证明了十二年前毛泽东同志的预见。

人民的力量是不可能战胜的。不是人民惧怕帝国主义者，而是帝国主义

者一直惧怕人民起来革他的命。《史记》述说项羽在还没有出头的时候看见

秦始皇和他的威武的仪仗，浩浩荡荡地走过去，说了一句名言：“彼可取而

代也！”这句话，吓倒历代一切的统治者，因此，一有反叛，便用刀、斧、

鼎、镬以及各种残酷的刑法，来延长他们的统治。但结果，“和这反动的主

观愿望相反”，永远是残暴的统治者被推翻。腐朽的东西必然有新生的事物

来代替。“取而代之”是历史上对立统一和斗争的规律，是一条不可抗拒的

法规。

然而，对人民来说，过去的“取而代之”仅是统治者与统治者的更换，

是以暴易暴。今天，当新事物的真正的代表者是人民群众的时候，这个“取

而代之”的意义，便空前的伟大，那便是，全世界醒悟的人民要结束帝国主

义者的侵略和统治，永远消灭剥削和资本主义社会。

帝国主义的腐朽、虚弱和“打肿脸充胖子”的空架子，只能引起我们的

藐视。明明已是日落西山，气息奄奄，他还要妄想延长寿命，在世界各地建

立军事基地，调动舰队，干涉别人的内政，占据我们的台湾，用战争挑衅来

给自己打最后的强心剂。而世界上还有一些迷于帝国主义在咽气之前还在变

耍的那几套滥旧的“魔术”以为迎面扑来的真是一只老虎。如果真的悚然退

后，那便正中了这反动派的诡计阴谋，他们就会张牙舞爪，再敲诈勒索一个

时候。但，认清了这个“老虎”不过是纸扎的，我们团结起来，迎向前去，

“纸老虎”便立刻戳穿，便会加速帝国主义的死亡。

实际上经过屡次可耻的失败，美帝国主义的内部也觉出自己并不那样不

可一世，可以为所欲为，统治世界了。美国一面调来地中海舰队到台湾海峡，

用世界大战的危机来恐吓我们，一面却又在国防部里偷偷盘算着，在原子战

争爆发后，他们如何在最适当的时机缴械投降。你说，这不是非常可笑吗？

我们是热爱和平的。却谁也不能肯定美帝国主义不把战争强加在我们头

上，因为帝国主义内部是一撮战争狂人在统治着，这些强盗们是以冒险起家

的。万一他们真把战争发动起来，我们是完全不怕的。因为没有可以恐惧的

理由。正如毛泽东同志指出的：“第二次世界大战以后，出了一个社会主义

阵营，一共九亿人口。如果帝国主义者一定要发动第三次世界大战，可以断

定，其结果必定又要有多少亿人口转到社会主义方面，帝国主义剩下的地盘

就不多了，也有可能整个帝国主义制度全部崩溃。”

在台湾海峡挑衅之后，美帝国主义和它的奴仆们，无论在国内国外，都

陷在空前孤立的地位。整个世界的局势更是东风压倒西风，将来的世界必然

是东风的世界。在这个伟大的文献里，毛泽东同志又一次教导我们，坚决相

信和依靠人民的力量。这样才能藐视和鄙弃敌人。帝国主义者的逻辑，是“捣

乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡”。人民的逻辑，是“斗争，失败，

再斗争，再失败，直至胜利”。

今天，我们已经走到胜利的阶段，而帝国主义者正在走向灭我们文艺工

作者，应该深刻地研读毛泽东同志这个伟大的文献，但对我们更重要的，是

用文艺的武器来宣传这个文献中的无限宝藏，使这些宝藏不只是成为促进共

产主义的文学艺术的思想内容，而且通过文学形式，向正在和帝国主义及反

动派斗争着的世界人民，准确地传达这个战无不胜的伟大思想，使这些坚强

不屈的人们，获得最重要的武器。

（原载《人民文学》1958年第

12期）

欢迎日本话剧界战友

我们久已等待的，以泷泽修团长、东野英治郎和杉村春子副团长为首的

日本话剧团，终于到了北京。中国戏剧界的朋友们都感到难以形容的喜悦。

在北京和暖的春风里，大家满心欢畅，迎接来自远方的同行。那天，在首都

车站上，锣鼓，鲜花，愉快的会见，热情的握手，欢腾的歌声，比火还炽热

的友谊，洋溢着一片中日两国人民团结友好的战斗感情。在北京的林荫大道

上，我们手挽手、肩并肩地欢呼，游行。我们一道奋臂高呼：“美帝国主义

从日本滚出去，从台湾滚出去，从越南滚出去，从亚洲滚出去！”这是响彻

云霄的正义呼声！是中日两国和亚洲人民不可动摇的神圣决心！

五年前，你们在北京成功的演出，历历在目。这次，又是一次日本话剧

界的大团结、大联合，是十五个剧团组成的一支战斗队伍，代表了日本话剧

界反美爱国的进步力量。在你们的队伍里，我看见相识多年的老一辈有贡献

的艺术家们，我也看见更多有才能的年轻人，迈着坚决有力的步伐，在战斗

的道路上前进。

你们来自一个山青水绿、樱花盛开的国度，你们也来自一个风起云涌、

人民正在显示伟大力量的国度。你们的人民是勤劳勇敢的人民，是坚强智慧

的人民，是伟大的人民。无论美帝国主义在日本怎样横行霸道，无论军国主

义者怎样一意孤行，日本人民已经团结起来，展开了不屈不挠、坚决打垮一

切反动派的斗争。反对美帝核潜艇进驻日本，反对美帝在日本建立军事基地，

反对美帝扶植日本军国主义势力。一幅一幅壮丽无比的历史图画，展示出日

本人民的无穷威力。美帝国主义一定会被赶出去！一切反动势力一定会被摧

毁！

我想起一九六○年，日本话剧界积极参加日本人民反对日美“安全条约”

的正义斗争，并且用生动有力的戏剧形式，记录下这个英勇的场面。这个喷

火一般的演出：“反对日美‘安全条约’斗争的记录”，在中国各地，感动

了千千万万的观众。今天，我们又看见日本人民反对美帝国主义扩大侵略越

南的战争，反对“日韩会谈”，以及粉碎日美反动派和现代修正主义对日本

文化界的侵蚀和破坏的斗争。日本话剧界的朋友们不但参加了这些斗争，并

且冲破反动派的重重阻挠，带着富有战斗精神的剧目，来到中国。这一切都

说明：

伟大的日本人民是好样的，你们——亲爱的日本话剧界的朋友们，也是

好样的。

这次日本话剧界的朋友们带来了四个优秀的话剧剧目。有现代剧《日本

的幽灵》，历史剧《郡上农民起义》，童话剧《竹子姑娘》，近代剧《除夕》。

这些剧目丰富多彩，中国观众将从中看到日本进步话剧的优异成就，中国戏

剧界也必然会从这次演出中学到许多宝贵的经验。我们相信，这次演出将获

得巨大的成功。中日文化交流是我们两国人民和两国话剧界的衷心愿望，是

任何反动派阻挡不住的。

中国人民和日本人民是并肩作战的人民，我们和你们是志同道合的朋

友。我们有一个共同的“志”：打败美国侵略者及其一切走狗；我们有一个

共同的“道”：通过尖锐有力的戏剧武器，扩大、团结反美爱国的一切力量。

是这样的“道”和“志”，使我们能面对一切困难，而无所畏惧。

九年前，我参加禁止原子弹氢弹世界大会，到过美丽如画的日本。那时，

日本人民已经在美帝国主义给予的重重压迫、灾难下，万众一心地行动起来。

记得我到达东京的时候，正是夭朗气清。在飞机上望见洁白的富士山，真摩

我的一位老朋友告诉我的：“像一把蓝天里倒悬的玉扇，像一顶盖满了雪的

斗笠。”我忽然想起他念给我听的一位日本诗人的诗句：

愤怒吧，富士，

要真心地愤怒，

我们民族的山呀！

如今，日本人民真是愤怒地站立起来了。我们已经看到这个巨人真正愤

怒的神色，他将一拳击倒盘踞在日本国土上的美帝国主义，一拳击倒日本军

国主义者和垄断资产阶级。愤怒的日本人民是不可抵挡的。

欢迎你，来自愤怒的日本的战友！

（原载《人民日报》1965年

4月

22日）

越南人民必胜

“越南人民必胜！”

“美国侵略者必败！”

英勇伟大的越南人民，用战斗的烈火，在全世界天空上，写出这两句熊

熊燃烧着的标语。我们引领遥望南方，全中国人民和全世界人民一同举手怒

吼：我们誓以全力支援你们！

“越南人民必胜！”这是英雄的越南人民十年来抗击美国强盗，愈打愈

强，战斗出来的真理。“美国侵略者必败！”是美国强盗在越南南方愈打愈

弱，在全世界都碰得头破血流，日暮途穷，已到末日的真理。

不管美帝国主义者如何叫嚣它拥有“非人的头脑所能理解的”、多么吓

人的军事力量，事实摆得很清楚，在越南南方连吃败仗的不是保卫国上的南

越人民武装，而是穷凶极恶的美国屠夫。美伪军队被消灭，军事基地被摧毁，

“战略村”被捣光，大使馆被炸掉，美国官兵被打死，“特种战争”整个垮

了台。在郁郁葱葱的南越椰林。竹丛和翠绿的田野上，到处都是美国强盗的

葬身之所，到处都飞着南越人民复仇的子弹。美国侵略者在越南南方花了数

十亿美元的庞大军费，不过使自己成了血肉横飞的活枪靶。数以十万吨计的

大量军人只有一个用场：为南越人民添了武装。

美国强盗眼看着要完蛋了，它只好加大赌注，扩大侵略战争，在越南北

方滥施轰炸。但是它又打错了主意。越南北方人民和南方的弟兄一样，都是

钢铸铁打的英雄。打得又狠又准的越南部队和民兵，把数百架强盗飞机像乌

鸦一样地击落下来。威武的北方人民：工人农民、男女老少，汇集成为愤怒

的海洋，个个都握紧了枪，投入到抗美救国的伟大战斗里。美国的所谓“非

人的头脑所能理解的”军事力量，在三千万英勇绝伦的越南人民的眼睛里，

不过是微不足道的泡沫。

英勇爱国、义薄云霄的越南人民，他们那种翻江倒海、粉碎一切的力量

确不是侵略者的头脑所能理解的。决定战争的胜利，不是什么美国现代化的

武器，而是愤怒起来的越南人民，这一点也不是侵略者的头脑所能理解的。

美帝国主义及其走狗们镇压越南爱国人民，是极其残暴的：剖腹、掏肝，

挖心、穿耳，集体屠杀，焚烧村落，毒死庄稼，奸杀妇女，种种灭绝人性的

方法，他们想尽用光，连希特勒之类的法西斯匪徒都比不上他们那样凶狠恶

毒。

有着光荣的抗暴传统的越南人民，对这些野蛮的屠夫深仇极愤，立誓报

仇，定要夺回每一寸祖国土地，取得解放和统一。真是“拔刀誓天天为怒，

眼中於菟小于鼠”！在愤怒的越南人民眼里，这只残暴的老虎比一只鼠还渺

小，美帝国主义那点点武装力量早已被越南人民打得现出了纸老虎的原形。

在越南南方，在边和，在波来古，在归仁，在槟枷，在湄公河畔的丛林，

在邦美蜀的山地，在西贡的闹市，在岘港的海滩，遍地都是抗美救国的英雄，

惩罚、歼灭那些践踏着他们祖国的美国强盗。越南南方人民从赤手空拳，在

极其困难的条件下，用石雷、竹桩、弯弓、陷讲，天天消灭敌人，愈战愈勇，

壮大成为拥有现代武器的强大的人民武装。他们已经解放了四分之三的土

地，三分之二的人口。..

·气壮山河的越南人民用行动告诉全世界：美帝国主义是个纸老虎。范

文同总理说得真好：“在这个时代，无论在越南，或者在世界任何地方，美

帝国主义的衰弱和失败已经成为规律了。”

最残暴的敌人到头来总是最怯懦的敌人。美伪军士气低落，不肯卖命，

逃亡多，起义多。美国顾问逼着一营军队在丛林地带向前进攻，六十二小时

只前进了六十五公尺。美帝国主义者多次计划肃清西贡周围，派去的美伪军

却有去无还，愈肃愈不清。人民武装对他们的包围圈愈缩愈小，有的战斗离

西贡只有十几公里，人民武装已经逼到美伪的大本营——西贡的大门口。美

帝侵略军无论在越南什么地方，都是坐在弹药库上，顾问总部被炸毁，军官

大楼被轰塌，大小城市的爱国人民天天在向他们举行示威。岘港周围风声鹤

唳，草木皆兵。他们炮轰枪打，把自己的兵打死，自己的飞机扫射轰炸自己。

美帝国主义的不义之战，使他们的军队胆小如鼠，昼夜心惊肉跳，如他们自

己所说，“连一个空的火柴盒子落地也会惊跳起来。”

打不过，只好用毒气；毒气不能取得任何微小的胜利，倒引起世界舆论

的谴责。美帝国主义失道寡助，国内国外空前孤立。印尼，日本，东南亚，

非洲，欧洲，拉丁美洲的人民都起来支援越南，百万人的集会，高喊：“美

帝国主义滚出越南！”连华盛顿以及美国各大城市，美国人民都举行着反对

侵略越南的惊天动地的大示威。约翰逊政府脖子上的绞索已经被全世界人民

拉得紧紧的了。

打不过，只好运用和平骗局，兜售“无条件谈判”的陈货。但是英勇的

越南人民要解放，要统一，要美帝国主义滚出去。这骗，又骗不成。

骗不成，只好再用战争讹诈，增兵南越，轰炸北方，像一个越输越想翻

本的赌徒。但是，这套战争讹诈的把戏非但吓不倒越南人民，反而使美国参

议员忧虑重重，担心着：增兵南越，只能使他们“睡在棺材里回来”。美国

反动当局一面扩大侵略，一面是一片惊慌混乱。战争讹诈，吓不倒正义凛然

的越南人民，却吓倒了虚弱的反动派。

打，打不过；骗，骗不成；吓，吓不倒。但是，侵略成性的美帝国主义

又不甘心撤退。约翰逊政府说，美国军事基地遍布全世界，丢了一个，别的

也会摇摇欲倒。他们应了中国一句老话：“骑虎难下”，美帝国主义侵略越

南，它是爬上了虎背，下不来了。

中国人民和越南人民是亲如骨肉的兄弟，是并肩作战的战友。我们有共

同的敌人——美帝国主义者。我们同恨同仇，同休戚，共患难。你们的伟大

的抗美救国事业，也就是我们自己的事业。你们狠狠地打败了世界人民的头

号敌人——美帝国主义，这就是对亚非人民的支援，对全世界爱好和平的人

民的支援，也就是对我们的巨大支援。我们定要和你们共同战斗，粉碎美帝

国主义对越南的侵略。

胜利在望，越南的解放和统一的伟大时刻不远了！

（原载《人民文学》1965年第

5期）

一心一意为革命——读王杰同志日记

王杰同志日记是伟大的革命者一生的记录，是时代英雄的辉煌诗篇，是

帮助我们戏剧工作者提高觉悟，不断改造的有力武器。

王杰同志是一九四二年生的，正是毛主席发表《在延安文艺座谈会上的

讲话》的那一年。从那时，到他为革命毫不犹豫地献出自己的生命的时刻，

不过二十三年，然而这二十二年，他过得多么充实，活得多么崇高，思索得

多么深刻，行动得多么坚决。这是一个真正的革命者的一生，是全心全意为

人民服务的共产主义者的一生，是一时一刻没有虚度的最幸福的一生。

王杰同志说：“通过毛主席著作的学习，我懂得了革命就是我的理想，

斗争才是真正的幸福。”

王杰同志日记充满了为无产阶级革命赤诚的献出一切的伟大精神。他一

丝不苟地做到了一个毛主席的好战士的典范。他严格要求自己“干什么工作

都要一心一意，言行一致，表里如一，埋头苦干，踏踏实实”。他读毛主席

的书，力求深刻领会毛主席著作的精神实质，老老实实地把毛主席思想贯彻

到一切行动中去。

我仔细地读了他的日记，他那沸腾的革命感情，坚定质朴的语言，纯洁

无私的思想，使我激动，使我感奋。我放不下它，读到深夜，不能入睡，在

我脑海里浮现出一段段活生生的英雄画图：王杰同志是怎样在滚滚奔腾的洪

水中抢救人民财产，是怎样在战友们都熟睡了的深夜为他们烤干一件件被雪

打湿了的衣服，是怎样节约一滴油、一个螺丝钉、一寸导火索，是怎样在铁

硬的坦克跑道挖雷坑苦练埋地雷的本领，是怎样在右手被沥青烧伤的时候，

仍然坚持用左手写学习毛主席著作的心得，又是如何在政治上高标准要求自

己，在生活上低标准要求自己。

王杰同志说：“革命是永远不会满期的。”他正是这样一个永远不放下

枪杆的伟大的革命战士。他的行动光辉地解释了毛主席的教导：“我们这个

队伍完全是为着解放人民的，是彻底为人民利益工作的”这句话中的“完全”

和“彻底”的意义。

革命的戏剧工作者要认真做到像王杰同志那样毫无杂念，心中只有“革

命”两个字。王杰同志是决心彻底革命，革命到底的。他一不怕苦，二不怕

死，世界上还有什么敌人，什么困难能阻挡这样的革命者前进呢？

我们是为工农兵服务的戏剧工作者，工农兵在哪里落脚，我们便应该在

哪里落脚；工农兵为社会主义建设和世界革命，在各个岗位上吃大苦、耐大

劳；我们也应该以同样行动到工农兵最需要我们去的地方，为他们服务，在

那里认真锻炼自己，条件越困难，我们越要把工作做好，越要把反映伟大的

毛泽东时代的戏写好演好。我们有许多戏剧队伍上山下乡，不分昼夜，无论

严冬酷夏，为大干三大革命的农民送去革命现代戏。他们边劳动，边演戏，

一双草鞋走遍千村万户，一根扁担挑满了全国革命戏剧工作者为人民服务的

决心。在祖国的边疆和高原，矿山和海防，乌兰牧骑式的小分队都以高度的

革命热情，革命干劲，为工农兵演出，得到工农兵群众的称赞。这些同志之

所以能与工农兵密切结合，得到群众的爱护，正因为他们心中燃烧着“革命”

这两个字。

但是今天的革命戏剧工作者的点滴成就，比起广大人民的需要，比起王

杰那种处处担当革命马前卒的精神，那种无坚不摧、勇往直前的行动，还是

沧海之一粟，远远不及的。工杰同志说：“为了党，我不怕进刀山入火海，

为了党，哪怕粉身碎骨，我也心甘情愿。”“一切难以忍受的我都能忍受下

去，为了党和祖国，为了人民我坚决努力到死！奋斗到死！”这是坚固如钢

铁，炽热如火焰的革命者的气概，也是今天所有王杰式英雄的气概。

王杰同志坚定的步伐是我们戏剧工作者应该走的步伐，王杰同志走向无

产阶级革命的道路是我们戏剧工作者应该紧紧跟上的道路，工杰同志为人民

服务的一生，是我们戏剧工作者应该永远学习的榜样。

社会主义革命和国际无产阶级革命事业必须经过尖锐、曲折、复杂的阶

级斗争，才会达到最后的成功。这里，坚定不移的立场，对党，对毛泽东思

想，对无产阶级革命事业的胜利至死不变的信念，是使我们在一切狂风暴雨，

惊涛骇浪中永不迷失方向的保证。

让我们再听听王杰同志是怎样说的：“真正的革命者就要准备在斗争的

过程中迎接万难，排除万难，不怕困难，经受住各种各样的风浪考验，哪怕

是刮起十二级台风来，也要站稳脚跟，坚定不移地前进。”在千变万化的阶

级斗争中，人民是多么敬重这样一个敢于“迎接万难”的人，“排除万难”

的人，在十二级台风中，还是站稳脚跟坚定不移地前进的人！这样的人就是

我们的好同志，就是使一切帝国主义、现代修正主义和各国反动派胆战心惊

的好战士。在十二级台风面前，我们戏剧工作者也必须要经得住复杂的阶级

斗争的考验，要坚持戏剧为工农兵服务，为社会主义服务，决不动摇。写好、

演好革命的现代戏为工农兵服务，是我们戏剧工作者的命根子。为了使工农

兵群众看好戏，为了使革命戏剧永远占住阵地，我们一定要迎接万难，排除

万难，苦练各种基本功，为不断提高革命现代戏的质量，做到思想、生活、

技巧三过硬。平时我们是不怕艰苦，不怕困难，深入工农兵群众的戏剧工作

者，一旦帝国主义，现代修正主义和各国反动派胆敢把战争强加在我们头上

的时候，我们就是不怕危险、不怕牺牲的坚定的革命戏剧战士。

在王杰同志的日记中有不少篇章记下他看了革命戏剧和革命电影的感

受。看了电影《雷锋》，他写下他坚决学习雷锋活学活用毛主席著作的思想，

学习他毫不利己专门利人的共产主义风格。

看话剧《年青的一代》，他说他要像萧继业那样，革命意志旺盛，不怕

艰难困苦，经受风吹雨打，前进在又红又专的大道上。看京剧革命现代戏《红

嫂》，他说今后一定要按毛主席的话去做，每到一处都要把群众关系搞好，

要关心群众，帮助他们解决困难。无论从电影和戏剧里，王杰同志都从英雄

人物的优秀品质得到教育。他表示要像李玉和那样为革命视死如归、要像《昆

仑山上一棵草》中的共产党员惠站长那样服从祖国需要，党叫在哪里，他就

在哪里。

他写了一段对我们戏剧工作者有深刻教育意义的话：“看一场电影，听

一次戏，我们不是学习反面人物的低级趣昧，也不是学他们的生活方式。我

们看电影听戏，要用阶级分析的方法从中找有益于我们学习的东西，认清敌

我，增强斗志。”

伟大的工杰同志从革命戏剧，革命电影吸收营养，化为他坚韧不拔的革

命精神的一部分。这更加强了我们戏剧工作者的革命责任感。我们一定要写

好革命戏，演好革命戏，使戏剧真正成为“团结人民、教育人民、打击敌人、

消灭敌人的有力的武器”；使戏剧真正能起到帮助群众“认清敌我，增加斗

志”的作用。王杰同志的日记使我们更加认识到，戏剧反映社会主义革命和

建设，宣传社会主义和共产主义风格，塑造和歌颂英雄人物的重要意义。

王杰同志之所以能成为伟大的革命战士，正是由于他学习毛主席著作，

切实在“用”字上下功夫，真正做到学用一致，身体力行。

他说：“要老老实实地为人民服务，当好人民的勤务员，完成党交给的

工作任务，没有别的窍门或捷径，唯一的只有读毛主席的书，听毛主席的话，

按照毛主席的指示办事，永远做毛主席的好战士。”这是中国人民在党和毛

主席的教导下前进的方向，行动的指针。

王杰同志为我们总结了一条颠扑不破的真理，“毛主席怎样说的，我就

怎样做！”这句伟大的格言铸成了他一不怕苦，二不怕死，一心一意为革命

的崇高的伟大的一生。

他要做革命的“良种”，他正是革命的“良种”，这革命的“良种”撒

遍祖国壮丽的山河，使千千万万王杰，一代接一代的成长、壮大！

（原载《戏剧报》1965年第

11期）

寄给远方的同志

我亲爱的同志：

托付拂动大地的春风，我要带给你们一个最好最好的信息——我们心中

的工程毛主席纪念堂落成了！

欢呼吧！同志们，遥遥千里，我听得见你们激烈跳动的心声，看得见你

们双眸中泪水晶滢。

当我走向壮丽的天安门广场，望着宏伟的毛主席纪念堂，从那一砖一瓦，

我都仿佛看到你们的汗水在闪光，从那一花一木，我都宛如感到你们的生命

在跃动。而那温暖的春风，又似乎是从祖国的塞北江南带来了你们火热的深

情..

大渡河畔的各民族兄弟们，你们的家乡，是红军长征路过的地方，我们

的毛主席曾在那里留下了穿草鞋的脚印。而今，代替冲锋号音的是凌空飞来

的铿锵锤声，是你们攀援绝壁，一凿凿取下刚毅的花岗石，取下比红霞还要

炽热、深沉的色彩，让这彩石的虹桥飞向北京，让远隔千山万水的人们都能

踏上它去见毛主席！

延安城的英雄儿女们，在奔腾不息的延水旁，你们曾留下多少甜津津的

回忆，毛主席来河边散步，音容笑貌永远留在你们心中！而今延水长流，滋

润着大地高山，万年长青的松柏呵郁郁葱葱！你们精选了十三棵青松，象征

毛主席在陕北的十三年战斗岁月，再伴上十三壶延河的水，点点滴滴是毛主

席的恩情！你们选出最信赖的代表，把这十二棵室树献送到北京，青松披红

又挂彩，夹道的人群，送出一程又一程..

北京的贫下中农同志，你们送来了红果树。清明时节，我看到了它那如

雪的白花。你们告诉过我，它还有更美的时辰，那是在金色的秋天里，它将

结出鲜红的果实，洁白的花，鲜红的果，动人地寓意着永志的怀念和继承毛

主席遗志、建设美好的明天的赤心！

呵，我还看到一株株小小的樱花树苗，它们生长在祖国的宝岛台湾。我

苦难的同胞呵！我从这樱花上感到了你们炽热的心愿！隔着山山水水，你们

托樱花给毛主席带来了心中的话——尽管这樱花现在还小，没有绽开蓓蕾，

但是请放心吧！在祖国明媚的春天，在毛泽东思想的阳光下，它一定会开出

殷红的花朵！樱花在和风中摇曳，同胞呵，我分明听到你们的声音：我们要

回来，我们要回来，回碉祖国母亲的怀抱里！同胞们，我们相信这一天定将

来临！

呵！看到了，我还看到了毛主席故乡的红土，天山上的雪莲花种，贵州

百年的香樟木，南京市明净的雨花石..祖国各地的亲人呵，你们把最珍贵

的、最美好的礼物，都送到了这圣洁的地方。然而，最珍贵的是人民对伟大

领袖毛主席如海的深情！最美好的是人民为实现毛主席遗志而奋斗的如山的

雄心！

呵，最后，我们向纪念堂工地的同志们致敬！这伟大的工程有八亿人民

的代表在这里施工，他们是最幸福最光荣的人。当我来到这些建设者之中，

望着这日夜不息的崇高劳作，看着这心血和汗水浇灌的工程，我就感到心中

充满了不尽的幸福和光荣！还有那些义务劳动大军，从祖国的每一平方公里

土地奔来，红心突突，脚步匆匆！两鬓如霜的将军同志，边疆海防的普通士

兵，长白山林的工人师傅，云南边寨的白族弟兄，..，大庆会议的代表同志，

普及大寨县的先进典型..古往今来，何曾有过如此惊天动地的伟大工程！

听吧，我们的工人同志说得好：“这个工程的特点就是一句话——毛主席的

纪念堂！”

面对着我们心中的纪念堂，我们有千声万声：毛主席呵，我们永远跟您

在一起！这是最光明的地方，在这里我们瞻仰您的遗容，缅怀您的丰功伟绩，

重温您的伟大教导，吸取无穷的力量。这是最壮丽的地方，在这里，亿万人

民的泪水已化作千钧力，为实现四个现代化的宏图，我们宣誓：把全部汗水

倾注在社会主义！这是最辉煌的地方呵，在这里我和同志们一样感到幸福呵，

因为我己托付建筑工人们，把我的一颗心镶嵌在砖石上了，和那亿万颗心紧

紧相连！一起跳动！

我们就是这样地守卫在敬爱的毛主席身边，守卫着他老人家为世界革命

和中国革命操劳后的静静的休息。当然，我们要向他老人家报告我们的喜讯。

把大庆乌黑的油花，大寨金黄的谷粒，献给他伟大的永生的思想。我们要为

实现他老人家的遗志而斗争，把“四人帮”深揭猛批，建成现代化的社会主

义强国，让胜利的捷报冲天而起，告慰九天上的英灵！

我亲爱的同志，我还有很多的话想说，要说，但是，该搁笔了，因为我

知道新的战斗正在召唤我们。那么让我们相约在落成的毛主席纪念堂前见面

吧！在那里，我们将紧紧握着手，走向我们的亲人伟大领袖毛主席，我们将

高举着他那光辉的旗帜，从纪念堂迈步，跟着党中央，向着新的胜利大步前

行..

（原载《北京日报》1977年

9月

17日）

攻关的人们

××：

你的剧本写得怎么样了？大约快定稿了吧？

你爸爸现在正参加全国自然科学学科规划会议，由于工作关系，我也来

到这个会上。所以，你写给你爸爸的三封信，都是由我念给你爸爸听的。你

爸爸的脾气，你是知道的，他总是不动声色。你写的那样热情，他总是一言

不发，最后，他告诉我让我给你回封信，告诉你他现在的情况。

你爸爸真正是个科学家，他从早到晚三班开会、研究、搞规划。

每天早上，几乎是天刚亮他就起来跑步、打太极拳，简直不像一个七十

五岁的老人。有一次我参加他主讲的学术报告会，他滔滔不绝，说个没完，

像把心里的话都说出来了。你知道，他早年在国外留学，为了爱祖国，回到

了家乡，当了教授。他说，他从来没有想到就因为这一点，“四人帮”的爪

牙就把他打成了特务，受尽了折磨。说他是“臭老九”，说他“知识越多越

反动”，好像知识也成了罪恶。他告诉我，这些不必跟你讲，讲了你会难过

的。其实，我想你早已知道我们住的这个地方，周围有许多大院子，有许多

参天的杨树，还有许多果树，像海棠、柿子、核桃、梨等等都有。现在已是

深秋了，早起有些凉，有些树的叶子已经黄了，可是有的树还开着红花。这

里离城很远，一点噪音也没有，静极了。一早起来，太阳从东方升起，一束

一束的阳光，从树缝中射下来，美极了，空气也特别新鲜。许多白发苍苍的

老科学家和中、青年科学工作者，在树荫道上散步，聊天，是那样的高兴。

他们像是完全投身到向科学进军的伟大战斗中了。你知道，这场战斗，是我

们的党中央指挥的，是邓副主席亲自动手抓的，叶副主席还为科学家们写下

了《攻关》诗，这对科学家们是何等的鼓舞呵！我隐隐觉得他们的心里像有

一团炽热的火，都想在今后的二十几年里，把全部的精力献给祖国，献给全

人类，在党中央的指引下，把中国建设成为现代化的社会主义强国，实现毛

主席、周总理的遗愿。

他们都是全国的精华。他们当中，年长的已有八十二岁的高龄了，最小

的比你还要小两岁呢，为了参加这个科学界的盛会，他们当中有的人是带着

医生，带着氧气袋来的，甚至有人身患癌症，仍坚持来参加会议，这真叫人

感动，钦佩！中国人民是有志气的，只要领导得好，那股革命干劲，任何人

都想不到会有多大。我在他们面前非常的惭愧，可以说是个科学盲。每当看

到他们，我就想起了伟大领袖和导师毛主席说的：“社会的财富是工人、农

民和劳动知识分子自己创造的。”现在他们不臭了，而是很香。我们，包括

你，也不臭了，香起来了。你爸爸让我告诉你不要翘尾巴，对谁都不要翘尾

巴，要永远记住我们是党和毛主席培养的知识分子。

我们俩都是搞宣传的，为了迎接全国科学大会的召开，我们要把工作做

好，这是我们的责任。

信写到这里，夜已深了，透过窗帘的灯光，想必你爸爸还在研究科学，

起草规划。

听说他们这些老一辈的科学家，还搞起了竞赛呢！你爸爸表示要在他的

余年，带出十个研究生来，你应该为中国有这样的科学家而骄做，为你有这

样的爸爸而骄做。我相信，在党中央领导下，有了他们和全国人民的努力，

我们的国家一定会更加繁荣富强起来的。在今后的二十三年里，我们一定能

赶超世界科学技术的先进水平，正像毛主席说的：我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。

你要把这封信一字一句地念给你妈妈听，告诉她你爸爸身体非常好，还

是那个坏毛病，不好写家信。我看这也好，让他把时间用在科学研究上去，

你妈妈也会高兴的。

昨天，我到你爸爸住的屋子里，看见书桌上有一页诗，原来这位老科学

家现在忽然变成诗人了！

年已七十五，又来征长途。不知岁月短，岂惧攻关苦！死也拼老命，必

置国强富。昼短苦夜长，分秒必争度。烈士虽暮年，老马犹识途。攻关是攻

尖，赶超绘新图。转瞬二千年，当惊世界殊。

你看我这位老朋友真有意思，连平仄都不懂，现在却兴致勃勃地吟起诗

来了。我正在看时，你爸爸进来了，他连声说：“不通，不通，实在不通。

可我实在抑制不住自己，非抒一通怀不可！你把这首诗也抄给我女儿看看

吧。”

（原载《人民日报》1977年

11月

15日）

走向春天

我在北京的街道上向前走着。冬日的晴空蓝得醉人。阳光真太好了。我

走着，我的步履是十分有力的，因为我是去参加我们北京市人民的代表大会。

我满心欢喜。但我却不能忘却那“四害”横行的日子。

人民的权力被“四人帮”凶残地剥夺了。我们不是盲人，却要作哑巴；

我们有思想，却要作傻瓜；我们有自己的意愿，却只能埋在心底！我，一个

上了年岁的文艺工作者，在那时，真是感到一种生命的枯竭。没有空气，更

没有春天。心中的郁闷是深重的。我想过，如果让人民来讲话，那么亿万人

民所共同的，就是对“四人帮”的仇恨和讨伐！但是，在那个日子里，这是

根本不可能的。

我和北京的人民，和全国的人民一起熬着，盼着，积聚着心中的愤怒，

相信这阴云是不能长久蔽日的。

我们的心愿实现了。这一年来的欢乐，说也说不完。

今天，在党中央的领导下，在我们国家飞速向前的大好形势下，我们北

京市第七届人民代表大会召开了。这是喜上加喜！“四人帮”不倒，不会有

这个北京人民的盛会！”四人帮”倒了，我们真正做了主人！

我作为一个文艺界的代表，我将欣喜不已地指点出满园的香花，观看新

创作的和曾被“四人帮”禁锢、现在又得到解放的剧目放出夺目的光彩。这

使人感到，我们挣脱了枷锁，获得解放的振奋与力量。这正是毛主席“百花

齐放”的文艺方针，又一次为我们带来了新的生命！

面对眼前的繁荣，我高兴，但我还不满足。

几天以前，在全国自然科学学科规划会议上，我见到一些老科学家。他

们兴致勃勃地对我说：你是做文艺工作的，应当写出好的作品，我们来看。

我想，这简单而诚挚的几句，岂是对我一人的托付，这是对我们所有的文艺

工作者的要求。这又岂是几位科学家的心愿，这是几亿人民所盼望的！

在我们社会主义祖国豪迈向前的步伐中，我们是不能，也不会落后的！

我们要和全国的工人、农民、解放军、知识分子一同，为实现毛主席、周总

理的遗愿，为了我们的四个现代化，而勤奋地生活、工作！我想，这就是我

为北京市人民代表大会准备好的心里话！

当“四人帮”横行时，我把自己闷在家里。现在，我在街上大步地行走，

明晃晃的城市迎着我展开它的眉目。我越走越暖，仿佛已经从冬日走到了春

天。

是啊，一个无限美好的春天来了！

（原载《北京日报》1977年

11月

26日）

为了那一天

党的十一届三中全会公报发表了！我听了又读，读了又听，心中万分地

激动。在公报的字里行间，我仿佛已经望见了一个光明的、强盛的中国。公

报中的句句话都说到我心里，真是越读越畅快、越读越振奋。在党中央的领

导下，勤劳、智慧的中国人民，终于要用自己全部的力量来建设我们的社会

主义祖国了！这是中国人民盼望了多少年的事啊！为了这光辉的目标，我要

献出我这条老命，我想全国人民都会把毕生的精力献给它的。

公报谈到了各个方面，又具体、又明确。党为我们都想到了；但是做，

还要靠我们全体干部和群众。我多么希望公报上所谈到的每一点都能得到真

正的贯彻实行，我觉得我们每一个党员和每一个公民都应当负起这个责任

来，这样，四个现代化就会加速实现。

我还想到我们文艺工作者，我们必须跟上这伟大的转移，也要重新学习，

投身到这个伟大的斗争中去，歌颂斗争中的工农兵和知识分子，写他们的工

作、生活、思想、感情。我们的文艺创作也必须打破迷信，扫破框框，写出

与祖国的四个现代化有益的作品，为人民所欢迎的作品，这是历史赋予我们

的任务，是党和人民对我们的希望。我们要加倍地努力。

三中全会公报给中国带来了无限的生机，无限的光明。全国人民安定团

结，民主与法制都得到切实的保障，这必将焕发出中国人民冲天的干劲，这

是一股一往无前的力量，什么人也阻挡不了的力量。

我虽年老了，但是我相信，不久的将来，我一定能看到四个现代化的社

会主义强国在我们手中建成。我的一切，我们的一切便都是为了那一天。

（原载《光明日报》1978年

2月

17日）

一位教师的家信

聪儿：

月光晃晃，照在你红扑扑的圆圆的脸庞上。我听着你的均匀、微带鼾声

的呼吸。你幸福地熟睡了。我看着你，想起许多许多的事情。

月色亮得像能透过一切的外表，我忽然发现你正在做梦，你梦着自己迈

起大步，走进你刚考上的大学。我看见你甜蜜蜜的傻笑，又看见你嘴上的细

髭，神气还像是一个乳臭未干的小孩。其实，你已经十九岁，而且一见晨光，

就要向

XX师范学院的大门起程了。

你要走了，离开我与你妈妈的身边。上大学原是大好事。不知为何，我

却夜不成寐，感慨万端。

我轻轻起床，扭开电灯。你的妈妈还在隔壁窸窸窣窣地为你收拾什么手

中、衣服、脸盆、针线盒等等。我平时，总要责怪你的母亲太惯你，但这也

无可奈何她。这次离别大约是很久的。你是一个有壮志的孩子。此行千里迢

迢，奔赴大学读书，我希望你能在科技教育上，一心一意地做学问，不要为

家而分心。

我铺上纸，要给你写儿句话。聪儿，我平时总不善于表达自己的情感，

而且谈话又有点小小的结巴。只有上了讲台，才会侃侃而谈，一字不差；学

生们求教我解答难题时，我也是对答如流。学生们甚至惊讶我的口才。

孩子啊！你大约不知道爸爸已经五十五岁了。你是个大大咧咧的孩子，

恐怕连你自己的生辰都不记得，而今天恰巧是你的生辰日子。你要走，我一

见早，天尚未亮时，就要匆匆骑车赶到我的学校，我总是第一个在学校门口，

等着开门的人。看门的“老传达”总是对我笑嘻嘻他说：“老师！您来得真

早啊！”我觉得一个老师，先学生而来备课室，是对的。这是我一生的习惯。

因此今早，我大约见不着你，只有让妈妈代表我送你出门。

你走进

XX师范学院了。你知道，我也是

XX师范学院毕业的，我还是个

优秀生呢！我和你相差三十六年，但我是你的同学，虽然又是父子。不知那

里的教授还剩下几个？你必须向一位、一位教员问一下，还记得爸爸不？要

替我问好！那些教授，如果还在，你一定要好好向他们学习，认认真真地听

他们讲课。他们是我的“启蒙”老师，因为我决心当一辈子老师，是他们对

我的辛勤培养的结果，是他们忠心耿耿，为伟大的祖国教育事业。要一代胜

过一代，培育出更好教师的决心的结果。

我当老师已经三十年了。三十年里，我一直是和粉笔分不开的。尽管，

我上完课后，满肩、满衣、甚至满脸，都是粉笔未，我总是高高兴兴地抱着

学生的作业回家。你妈妈照例申斥我一顿，为我上上下下掸了个够，才许我

吃饭，但是我对这五颜六色的粉笔的感情是说不完、道不尽的。我当教师，

我自己非常以我的职业为骄傲。我提起我教的孩子们，只要他们略有进步，

我便絮絮叨叨地对你的妈妈，或者朋友，或者邻居，谈个没完。当然，我还

要走访他们的父母，称赞、表扬，请他们协力合作，要他们的子女“更上一

层楼”。

聪儿，不知道你还记得不？当初你上小学时，我给你买了一个铅笔盒，

装着铅笔、橡皮、铅笔刀、木尺以及花色铅笔等等。但不知出于什么感情，

我还给你买了一盒彩色粉笔，非要你带着进小学去，而且说：“你怎样用都

行。用完了，爸爸再给你买。”

那时，你很高兴，你说：“我也要当老师。”后来，几年工夫，回到家

里，你谈得最多的题目，是你的老师。常说学生们谈起某位老师如何教得好，

态度如何可亲、可敬。我改作业，实在大忙，没有时间给你补课。当你的那

位小学老师，到我们家里，为你补课时，我在一旁看着，看着，喜欢得几乎

要流下泪来。我感谢我的那位同行。他却说：“这是毛主席的教导，我这样

做，是应该的。”

这位同行走了。你忽然问我：“爸爸，你也这样吗？”我说：“当然，

是的。”你大概忘了，在一年严寒的三九，整天总是纷纷扬扬地落着大雪。

下了晚课，天已大黑，我的一个学生病了三天，没来上课，我就从学校到他

的家里探视，为他补课。到了深夜，街道上路滑人稀，你妈妈急得四处寻找，

以为我一定撞上了汽车，她几乎走了半夜，忽然灵机一动，找到这个学生的

家里，直等我补完了课，才算把我拖走。回家后，你的妈妈第一次向我吵了

嘴。她说：“天下没有比你再糊涂的人，就是为学生补课，你也要吃了晚饭

再去啊！”我这才觉得肌肠辘辘。我想起，那个学生的家长，早已为我预备

了夜宵，我道谢一声，还是补课。直到我对那个学生讲了三遍，他真听懂了，

你妈妈才把我拖走。

我们教师的生活比起有些人是很清苦的。但我们却乐此不倦。你有时学

完了课，在微小的电灯光下，看我兴孜孜地改学生的作业。你睁大眼睛，那

样有兴致地看我在本子上刺刺地写着、画着。你看哪，看哪！你的妈妈叫你：

“睡觉！快睡觉！”你都听不进去。我回顾一望，看见你的焕发光采的大眼

睛，深情地望着我这样一个极其普通的教员，我心中猜着你的美丽的愿望。

我感觉得后继有人，我是多么心满意足啊！

那时，你不只一次对我说过，你要当老师。我对你那勤劳一生的妈妈说：

“真是我们的好孩子，好孩子啊！”

但是，好景不长！后来，我们这个念头连想都不敢想了。我决不让你当

老师，而你也不再想当老师了。

“四人帮”大搞阴谋夺权，反党乱教时，我们的学校已经成了闹哄哄、

凶神恶煞的市场。那时，你也是中学生，尽管你和许多孩子一样，不是捣蛋

的孩子，但你也看到学校的情景。那时，我痛心，我痛心哪！

有一次，我定要学生进行考试。我必须说，我不能对孩子们袖手旁观。

我永远觉得我是个教师，我是党培养的教师。

但是，他们的考卷！那种答卷！我看了几张，真是无法容忍。有的孩子，

竟然把卷子揉成一团，扔在我讲台上，而且对我说了极其难听的话。这一类

事情，我今天不愿再写了。

我气愤，我悲痛！我斥责了他们。于是我成了“迫害学生的孔老二”！

我的粉笔盒被撒在地上。我终身用着的“粉笔”被踩碎了！我的心也碎了！

碎了！

我被赶出课堂，不能再去工作！

我郁闷，我想到，你小的时候，当你不认真做作业时，我曾经让你伸出

手来，打了你的手心。当时，你说我是坏爸爸。但是，聪儿，难道作父亲的

心，不是为你好吗？（当然，“打”作为一种教育的方法，总是不对的。）

我严格，这是为你好。而我，也正是用这样一种心情，来对待我的学生们，

他们为什么说我是迫害学生呢？

我回到家，看到邻居的孩子们在玩，在“上课”，小黑板，小板凳..。

我看着，看着，呆呆地发木了，我流下了眼泪。

我不再碰课本。当你询问我功课时，我也不再愿意教。

我伤心了！我想我老了，不会再走进教室了。我真正伤透了心，也不会

再面对孩子们了。我恨，恨那些毒害孩子们和迫害我、迫害教师的“四人帮”！

然而，我在屋子里，夜半对着那小小的电灯，想啊，想啊，总离不开那

些孩子们，离不开所有的孩子们。我想着：他们要成“人”，要成为祖国的

“人”，成为党和人民所需要的“人”。我怎么能让他们空着双手和头脑，

站在哺育他们的祖国和党的面前呢！？

我以为我这个“心”是永远不会被人了解，被人知道的了！

不！不！聪儿！党中央一举粉碎“四人帮”，我们是怎样地欢喜若狂啊！

我甚至让你也举酒杯，美美地喝上一小口胜利、欢庆的酒啊！

当我走进了学校，一个学生对我鞠了一躬。我惊呆了，我喉头一热，几

乎又落下泪水。

孩子们的喧笑声、朗读声，使我觉得又年轻了许多！我一点也不老。我

是离不开孩子们的，我的生命全部给予了他们！

我面对我的孩子们，面对这一双一双清亮的眼睛，拿着我的“粉笔”，

像抱着我最爱的教育事业，我放开喉咙，一点也不结巴，流畅他讲着。我激

动，我要教我的孩子们，用尽我的心血。

聪儿，你报了师范学院而且考上了。我完全支持你！你一定要响应党中

央的号召，认真学习马列主义和毛泽东思想，要做一个人民教师，教育学生

学政治，学文化，爱科学、学科学，用科学，把我们这个社会主义国家高速

度地建设成为一个四个现代化的社会主义强国。

从前，有一句话：“望子成龙”。我呢，却要“望子成师”，成为有共

产主义觉悟的好教师，成为党和人民所需要的好教师。

聪儿，我们现在是同行了，我真是高兴，高兴极了。你一定好好地干哪！

学习、学习、再学习！

爸爸

一九七八年

X月

X日

（原载《人民教育）1978年第

3期）

在新的长征的道路上

我参加第五届全国人民代表大会，被选为人大常务委员会委员，这是党

和人民给我的极大的信任和荣誉。我的感激和振奋的心情是难以形容的。

回想在“四人帮”横行时期，我们这一些老的戏剧工作者被诬为“文艺

黑线”人物，把种种莫须有“的罪名强加在我们头上。有的被“四人帮”迫

害致死。粉碎“四人帮”，砸烂强加在我们身上的精神枷锁，现在又率领我

们开始新的长征，为在本世纪内把我国建设成为伟大的社会主义现代化强国

而奋斗。

在这次代表大会上，我听了政府工作报告和关于修改宪法的报告，还参

加了发展国民经济十年规划纲要的讨论，我浑身有使不完的劲。我今年六十

八岁，如果和广西壮族自治区的代表百岁老人冉大姑相比，我应当算是年轻

的了，冉大姑一百零五岁还坚持参加农业劳动，我要学习这种精神，争取活

到二○○○年。在这二十多年中，每年每月，每分每秒，都要努力为人民写

作，歌颂工农业战线上的光辉业绩，为实现四个现代化作出贡献。

我现在正在写敬爱的周总理生前要我写的一个剧本《王昭君》，已经写

了两幕。我争取近则在儿个月内完成，晚则在本年内完成，写完这个剧本以

后，我还要写反映社会主义时期的三大革命运动的剧本。

前些日子，我参加科学规划会议，访问了一些科学工作者。科技战线有

无比生动而丰富的先进事迹，需要我们文艺工作者去反映。

新的长征开始了，我们戏剧工作者应当动员起来，力完成新的发展时期

的总任务，贡献我们的一切力量！

（原载《人民戏剧》1978年第

4期）

红杏枝头春意闹

我的眼前是一片明丽的阳光，窗外的杏花在阳光中争相吐艳。

去年秋季，落叶如金的时辰，我参加了全国自然科学规划大会。在那个

时候，我见到了、相识了无数攻关的人们。今天，在盛大的科学大会上，我

又无比兴奋地与我们时代的这些英杰们重逢了。古人曾经有这样一句诗，叫

作“红杏枝头春意闹”。这真是对我们今日的一个美妙的比喻。

在我们祖国的大气中，春意已然不是在荡漾，而是在闹着，在叫着，在

渗透着我们的周身。

如此的春意，不是大自然所能带来的。这是党中央高举毛主席的伟大旗

帜，焕发了人民心中的光和热，使我们发烫的心，扑在实现四个现代化的战

斗中。

在全国科学大会上，华主席和邓副主席的重要讲话，方毅同志的报告，

好比一声春雷，震撼着大地，振奋人心。“提高整个中华民族的科学文化水

平”。何等气派，何等英明啊！亿万只手举起来了！整个民族都欢呼了：“真

好啊！这太好了！”亿万只眼睛闪耀着灿烂的光采，我们一定要完成这伟大

的历史使命。

科学技术是生产力——马克思主义历来的观点，在打倒“四人帮”后的

今天，在中国的大地上，又付之实践了。大寨人说得好，他们劳动最初是用

提篮和铁锹，后来是小炮加手车，再后来，就是大炮加推上机了。工具改革

一次，劳动效率就提高一步，使一冬干的活，赛过以往五个冬天的成果。这

些说明是再生动不过的了。科学技术的发展，对于我们的社会主义建设事业，

是力大无穷的。人民需要科学，人民热爱科学。向共产主义的伟大理想迈进，

也是不能离开科学的。而万恶的“四人帮”，他们妄想愚化我们勤劳智慧的

民族，扼杀我们祖国的文明，妄想让人民当刀耕火种的奴隶，而他们却作穷

奢极欲的奴隶主。他们不懂做工，不懂种田，更不懂科学！他们是一伙不学

无术的专搞阴谋诡计的夏辟狂。今天，这一切倒行逆施，彻底地清算了！被

他们毒化的空气，澄清了！人民被压制的力量，创造性，喷薄而出。仿佛一

霎时，我们的国家突然出现了数不清的人才，群英满堂，实在喜人。

在科学大会期间，我听到了科学界的老、中、青，各条战线的代表们热

烈的发言。有这样一种说法：“科学家是理性的化身。”其实，哪里呀！他

们为祖国的繁荣富强而忘我工作的热情，实在是文学家的笔都难以形容的。

应当说，他们是脚踏实地的实干家，然而他们每个人的生活，又都是一首激

情的诗章。

有多少年过古稀的老科学家，他们兢兢业业，为祖国献出了他们毕业的

精力，他们为人民创造了巨大的财富，其实，他们自己正是中华民族的无价

之宝。他们为祖国赢得了荣誉，其实，他们自己就是中国的骄傲。

我曾读过介绍种棉能手吴吉昌同志事迹的通讯，我感动地流下了眼泪。

“为了周总理的嘱托”——这是多少人在遭受林彪、“四人帮”迫害时，至

死不渝的信念呀！

我还反复读了《哥德巴赫猜想》那篇文章，陈景润同志的形象，竟是那

样深深地印在我的心中。在全回科学大会上，我见到了这位众人瞩目的数学

家。当他走进房间，我仿佛觉得屋里豁然一亮，并非他是什么神人，而是他

所具有的美好的内心世界对于人的感召。

他向我们大家鞠躬，称我们为“各位老师”，而我们这些年纪大的人，

着实是万分惭愧的。他仅有四十二岁，但是身体虚弱，面带红潮。他患着肺

病，医生让他全天休息，可是他不肯。当我们问及他的身体时，他回答说：

“我每天睡得很少，人家说我不听医生的话，但我只有这样了。我要革命加

拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用！”陈景润同志是这样做的，

为了数学研究，他确是达到了忘我的境地，他为社会主义的科学事业作出了

重大的贡献，这就是红与专的统一。

我们有多少这样勤奋、坚韧的科学工作者，实在举不胜举。听着他们认

真而尽兴的发言，尽管我们不懂得那些学术性的问题，但是我感受到了发言

中的节拍，那就是要突飞猛进。我也感受到了其中的决心，为实现四个现代

化献出余生。

我想到了一句古话：“书到用时方恨少”。由此，联想到学习之重要。

今天，党中央非常重视教育事业，重视对青少年的培养，重视培养人才。这

正是在为我们人才辈出，群星灿烂的新时代垫基铺路。

有一次，我散步，碰到一群小朋友正在读书。我走过去问：“你们在读

什么？”他们异口同声地回答：“我们在学德文。”我吃了一惊！一个十岁

模样的小姑娘问我，“爷爷，你会德文吗？”我说：“我年轻时会读的，现

在都忘记了。”她接着又问：“爷爷，学了外语，我们就可以学习外国的好

东西，是吗？”望着她稚气的小脸，我又吃了一惊。我说：“是的！”孩子

们笑了，又开始朗读起来。

听着那清脆的童声，我的心跳得急促起来，我很激动。我分明感觉到一

股股新的生命力，在祖国的大地上勃勃滋生。向前看，更光明！今天，在这

“红杏枝头春意闹”的日子里，我要向老一辈的、中年的以及青年的科学工

作者，还有那些未来的科学家们，表达我最深的敬意。我们现在所做的，就

是建设一个新世界的伟大事业。

我要说：陈景润用他手中的笔，计算出了世界称誉的“陈氏定理”，我

也要用我手中的笔，唱出一曲曲时代的颂歌。为了四个现代化的实现，为建

设成社会主义的现代化强国，为了这伟大的历史使命，让我和你们一起奋斗！

（原载《人民日报》1978年

4月

13日）

新疆札记

月光如水，照耀草原。

我穿上衣服，披上皮大衣，低下头，轻轻地走出毡包。

从来没有看到这么好的月色，赛里木湖在月下，像一只发光的银盘。虽

是八月，却寒气逼人。这是草原特有的气候，使我睡意顿消。

羊群静静的，牛马都在睡着。包里，我的维吾尔族朋友、哈萨克族朋友

和蒙古族朋友紧紧地挨着，鼾声如雷。他们累了一天。为了欢迎远方的客人，

赛马、弹琴、唱歌、跳舞。男人们宰了肥美的羊羔，妇女们点起火，咕嘟咕

嘟地煮了一锅一锅的羊肉，端出一盆一盆的马奶子酒，一堆一堆的奶油果子、

奶豆腐，一碗一碗的奶茶，招待我们。老早听说，少数民族同志热情好客；

今日见到，果真如此动人！主人、客人围坐在一起，壮实的老人坐在毡包的

中间，那是受尊重的位置，我们挨着微笑的老人坐着，因为我门是客人。当

然，也算是老人了。孩子们的脸红扑扑的，手里抓着羊肉，瞪着亮晶晶的眼

睛看着我们。整个毡包里充满了笑语，好像过着节日。

小伙子们在湖边刷马。凉风习习，一群群的马在岸边嚼着肥草，轻轻摆

动着长长的尾巴。那些青的、黄的、枣红的、黑的、菊花青的健马，周身闪

烁着光彩，像一匹匹锦缎。英俊的骑手，在重叠起伏的碧绿的山坡上，飞快

地驶过，一转眼就看不见了。

富庶的牧场，美丽的草原！同行的人们都打心眼里，想唱上一句：“我

们新疆好地方，..”

牧民们告诉我：今年牧草丰盛，牧畜增长，牛羊肥壮。他们真是无比欢

畅。他们说，要用更辛勤的劳动，更美好的生活，迎接更幸福的明天。

我想，我必须回到包里，稍睡片刻，因为明晨，我将赶路。又要坐车驶

过一片一片美丽的牧场，走访少数民族同志的多彩的毡包。他们将会热烈谈

起在党中央的领导下，他门的新的战斗、新的生活..。

该去睡了！

然而，草原的夜色，实在令人留恋！

我是在新疆的北部，离着伊宁不远了。这里是祖国的边境地区。他门时

刻在警惕着。这时正是夏夜。我仿佛听到一队队的军马，正在驰骋；守边的

战士们，睁大眼睛，盯着那群强盗。

再细听，宁静的夜，万籁无声。

我想，此时的北京正热得异常，许多人睡不着觉。但科学家们还在实验

室工作；孩子们仍在灯下读书。学校就要开学。他们正认真地演算习题，温

习功课，来迎接新的学期。笔在纸上沙沙地响着。..

我想到我的小女儿，我似乎看见她的汗水，顺着脸蛋，滴到书本上。

我想，此时此刻，在北京，在全国，夜班的工人们正在矿下，在机床旁

劳动，那里的夜，是忙碌的，沸腾的。清白的月亮，显得又高又远，..

在农村，沉甸甸的庄稼，等待着收割。渠水瀑瀑地流着，不知疲倦；干

部们在灯下开会，计划着，安排着明天的、今后的生产，他们也不知疲倦。

月亮落向天边，太阳在升起。两年来我们的人民不分昼夜地向前跃进。

展望未来，祖国前程似锦。

（原载《文汇报》1978年

10月

8日）

今日送来长相欢——热烈欢迎日本歌舞伎访华使节团

日本的歌舞伎是世界戏剧艺术皇冠上的一颗明珠，凡是看过日本歌舞伎

的人都会赞赏那卓越的演技，深厚的民族感情。歌舞伎真可以说是日本民族

的骄傲。

一九三三年我在东京时，曾看过当时歌舞伎的名优尾上菊五郎的演出，

剧名叫《义■千本樱》。故事描写樱花盛开、蒙蒙细雨中，一个美少年遇见

一位窈窕的少女，二人目光相悦，但是都没有说话。瞬息间，少女离去了，

大约从此没有见面。尾上菊五郎演那个青年，当时他已经四十丸岁了。他演

那个青年手持纸伞，在雨中彷徨眷念，惆怅不已，他的精湛的艺术，使我立

刻想起我国卓越的京剧大师杨小楼，使我想起日本隽永的徘句，使我想起我

国唐诗名句：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风！

看这样的演出是极美的享受，使你充满了诗意的感情。我常像眼见尾上

菊五郎先生从花道中走出来，近在咫尺。他的一举手、一投足，都是那样精

确，那样优美，那样高贵，使我至今不能忘怀。

从那时起，我便对日本戏剧的骄傲——歌舞伎有了极其深刻的印象。日

本人民的灿烂文化，歌舞伎是有贡献的。

解放后，我到东京，总要看一次歌舞伎，欣赏一下日本的古典艺术。这

对我也是一种学习，扩大我的眼界，知道一衣带水的东边有这样动人的戏剧

艺术。

我曾经在一九五五年作为中国戏剧家协会的成员，接待过市川猿之助先

生及其夫人，看过他们的《劝进帐》等精彩剧目。那次歌舞伎的演出轰动了

北京和中国的各大城市，那是在中日两国缔交前中日文化交流的一次巨大成

就。

今天，应我国文化部的邀请，日本政府派来歌舞伎访华使节团。这是在

中日和平友好条约缔结之后，日本人民和政府送来的文化使节，我们感到十

分高兴，十分欢迎。

这次来华参加歌舞伎使节团的有日本的国宝：尾上梅幸先生和尾上松绿

先生，他们都是歌舞伎的大师。在团长林健大郎先生、今里广记先生与副团

长永山武臣先生的率领下，这个访华使节团极其精彩的演出，必然会对中日

文化交流作出重大贡献。我们能够与这些日本朋友们见面，是一件可以大书

特书的事。

人们到快乐时总想写点什么，我也不能例外。我禁不住要写几句古诗来

赞美他们。

歌舞伎艺三百年，

今日送来长相欢。

富士昆仑笑点首，

一衣带水永无间。

我是剧作家，从下会作诗，但这种心情是我的，是你的，是人民的，是

真诚的，是长久不渝的。

（原载《北京日报》1979年

1月

8日）

让中美友谊之花盛开

中美建交是一件历史性的大事，中国人民，中国文化界、戏剧界早已盼

望着这件大事迅速到来，美国人民也是如此。中美两个民族是伟大的民族，

两国人民希望互相团结起来，文化交流日益密切。

宣布中美建交是一九七八年十二月十六日，我刚从上海回来。听到这个

好消息，我喜而不寐。大约所有希望这两个伟大的民族终于友好合作，不断

地交流文化艺术的人，都会这样喜悦的。

我从在南开中学读书起，便知道有一个美利坚合众国，有个华盛顿，有

个林肯，有个富兰克林，有个发明家爱迪生。我还读过美国《独立宣言》与

林肯在盖茨堡的竞选讲演。南开中学是和美国人民有密切关系的，有些老师

曾在美国学习过，我在戏剧方面的启蒙老师也是个美国留学生。后来我上清

华大学读西洋文学系，系里的老师有一部分是美国人，其中的一位，现在已

经九十多岁了，还留在中国。这位老先生我记得，很爱学生，也很爱打猎、

游泳，爱说些中国话，有美国人民那种亲切、善良、好奇的脾气，他把自己

的一辈子都贡献给了中国。

我年轻的时候曾经想到美国去学习戏剧，这个愿望没有实现。以后我在

祖国的土地上认识了自己的人民和祖国的历史，便决心一边教书，一边写戏。

必须说，使我获得教益的西洋作家中，也有美国的剧作家，比如奥尼尔先生。

我很喜欢他的有些剧本，中国也很早就介绍过他的一些杰作。

但是在中美戏剧交流上，应该追溯到本世纪初的《黑奴吁天录》。这个

剧本原来是根据美国女作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，由日本剧

人改编为剧本演出过。后来，留日的中国学生又从改编的日文剧本译成中文

（也许是由小说的日译本改编为中文剧本），在东京演出。这是由中国话剧

运动的先驱春柳社演出的，当时十分轰动，我记得在欧阳予情同志家里看过

这个戏的剧照，看得出来是一个认真、严肃的演出。参加过这个演出的，还

有一位后来的弘一法师大和尚，当时名叫李叔同。六十多年前，中美之间爱

好戏剧的人们便互相介绍、互相学习了。春柳社的前辈们介绍欧美文艺到中

国的土地上的功绩是不可磨灭的。

这段历史引人深思：一，中美间的戏剧交流是从这一个进步的、富有人

民性的剧本开始的。二，这个剧本传到中国，是由美国、日本、中国的进步

文艺工作者共同付出艰辛的劳动，才搭起这座黄金桥梁。解放后，中国实验

话剧院重新演出了这个戏，改名《黑奴恨》，由已故的孙维世同志导演。这

座桥梁始终没有阻绝。

美国人民也不断介绍中国的京剧或话剧，今天，美国许多有名的大学都

设有“中国现代文学讲座”，其中话剧是一项不能缺少的课程。我看到过美

国人译的中国戏剧集，其中有《白毛女》、《战斗里成长》、《妇女代表》

等等，还简单地介绍了中国话剧的发展，是一个相当厚的集子呢。最近还出

版了论某些剧作家的专书。有些外国人好说中国和外国之间有一层神秘的“竹

幕”，其实，中美人民之间一向存在着深厚的友谊和联系，经常互相交流着

文化。

中国历来有不少学生赴美学习科学、技术和文艺、戏剧。在话剧界，前

辈的洪深同志便在美国那鲁大学从贝克教授学过戏剧，和美国著名剧作家奥

尼尔同学。以后，著名的文学家闻一多先生，大约在美国搞过话剧。还有冀

朝鼎同志也在美国搞过话剧。再有，便是张骏祥同志在那鲁大学攻戏剧，是

那个学校卓越的高材生，回国后，教导演和舞台美术，教出不少好学生。其

间还有不少人赴美学习戏剧。美国也有不少人从事中国古代与现代戏剧的研

究。

一九四六年，老舍先生和我一同到美国讲学，他讲中国的小说文学，我

便谈中国的戏剧文学，当时应该算是一件文化交流的事情。

最后，美国的亚瑟·密勒先生来中国访问。这是一位有世界声望的进步

剧作家，他的作品经常在世界各地上演，为观众所喜爱，常成为文学界讨论

的课题。这次到北京，受到了戏剧界的热烈欢迎，他和北京著名的戏剧界人

士作了广泛的交谈。北京人民艺术剧院和他有比较深刻的接触。他观看了郭

老的《蔡文姬》的演出，恰好那晚日本著名的演员河原崎长十郎先生也来看

戏，我作为北京人民艺术剧院的院长，热烈欢迎了他们。演出之后，他们一

起和导演、演员们在舞台上照了像。由《黑奴吁天录》一剧开始的中、美、

日戏剧工作者的交流和友谊，六十年后又在北京的舞台上再次体现，这是非

常有意义，值得一书的。

在中美建交之后，我们祝愿中美两国的戏剧工作者将更密切地交流，彼

此学习，派出更多的戏剧代表团互相访问，让中美两国的土地上开出更茂盛，

更美好的人民友谊之花。

（原载《人民戏剧》1979年第

1期）

向台湾同胞拜年

春节到了。这个中国旧历的新年，它比元旦更喜庆、更热闹。每到这个

日子，我们就欢欢喜喜地忙碌起来。买年货，做各种好吃的东西，除夕通宵

的玩乐，大年初一还去拜年。

亲爱的台湾同胞们，我的兄弟姐妹，这时，我又想起你们。你们大概也

和这里的人们一样，忙着准备过春节吧。春节是我们中国人的节日。今年，

孩子们早已放开了爆竹，乒乓在我耳边响，这响声催着春节早些来临。你们

和我们只有一水之隔，这鞭爆声，想你们一定是听到的。

我常想，春节，这名称多美啊！春节一到，春天就要启程，春暖花开、

万物滋生的日子就不远了。

在北京，春节时还挺冷的，还要落雪呢。但是，瑞雪兆丰年，因此大家

都欢喜春节的雪花。一片银白，预兆着碧绿的禾苗，茂盛的花草。台湾的气

候怎样呢？我没有到过那里，然而，孩子们立刻说出：台湾是亚热带的气候，

四季温暖如春。那么，我想此时一定有鲜花在路边开放吧！我们的祖国是多

么辽阔，多么美丽啊！

尽管气候是如此不同，但是我们心中有一点是共同的。过春节了，人们

便都念着团圆，要和家人、亲友们团聚。

亲爱的台湾同胞，你们有亲人和朋友在我们中间。我在台湾也有一些过

去的老朋友。我们彼此已有三十年没见面了。这些老朋友还活着的话，都该

是儿孙满堂了，我们的这些后代都是从未见过面的。难道我们老友不该重逢，

后辈不该相识吗？我们实在是应该团聚哟！

历史造成的隔阂，使台湾和大陆分隔开来。一条窄窄的台湾海峡，隔断

了我们一切的联系。对于我们中华民族，这是多么大的不当去年十二月二十

六日，中国人民代表大会常务委员会讨论通过了那篇《告台湾同胞书》，一

致举手表决时，我心中万分激动。我们中华民族有悠久的历史，有灿烂的文

化，这是我们共同的骄傲。我们祖国的前途应该由我们共同承担。我们同宗、

同族、同文化的一家人，不能长久分离！现在我们在这里伸出了双手，我想

象到，这双手必然被水湾对面另一双手紧紧握住，那便是你们，我们的台湾

的骨肉兄弟热乎乎的一双手啊！

我今年已经七十岁了，我是多么想看到大陆与台湾的分裂局面结束，看

到祖国统一。到那时，台湾的同胞们会到北京来游玩，我虽然年老，但我要

陪你们一同登长城，一同赞美祖国的大好河山。我也可以到台湾去，看一看

台湾的风光、台湾的风土人情..。那将是多么愉快、幸福的团聚啊。我作

为一个文艺工作者，还要请你们看戏，听音乐，看舞蹈。自从粉碎了“四人

帮”，我们的文艺界迎来了一个春天，文坛的百花，越开越茂盛。我个人刚

刚完成话剧《王昭君》的创作，这是敬爱的周恩来总理生前交给我的任务。

我领会周总理的意思，是要我歌颂我国各民族的团结。我还要继续修改，也

希望能听到台湾同胞们的意见。

我看到过台湾的文艺作品，我觉得我们的文化应当交流，我们要互相接

触。我们中华民族的新文化应当由我们创造。

中华民族是勤劳、智慧的，我们要把我们智慧的头脑，勤劳的双手，奉

献给我们伟大的祖国。我们的祖先在看着我们，我们的子孙也在看着我们。

我们应当说，我们决不辜负他们，决不辜负我们的祖先和孩子们。亲爱的台

湾同胞，话短情长，你们一定会听见的，我的骨肉兄弟！

（原载《人民日报》1979年

1月

28日）

刻苦学习加强实践

我非常高兴地看到这么多年轻的同学和成为教师的老同学在一块儿谈

心，我有点感想。我们搞戏剧的，从我们的祖父往上数，演戏这个行当是最

低下的，是被人瞧不起的。我们的父母如果知道了我们是演戏或者写戏的，

就不允许我们参加这种活动，认为辱没了祖先。我记得一个老前辈洪深先生，

他从清华大学毕业后到美国留学，是学磁器的。后来他对美国戏剧感兴趣。

就在耶鲁大学学戏。这件事传到他的家乡，他的乡亲、家族和父母，都认为

是不孝之极，他的叔叔对他说，你为什么做这样下贱的事情？快点回来，我

给你找点好事由，最低当个局长。但是洪深就喜欢搞戏剧和电影，终于成为

我们最早的老前辈之一，这就说明了在旧社会的戏剧工作者所处的社会地

位。在旧社会的反动统治下，演戏的要上娱乐捐。都是什么人上娱乐捐呢？

只有妓女、歌女、舞女..这样一些人才上娱乐捐，而我们演戏的人也要上

娱乐捐，就很清楚暴露了那些反动统治者是如何看待演戏这个行当的了。

现在在中国共产党的领导下，我们的政治地位翻了身，人民把我们看作

教育者，党的宣传员，是文化战线上的重要组成力量。中央戏剧学院应该说

是全中国戏剧界的最高学府，在人民面前，我们的教师、同学和干部都有了

崇高的地位，我们是幸福极了，但我们要问：这种幸福和崇高的地位是谁给

的？是人民给的，是党给的，所以我们的第一件大事就是要为人民服务。我

们生活在这样的幸福当中，我们要时刻牢记所肩负着的重担和神圣的职责：

教师们要认真、严肃地全心全意地教好学生；同学们也要认真、严肃地全心

全意地学好为人民服务的本领。我们共同创造出崭新的人民戏剧。

我们要教育同学有崇高的目的，从一切为了人民出发，在当前说来，就

是一切为了四个现代化，为了把祖国建设成为有高度文化的社会主义强国。

有这样一个崇高的目的，我们绝不能从中取巧、图名图利。我在大学读书的

时候，有各式各样的教授，有的只为了拿那几百元工资，每星期教三四节课，

下课铃一响，把笔记本一台就走，多半秒钟也不肯教；有一些学生也不好好

地听课。这样的教师与学生的关系，当然造就不出好的学生。现在学习的条

件太好了。同学们想一想，从古到今哪里有过戏剧大学？戏剧学院是随着新

中国的成立而建立的。因此，同学们应该无昼无夜地勤学苦练，做到得心应

手，学到一套本领，勤勤恳恳地为人民服务。还有一点，话剧从开始有的时

候起，就是为政治理想、为改造现实服务的。同志们了解了春柳社的历史，

就可以知道了。春柳社到现在不过七十多年，当时因为满清政府太腐败，我

们要救国、要打倒日本帝国主义、打倒封建主义，才建立的春柳社，才搞话

剧。现在我们是要为建设社会主义现代化的强国而奋斗。如果没有这样的崇

高目的，我们还搞什么戏剧？那就是个市侩、是个被人瞧不起的人。

我想谈一点个人的切身感受。我从十五岁搞话剧，到现在有五十多年了，

我总是在戏剧创作和演出当中活动，从来没有停顿过。因此，我希望同学们

在学戏的过程中要永不间断地实践、再实践，在实践中检验学习的对不对，

适用不适用，一切戏剧学问都要在实践中检验。因此，我们应该早一点实践，

不要像过去学医那样，学了八年还不会接生，不会治好阑尾炎。我主张早一

点实践，快一点实践，而不要学了几年才实践。学了一些基本训练，练了一

定的功夫的时候，要赶快实践；在实践中增长智慧的才干，在实践中深入认

识我们的武器——戏剧艺术的力量，增加我们的勇气和信心。

中央戏剧学院给了同学们许多好的学习条件，而且还有专业教师指导，

这样的学习机会，不是任何剧院的演员或舞台美术工作者都能得到的。只有

同学们才有这样的学习条件。中央戏剧学院是有成绩的，但距离党和人民对

于我们的要求仍然差得很远。我们要永远不自满、不知足，勤学苦练，孜孜

不倦地自强不息。希望我们的教师和同学，都能树立为人民而教、为人民而

学的目标，永远做无私无畏的战士，为创造无产阶级崭新的伟大的戏剧艺术

而贡献我们的终生。

（根据在全院大会讲话记录整理）

（原载《戏剧学习》1979年第

2期）

“有朋自远方来”——欢迎英国老维克剧团来华演出

世界伟大的戏剧家最早被介绍到中国的，是莎士比亚。

今天，英国老维克剧团应我国文化部的邀请，来到中国，演出莎士比亚

的名剧《哈姆莱特》。这是中英戏剧交流史上值得大书特书的一件盛事。

莎士比亚的伟大与深刻是永久的。

在清代末年，中国便有林琴南与魏易翻译了查理士、兰姆姐弟改写的《莎

士比亚故事集》，题名为《吟边燕语》。译文用的是文言，已经引起了中国

知识界很大的反响。从那时起，中国人便开始认识了这一位文艺复兴时期的

英国戏剧家。

莎士比亚是一个伟大的人文主义者，他的作品在当时中国为反对封建主

义“三纲五常”而奋斗的先驱者心中产生了共鸣。在中国打开多年闭关自守

的大门，向西方寻求文化革新的潮流中，莎士比亚与达尔文、赫胥黎、孟德

斯鸠、亚当斯密..一起来到了中国。

“五四”运动以后，有更多的人在研究和翻译莎士比亚的戏剧。译本有

各种风格与优点。田汉同志第一次用白话文翻译了莎士比亚的《哈姆莱特》。

此后，他还译了其他莎士比亚的剧本。我还看过邓以蛰教授用文言翻译的《若

邈久袅弹词》（即《罗密欧与朱丽叶》），译文相当优美。以后，曹未风、

卞之琳、方平等都是研究莎士比亚的专家，做了大量的工作。像朱生豪，更

是把翻译莎士比亚作品作为终身事业，不幸旧社会恶劣环境迫使他死于贫

病，差六个剧本没有完成全集的翻译。

新中国成立以后，陆续整理出版莎士比亚的译本。去年，全集译文出版

了，这是一件大家期待多年的大事。今后，莎士比亚在中国的研究和介绍必

然还会有更大发展。

莎士比亚的戏剧在中国舞台上也有了多年的历史。记得我小的时候便看

过《一磅肉》（即《威尼斯商人》）的演出。那时，在教会学校中，业余剧

团演出莎士比亚的戏十分普遍，很多是用英文演的。

我在南开大学时，便在天津一个女子中学里看过我的朋友丹妮用英文演

《皆大欢喜》中的罗瑟琳，那时她才十七岁，后来成为有名的演员，比这更

早，春柳社演出过《驯悍记》；新剧公会、民鸣社等演出过《篡位夺嫂》（即

《哈姆莱特》）、《肉券》（即《威尼斯商人》）。以后，莎士比亚的戏剧

的演出更是日益广泛了。甚至连京剧、地方剧种也演出了莎士比亚的戏。京

剧《铸情》便是《罗密欧与朱丽叶》改编的。

川剧曾演出过《杀兄夺嫂》，沪剧演出过《铁汉娇娃》，都是《哈姆莱

特》。上海的苦干剧团还将《麦克白》改编上演，名《乱世英雄》，由黄佐

临导演。戏剧专科学校演出过《威尼斯商人》、《奥赛罗》与《哈姆莱特》。

上海业余剧人协会演出过《罗密欧与朱丽叶》。

中国的许多名导演都导演过莎士比亚的戏，应云卫导演过《威尼斯商

人》，章泯导演过《罗密欧与朱丽叶》，焦菊隐导演过《哈姆莱特》，张骏

祥导演过《柔密欧与幽丽叶》等等。解放后，更多莎士比亚的戏在中国各地

上演，如《十二夜》、《无事生非》等等。这些演出不但得到中国观众的热

烈欢迎，中国戏剧工作者也从这位戏剧大师的作品中得到深远的教益。

今天，中国的戏剧界怀着满腔的热忱欢迎英国老维克剧团来华演出。

老维克剧团是以十九世纪的英国女皇维克多利亚的名字命名的，简称老

维克，有着悠久的历史。多少年以来，以演出莎士比亚的戏剧在国际上享有

盛名。

一九四六年，我在纽约曾看过当时老维克的名演员劳伦斯·奥利维主演

的莎士比亚的《亨利第四》，演出非常精彩，受到纽约观众的盛大欢迎与赞

扬。一九六三年，原来的老维克剧并入英国国家剧院。现在的老维克剧团原

名展望剧团，由于他们近年来在演出莎士比亚戏剧中的杰出成绩，今年被授

予老维克剧团的名称。中国有一句老话：“实至名归”，这是对他们贡献的

表彰。

《哈姆莱特》是世界戏剧中的瑰宝。许多名演员都曾经把演这个戏看作

一生艺术事业的高峰。在英国，代代都有最佳的演员扮演哈姆莱特这个角色。

十六世纪的名演员伯贝奇和莎士比亚同台演出过这个角色。以后像欧文、克

因、吉尔古特、奥利维都以演出这个角色在戏剧史上留下了盛名。

这次来华的老维克剧团，拥有不少杰出的戏剧艺术家，导演罗伯逊先生，

多年从事导演工作，在导演莎士比亚戏剧方面，尤其有出色的成就。扮演哈

姆莱特的雅各比先生，是一位富有才华的演员，曾多次获得表演奖。据说老

维克剧团有一个传统，有一本《哈姆莱特》的旧剧本，红色包皮，由历来演

哈姆莱特最好的演员代代相传，二十五年前这个剧本传给了一位前辈演员，

今年又由他亲手传给了雅各比先生。这是对准备比表演哈姆莱特的高度评

价。参加这次演出的其他演员，也都是英国当代的优秀演员。

今年，英国伦敦节日芭蕾舞团来华访问，中国上海京剧团也到英国演出，

都受到了中英两国观众的热烈赞赏。

现在英国老维克剧团演出《哈姆莱特》，又给中国带来了英国话剧艺术

的高度成就，相信一定会获得巨大的成功。作为一个话剧工作者，我尤其感

到高兴。

这是中英话剧交流的一个良好开端。我们希望今后将有更多的中英两国

话剧团体的互访演出和交流，这将大有益于两国人民的更深的了解和更亲密

的友谊。

（原载《人民日报》1979年

11月

3日）

青冢

冬日的草原白茫茫的一片，在那茫茫的白雪之上，有一座青青的小山，

上面长满着碧绿的芳草，不畏北国的严寒风霜，这座小山总是青葱葱的。

在它下面睡着中华民族的一个美丽的女儿，她的名字就叫“王昭君”。

在内蒙古，我听到过无数王昭君的美好的传说；在蒙古包里，我倾听过

马头琴大师巴杰的弹唱；王昭君在草原人民的心中，像是一位慈悲的女神，

给草原带来永不消散的春天的温暖气息。

人们说，贫苦的牧民把羊丢掉了，那么就到那青青的小山去吧，那便是

王昭君的坟墓——青冢。在那里，一定会找到丢失的羊羔，而且会比从前长

得更大了，更肥了。人们还说，有的姑娘结婚了，可是，一年、二年、三年

过去了，却没有得到孩子。她们哭泣着去找草地上最老的老人，老人摸着银

白色的长胡须告诉她们：去吧，去向那青青的小山，我们昭君娘娘睡在那里，

她会送给你们孩子的。于是姑娘们骑上马，飞奔到了昭君的青冢，在那绿草

之上，她们和衣而睡，她们做了一个梦，梦见身边的青草上开出了许许多多

芬芳的花朵。一年以后，姑娘生出了又白又胖的儿子。

真是神明啊，这汉家的女子，年轻的姑娘，她的神奇是来自人民对她的

爱戴与尊敬。她从长安到草原，从汉宫到匈奴的龙廷，不正是为了汉胡百姓

的安乐幸福吗？！人们也正是因此而长久地怀念她，赋予她那些无比优美的

传说，使她美丽的容颜更增添了动人的神采。

湖北的秭归是王昭君的故乡，那儿有清清的香溪，巫山翠峰如簇。内蒙

草原是王昭君的家乡，那里有婉蜒的黑河，缓缓流去，巍巍的阴山，葱葱郁

郁。

我喜爱这位伟大的女子王昭君，我也喜爱她的家乡，宽阔的草原。当我

来到她的青冢，站在青青的小山下，我便仿佛听到商队的驼铃，驮来汉家的

丝绸盐茶，送去胡家的乐器牛羊。我又像是听到悠悠的胡笳和清越的琵琶声，

也许是胡家的牧人伴着汉家的女儿王昭君在弹奏。

多么遗憾，我没有在冬天到草原去，所以也没有看到冬日的青冢。然而，

在我的想象里，它一定是比夏天更加青翠，更加葱茏：因为那里睡着人们想

念的汉家姑娘——王昭君，草越厚，她便睡得越暖，我希望那青草长得更加

茂盛。

（原载《旅游》1980年第

2期）

贺词——为纪念中央戏剧学院三十周年而作

今年是中央戏剧学院三十周年纪念。这确是值得庆贺的日子。

“三十而立”，中央戏剧学院已经成长起来了。

三十年来，为祖国的戏剧事业和社会主义文艺事业培养了无数人材。桃

李满天下，这是中央戏剧学院的骄傲与光荣。

三十年来，在教学中，在实践中，逐渐摸索出了一条如何培养话剧人材

的方法，在这条道路上扎实地迈出了步子。

三十年来，是大量的诚诚恳恳的，有学识，有才能，勇于负责，热爱戏

剧教育事业的同志们，靠着他们坚持不懈的奋斗，才使这个学院成为名副其

实的戏剧大学。

应该庆贺的事是很多的，是多少人付出了心血，才有今天这个可喜可贺

的“三十而立”的日子。

一九五○年建院时，我才四十岁，除欧阳予倩老院长外很多同志都很年

轻。三十年过去了，他们的头上生出了白发，他们为学院的成长献出了青春；

应该说，他们的青春在学生们身上再生了。多少取得优异成绩的青年人，在

祖国各地的戏剧舞台上焕发着光彩。

我要祝贺这些可敬的老师和优秀的学生。我要祝贺学院的干部和工作人

员。

过去，道路并不平坦；今后，也会有艰难曲折。世界上历史最长的戏剧

学院是英国“皇家戏剧学院”，它于一九○四年成立，到今年已有七十六年

了。我们的戏剧学院也会有七十六年，还会有一百年。到了一百周年纪念的

日子，尽管我是不在了，但我相信中央戏剧学院事业会更加兴旺，更加壮丽

的。

它的历史是我国日后的伟大艺术家在那里发育，成长为党，为人民攀登

戏剧艺术高峰的历史。

（原载《戏剧学习》1980年第

4期）

我们一同歌唱

我忘不了新疆，这美丽的地方。

我更忘不了新疆的人，热情的，爽朗的，为祖国和新疆的未来勤奋工作

的人们。其中当然包括着你们，我的同行，我的亲爱的新疆文艺工作者们。

前年的夏天，我和你们一同度过了多少美好的日子。我们曾一同唱歌，

一同跳舞。至今，你们的歌声，你们的诗，你们的语言，还留在我的心底，

缭绕在我耳边。

今年，夏天又到了。我收到新疆的来信，你们将在九月份召开新疆维吾

尔自治区文学艺术工作者代表大会。我十分欣喜，我想到这将是一个多么欢

乐，充满诗意与创造性的时刻。

你们的文代会是民族团结的聚会，是歌手与英雄的聚会。

你们，各民族的诗人，艺术家们！你们是祖国的歌手，又是祖国的保卫

者。你们在祖国边疆的豪放的笑声，我在这里都听到了啊！

我爱你们的诗，你们的歌，你们的舞蹈，你们的小说、戏剧。祖国西北

大地上那一簇簇鲜花，开得多么艳丽，多么生动。

我和你们一起高兴地歌唱这美好的百花齐放的时代。

我感到你们的血在沸腾，你们的心在颤动，你们的手拉在一起。现在，

我把手伸出来，跟你们紧紧握住！让我们为祖国各民族的团结，为祖国的美

好的将来，创造出中华民族从未有过的伟大的文学艺术吧！

一九八○年七月十四日

（原载《新疆日报》1980年

9月

14日）

强有力的竞争者——祝贺《北京艺术》创刊

近来，文艺刊物日益增多，人民的精神生活日益丰富。据我所知，全中

国的文艺刊物，已近一千多种，这在以往的任何时候都是没有的事。

如今，《北京艺术》创刊了。文艺新军又多了一名竞争者。

记得小时候读书，曾读过达尔文的一句名言：“物竞天择，适者生存。”

这就是说，一切生物都有它新陈代谢的过程，只有适应自然规律的强者才能

传下去。

我看，对今天的文艺刊物，不妨也这样看一看。

办得好的刊物会越来越发展，办得不好的刊物，就可能销声匿迹了。这

样说，大约是符合客观规律的。

当然，对十亿人口的中国来讲，一千余文艺刊物还是不多的，并没有到

饱和的程度。但也不是不用心力，不下功夫，不追求，不探索，不创新，就

能轻易生存下去。

因此，我希望《北京艺术》，作为一种普及艺术的刊物，要确实做到为

人们喜闻乐见，雅俗共赏。当然，更需要有一些真知灼见的精炼文章。

北京是中国的首府，“首善之区”，大有人材。我读了《北京艺术》的

“征稿启事”，看到它所包涵的内容之丰富，是很有吸引力的。我相信，办

得好，可以做到名列前茅，对爱好艺术的广大读者，展开新的天地。

别的不讲，“征稿启事”中提到的“讲事实，讲真话，讲道理，开展不

同意见的争论”，就是一件对人十分有益的事。

艺术不能说假话，就如同科学不能说假话是一样的。艺术是发自心灵的

声音。我们可以不赞同，可以非议，但是不能装腔作势，更不能口是心非。

任何真正激动人心的艺术，必然有一个“诚于中，形于外”的道理。我

想，这也是《北京艺术》遵循的标准。

要勇敢，要敢于发表十分中肯却又十分不中听的话。我们要学会点“容

忍”的态度，这绝不是“忍气吞声”，而是对于不同意见的正视与思索。只

要对艺术，对人有价值，就应该允许存在。

这里便需要有一点“费厄泼赖”的精神。“费厄泼赖”（FairPlav）一

词来自英国的绅士们，其中是包含着虚假的。但是，顾名思义，如能真正做

到一点“弗厄泼赖”，在今天还是需要的。

我还喜欢，“征稿启事”中提到的“文章短小生动，通俗易懂”。

莫测高深的文章，貌似权威的面孔，会使人望而生厌。当然，我们又反

对那种平淡如水，顺手拈来，空洞无物的东西。

我见着《北京艺术》几位年轻的编辑，他们谈了不少目前的计划和准备

刊登的文章。一股蓬蓬朝气，使我耳目一新。我盼望拿到这本刊物。我甚至

想象出，读者们面上会浮起喜悦的笑容。

我想，这不是期望，这将是事实。《北京艺术》将会在有众多刊物的文

艺园地中，成为一名强有力的竞争者。

（原载《北京艺术》1981年创刊号）

从“关关睢鸠”想起的

我小时候，老师教《诗经》，并不从“关关雄鸠，在河之洲。窈窕淑女，

君子好逑”这首诗启蒙。我的老师十分得意，挑选“父兮生我，母兮育我..”

那篇开讲。这大得父亲的欢心，到处赞扬老师得“天地之心”。似乎世界都

从“父母之恩”发展出来。男女总要结为“父母”，这样造成人类的历史。

因此，我幼时的生育知识第一课，是从《诗经》明了的。后来又是“多

福、多寿、多男子”，许多的祝辞，以及孟子讲的“不孝有三，无后为大”

种种，滔滔不绝地灌输。

于是骂人也从“断子绝孙”骂起。颂老人，“子孙满堂”；贺新婚，“早

生贵子”。叨叨了下上古今几千年，延续到今天，我们就成为拥有十亿人口

的泱泱大国。

建国以来，卫生工作进步了，人民生活改善了，人的寿命大大延长。三

十年就出生了六亿人口。人口吓人地长，父母们不顾一切地生。全国老百姓

的衣、食、住、行，教育卫生、就业等等方面，因“超速度”的生育，几乎

发生“川壅而溃”的大困难。

听说一九六三——一九七○这几年，出生率更为惊人。许多忠于工作的

年轻父母，准备业务，护理孩子，照顾老人，买菜做饭，洗衣缝补上班，已

经疲惫不堪，还有多少精力顾到子女的教育培养的大问题？目前国家有困

难，很难在短期内改变贫穷落后的面貌。如果不严格控制人口的增长，人口

更加膨胀起来，那么，四化的建设，人民生活的改善，都将成为泡影。

我们老北京人见面，总是有句客气话，“您吃饭了没有？”对方答，“偏

过了！”相互询问，朝夕不止。可见“吃”是天经地义的事。孔夫子说，“民

以食为天”。自古以来，就把“吃”，看成极重要的大事。

我们虽有九百六十万平方公里的辽阔土地，但可耕面积少。要供给十亿

人的口粮、工业用粮和其他方面的用粮，在目前条件下，这个负荷是相当重

的。西方朋友，叹服中国人了不起，除了要解决十亿人的“吃”的问题，还

要搞四个现代化。他们真是佩服！

幸尔我们有党的三中全会的方针、政策，农村逐渐富裕了起来。粮食产

量，都在稳步上升。党和国家特别重视控制人口的增长。计划生育、教育儿

童，已成为全国人民所关注的一件大事。

因此说计划生育，是关系我们国计民生的大问题。它涉及面积广，关系

到我们的四化建设；关系到提高整个民族的文化、科学，精神情操和物质文

明。总之，这是一门十分重要的社会科学。孩子多了，我们不能不付出极大

的物质力量和精神力量来抚育他们。

“十年树木，百年树人。”要使孩子们成为有用之材，还要重视“优生”。

“计划生育”是时代赋予我们的要求，也是“君子”与“淑女”，要做父母

的时刻，应严肃想到的问题。

（原载《人生》1981年创刊号）

跳加官——《北京戏剧报》代发刊词

《北京戏剧报》创刊了。同志们要我说两句话。

这使我记起孩时看庙台戏，必须三通锣鼓闹闹台，这才开戏。台帘掀开，

跳出来一个戴着笑眯眯的面具，穿着红袍的老头儿，手持颂词的条幅，边跳

边向台下膜拜，这叫“跳加官”。大约是向看戏的人祝贺吉祥之意。

似乎这次“跳加官”要我来演。我祝贺什么呢？想了半天，“长命百岁！”

不要办几期引起了不知哪方面的麻烦，只好不办。或者虎头蛇尾，创刊号开

头热闹一阵，办到后来审顾多端，畏惠不前，终于心肌梗塞，一命呜呼。

本来要说点吉祥话，不料脱口而出，叫人丧气。其实，原不该如此说，

因为这类事情还不大见到。大约是我爱之过甚，唯恐夭折的原故吧。

今天文艺刊物确实不少，它丰富了人民的文化生活，提起大家说话的兴

头。该讲的说了不少，大家的言论，不像往日那样的贫乏、拘谨。这是“放”

的结果，是提倡“畅所欲言”的收获。然而在某种时期，在某种问题上，还

是不够“放”，不够“畅”。一来是可以发表的地方不够多，二来是过多干

涉，不听党中央三令五申的“圣贤”们，还是大有人在。

于是我们才想办个《北京戏剧报》，也来参加今天的文艺新军。

《北京戏剧报》是个小报，篇幅有限，只能登载小文章、短文章，登不

起洋洋大篇。但“短”、“小”，未见得提不出大问题；“短”、“小”不

等于说不出启发人们深远思索的真理。

因此办报的意趣有三：

一，勇于发表正确但明显的不大中听的话，即，勇于“放”。

二，积极为观众以及专业戏剧和业余戏剧工作者服务。介绍讨论舞台上

的一切，包括剧本、导演、表演、音乐、歌唱、舞美、灯光等艺术工作上的

问题。议论“好”与“差”的戏剧艺术，报道文艺界的动态。

三，喜读者之所喜，供读者之所需。喜什么呢？大约读者欢喜看真有见

地，诚实明确，痛快淋漓的文章。曲折委婉，谈言微中，在有意无意间，击

中要害的文章，读者也会喜欢的。

需要什么呢？可能读者需要增强他们欣赏、鉴别真与伪，美与丑的能力，

介绍古今中外的好戏和戏剧知识以及轶事、趣闻等等。

舞台应是给人们以“美”的享受和“美”的教育的神圣地方。观众应爱

护、尊重舞台艺术家们的劳动。剧场应有宁静、安详的艺术气氛。舞台上的

艺术家们应该有高尚的道德和情操。这一类的问题，是说不胜说的。

因此，《北京戏剧报》的内容，应该丰富多彩，“小而短”的锦绣文章

应该情文并茂，人人乐道。

我的“跳加官”太长了，该开戏了，观众是鼓掌叫好，欢声雷动，或者

索然乏味，悄悄离场？这就看下面的戏唱得如何了。

（原载《北京戏剧报》1981年

1月

14日）

想想孩子们吧！

读了《人民日报》上刊登的《四分之一和百分之一》、《孩子们到哪儿

去看戏？》两篇文章，我们很感动，也很不安。

儿童戏剧演员和儿童文学家们为了儿童，向社会大声呼吁：给孩子们一

个看戏的地方！给儿童戏剧工作者一个演戏的地方！其实，孩子们看不到戏，

儿童戏剧工作者没有演出的场所，又何止是北京一地呢？

文化部向全国发出了《关于加强少年儿童艺术工作的意见》，又成立了

少年儿童艺术委员会。现在，儿童剧场的问题，对于儿童教育工作者和戏剧

工作者来说，应该算得上火烧眉毛的事了。

几年前，我们有人看见十七八岁的大小伙子，还凑在一起玩弹球儿，感

到十分难过。在十年大动乱的年代，百花凋零，青年人、孩子们没有一点健

康的娱乐，没有他们自己的艺术和对美的享受与追求，真是十分可怜的。现

在不同了，随着文艺、戏剧事业的发展，儿童戏剧也繁荣起来，孩子和大人

们都非常欢喜。但是，现在，就像一个打扮好了的新娘，忽然得知迎亲的花

轿不来了。

这实在是说不过去。

孩子们是最有活力的，他们的全身心都在渴望、渴望着一切。他们不会

只满足于课堂的教育，或是做做游戏，看看小人书。他们需要更多、更美的

享受。

孔夫子时代，当然没有儿童剧。但是，他小时候也和小同伴扮演“俎豆

祭祀”的戏。这说明只要是孩子，便有模拟生活，类似演戏的要求，连“至

圣先师”也不免。

鲁迅先生那时候也没有“儿童剧”看，只能看看“社戏”，读读《山海

经》。但在他成为文学家之后，儿时看“社戏”的情景，还使他长久地不能

忘怀。

鲁迅有一篇文章《我们现在怎样作父亲》。他提出“五四”时代的父母，

应该“放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。半个

多世纪已过去，今天我们应该更认真想想了。在《上海的儿童》一文中，鲁

迅还提到：“童年的情形，便是将来的命运”，这个道理，是无人不知的。

然而一遇具体问题，就容易把孩子们的事情忽视掉。

西方有一位教育家把儿童比作太阳，认为一切教育措施都应围绕这个中

心旋转。我们虽不能像他那样看待这个事物，但是，儿童教育毕竟是成人教

育的基础，关系到祖国和民族的未来。而儿童戏剧又是儿童教育的一个重要

的组成部分。

说来说去，我们就是为了儿童剧场问题说话，为成千上万的小观众说话，

我们不能眼看着中国儿童艺术剧院停止活动，等待那不知何时才能“重建”

起来的新剧场。

据我们所知，北京很多机关“大院”，都有规模宏大、建筑华丽的礼堂，

有些利用率并不高，甚至经常闲置着。那么，能不能借给中国儿童艺术剧院

用一用，借给孩子们用一个时期呢？北京城中心地区就有质量相当高的机关

礼堂，地点也适中，如果向孩子们开放，让孩子们在那里看上一年半载的戏，

那该多好！

我们衷心希望有关的同志们能把这件事看作自己的义不容辞的责任。我

们都是父母，都是爷爷、奶奶。我们对于下一代应尽的责任是不能推辞的。

为孩子们做件好事，也是为祖国的未来做好事。为什么我们不给孩子们尽可

能创造一些更好的条件呢？为什么我们不能做到把最好的东西给儿童呢？

一位长期从事儿童戏剧的艺术家，最近含着眼泪，连声对我们说：“想

想孩子吧！想想孩子吧！”听到这样的话，我们心里真感到难过和不安。

在新的一年里，我们不要再让孩子们失望了！

（原载《人民日报》1981年

1月

26日）

致巴金——响应建立“中国现代文学馆”

芾甘：

我回北京，近半年，又恢复我记不上帐的紧张生活。你劝我写点东西，

甚至多写点，但我总没有认真听进去，还在忙着我并不胜任的事。我秉性懒

散，又好热闹，把时间轻易放过去。一到深夜，我常想你的话，我知道你此

时正在写文章。你一定也很疲倦，杂事不少，劳累一天。你的永不熄灭的热

情和对读者的眷念催促你写，写你心中要说的话。

你是七十六岁的老人了。上次在沪，眼见你头发全白了，你的举止行动

有些老态。我说你必须休息，休息一阵再写。我看出你疲倦的体态。但你的

眼神依然那样沉着、倔强。你勤奋，你写作不止。你我的友情将近五十年了，

我愧疚，我没有听你多次的劝告。今天，我对你说，我要尽量爱惜自己的光

阴，希望在有限的时间里写点戏或者什么，因为我也七十一岁了。

这封信原是为响应你的号召：建立“中国现代文学馆”。我十分赞同你

这个倡议。这是为我们后代留下财富，为全国与全世界的中国文学研究者积

攒些有用的资料，也是为今后中国的文化展览做个准备。

中国老一代的文学家的手稿和资料自然应该广为搜罗、研究、珍藏起来。

目前，只有力数不多的几位杰出的作家，有专人重视。但在这些前辈作家中，

有多少知名或不甚知名的作家的文章，已经流落散失，没有个定处珍藏。好

的文学是时代的镜子，是正史不能替代的。好的文学帮助人民扩大眼界、丰

富思想、提高修养；帮助我们有个正确的真、善、美的观点，使文学批评也

能找到出处和根据。

解放后，出现不少成熟的作家。尤其是近几年，有才能、有思想、爱人

民、爱祖国的青年作家更是不少。读了他们的文章，我常想起曹雪芹。我总

相信，今天的中国的文学家们是受了时代的磨练与滋养的。他们幸运，他们

不会再遭受曹雪芹的命运，不再遭受折磨、压迫、困苦、夭折的命运，不至

于如曹雪芹那样不幸，连一部完整的《红楼梦》都没有写成。

前年我在瑞士日内瓦，参观了一个很奇怪的收藏馆。那是一座异常坚固

而美丽的地下建筑。在那里我亲眼看到卢梭的手稿，伏尔泰的手稿，歌德的

《浮士德》的手稿，还有席勒、拜伦、萧伯纳、托尔斯泰、契诃夫的手稿..

时间匆匆，我所看到的仅仅是文豪们手稿的极微少的一部分。但是，我惊异、

激动，同时又有着一种深深的亲切之感。

馆长告诉我，这个收藏馆是由一位收藏家用他一生的精力和财富建立起

来的，想到这位先生和他所完成的这样一个成就，我为我们在这方面的空缺，

万分感慨。

几次出国都感到外国人搜集研究中国作家的资料，比我们还要认真。

现在美国的文科大学，都开了中国当代文学课，中国现代文学已开始被

世界所认识，我们也应为人们提供资料。

建立一个“中国现代文学馆”，实在是一项值得我们用心去做的事。它

会增强我们的民族自豪感，让我们更加地认识自己。这也将是祖国的一个荣

誉。

不知说得当否。

帝甘，最后我还是那句老话，你要千万保重身体，爱护自己，为着可以

多留下些好东西。

问全家人好！

家宝

一九八一年三月二十二日

（原载《人民日报》1981年.. 4月.. 2日）

曹禺全集今日复何日共此好时光——贺日本话剧访华演出团

这些天，暮春洋洋，万物生辉，日本话剧访华演出团在北京演出了日本

名剧《华冈青洲之妻》与《文那啊，从树上下来吧！》，著名艺术家们以其

卓越的才能、功力，动人的深情和光彩照人的演出，感动了北京的观众和戏

剧界同行。

剧团领导人千田是也和杉村春子两位先生是日本话剧界的卓著功勋的老

前辈，是中国人民尊敬的老朋友。见着这两位老朋友，我想起往日多次诚恳

的交谈，忆起我们相互会心的微笑，我们是心心相印的。

听说这次访华演出团中，有许多老一辈的演员，更有不少出类拔萃的青

年演员。他们中许多是对中国知道不多或第一次访问中国的青年演员。我想，

两位先生大约是想把自己对中国的深厚感情，多年从事中日友好的事业，移

交给这些纯朴、可爱的青年们，把中日戏剧家们传统的友谊，传给我们的下

一代吧？我们见面问起，果然如此。

从这两部名剧，我们得到许多启发。这两出戏在日本已经演了三百多场，

获得了文学奖。我十分喜欢有吉佐和子写的《华冈青洲之妻》，这个戏写十

八世纪的一位名医华冈青洲，为试验应用在外科手术上的麻醉药“通仙散”，

全家都帮助他在科学上的不断试验。母亲于继和他的妻子加惠，争着首次在

自己身上作试验。试验成功了，但华冈青洲之妻加惠的眼睛瞎了。这一对婆

媳的自我牺牲代表了日本人民为科学献身的精神。这个戏又是一出深刻剖析

心理的戏。剧中婆媳之间微妙、阴暗的斗争和封建社会窒息的空气，笼罩着

全剧，写得好，演得好。从写作到演出，表现出日本话剧界的进步传统与精

美的写实主义的艺术。它自然、精细，赋有意味深长的生活气氛。杉村春子

演得非常洗练、朴素、严谨。她清晰、优美的台词和精致、准确的动作，来

自她几十年苦练的功夫。她沉浸在她的人物里。剧中所有的人物都演得十分

出色，自然、真切。日本话剧卓越的演员们有这样大的魅力，我不觉得我在

看戏，我仿佛也在华冈青洲的家庭里生活着。杉村春子把婆婆的心灵深处，

毫不保留地显露出来。名导演戌井市郎先生导演这出戏，深而细，不雕琢，

台上洁静如水，古色古香，随着主要人物的发展，流出通畅的节奏感，这个

戏情韵悠长，使人一唱三叹。

必须提到的是剧作家有吉佐和子，她是日本当代有才华的女作家。她写

了很多小说和剧本。这是她的写作生活中，具有代表性的一部剧作。这出戏，

味浓意远，写了历史，也写了诗，给人的印象是深刻的。

我十分喜爱根据老作家水上勉先生著名长篇小说改编的童话剧《文那

啊，从树上下来吧！》这个戏里蕴蓄深刻的人生哲理，鼓励人们要努力生活

下去，乐观地活下去。文那这只可爱的青蛙，总在向往广阔的神秘世界，它

终于爬上了高高柯树的顶端。然而，那上面并不安全，是老鹰临时存放食物

的地方。文那对弱肉强食的恐怖世界有了亲身体验。勇敢的文那，充满了对

前途的信心，救了自己，也救出被小学生捉去准备作解剖实验用的青蛙伙伴

们。只有坚强的信心、智慧与勇敢，才能战胜一切，才能战胜鹰、蛇一类贪

狠的强食者。

年轻的导演筱崎光正先生在导演这出戏时，大胆想象，用几块三角形道

具做布景，变幻多端；用明快的音乐，用自然的舞蹈，用孩子们喜爱的歌唱，

用生动的模拟动作，用各种美妙、多姿的造型，甚至用了滑冰的舞蹈，使青

年演员发挥所长。全剧节奏流畅，一气呵成，相当别致，台上、台下是一片

春光，这个童话剧受到了极热烈的欢迎，不只是因为这些青年演员生动的表

演，舞蹈与歌唱的美妙，基本功练得深；更因为导演在构思时注意到它的群

众性。他们准备在任何广场、操场、讲台或较大的空地随时上演。因此，他

们走向工厂、学校、农村和边远地带，给日本人民带来了对生活的热爱，充

满了快乐与信心。

日本话剧访华演出团，将要在南京、上海陆续公演。他们受到欢迎，不

只是因为他们带来了中日友好的深切情感，也因为他们代表了日本话剧界的

精湛、高超而又能普及的艺术，这种美丽而丰满的艺术是与千田是也与杉村

春子和一切在日本的话剧前辈的多年培育、耕耘分不开的。我和这两位日本

老朋友相见多次了，这次在洋洋暮春的北京见面，相顾而笑。我不禁改动一

首杜甫的七绝，来歌颂我们的兴致与友情：

正是北京好风景，

春花时节又逢君。

中国戏剧家协会决定授予千田是也和杉村春子二位先生为中国戏剧家协

会“荣誉会员”的称号。这样，两位日本戏剧界极有威望的耆宿，也成了我

们中国戏剧界的老前辈了。你们赢得的，是中国人民对日本人民的更深、更

厚的友情；你们赢得的，是中国戏剧界对日本戏剧界的更深、更厚的友情。

（原载《人民日报

1981年

4用

21日）

舞蹈大家——崔美善

唐朝有位神奇的舞蹈家公孙大娘，杜甫看完她的舞蹈说：“观者如山色

沮丧，天地为之久低昂。”

今天中国的舞蹈家可谓盛极一时，崔美善是当今的一位“公孙大娘”。

崔美善的舞姿，变幻矫健，流旋飘逸，摇曳有致。

多年来，我看过她的《长鼓舞》，直使我“夺气”。如今，她和她的编

舞李仁顺，创造多少绚丽的妙舞。她们新近合作的《东方的微笑》，那是崔

美善从敦煌壁画中悟得的神妙启示，恬静，明慧，充满了熙熙春光，是她又

一琅瑰杰作。她的《喜悦》及《丰收曲》也有新发展。近来，她的艺术日臻

美妙，更超绝了。

解放后，崔美善最早介绍印度舞，获得成功。她现在又把埃及舞和日本

樱花舞跳得非常优美。崔美善舞遍各大洲，她的声名流四方，吸引了各国观

众。世界专家赞颂她集东方美于一身，刚健、温柔，既奔放，又含蓄，是新

中国的一位舞蹈大家，又是通过艺术传达友谊的使者，是社会主义中国舞蹈

艺术的骄傲。

我十分喜爱崔美善的舞蹈风度，波澜壮阔，神采扬扬，这是我们时代的

精神。

杜甫说草圣张旭看了公孙大娘的舞蹈，“豪荡感激”，从此草书长进。

艺术是有灵光的，可传神，可鼓气，可八面生风，可激发人的创造灵感。我

愿崔美善与一切中国杰出的舞蹈家都赋有这样的神奇。

（原载《人民日报》1981年

9用

14日）

我的一生始终接受着党的教育

我的一生中，从青年时代起，就接受了共产党的影响。一九二七年有两

件事我毕生难忘。一是中学时代，我的一位班长叫郭中鉴，是全班最好的一

个同学，待人热情，乐于助人，功课也最好，后被军阀逮捕，在法庭上义不

受侮，把镣铐打在法官的头上，后来被杀害。事后才知道他是共产党员。另

一件就是《北京晨报》头版上生动地刊载了李大刽同志英勇就义的情景。这

两个人使我第一次认识到世界上有这样崇高情操的人，为宣传真理而下惜牺

牲，这些人是共产党员。

后来，我参加一个短期训练班，听了后来成为著名报人的王芸生先生和

其他老师讲工人斗争发展史，讲马克思主义学说。这是我第一次接触革命理

论。当时不甚了了，但思想上是受了影响的。虽然王先生并不是共产党员。

在清华大学学习时，胡乔木、蒋南翔等都是先后同学。在共产党人的组

织与鼓动下，学校里爱国学生运动蓬勃兴起。这一时期我投入了抗日宣传活

动，参加短期学生军。

大学毕业以后，我到当时的国立剧校教书。杨帆同志当时公开名义是张

道藩的秘书，其实他是中共地下党员。是他第一次告诉我什么叫阶级，什么

叫社会主义。他还对我说，我会唱一支歌，很好听，唱给你听听吧。这支歌

就是《国际歌》。

抗战时期，随国立剧专到重庆。党通过很多关系来教育我。那时我当教

务长，学生们办读书会，好多很用功的学生常到我家来搞活动，他们都是党

员，介绍我读艾思奇的《大众哲学》。后来，他们告诉我是地下党的两位负

责人叫他们来做我的工作的。

抗战中，一方面国民党实在太腐败，而一些共产党人给我的印象实在深

刻，所以我写了《蜕变》。剧中我写了个好官梁专员，“文化大革命”中一

些不明真相的青年说我美化了国民党。他们哪里知道，这个人物我是以徐特

立同志为模特儿写成的。

写《北京人》和《蜕变》时，我每写一部分，都由一个同学拿去给当地

的地下党县委书记看。这是后来他们对我说的。这说明党时刻在关心我，包

括我的创作在内。

当然，我直接正面受党的教育最多的是周恩来同志。周恩来同志要我看

《新民主主义论》及其他革命的进步的文章。他不断对我讲解党在抗战期间

的方针、政策。

最近王苹同志告诉我，宋之的同志与我合作写抗战剧本《全民总动员》，

也是周恩来同志的指示。

我说这些情况，是说明党是如何长期地细致地在领导我，做我的工作，

要把我引上一条正路。我的生活道路，我的进步，乃至我的创作生涯都有着

党的影响。

我过去想过，现在更加强烈地感觉到：没有共产党就没有新中国。今天，

我们没有共产党，四个现代化在中国也不能实现。

关于加强和改善党对文艺的领导，我只说一点意见，就是要经常性地开

展正常的文艺批评，要发扬实事求是的精神。有错可以批评，但不可一棍子

打死，要允许反批评。文艺批评，既不要抬轿子，也不要打棍子。

（原载《人民戏剧》1981年第

7期）

纪念北京人艺建院三十周年

三十年了！北京人民艺术剧院成长起来，他一直跟党、跟人民、跟社会

主义祖国同命运、共甘苦。他在春风化雨中度过华丽的青春，吐出态浓意远

的花枝。他也经历过各种运动，踏过艰难困苦的道路。

如今，他成年了，他像是一个神态质朴、文采风流的壮年，他矢志要把

中国的话剧推向一个较高、较深的境界。

有人说，北京人艺是一个“藏龙卧虎”的地方。意思是说，此处人才多，

有抱负的人多，有成就的人也多，我仅同意一半。因为，我深知北京人艺在

人才上还是一个参差不齐，高下不一的团体。这个剧院尽管有不少文化修养

较高、艺术成就有相当水平的演员和舞台美术工作者，但这个剧院也有一些

在培育与实践中逐渐成长的人。至于，体制问题，更高的戏剧道德问题，更

浓烈的艺术研究空气问题，剧目与演出不够理想的问题，我不想在此一一赘

述。

我们是有不少缺点的。我们心里有许多“可望而不可即”的理想，远未

实现。它使我们懊恼，使我们焦虑。但北京人艺究竟在三十年中（其实，在

林彪、“四人帮”的专政下，话剧在全国禁演足足十年），出现过不少比较

好，甚至于很好的剧目演出，造就相当多的艺术人才，养成了一种北京人艺

的风格，培养起一批爱着北京人艺演出的观众，有了一定国内与国际的声誉。

原因在什么地方呢？

我想，最重要的还是一个团结问题解决得较好。团结是一个艰难细致的

工作。北京人艺的成员之间有一种空气。在关键问题出现的时刻，在公和私

交战的时刻，他们左思右想，只有抱成一团，才能发展中国的话剧艺术，才

有自己终生为戏剧艺术效命的条件。在这一点上，他们是自豪的。无论经过

多少惊风骇浪，他们的思想和感情，终究希望北京人艺成为一座话剧丰碑的

大剧院。

其二，北京人艺的艺术研究空气比较活跃，受到重视。在艺术面前，人

与人之间，是无私的，他们互相琢磨，互相尊重，谈心里话。此外，剧院给

他们以提高文化修养的机会，使他们提高了欣赏水平，培养了文学、历史、

绘画、音乐、舞蹈、写作以及美学等多方面的知识，具有了鉴别各种艺术中

“美”和“丑”的能力。我们几位出色的导演、演员和舞美艺术家，都能写

出一笔有风格的好字，画出好画，作出好文章。他们的表演艺术、舞台美术

和灯光艺术，都不庸俗；他们的舞台艺术创作，使观众感到真实、亲切、从

容自然。我以为这和他们平时孜孜不息、提高文化修养，有莫大的关系。

许多人说，北京人艺有自己的艺术风格。有人向我提出这个问题，我也

说不清楚，我只能提出造就这一风格的某些原因。

我们很幸运。有中国许多杰出的戏剧前辈在支持、帮助我们。他们把不

朽的剧作交给我们上演。郭沫若、田汉、夏衍、老舍、丁西林的剧作，使我

们的剧院不断出现灿烂辉煌的演出。我们也有无数中、青年剧作家，他们的

优秀剧本，展现了时代的风貌。这些出色的作品，使北京人艺的思想感情经

常和时代的脉搏合拍，共同唱出时代的强音：为人民服务，为社会主义服务。

我们也不能忘记外国杰出戏剧大师的作品对我们的滋养。这些大师用一生的

精力，锐利的目光，探索真理，给人类以智慧和美感，使我们更丰富地认识

了“爱”与“恨”，高尚与庸俗的真实感情。我们演出了莎士比亚、莫里哀、

奥斯特洛夫斯基、契河夫、高尔基和西方各国的著名作品。

在北京人艺的发展史里，必须提起两个应该长久被我们记住的名字：焦

菊隐和赵起扬。前者是北京人艺的总导演，后者是北京人艺的组织者和创办

者之一。

焦菊隐以他半生的精力，研究、实验中国戏曲和中国话剧的意象与内在

的美感。他创办中华戏曲专科学校，造就了许多京剧杰出的人才。他在法国

潜思冥想，研究中国戏曲与话剧的异同和内在的联系。

他在北京人艺尽心致力于中国话剧民族化的创造，奠定了现实主义创作

方法的基础。他创造了赋有诗情画意、洋溢着中国民族情调的话剧。他是北

京人艺风格的探索者，也是创始者。

他不断思索与实践，专心致意地琢磨构思，沉迷于他所理想的戏剧境界。

他精心揣摸，着意推敲，不放过任何能说明戏剧核心思想的光色、画面、音

乐与情调，不忽略意义精微的台词和动作，他在舞台上纵横挥洒，创造出既

符合作家的意图又丰富作家想象的意境。他的导演工作，精微确切。常常是

经过无数昼夜，终于得心应手，立下“意根”，画出枝叶，放出一片明丽的

朝花。

他的一切创造，都立足于中国文化丰沃的土地上。他为北京人艺不断开

拓新的艺术境界。北京人艺的演员们在他想象联翩的导演过程中，得到耐人

寻味、生动的启发。有时，如急风骤雨，掀动起排演场上的创作激流，有时，

在寂静如空的沉默中，冒出两三句精到入微的妥帖言语，桃起演员的创造心

情。他的话如春雨落花，自自然然飘落在演员的颖悟中。

然而，自始至终，焦菊隐总以演员发自内心的真实情感为根据，从不允

许虚伪、表面的形体动作，他随时启发演员对角色的真实感情，校正演员的

创作路标，引导演员对人物广泛深刻的探寻。演员从毫无收获的苦恼到偶有

所得的欢快，两种心情反复交替的过程中，最后摸着了角色的真谛，焦菊隐

才肯定这个角色性格的基调。

焦菊隐的导演，特别表现在他不拘一格、决不停留在已有成就的创造精

神上。在艺术道路上，焦菊隐不断地探索、追求、创造，从不因袭自己，不

抄走过的旧路，总在开拓新的天地。

他故去了，死于“四人帮”的残酷折磨之下。我们追思他锲而不舍的钻

研精神。我们怀念他对话剧艺术的理想和对北京人艺所有演员和艺术工作者

的深情。我凝神追思，总觉得焦菊隐的灵魂仍在北京人艺的舞台上。今天北

京人艺的风格，仍然继承他的创造精神，一天天向前发展。

一个戏剧团体，如果只是一群艺术家们整日沉浸于他们的艺术活动，那

么这个剧团必将逐渐走向纷乱。因此，一个戏剧团体必须有一个精明强干的

组织者，一个真正的戏剧内行，他能从千百个心引出一条艺术理想的轨道，

把各种纷坛复杂的矛盾，顺理成章，一一解决。人事的纠纷、经费的调派、

人才的选求、剧院的规划、剧本的挑选..这一切都需要一个组织者。他要

有理想，有能力，有德行，有胸襟，有精力，全心全力扑在话剧事业上的无

私精神。没有这样一个组织者，一个好剧院是办不成的。北京人艺幸运地遇

到这样一位组织者。他叫老赵。

整个剧院，上上下下，都亲呢地叫他的名字。北京人艺的升腾发展，就

是他领着大家干起来的。他和群众一道，用了将近三十年的工夫，踏出这样

一段扎实而丰富的历程。他经过多少艰难险阻，他不怕逆境，也不满足于顺

境。他能接受好的意见，也能驳斥不正确的意见，使人心服口服。

有人讲：“我情愿带一师人冲锋陷阵，也不愿带十个艺术家演半个好戏。”

艺术家是创造者，是善感的，是有激情的，他们有不同的意见：合理的与不

合理的，为公的与为私的。老赵能排难解纷，鉴别是非，讲道理，说服群众。

他有严密贴切的“指挥”能力。我所以用“指挥”两字，因为戏剧艺术

是集体的艺术，从排练到演出的全过程，也如同打一次战役那样紧张，那样

拼命，那样需要配合默契，那样需要以公克私，服从整个的布局。这中间，

就显出老赵的“指挥”作用。

我常看见他耐下性子，听着无尽无休的诉说和对他直接的指责。我忘不

了他凝神静听的神色，有条不紊的解答。他有时也激动起来，面红耳赤，但

从不在这时感情用事做出决定。当他集思广益，明辨是非之后，他是敢于做

出重大决定的。他不怕任何流言蜚语，不怕别人的误解，他是一个“顶得住”

的人。

在北京人艺前进的道路上，老赵仿佛作着一篇难写的文章。但他得心应

手，挥洒自如，在他酣畅的笔墨下，他写的多么出色啊！

我不能忘记北京人艺的大门口，经常在深夜和天明，等待买票的观众。

他们对人艺的戏，是喜爱的。但也随时给我们批评。他们经常携带全家老小

来看我们的戏，评论什么是好的，美的；什么是坏的，丑的。我们经常收到

他们许多信件，那是滋养我们的“鲜奶与蜜汁”，其中有激情的赞赏，也有

指出缺点与错误的良言。我们离不开这样可爱的观众。他们是人民，是先生，

是鼓励我们、监督我们前进的好友。

关于这个剧院的各种机构与设施，什么艺委会、行政处等等，我想读者

是不大耐心听的。然而有一点，必须指出，我们的艺术家和行政人员确实是

配合得很好。行政工作者和剧场所有工作人员，以及全体工人同志们有许多

是忠心耿耿，任劳任怨，在剧院尽了半生精力的好干部、好工人，他们为戏

剧艺术的创造，充分发挥他们各自的作用。

在这里我确实再想提到几位卓越的演员和导演。但是纸短话多，我只好

忍心不再作宣传了。好在人们将在舞台上看到他们的艺术，他们的艺术究竟

到了如何的境界，只有作为观众的你们，才能作出最公允的评价。

如同任何中国文艺事业一样，北京人艺的成长，时时刻刻依靠党的领导，

政府的支持，人们常说：“没有共产党，就没有新中国。”想起我们剧院的

工作，我们要说：“没有共产党，就没有话剧的前途，也没有北京人民艺术

剧院。”

解放前，什么时候有过三十年历史的剧院？如今，这样历史长久的剧院，

各大城市都有了。三十年来，敬爱的周恩来同志，和多少革命的领导者，对

北京人艺不断的关怀与培养。恩来同志关心北京人艺，甚至关心到演员的台

词和动作，整个演出的优点和缺点。他亲自探望演员的宿舍，关怀他们的生

活。尤其重要的是，他要求我们不断对工农兵的文化生活作出贡献，经常下

去演戏。永远不能忘记人民是我们的父母。要使观众知道，一切真善美的道

理，增强我们对人民的社会责任感。

说起北京人艺，我像是从山谷涌出的清泉，沿着溪涧，瀑瀑浪花，有说

不完的话要讲。

然而应该打住了，我已感到，我像《哈姆雷特》剧中的宰相波格涅斯，

叨叨地使人厌烦了。

我是爱这个剧院的。因为我和一些老同志在这个剧院的天地里，翻滚了

三十年。我爱那些既有德行又有才能的好演员、好导演和那些多才多艺的可

爱的舞台艺术工作者们。我爱剧院里有各种各样性格的工人们。我和他们说

笑、谈天、诉苦恼，也不知有多少回了。戏演完了，人散了，我甚至爱那空

空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的空间，留恋不舍。是否人生如梦，是

否我在思索我这一生究竟为什么活着呢？不！我完全没有这样想过。我感到

北京人艺是培养多少戏剧新人的园地，是锻炼多少人物的舞台，他是初春的

雪水，夏日的莲花，秋天的黄菊，冬天的霜雪。他贡献给人民以娱乐和教育，

人民给予我们滋养与恩情。

眼前正是祖国大干四化的美好时光，我们和一切中国人一样，要振兴中

华，提高社会的道德风尚，促进社会主义祖国人民的文化修养。我们将永远

以青山不老、流水不息的精神，为祖国效劳，为人民效劳！此志不变，此心

不变！

在这个剧院里，我是院长，但也不过是个院长，没尽多少力量。我的剧

本在这个剧院的舞台上演出过，我感到光荣。但这是小事。在三十周年纪念

日中，我感触最深的是，我一半的生命与这个剧院紧紧连在一起，我们相信

我们这个剧院将与祖国长存。

但更引人入胜的，是我们将来还有许多高山险水要闯过；还有许多困难

要克服。这是我们引以自豪的幸福。前途远征，需要勇气、智慧与韧性。这

是我们战胜困难的力量。

想到这样大好的前程，我写了这一篇序。

（本文系《北京人民艺术剧院三十周年纪念册》一书的序言，标题为编

者所加。）

（原载《戏剧论丛》1982年第

2辑）

三访日本

我们中国戏剧家代表团，是应日中文化交流协会等单位的邀请，来到日

本进行访问的。

只要想起日本，我的眼前就浮现出往日的春雨迷蒙的日本海岸；在古城

的窄道上摇曳着酒旗的酒楼；金黄色的草地上奈良的驯鹿；一座座碧绿的岛

屿，像在雾里，又像在梦中..

今天，日本真的又在我们眼前了。一下飞机，我们就发现，这是一个微

笑的，目光闪烁的、热情的天地，我们的手紧紧地、一遍一遍地握着。我们

的心沉醉在真挚的友情中。

对于前来欢迎我们的朋友们，对于今天这个盛大的聚会，对井上靖先生、

千田是也先生的讲话，我们说不出的感动。我只能说，让我们把这一切深深

地、永远地留在心里。

朋友们，我们是最近几年来日本访问的第三个中国戏剧家代表团。一九

八○年于伶先生曾率领一个代表团到这里来过。临行前，他要我代表他在这

里说一声，他们忘不了日本朋友的热情款待，忘不了在日本度过的美好的日

子。那么，就让我代表他，同时，也代表我们代表团的每一个人，感谢你们，

深深地感谢。

我曾到过日本三次。一九三三年，我在大学就要毕业，放春假时，来到

这里。那时我才二十三岁，一句日语也不会讲，但是像我一样年轻的日本大

学生们，跟我用笔，用半通不通的文字，开怀畅谈，交谈得十分热烈。我想

起那满目浓艳的樱花，好像一片片彩云，真不知那些脚踏木屐、穿着裙子式

的学生装的同学们，现在在哪儿？在做什么工作？他们会不会还记得我？当

然，我们都老了，可是在我的脑海里，他们永远那么年轻。

第二次到日本是一九五六年的夏天，我四十六岁，十几天的访问仿佛一

瞬。我遇见了千田是也、杉村春子、龙泽修、木下顺二、山本安英各位先生，

结识了许许多多话剧界的朋友。我流着汗同朋友们相逢，我们含着惜别的眼

泪惜别。惜别，这两个字我是真正领会了的。我在徘优座看了他们的演出之

后，到台上祝贺，想不到他们赠送给我一个巨大的花束，我几乎无法抱得起

来。我知道当时他们的生活并不富裕，还用这么多钱为我买花，花是美的，

但人的心更美，人与人之间的友情是珍贵的，这是无法用金钱计算的。

我忽然想到，真是巧。我三次访问日本，正是从青年到中年，又进入了

老年。而时间也是如此安排：青年来日本，正是春天；壮年来日本的时候，

正是夏天；这一次访问，又恰恰是深秋了。

我和我的许多朋友，面上都添了皱纹，头上也添了白发。但是，现在使

我高兴的是，我又认识了许多壮年、青年的朋友。

中国称朋友有这样一句者话，叫做“世交”或者叫“通家之好”。就是

说，这种亲密无间的友情，如同家与家都相通了。

我想，我们正是这样的好朋友。

通常，老一辈操劳一生，常常是为了给子孙留下遗产。我们留给他们的

一份最好的遗产，就是中日人民的友谊，中日人民文化交流的事业。这是我

们的祖先开始时克服了多少困难、阻碍，世世代代传下来的。为此，我们付

出了心血。

今天这个欢乐的聚会，正是经过这样的努力才获得的。所以我借主人的

酒杯，为中日两国人民的友好事业，为促进文明、促进文化交流，为了在座

的老一代、中年一代、青年一代，把这一崇高美好的理想传下去，干杯！

（原载《光明日报》1982年

11月

3日）

学而优则“美”——在北京市戏曲表演艺术讲习班结业式上的讲话

搞戏曲艺术的人要懂得什么叫做“美”。

任何艺术都好讲“美”。我感觉，美，不仅在于说话说得怎么样，画画

画得怎么样，文字写得怎么样，演得怎么样，舞得怎么样，唱得怎么样。艺

术上的美还有一个，就是立身为人之道，如何在社会中成为一个美的艺术家。

各位同志应该不只是天天练基本功，讲四功五法，在日常行为上也有一

个美的问题；应该一辈子代表着“美”。不仅是我们的艺术，而且包括我们

的道德。

这包括：一，同行间不嫉妒别人；二，要尊重别人的劳动，尊重其他和

你合作的人；配角、龙套、文武场，使每个人都知道自己是美的艺术参加者。

每个人都有这样的责任：在舞台上表现出美来，用“美”字美化人们的精神。

人民是欢迎这样的艺术家的。

刚才杨硫氓同志讲到，这次讲习班理论与实践并重，这一点很重要。大

家都有丰富的舞台实践，但只有懂得理论知识，才能把戏曲艺术发展起来。

如果只是平平淡淡地演下去，老先生教的一字不差地学，父传子，子传孙，

这样下去，任何戏曲都是没有前途的。

中青年演员除了继承以外，还要创造新的艺术形象，即歌、舞和内在的

感情与思想。如果不发展，再好的天资也没有用。

北昆一位同志说，演员知识要渊博。同志们，你们不再是个“唱戏的”，

而是有文化有修养的艺术家。大家都是著名演员，但甘心屈尊为“学员”。

两个月中，十八次听课，表现了对知识的渴求，这是一个好现象。

今后你们都会遇到各种困难。李玉茹讲过一件事：她十几岁时和金少山

合演《霸王别姬》，落了个倒好，回到后台大哭起来了。金少山拍着她肩膀

说：“姑娘！我们唱戏的哪有不跌跤的。我们就在倒好声中才长得大呀！”

他说：“明天咱们还唱这出！”同志们今后“跌跤”，不是不可能的。要互

相体贴，互相帮助，互相尊重，好好合作。

假如我是一个青年演员，我希望接着再上这样的讲习班，希望这样的班

继续办下去。

孔夫子说“学而优则仕”，我希望同志们学而优则“美”。

（原载《戏剧电影报》1984年

6月

17日）

天然生出的花枝

陈若曦是我认识的一位台湾的著名女作家。她是地道的土生土长的台湾

人。祖父三代都是木工，母亲这一边世世是农民。说是劳动人民的女儿，是

名符其实的。我不是为她写传记，说明她是“红五类”、“出身好”。现在

祖国上下正彻底否定“文化大革命”，那些张口闭口是“一个阶级推翻一个

阶段”“打倒一切”“炮轰、火烧”的显赫人物早已销声匿迹，有的且高呼

“推进四化是终生理想”了。

我这样提起陈若喷，因为她也曾经受过祖国那一段灾难的日子，在这方

面她和我的情感是相通的；同时，也因为我偶然读了一些记载，说到她出身

贫困，仅由于艰苦奋斗，成为台大英文系的高材生，又得到美国约翰·霍布

金大学的硕士学位。这使我对她更多了一层亲切与钦佩。她研究美国三位文

学大师：福克纳、斯但贝克与海明威；深探他们的全部著作。其实，尽管她

自称“无聊才读书”，她却是非常用功，在浩莽的欧美经典文学与现代文学

的烟海中潜心游览过，她还是国外的华裔作家的知心人，有许多熟稔的文学

挚友，而且是他们著作的热心钻研的读者。

如今陈若曦写了不少的好小说。地方、风情、人物，只要她见过，用心

观察过的，在她笔下便是一幅朴实、真切、生动的图画。她的语言简练，主

张“言之有物”，在简练中赋有深厚的情感。在她的散文中流泻出一片嬉笑

甚至嘲弄，但也不时露出字里行间的无声的悲痛。看得出来，陈若曦是个豁

达的人，乐观、聪慧的人。文字在她笔下仿佛是一群奔马，驰骋在人生的草

原上，不可自止。这似乎又与她小说中那朴厚、沉着的风格大不相同。我想

到，人是多么复杂，多么丰富，有什么能束缚住一颗有才能、有生活感触的

秀美的心灵呢！

很早，我就听到陈若曦的名字。

1980年，应周文中先生主持的美中文化交流组织之约，我与英若诚同志

赴美国访问。由纽约出发，经过许多大城市，见到了许多台湾作家，与他们

交谈甚欢，但又总因时间仓促，不得畅叙。然而终于见到了他们，这些我海

外的同行，在我是寸·分值得纪念的事情。

最使我高兴的，是在旧金山见到陈若曦。她是柏克莱大学中国研究中心

的研究员。她遵嘱来接我，当时她的汽车恰恰撞坏了，真不知她是如何来到

飞机场的。我看见一位圆圆脸，衣着朴素，一双眼睛透着热情与明慧的中年

妇女，和我中学时的老同学、好朋友林登，站在那里迎接我。林登已经两鬓

斑白了，身材仍像当年那样比我高出一头，戴着一副黄色的眼镜，简直是一

个气字不凡的绅士。而陈若曦梳着北京人所说的娃娃头，额发整整齐齐，看

上去像是个中学的学生。

一见面她话不多，只管提着我们的行李。我真是担心，因为她不像有力

气的人，却提着我那装满各地赠送的书籍的沉重的箱子上了车。林登算得上

是富有的人，他与

Eva，他的夫人请我们，还有陈若啥在半岛的海湾边一座

高入云霄的华人大饭店吃饭。我确实有些吓住了，这顿晚宴实在太讲究，席

间还有许多的新朋友。碧澄澄的夜晚，天海一色。世界像是浮动在一望无边

的穹苍中；灯火如星斗般在海水中闪烁着，不断有飞机蓝闪闪的灯光从眼前

掠过去，我感到自己已成了天上的宾客。我发现陈若曦是一个谈笑自若的人，

她引我说出了许多往事，甚至许多过去在台上演戏出丑的事，我也讲得十分

得意。

后来，我的日程大都是陈若曦在安排。我每到一个地方讲话，都是她开

车送我。等我出来时，她已在等候，然后又开车送我到另一个地方。她车开

得很熟练，用北京话说叫作“开得溜”，但她的车我不敢恭维。那是一个小

小的黑色的甲虫车。在热闹的街道，在一片崭新的车队中，她真是落落大方

地如同开着一辆豪华的“卡的拉克”。我并不是想坐

Cadillac，可我总怕在

美国那车飞如箭的大道上，这只可爱的“甲壳虫”会突然不听主人的驾驭，

向左或向右闯去，或是停住不动了，那该怎么办呢？事实证明这实在是把人

之忧。我总是安安稳稳地从这里到那里，由陈若曦陪伴着会见了许多朋友。

特别是有一次，在一个华文书店，她介绍我认识了许芥星先生。与这位头发

斑白，蓄着山羊胡子，和蔼，学识十分丰富的老先生交谈，我十分快乐。听

说他能写一手好字，做很抒情的文章，而且旧诗词也作得好。当他为我的讲

话作翻译时，听着他娓娓动听的语音，选字用词的精彩生动，我由不得地赞

美他。其实赞美是很俗气的，而且显得虚假，但我这个人有话就存不住，而

说得不妥当之后又十分难受。还是许芥星先生一两句谦逊、平和的话，使我

安下心来。

有一天下午，陈若曦告诉我说约好几位台湾作家在她家夜谈。我去了。

她的家亦或是她的书房不算大，摆设简单，跟她的人一样，一眼就看见她的

心，朴朴实实，毫不装饰，却令人十分喜爱。书桌上摆满了吃的东西，丰富

极了。客人们自由地在沙发上、椅子上、地上坐着；那顿饭吃得痛快，谈得

也痛快。白先勇、水晶、李欧梵，还有许多朋友，我们一起谈到深夜。英若

诚至少喝了一瓶威司忌。别人也不含糊。那一晚是我在美国最愉快舒适的时

光，就像在家里一样。告别时我真替陈若曦为难，那一大堆杯盏，谁帮她洗

呢？她的两个宝贝儿子都在大学里，她的丈夫段教授，远在几千里外的

Miami。想到陈若喷要看稿子，写文章，又要洗盘子，不由感到作一个女作家

的不容易。

陈若曦又是一个十分好客的女主人，多少从国内到

Berkeley来的人，都

到她家中作过客。萧乾，毕朔望，以及在她家打过尖、住过的朋友，都说在

她的家中最能体会到“他乡遇故知”的情怀。

一九六六年，陈若喷与她的丈夫段教授因思念祖国，回到乡土。恰值“文

化大革命”开始。他们时而北京，时而南京，时而西北，跑了许多城市。她

目睹了那时横行于中国土地上的“法西斯”。多少知识分子、贤人义士、革

命前辈，以至无辜百姓，或遭残害，或株连家小；他们夫妇怀着一腔热望，

回来报效祖国，而碰上了“文化大革命”！他们的痛苦与失望是可想而知的。

后来他们回到加拿大；又定居在旧金山的柏克莱。

今年六川司的一天，和我相识多年的吕正操同志突然来到我家里。一推

门就大声叫道：“曹禹，你知道陈若喷又来了么？她现在正在福建探亲，你

打个电报，快请她到北京来。”我并不知陈若曦已在福建，但听说她来了，

很是高兴。吕正操畅谈陈若曦最近写的一本妙书《无聊才读书》，他说：“写

得好极了，尤其是她描写你，真是活灵活现，就是你这个人，一点不错。”

他哈哈大笑起来。走的时候他把《无聊才读书》留给了我，并且告诉我：“陈

若曦到北京来了，我要请她。”

巧得很，吕正操同志刚走，电话铃响，是陈若曦的声音，她从北京饭店

打来的，说要见我，不是我去就是她来。我告诉了她吕正操要请她吃饭，不

知她是否晓得这位大名鼎鼎的将军。她说：“请他到我这里吃饭，一块儿聊

聊，不好么？他的电话号是什么？”我告诉了她。

不久，陈若曦又来了电话：“和他定了，他约我们，你，你的夫人，与

英若诚明天在钓鱼台午餐。”

翌日，我们到了钓鱼台，老实话说我从来没有在这个高贵的国宾馆吃过

饭。果然，进门便风光非凡，不尽的山石、游廊、涓涓清溪，鱼在水中荡漾，

小桥流水，琼花碧草，真是人间天堂。一座精致的小楼藏在密密的林荫中。

我们被引到一所宽阔的大厅里。正在谈天的时候，钓鱼台的经理请我们参观

这个地方。

乘一辆小巧玲珑、如同轿子似的车子，我们大转了一番。这里有着大多

大多的古董，珍品，中国传统艺术、工艺的精粹，令人目不暇接。在元首下

榻的小客厅里，绣缎沙发的靠背和扶手上，都铺了一块块白色的纱罩，直来

直去的陈若曦忽然说：“这样美丽讲究的沙发为什么要放这些东西，我们接

待元首，难道还怕客人弄脏了我们的沙发么？”这个意见自有她的道理。后

来我想，她大约不了解，这些细纱的白色织物，在中国人的眼里已成了一种

装饰品了。但我喜欢陈若曦想到就说出来，说心里话的品质。

我请陈若曦到我家吃饺子。还请了老朋友吴祖光和《文艺报》的吴泰昌。

他们都是说笑话的能手，所以回想起那一顿饭，真是笑声不绝。陈若唆吃的

有滋有味，对我家的各种素菜也很欣赏。我不由想到在美国，在柏克莱她家

的那一晚，想起我的那些朋友们。后来，陈若曦告诉了我，许芥星老先生已

经逝去了。我听了很难过，他是因为暴雨冲倒了房屋，而埋在了泥沙里。哲

入不寿，可爱的人也不会常存。

在陈若曦走后，我读了她的小说《尹县长》。为什么如此晚才读到这篇

小说呢。一则因为《尹县长》在海外早已轰动，所以我知道这是一本写“文

化大革命”中残害与被残害的人和事，这样的事，这样的人我听过，也见过

太多了，我已无心再找来这本书，去温这一场恶梦。再则十一届三中全会之

后，祖国真是日新月异地在变，各种新鲜的事和人挤满了我的脑子，又顾不

上读《尹县长》这篇小说了。

我翻开这本书，不长，也就是个短篇吧。我读了两遍，并且让我的女儿

也读，因为在看了这篇小说之后，我很想和人谈谈它。果然，我们的感受那

么相同。这篇小说写得真实、深沉，读后叫人悲从中来，又叫人思索。寥寥

几笔，便画出西北的一九六六年，那悲哀、沉闷的小城景色。尹县长是一个

国民党军官，由于地下党所作的工作，他起义了，使陕南三个县不费一枪一

弹地插上了红旗。他是个行伍中人，解放以后让他当了一个县长，但大约只

是个不大管事的县长，似乎只是挂名，为体现党的政策。“文化大革命”来

了，他被说成是潜藏的阶级敌人，他不能理解，最后，造反派为了树立威风，

扩大影响，为了“革命需要”就把他枪毙了。临死前他只知喊着两句话：“毛

主席万岁！共产党万岁！”小说是从“我”的视角写的，一个外乡人，一个

与尹县长毫无关系，而只见过那么几面的人；然而，恰恰是他对尹县长那无

声的、难言的同情与悲痛，才更加真切，深刻。我自然是经受了这场“革命”，

我的女儿也是当年的“狗崽子”，我至今记得她每天从学校回家的那副神情。

我诅咒这场“革命”带来的那种难以理解的残酷的人性。那种世道不能再来

了。

陈若曦的作品使我悟得她对中国古典文学的修养很深。她的著作似乎是

中国土地上植根、又灌溉了西洋文学的养料的一棵棵茁壮的绿树。毕竟是中

国作家笔下的风土人情，她写得深切、细致，遣字用词严谨，但又运用了许

多闻得出中国土香的生动的文字。她不摆作家架子，是天然生出的花枝，被

风吹动着，不求绚丽夺目，却自然地引人入胜；引人感叹、惆怅与思索。她

确是代表台湾文学，应该说中国文学的优秀的作家。

《收获》登载了《尹县长》，要我写篇东西，谈谈作者和作品。我可以

自称是陈若曦作品的热爱者，我始终认为《尹县长》是她无数作品中成熟、

完美的一篇。

现在“伤痕文学”已经写得不多了。我读过不少这类的小说和戏剧。有

的写得很出色，很感人。《尹县长》似是“伤痕文学”中最早的一篇。其中

有悲痛，有愤慨，有嘲讽，但我以为最重要的是作者那一腔忧国忧民的热忱。

有不少“伤痕文学”我读后不久便忘记了。但是《尹县长》我想我是永远不

会忘记的。

一九八五年七月三十一日

又记：她的散文集《无聊才读书》，我一气读完了。这是一本有性情的

好文章。有的使我流眼泪，有的使我不禁笑出声来。其中的两篇特别吸引我。

《我的儿子的妈妈》这一篇充满了自我嘲弄的诙谐；《许芥昱的麻婆豆腐》，

乍一读，她似用笔欢欢喜喜地描出来一幅许老先生的图画，然而末尾几句，

当陈若曦惊慌地跑去，在被暴雨冲塌半边的楼房中，寻找埋在石堆中的许老

先生夫妇，那深沉的哀伤与友情使我难过异常。我像是和她一同去到那里，

要再望望这样可爱、可敬的老人。

陈若曦来信，说她不久又来北京。到时候我要请她送我这本集子。因为，

真是怪事，我正拿着《无聊才读书》，到书房中站了站，找另一本书，一转

眼，像是什么神秘的力把这本散文集突然摄去了。这种事我以前也常常发生，

正在读着的书不见了，过了两天，却在意想不到的地方冒出来。但这次全家

为我上上下下寻觅了三天，终于不翼而飞，大约是什么神仙拿去读，再也不

还了。

（原载《收获》1985年第

5期）

台湾，我心往神追的地方

今年十月二十五日，是光复台湾四十周年的好日子。这一天，我们都记

在心里，都在纪念它。因为四十年前的这一夭，我们经过长期的奋战，把日

本侵略者赶出了中国的这片领土，台湾回到了祖国的怀抱中。从一八九五年

“马关条约”之后，我们的台湾同胞在日本军国主义的统治下，过了五十年

的痛苦和屈辱的日日夜夜。因此，十月二十五日这一天，对于我们是这样地

珍贵。在这个不能忘怀的日子里，我有一个心愿，我愿有一天，海峡两岸的

同胞能一起纪念这个好日子，庆祝我们共同的胜利，把我们的欢喜和泪水献

给我们唯一的母亲——中华祖国。

让我借这个机会，作为一个大陆的知识分子，一个文艺工作者，向我在

台湾的同胞、同乡、同学讲几句话。我们分别得太久了，我们之间的想念一

天比一天悠长，也一天比一天迫切。这想念不是一个人对另一个人的想念，

而是分离的同胞手足的油然而生的怀恋，也是儿女对母亲，母亲对儿女的深

情。

哺育了我们祖先的土地，正在哺育着我们。中国伟大而悠久的文化长河，

正在我们的心上流着。我们是一块土地上的世代子孙，我们是一个源头的文

化的继承人。我们都是黑眼睛、黑头发、黄皮肤。多么美丽的人哪！

台湾，是我没有去过的地方，也是我最想去的地方。那里有我的故旧，

有我几时的南开同学和清华大学的许多老同学、老学长，还有我的多少同行。

在图书馆里，在新华书店，我看到了你们的作品。我拿来细细地读过，我喜

爱那浓郁的乡土气息，喜爱那细致的动情的对生活的描绘，喜爱那一个个活

生生的人物，从中我学到了很多，也牵动了多少思念与感叹。多么想把心里

想到的和你们说一说，就像是朋友和邻居那样随意地交谈，谈谈我们对艺术

创作的心得体会，谈谈我们各自的文章，也谈谈我们的生活。我真希望有一

天我们能自由来往了，我们就可以经常见面了。我还在想，如果时机还不成

熟，那么，至少我们艺术同行们可以往来，可以交流。我们是在同一条文化

长河中向前的人，我们应当一起划桨，一起领略河上无限美好的风光。我愿

意去台湾探望你们，也在这里等着你们的到来。在北京、在上海、在西湖、

在黄山、在大江南北、长城内外，都有无数的人在等待欢迎你们。这是我们

都在期待着的日子。

据说我写的那些很不成样子的东西，在台湾也有读者。那么，就请你们，

我的台湾的作家朋友，代我谢谢这些读者。那个时候，我年纪还轻，写的东

酉有些不成熟。现在我盼望有一天能亲耳听到台湾读者的意见。如果有夸赞，

我会非常高兴；如果是批评，我会认真思索。

最后，我祝愿我的大陆与台湾的同行们创作出更多优秀的文艺作品，力

维护和平与美好的生活，为我们祖国灿烂的文化增添新的光彩。

（原载《人民政协报》1985年

11月

8日）

劲可鼓不可泄

今天首都戏剧界在这里欢度一九八六年元宵佳节，老熟人见面，大家都

很高兴。借这个机会，我先给大家拜个晚年，祝同志们在新的一年里万事如

意，祝我们的戏剧事业兴旺发达，我这么说，不光是说个吉利话，因为这确

确实实是我的心里话。

虽说大家都是老熟入，又都在北京工作，但是平时都很忙，见面的机会

也不多。这么多戏剧界老明友们欢聚一堂，一年也就这么一回，总得说上几

句。

今年刚开头，眼下据我知道，已经出现了好苗头，我想今年的成绩留在

明年这个时候说。现在，还得说说去年。去年是“牛年”，依我看，在“牛

年”里大家确实是使出了牛劲，我们的许多同志是有老黄牛精神的。目前我

们国家穷，拿不出那么多的文化事业经费，具体到我们戏剧界，恐怕就更算

得上是一个“困难户”了。我们的钱有限，条件不是那么好，但是就像过去

说的那样：我们吃的是草，而挤出来的是牛奶。同志们确实像老黄牛那样，

为我们心爱的戏剧事业辛勤地耕耘着。

从全国来看，大家是动起来了，就是说大家已经把对戏剧事业现状的焦

虑和担忧变成了实际行动。我算了算，去年全国戏剧界召开创作会、笔会、

学术研究会，以及举行各种形式的会演、调演、戏剧节等等，是这些年来最

多的，成效也是最大的。我本人也参加了两三次活动，通过参加这些活动，

我是信心百倍，对戏剧的前途我是非常乐观的。

去年年底，文化部搞了全国戏曲调演，这次调演很成功，是对戏曲改革

的一次大检阅。听说有些剧团因为没有选上他们的戏，有点不服气。我看“不

服气”这三个字就好，有点“不服气”的精神，才能出好戏，才能有发展。

大家都要有点上进心，我们的事办起来就红火了。对去年的有些剧目，大家

也有争议。我看有争议是正常的，争一争，议一议，事情就明白了。只要不

是违反四项基本原则的毒草，都可以通过文艺批评的办法来解决问题。无论

如何，我们还是要按“百花齐放，百家争呜”的原则去办。这个经，过去念，

现在念，将来也还要念下去；不念这个经，文艺的事情就办不好，就会出偏

差。

最后，我还想讲的一句话就是去年我们使出了牛劲，今年可千万不要松

劲！不要松劲！！我要给这句话多打上几个惊叹号！希望大家在心里也多打

几个惊叹号！去年的势头不错，今年要继续下去。下坡容易，上坡难。我们

写剧本讲究铺垫，去年铺垫得不错，今年非来个“高潮”不行。要不然，可

对不起去年的努力。我衷心希望，明年春节我们再聚会的时候，应该是庆丰

收，而不是作检讨。今天请同志们来喝这杯清茶也不是白喝的。喝完茶，过

完了节，大家就得像猛虎下山那样干起来，干出点样子来，于出个丰收年来！

再次祝同志们新春愉快。谢谢大家。

（原载《戏剧报》1986年第

4期）

中国需要这样的普及

世界文学，浩若烟海，即使能读一生的书，也仅是沧海一粟。

常盼得一良师，开一书目，指导我读书，使我读了书能明白人性是如何

复杂，人生是如何奇妙。不论在哪个时代，都有伟大的人在注视，用他们的

心灵在感受，用他们的那支笔在写..因此，读书是件幸福的事。

然而，书目并没有开出，只好遇书就读，有时激动得放不下手，但有时

也因太长、太深，终于没有读完。小时一些书草草读过，后来连故事都记不

清了，倒是记得有一本《龙文鞭影》四字一句，就是一桩小事，引我追逐下

去，探个究竟。后偶见《山海经》，其中图画，教我想象，觉得那神话传说，

既是有趣儿，又令人神往。

求知总是从简易，从形象，从兴趣起。“看图识字”是个好方法，看图

认识世界文学，也是一条途径。

《世界文学名著连环画丛书》，正是这样一部由引人兴趣，到引入深读

原著的好书。

这部书以世界文学发展史为线索，精选了各国享有世界声誉作家的代表

著作生动的图画，精炼的文字，把世界名著的文学性、艺术性、知识性融合

在一起。在它的内容介绍中有两句话：“你想在短时间内博览世界文学名著

吗？你想尽快提高自己的外国文学修养吗？”我想，这套连环画丛书，是可

以满足人们这样美好的愿望的。

中国需要普及世界文学名著，在这部书的编辑计划中，也包括中国的文

学名著。我想，我可以代表孩子们，青年人，所有的人们。为这部书的出版

由衷地高兴，并且说，我们会一本一本地读下去。

（原载《文学报》1986年

6月

5日）

永远做一个很好的南开人

1

首先，感谢我的母校一一南开中学的各位师长，各位同学，各位学友，

给我这样热诚的欢迎。

刚才这位同学叫我爷爷，我确实惶恐。是啊，我的确是个爷爷，我有孙

子，但是从我的思想看，我不是个爷爷，还是很幼稚的。这是第一点。

第二点，从我的愿望来说，我希望我是刚入学的那个样子。我很小，十

三岁就进了南开中学，十五岁加入南开新剧团。所以，我希望你们叫我一声

同学，我就更高兴一点。但我们是唯物主义者，还是没有法子挽回的。我永

远忘记不了南开中学，怎么这样讲呢？在我中学时代，它使我真正睁开了眼

睛看世界，并且知道什么叫好人，什么叫坏人。这很难，这是一件很难的事

情。一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事情是是的，哪件事情

是非的，很不容易。我的感觉，在小的时候就打了基础，而不是到了大学，

到了研究院才打基础，就是说在中小学就打基础。而我是在南开中学打的基

础。那时是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是读了六年，我毫不后

悔。在病中，许多很好的同学、老师来看我，来教育我，帮助我。南开中学

的生活十分丰富，不只是在课堂上，还有许许多多的课余活动。我学的是理

科，我喜欢化学，那时很想在化学上学点东西。甚至我也喜欢数学，那时高

中已经有了近代的几何数学了。恰恰有几位好老师，张彭春先生，他是张伯

菩校长的弟弟，对我有很深很深的教育。每年都教我演戏，他告诉我如何演

戏，告诉我戏有如何的好处，告诉我从戏里你知道人究竟是怎么回事情。我

一生都有这样的感觉，人这个东西，是非常复杂的，又是非常主贵的。人啊，

又是极应该把他搞清楚的。无论是做学问、做什么事情，如果把人搞不清楚，

也看不明白，这终究是一个很大的遗憾，老师们就是这样教的，告诉你如何

懂得人，如何做一个好人。

还有，张伯苓老校长经常讲两个字，一个字是“公”啊！当然他不是讲

马列主义，但是他的意思，无非是叫我们为人民服务。一个人活在这个世界

上，就像陶铸讲的“心底无私天自宽”！一个人没有私心，世界都变得更宽

广了，人也勇敢了，有智慧了，这一点是十分重要的。尽管我们批判了种种

“左”的东西，但是“全心全意为人民服务”，还要永远放在心里。老校长

讲的第二个字是”能”啊！“能”就是能力、知识啊。如何得到知识，如何

获得能力，有了知识，有了能力，就能促进社会，就能使国家又富又强，使

整个社会文明起来。在座的同学，责任是很重的，你们生活在一个最伟大最

幸福的时代，前面是宽广的道路，我希望大家都沿着这条大道前进！

最后，我想起两首诗，曹操的一首诗讲“山不厌高，水不厌深”。怎么

讲？山越高越好，水越深越好。这个意思用今天的话来说，无论是求学、做

事、搞发明、搞研究，是越好越好！再有，就是还要看得远一点。唐朝的诗

人有两句诗：“欲穷千里目，更上一层楼。”我们南开中学是个非常好的学

校，也可以说是手屈一指的学校。刚才这位小的女学友对我说，“我们要成

为一个更好的南开人”。南开人这三个字，我听了是很骄傲很自豪的。自豪

倒不仅仅因为这里出了周总理，是因为你们这些年轻的小学友都将成为为社

会主义服务的英才。你们必然一个比一个更好地出现在祖国的各条战线上。

1 986年

10月

6日在天津南开中学的讲话。

我将因为你们使伟大的祖国立足世界强国之林而感到自豪和骄做！

感谢小学友的讲话，非常感谢校长给我的这样一个勋章。我是不配的。

但是我觉得是我的母校给的，母校给的东西是永远不能辞掉的。

大家相信我，相信我一颗赤诚的心。我七十五岁了，我还要活下去！不

是糊糊涂涂活下去，而是要坚强地活下去！要做一些工作，要做一些有益于

人民的工作，永远做一个很好的南开人！

谢谢！

（原载《曹禺传》，北京十月文艺出版社

1988年

8月版）

应该记住

十年在一生中不是个短时间，但，十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。

然而，有时我又有另一种感觉，感到那一切已经十分遥远。或许，这是我的

一种潜在的愿望，那些苦难的日子远远地离去吧。

十年前的那天，我的小女儿很晚回到家里，她一进门，径直走到我床前。

她的脸因为激动而变得异样，目光闪闪，声音也有些颤抖，她说：“爸爸，

咱们有救啦！”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。

我不信，我也不敢信；我怕，怕这不是真的，还伯很多很多..，我记

得，那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，

就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的

承受力已经到了极限，从未有过的巨大！人生、历史、中国以及我自己的生

命，在那时都化成了一个字眼！我不知我的声音有多大，或者究竟出没出声，

我喊道：“天哪！”

没有经历过“文化大革命”的入，他们是不可能明白的，那种深重的、

顽强的绝望，把人抓得有多么紧。

后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了

声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地

狱里逃出来的。

十年之后，当我回想那些日子，没想到，我自己竟产生了一丝的陌生感。

我说得出那些情景，说得出我的心情，可是我却无法再那样真切地体验到了。

我想，这也许有两个原因：一是，我们的国家变化太大了，时时处处，我都

能感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟，而前面就是希

望。二是，我想，人总是会遗忘的。

但，想到这一点，我并不轻松，反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘，

都不能永久清醒地记住那一切意味着什么的话，那是可悲而又可怕的事情。

我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》，对他的建议

我举双手支持。

我想，今天是光明的，明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天，

该记住的就要永远记住。

（原载《戏剧电影报》1986年第

40期）

祝你们幸福

女人生下了我，养育了我，又终身陪伴我。她给我以生命，给我以幸福。

她是我的母亲，是我的妻子，是我的朋友，抚慰我，劝解我，鼓励我，使我

奋发向前，使人类繁衍福昌。从人类懂得了用火，到今天把宇宙当作文明无

限发展的空间，都充满了女人的力量。

妇女是开创一切的母亲，无论是物质的或精神的宝藏。我心中饱含感激

之情。而这个真理长久不被理会。

在人类生长的大地上，有多少杰出的女性，值得我们赞美。拜伦所崇拜

的“如火海一般炽热的萨福”，是“崇高”的诗的楷模，是与史诗之父荷马

媲美的女诗人。现代科学的开拓者居里夫人，她为人类发现了钋与镭，她顽

强无私的品格的光辉，一直照耀着做人的道路。而她又是多么善良，充满爱

情的丈夫的伴侣，是以她无比智慧的心灵教导儿女，像她一佯为人类献身的

母亲。

中国神话中的女娲，她用五色石补天，治平洪水，杀死猛兽，人类才得

以生息。多么神美而又震动人心的女神。她是中国妇女的象征。古往今来，

中华民族有多少勇敢、坚韧、受尽苦难，创造出宝贵财富的女人。我无法一

个个说出她们的名字，我想她们正是生活中的女娲。

我写过一些剧本，我的剧本中也有一些女性。她们是在历史的黑暗深渊

中挣扎的人，是封建的巨石下压着的人。也许，有人会认为那样的年代己成

陈迹，妇女的解放正是今天的现实。我想不完全是这样。几千年来形成的旧

势力，人们心理上的旧意识，就像没有除根的野草，割去了还会滋生。而真

正的解放，要靠妇女们自己。身体的枷锁尚未完全解除，精神的力量正待成

长。认识自身的价值，发挥自己的才能，自信、自尊、自立，这应当是我们

伟大时代女性的形象。

我以最大的诚心祝愿《中外妇女》杂志，唤醒、促进妇女各方面的进步。

在新的一年，以丰富的思想，敏锐的洞察力，深厚的情感，广阔的视野，参

与人类文明的创造。

我借《中外妇女》的一页，再说一句话，女同胞，我祝愿你们幸福，你

们是最有这权利的。

（原载《中外妇女》1987年第

1期）

祝愿

我们正赶上一个伟大的时代。

今后的戏剧工作大有可为，目前各种戏剧都出现了好剧本、好演出。因

为我们被理解，被真正的重视。我们说出自己心里要说的话，说出人们要说

的真心话，创造出人类喜爱的戏。我们称得起这个荣耀的名称——中国戏剧

工作者。

屈原说：“善不由外来兮，名不可以虚作。”这两句话应该是我们作为

戏剧工作者的座右铭。

我们今后的作品与演出必然是有格调、有生活、有思想的创作与演出。

当然，这都应归功于宽松与和谐的空气。我们从心里感到这个可珍贵的

和谐。我只想再说一句：看不见的和谐比看得见的和谐更好。

（原载《戏剧报》1987年第

1期）

我希望..

平时，我除了写文章，每天还被各种各样的事纠缠着，偶尔看些电视，

倒也是一种不可多得的解脱与享受。“新闻联播”我现在基本上是每天必看，

还经常看一些专题片。最近吸引我的是“话说运河”节目，这部系列片的画

面、解说都很有魅力，充满了历史感与浓郁的地方特色，让人回味无穷。

在我的印象里，在把电视作为教育工具、娱乐工具上，中国确实是很用

了一番苦心的，和以前相比，有了很大进步，但总的看来，中国的电视屏幕

略显单一，没有呈现出那种电视应有的丰富多彩的景观。它所面临的最大问

题是：关卡重重，管得大严。

电视在我国普遍发展才几年，像个刚成长的孩子，却有许多婆婆、公公，

许多爸爸、妈妈、叔叔、婶婶管着，关怀备至，像是爱得不得了，怎么吃、

怎么喝、怎么走路、怎么睡觉，什么时候要来点维他命，什么时候要注入些

肾上腺激素，都有人教着，这孩子能受得了吗？也许，这是为孩子着想，为

孩子好，但关键是许多人不知这孩子的身体状况如何？到底需要些什么？

电视的路子现在谁也没法明确说出会向哪个方向发展。毫无疑问，它所

具有的优势使它的前途不可限量，它的道路更在不断地实践与探索中，而不

是在许多嘈叨、管教中成长。

所以，电视界现在应大力提倡“宽松、和谐”，从而使自己的优势得以

充分发挥出来。

当然，这并不意味着往港台、西方靠拢，他们电视中好的东西我们可以

吸收，但他们的糟粕绝对不能要。中国电视不会走那条路子，有些心术不正

的人即使想搞那些，中国的广大观众也不会答应。如今正是大治之年，绝非

乱世，大可不必担心“开放”会导致资本主义化，所以在整个电视界氛围上，

还是宽松些好。

电视剧我看得不多。《寻找回来的世界》我觉得不错。至于《新星》，

外界谈得已经很多了。它的内容总体上看是一种开放与封闭的奇妙结合，而

它在社会上激起的戏剧性反响一一先是热热闹闹一片赞扬，转而又是沸沸扬

扬一阵批评一一也颇让人思索。如果把《新星》及其社会反映当作一个独立

的整体放到历史大背景上，它倒恰恰折射了我们这个过渡时期的特色。

《济公》似乎很受欢迎，但我就我个人来说并不喜欢。我觉得，这部片

子幽默也好，滑稽也好，但不能搞得庸俗、油滑，缺少深度，迎合一些人的

低级趣味，像当年拍《火烧红莲寺》一样，而不像是八十年代的中国拍出来

的。现在大街上连三岁小孩都唱着“南无阿弥陀佛”，我不认为是件好事。

目前的电视剧，艺术上受舞台的影响大重了。日本

NHK电视台的负责人

曾经问过我：电视剧今后是靠电影这条路子走，还是靠话剧的路子走？

我以为电视剧靠电影不行，靠话剧更不行。电视剧要走自己的路。各国

有各国自己的道路，在中国，它有一条基本规律：就是要合乎中国自己的民

情、习惯以及国家发展的需要。如果立足于这点，那它将会走出自己的道路，

达到自己的理想境界。

（原载《大众电视》1987年第

1期）

妇女颂

“妈妈！”这个声音，这个字多美，多动人的心。谁没有妈妈？有了妈

妈，才有我们。妈妈是温暖，是慈爱，是智慧，是创造一切的动力。说一句

傻话，妈妈从来不是男人。有生以来，妈妈是女人，伟大的女人。而我们常

常忘记妈妈，妻子，以及许多充满情感、聪慧与博大精神的女人，忘记她们

坚韧、顽强地做着所谓平凡的事，侍奉老的，教养小的，抚爱我们，赐予我

们以温情。她们受尽苦难和悲哀，她们牺牲了自己，全心全意支持她们所爱

的人的事业。

皇天后土啊，我们的妈妈！我们心中最崇敬最疼爱的妇女！看看

SOS儿

童村吧。SOS村的妇女们起誓把终身奉献给这些无依无靠的孤儿们，做他们

终身亲亲热热的妈妈。她们是人的榜样。SOS是呼救的信号，她们在

SOS村

里用女人的爱，用女人的崇高智慧，向人类、向世界呼吁和平，呼吁永久的

幸福。为了世界无依无靠的孤儿们，她们用整个生命灿烂烂他说明这个真理。

“妇女”，这两个只能用擎天大笔才写得出的光辉四射的字！妇女就是给，

给，不断地给予，给予我们最深厚的赤诚和爱。她们多么崇高。她们从不认

为自己是施舍，她们从不认为自己是世上的给予者，献身者，从不想到自己

是自古到今人类的恩人。她们只是奉献自己的一切，为人类，为文明，为创

造。

妇女们就是美，美得像梦！她们是我们最美丽的梦中人。她们温柔，像

蓝天下的湖水；她们深沉热烈，像探不透的燃着烈火的土地：她们坚强，她

们是从不知屈服的水晶一般透明的灵魂。

看！她们的眼睛多么明亮，是圆圆的明月，是银河中无数的星星。在她

们怀抱里孕育着多少英雄。一切文明的开拓者，一切高贵的英雄身上流的，

都是妇女心上的热血。妇女是神圣的。

历史见证：最柔软，最坚韧，最谦和，又承受不可形容的痛苦，非人性

的折磨，一切最野蛮、最原始的酷刑的，是妇女。

然而妇女确实又是一切智慧、意志与道德的化身。妇女生下人，保护了

人，而入却不懂得怎样保护妇女，保护这些数不尽的做我们母亲的妇女。

今天全世界的妇女要求解放，她们要求解放自己，原是为了毫无保留地

奉献自己。但是愚昧无知的人们，从来不知感恩的败类，玩弄着看得见与看

不见的铁锁铰链，捆缚着，煎熬着她们，扼杀我们的母亲和伴侣及朋友。

我们向全世界大声疾呼：妇女是几万年来文明的创造者，妇女还是将来

充满了真知与理想天地的创造者和保护者。

妇女们，全世界的妇女们，不要以为我们今天已经完全解脱了身上心上

的镣铐了，我们要彻底粉碎捆缚我们身心的枷锁，要认识自身的价值，发挥

自己的才能，自信、自立、自尊，要使一切人听见而且遵从妇女们的心声：

要创造和平，文明，幸福，充满信念与爱的光明世界。

一九八七年二月十三日

纪念三八妇女节

（原载《光明日报》1987年

3月

7日）

象征

这次“理想杯”大学生电视剧展播，受到广大观众的欢迎，是成功的。

大学生创作电视剧，目的是让社会知道大学生，大学生也进一步知道社

会。大学生们年轻，前途无量，但前面的路上会有许多烦恼、困难、磨折。

从来人生没有一直平坦的路。从另一个角度说，一直平坦的路也是没有意义

和意思的。我们总是在不断地斗争和得胜中得到快乐、满足，共同取得人类

的进步。自我的斗争，与邪恶的斗争，与种种不平的、落后的现象的斗争，

还有与自然的斗争，总之，大学生们将踏上一条漫长但是充满了战斗的快乐

的道路。

然而，大学生将遇到一个人生的大问题，那就是要有理想。活着而无理

想，那是很痛苦的。有崇高的理想，也有卑下的理想。只为自我而活，这样

的理想不会给人带来光明，那是一条通往阴暗地域的狭路。

大学生电视剧的“理想杯”是个象征。象征着我们中国的大学生是有崇

高理想的，是把自己和祖国、和人民连在一起的。

但有理想，也就有幻灭的问题。如果在今后人生的道路上失去了理想，

陷入失望、绝望，甚至堕落之中，这是十分悲惨的事情。这样的人是软弱的

人，也必定是无所作为的人。我相信，这不会是你们。人生是短促的，理想

是永久的，苏东坡有两句诗：

一点浩然气，

快哉万里风。

中国的大学生，愿你们心中充满浩然正气，乘万里长风向前。

（原载《北京日报》1987年

7月

15日）

必须提高警惕此

《戏剧评论》虽然创刊时间不长，但这个杂志很有意义。一个戏剧评论

家，要深深知道一个戏，不但要指出它的缺点，让后人避免，同时还要知道

它的优点，供后人参考。要做到这些是很不容易的。

刚才胡沙同志讲到要在百花齐放中，坚持现实主义，这是非常正确的。

鲁迅先生的《阿

Q正传》就是现实主义的代表作，但我们也并不排斥其他主

义。最近看了几部纪念“七七事变”的片子，觉得非常好，那是现实主义的。

这几部片子给我的感触很多。日本帝国主义发动的侵华战争，使我们失去了

几千万人，损失五百多亿美金。我们应该明白一个真理，就是说国家弱，必

然被人欺负，国家非强不可，非富不可，这是我最深的感受。现在有的日本

帝国主义分子妄想重温旧梦，这对于我们来说，当然是坏事，但也未尝不是

好事。那就是说，它可以促进全国人民统一起来，团结起来，更加发奋图强。