刘墉成名作：萤窗小语
著名美籍作家、画家刘墉从事写作近30年，素以雅致、细腻的文风闻名于世。近日，他把最得意的作品——成名作《萤窗小语》重新修订出版，以纪念他逝去的青春年华。《萤窗小语》是刘墉的成名作，同时也是“影响了我一生的书”（刘墉语）。这是一本心灵散文合集。刘墉用细腻、睿智的笔触，记录日常的点滴感触和心得。那些蕴含智慧与哲理的小语，教会世人如何面对喧嚣、摆脱困顿，感觉亲切而真实。作品中也充满了年轻时的理想主义。刘墉曾表示，一种年纪有一种年纪的状态和思考方式，这本书就记录了他年轻时的思想转变过程，对刘墉成长经历好奇的读者也可以从本书中得到启发。
漓江出版社 出版作者：刘墉定价：28.00元
萤窗小语 第一辑第一部分
可以说《萤窗小语》不但是我早期的成名作，也是影响我一生的书，因为它的畅销，鼓励我继续写作，终于成为专业作家；也因为它为我赚进了不少版税，使我能早早还清房屋贷款，并辞去中视的工作，到美国留学。
前言：萤窗寄小语
人就这么一辈子
读书如交友
知福与知祸
桥
百尺竿头
生与死
铸剑
限度
清华与古厚
崇高的卑微
玉兰花
盈与虚
打更
墨
长生不老药
一封信
文化沙漠
有声的宁静
爱河船声
愈描愈黑
迎向风雨
挺胸
春联
翡翠白玉汤
显微与望远
黄粱一梦与江郎才尽
拳击赛
裂帛
迎向光明
分期付款
锣
持志以养气
小记事本
计划生命
读书与择友
含不尽之意，见于言外
时间的痕迹
解决问题的问题
我就是我
重生
钓鱼的哲学
拾穗
笑话
珍禽
上多少班
尽善尽美
脚踏车
多多少少
为何而活
飞来好运
振作精神
算命与赌博
小节
严以责己
两个球
看画与看人
老辣
打与骂
坚持到底
萤窗小语 第一辑第二部分
有一天，因为起得特别早，沐着晨光到附近公园散步，这时看见一位老先生正舒展筋骨准备打拳练功。我就问：“打拳除了健身，还有什么乐趣？”老先生答：“我认识你，你不是学艺术的吗？
争取胜利
现代病
打拳与绘画
学习与吸收
整齐与变化
幻想、理想、感怀
众力所成
忍
三过家门而不入
寂寞身后事
是非恩怨
登山
思乡
残而不障
毒蛇
文章憎命达
约稿
睡眠与长眠
胆大妄为
三十五不是七十的一半
收与发
醉与疯
人寿保险
量出为入
四德
即兴货物
随时修正
人生的接力赛
学习、审判、诊疗
盲者的回忆
一张卡片
静坐
真假难分
不做不对
买椟还珠
养花与养人
暂停
先后、缓急、轻重
蜂蜜
深耕
三从
难温旧梦
铅球与稻草
剪枝与摘心
朝三暮四
得人难 失人易
大雨与小雨
人人会盖
美感距离
是什么与为什么
植物与动物
海的独白
扣子
孔子读易，韦编三绝
行到水穷处，坐看云起时
天堂与地狱
伟大与平凡
胜任愉快
表现
感性
借钱
书房与卧室
感人以情，服人以理
九弯十八拐
永恒地存在
前言：萤窗寄小语
一九九八年秋，我应邀到昆明的一所大学演讲，那礼堂出奇的大，由于挤进了三四千人，有人站着，有人坐着，还有些人挂在窗台上，只见台下像是高低起伏的小丘陵，但是就在这小丘陵间，举着几个大大的牌子，上面写着——萤窗寄小语演讲结束，我问学生：“你们怎么会想到举那些牌子啊？”
“为了让你知道，我们都喜欢你的《萤窗小语》。”
学生的话让我一惊，发觉自己在台湾已经绝版近十五年的书，居然在大陆有这么大的影响力。
台湾的朋友听我这么说，大概不太了解，因为我的《萤窗小语选集》直到今天还在发行，怎能说绝版十五年了呢？
这么问的读者，大概都是二十五岁以下的朋友，只知我把《萤窗小语》一、二、三集合订成一本选集，却不知在那三本之后，还有四、五、六、七集的存在。
当然这也要怪我，由于这十五年来，每年已经出了不少新书，所以一直未把《萤窗小语》后面几集再版。但是在大陆，因为《萤窗小语》前三集改名为《心灵的四季》，后四本维持《萤窗小语》的原名，所以提到“萤窗”，大家反而想到的都是台湾早已绝版的四本较后面的作品。
说是“较后面”，实在它们还是我早期的散文，我在大学毕业后的第一年，写成《萤窗小语》第一集，其后每年一本，算来正好在三十岁，完成七本作品。
可以说《萤窗小语》不但是我早期的成名作，也是影响我一生的书，因为它的畅销，鼓励我继续写作，终于成为专业作家；也因为它为我赚进了不少版税，使我能早早还清房屋贷款，并辞去中视的工作，到美国留学。
更重要的是，因为《萤窗小语》前三集都是我主持电视节目《分秒必争》的开场白，每篇都很简短，使我能从短文开始锻炼，并在后来不再受限于“开场白”时，渐渐把文章扩大。
所以《萤窗小语》七本书，很像阶梯丛书，由浅而深，就写作而言，后四本远比前三集来得自由，内容也更深入。
自从在昆明演讲，我就常想着将这四本书在台重新出版，只是因为时间有限，又觉得重新推出不能不作全新的校订与编排，所以一拖又是四年，直到二○○二年的秋天才能把第四集完成改版。
重读《萤窗小语》四、五、六、七集，像是重温我二十多岁的情怀，看得出那时在大学教“诗社”的我，多么喜欢用排比的对句和引经据典；也看得出因为我画国画，所以加入了许多画论；更见得出那个时代，仍然是相当不开放的，文章都要为读者作结论，才觉得言之有物。
凡此，在校订时，我都作了大幅的修正，删去许多过时的文章，改写了一些较死板的东西，省略了许多结论，并加进十八篇未曾发表的早期作品。
当然我还是尽量保持了原有的风格，因为二十岁有二十岁的笔法与心灵，我今天模仿不来，更不能否定。我甚至想，自己当时写作的年龄，与学生读者非常接近，正是《萤窗小语》能打动年轻朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼光看来有些稚嫩，仍然予以保留。
文章无所谓新旧，无论时代怎么变迁，总有许多不变的东西在我们心底流动，由十八岁到八十岁。
希望您读完这本书，也能有这样的感觉。
人就这么一辈子
我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉：它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。
人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想到这七个字，便忆起李白《春
夜宴桃李园序》中“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？”的句子；而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想，世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？
人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的头发便再难黑起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿，我便不得不随着东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命、有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。
人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交。
读书如交友
读书就像交朋友，有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味，十分迷醉，如情人爱侣。
总之，书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交，只有自己认识的朋友，一朝重逢，才能有许多惊喜；困境相遇，才能得许多助益。为善不求福报，福报自来；读书不为功名，功名自至。
知福与知祸
“惜福”先要“知福”；“知福”先要“知祸”。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？
为善不求福报，福报自来；
读书不为功名，功名自至。
上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。
桥
在你一生当中，必定走过不少桥吧！它们有木架的、石造的、混凝土筑的，也有钢铁构成的，它们的功用都一样，使你踏着它，走到河的彼岸。它们都默默地，卧在潺潺的流水之上。
有河的地方，就常有桥。当人们不耐于长久的舟楫，便架了木桥；当木桥朽坏时，便改为石桥；当石桥颓圮了，又筑混凝土桥；混凝土裂了，再改成铁桥，至于以后，又将有更新
的结构。所以同样是一座桥，千百年前跟千百年后，几经更替，桥的样式与材料也将改变，惟一不变的是：“它是一座桥。”一座让我们走，连起两岸，缩短距离的桥。
人就是桥。从知识未开的远古，到科学昌明的现代；从短暂易朽的独木桥，到坚固耐久的铁桥；自贡献微薄的小民，到影响深远的哲人，我们都在扮演桥的角色。上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。只要人存在一天，便不能没有桥，千年万载，人们就这样将历史文化的种子传递下去。
时代是洪流，我们就是架在其上的一座桥。我们走前人的桥到对岸，又筑起我们的桥给下一代通过。我们知道：不论木、石、混凝土、钢铁，或更新的材料，没有永远不朽的桥。我们也知道：在这时代的洪流上，永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。已经站在百尺竿头，还能不小心吗？
百尺竿头
某日，我在路上遇见一位事业非常得意的老朋友。
“我最近到庙里去求了一支签。”朋友说。
“你现在正是一帆风顺，想必签也不差，一定是上上大吉吧？”我问。
“差是不差，但是写得很妙。”他说，“其中最后两句话是‘百尺竿头，不可不慎’，我怎么也想不通。”
我觉得有点好笑地拍了拍他的肩膀：“老兄，你怎么连这个都不懂呢？‘百尺竿头’，当然是鼓励你‘更进一步’哇！”
“当时我也这么想，可是等我请教了解签人之后，才了解其中的道理，并不是‘更进一步’。”
“他怎么讲呢？”
“他说百尺竿头原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有更深的意思。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这“更进一步”的意思，不是抓取有形的功利，而是劝人谦虚、行善、收敛气焰、充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。所以我抽到的那签上说：‘百尺竿头，不可不慎’！”我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死。
生与死
生与死有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们也不为死而痛苦，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开母体而生，又离开世界而死；我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。
幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。
铸剑
你看过铸剑吗？烧得通红的钢条，从炉里钳出，置于铁砧上用力地锤打；投入凉水，让它冷却，又重新放进炉中。就这样一遍又一遍，直到它成为百炼的精钢，削铁如泥的利器。
钢铁就像人，受的煅烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它的意志愈坚；受的磨砺愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物；有的成为锻铁，制造精密的仪表；有的成为钢铁，塑造刀剑与枪炮。
“再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。”能这样的铁砂，就能成钢；能这样的凡夫，就能成伟人。原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。
限度
“奇怪！树为什么都长到一定的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏它们不会一直长，否则每棵树都长到几百米，遮蔽在上面，我们就没有阳光了。”
“奇怪！人为什么也长到差不多的高度，就再也长不高了呢？”
“幸亏人不会一直长，否则屋子不知要盖多大，食粮不知要消耗多少，土地又如何够用？”
“奇怪！小动物为什么也都有它的限度，怎么喂，都再也不会变大呢？”
“幸亏小动物不会一直长大，否则猫变成老虎，我们反而会被它吃掉。”
原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。这限度，使万物能各守本分，各司其职；这限度也使我们能新陈代谢、世代交替。要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难。
清华与古厚
近代国画大师溥心畲曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大；不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难；求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。
这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人——要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想嵚崟磊落容易，
欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。
作画与做人，不是相通的吗？且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面。
崇高的卑微
有一个很小、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦：“上帝啊！您为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨潮时还要担心被淹没。请您将我提拔成喜马拉雅山，否则就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。”
上帝笑笑：“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到多少和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？”
小岛突然汗如雨下：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！”让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路。
玉兰花
在我星期四的绘画班中，有个学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问她：“你哪儿来这么多玉兰花啊？”
“我从家里树上摘的。”
“每次去摘不是很麻烦吗？”我问。
“麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了！可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天祖母突然对大家宣布：‘以后每个人出去，只要树上开有玉兰，就摘一些送朋友。’当时大家都反对：‘为什么不自己留着？’可是祖母说：‘花总要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？’从此全家人就都这样做，它使我们结交了很多朋友，树上的花似乎也开得比以前更盛了！”
学生的这番话，真是令我感慨不已：有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？
让我们小小庭院的芬芳，散发在每个人的身旁；让我们狭窄的快乐，扩展到社会的每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！正因为虚之后有盈，所以充满希望；正因为盈之后有虚，所以知道满足。
盈与虚
月有阴晴圆缺，人有分合死生，命有否泰变化，年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，它们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则静止。它们千年万载总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜、合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。
所以熬尽长夜，便能见到黎明；饱受痛苦，便能拥有快乐；耐过残冬，便无须蛰伏；落
尽寒梅，便能企盼新春。
所以余霞展现，便知夜幕将垂；荣华享尽，便知凋零已至；繁花似锦，便待落英缤纷；月明如昼，便知桂魄①将残。
所以，念高危，便当思谦冲而临自牧；惧满溢，便当思江海而下百川；享富贵，便当施舍贫穷；掌权势，便当矜恤黎庶。
正因为虚之后有盈，所以充满希望；正因为盈之后有虚，所以知道满足；正因为此虚而彼盈，所以宇宙能均衡；正因为此死而彼生，所以万物能延续。
宇宙之道，不过盈虚而已。把握时间哪！不要出错啊！
打更
如果你不曾亲眼目睹，想必在电影里也见过，那旧时夜间的打更者。他们拿着梆子和锣，一边敲打着报时，一面反复地说：“夜深了！小心火烛！谨防盗贼！”那低沉的声音，回荡在寂静的长廊小巷，有一种特殊的味道。
“大家都入梦了，有几个人听打更的声音呢？”打更者心里明白。但是他仍然一年四季，冒着风雨霜雪，走过长长的巷弄，一遍又一遍地提醒人们：“夜深了！小心火烛！”一遍
又一遍地告诉大家：“新的时辰来了！现在是×更天了！”
随着时代的进步，打更已成为过去的事，但我们在繁忙的生活当中，在昏沉而容易疏忽的时刻，仍然多么需要一位警醒我们的人，不厌其烦地告诉我们：“把握时间哪！不要出错啊！”
如果没有那么一个人，我们是不是在心灵的巷弄中，也该有一位“打更者”，随时自我提示、自我反省？可以用浓墨，但不能迟钝；
可以用淡墨，但不能模糊；
可以用焦墨，但不能浮躁。
墨
研习中国书画，不单“运笔”变化多端，“用墨”也是门大学问。就选墨而言，墨有松烟、油烟之分；松烟古厚，油烟姿媚；前者沉郁，后者光彩，需看所画的题材，依个人的喜好决定。
就磨墨而言，陈眉公说：“磨墨如病夫。”意思是速度要缓，力量宜轻，墨质才会细。此外墨汁的厚薄也是学问，过浓的墨容易滞笔，稍稀的墨又嫌轻浮，是否恰到好处，完全得
凭经验。
就运墨而言，古人说：“墨有黑、白、干、湿、浓、淡六彩。”乍看似乎没什么分别，实则正是墨的妙处。用得好，便能见精神、见气魄、见神韵；用得坏，便似油帽垢衣、昏镜浑水，死气沉沉。
此外“墨”与“笔、纸、砚”仿佛朋友，老墨宜用旧纸，好墨当用佳砚，嫩墨适用新笔。必须适当地配合，才能发挥墨的长处。
磨墨也如同做人——
宜直而不宜偏，偏则多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置则昏暗而易臭。
用墨又如同处世——
可以用浓墨，但不能迟钝；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨，但不能浮躁。所以姜白石说：“人品不高，用墨无法。”如果没有死的悲哀，便没有生的喜悦。
长生不老药
由于科学、医药的高度发展，数千年后，人类终于发明了长生不老的仙丹，但是就在要大量生产之际，却引起了很大的争论，有人主张吃，有人主张不吃；有人主张长生不老，有人主张自然死亡，于是两派各推代表举行辩论。
主张长生的代表说：“如果吃了长生不老药，我们便不必信仰上帝，因为不再畏惧死亡；便不必急着做事，因为有的是明天；便不必读历史，因为我们就是历史；更不必敬老，因
为人人都能长生不老。”主张自然死亡的代表说：“如果没有死的悲哀，便没有生的喜悦，因为上一代永远不死，下一代的诞生便增加人口压力；我们便没有了精神的寄托，失去了道德的约束；便不去进取而养成苟且拖延的毛病；便不再有历史上的英雄伟人，因为无法盖棺论定；便很难维系家庭，因为祖父母、父母、子女、孙子女大家都长生不老，一样年轻。”
最后全世界的人投票表决，结果是把长生不老药销毁，因为大家发现吃了那种药，只会使人人变成不上进、不敬老、不爱幼、道德堕落的行尸走肉。如果你钦佩我，便礼拜它们吧！如果你羡慕我，便阅读它们吧！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！
一封信
这是一位著名文学家写给他孩子的信，现在公开，让我们一起来咀嚼他的言语。
亲爱的孩子：
当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、豪华的房舍，而是满架的图书。在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手泽、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们
或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断，那必是我年轻时的言语；它们的笔迹或许颤抖，那必是我病中卧在床上所书写。当然你也可能发现有我给你母亲的热情诗句，那必是我恋爱时，读不下书的杰作。
孩子！我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书反映了我的一生和治学的态度。
如果你怀念我，便摸摸它们！如果你钦佩我，便礼拜它们！如果你羡慕我，便阅读它们！如果你想超越我，就去买更多的书来看吧！
父字石油需要经过现代科学的提炼才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。
文化沙漠
有几个学生去拜访老教授，并提出了一个问题：“有人说台湾是文化的沙漠，您觉得呢？”
“你们不见那些阿拉伯国家吗？他们拥有的也只是一片沙漠，却能变得那么富裕，这是因为他们向地底探索，而下面蕴藏有丰富的石油。相反地，如果他们只知慨叹眼前的贫瘠，而不去努力发掘，只好永远穷困下去了。”老教授郑重地说，“同样的道理，虽然我们可能
站在文化沙漠中，但是只要向下追寻，便会发现古人留给我们丰富的遗产。当然石油需要经过现代科学的提炼才能使用，前人的文化遗产也当由我们去整理才能发扬光大。”
“站在无尽的宝藏之上，却抱怨自己穷困，我们真是太笨了。”学生恍然大悟地说。真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。
有声的宁静
空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上。
独坐幽篁里，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照。
这是王维的《 鹿柴》和《竹里馆》，也是唐代五绝中最美的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字，而且既闻人语，又有弹琴与长啸，但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使
我们了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到这种境界的音响，像是杳杳的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风，以及夜来的砧杵、五更的鼓角，都是一种宁静。那咚咚如鼓的音响，已移到了河的另一端，渐行渐远，最后只剩下一片苍茫的夜色。
爱河船声
我有一次到高雄出差，晚上没事就跟当地的朋友坐在《 爱河》旁边欣赏夜景。正在聊天的时候，远方河面上隐约传来《咚咚》的音响，那声调十分规则，有些像鼓，却又不及鼓声来得响亮，我就好奇地问：“那是什么声音啊？”
“这个你都不知道了？”朋友有点好笑地说，“这是河上拖木船的马达声，等下你就会看到了，一条小船用绳子拉着长长几十根木头在河面行驶，有时浮木上还坐着人呢！他们抽
烟、聊天，比我们更惬意。”
“真的？那一定很有意思。”于是我就兴冲冲、眼巴巴地望着河的远方，希望看到拖木船和朋友描述的景象。可是那船似乎行驶得非常慢，只听到咚咚的音响不断传来，却等了半天也未见船的影子。
“真是走得太慢了，我们一边聊一边等吧。”我说，于是又继续闲话家常。谈了一会儿，我突然想到那拖木船该已驶至眼前，赶紧转过头寻找，但是咚咚的声音依旧，却仍是一片空荡荡的河面。“怎么还没到？”我抱怨地说。
“已经过了。”朋友讲，“你没发现这声音的方向与刚才相反了吗？”我闻言大惊，侧耳细听，果然那咚咚如鼓的音响，已移到了河的另一端，渐行渐远，最后只剩下一片苍茫的夜色、一流潺潺的水声和我一颗怅然若失的心。
唉！人生机遇，稍纵即逝，谁说不对呢？如果没得描，自然不必描，也就不会愈描愈黑了。
愈描愈黑
当一个国家的商店里都挂着“不二价”的牌子时，极可能表示他们照价买卖的情况不佳。
当一个国家的商店里都挂着“童叟无欺”的牌子时，极可能表示他们的商店会看人叫价。
当一个人总说自己很快乐时，他心里极可能并不快乐。
因为：
本来就该不二价，本来就当童叟无欺；心里很快乐的人，更不会总是想自己快乐不快乐。
我常爱说这个很通俗的故事给学生听——
有两个和尚一起过河，看见一位年轻的女子欲渡不能。其中一个和尚便将女子抱过了河。
上岸之后，另一个和尚责怪地说：“你忘记出家人不能近女色吗？”
听者未答话。
行了十里路，那和尚又问同样的问题。
抱女子过河的和尚说：“我根本不记得自己曾抱一个女子过河，只知道是帮助了一个人。我早把这事抛诸脑后，为什么走了十里路，你还念念不忘那女子呢？”
如果没得描，自然不必描，也就不会愈描愈黑了。逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生！
迎向风雨
因为有几个大学生在登山时遇到泥石流丧生，记者特别访问一位登山专家，“如果在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”
“应该向岩石比较坚固的山头走。”
“为什么不往山下跑？山头风雨不是更大吗？”记者不解地问。
“往山头走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，却可能遇到暴发的山洪和泥石流而丧命。”登山专家说，“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却可能获得新生！”美国人的挺胸是健康；英国人的挺胸是矜持；德国人的挺胸是自信；中国人的挺胸是风骨。
挺胸
学生时代，有一位长辈对我说：“你要成功，就得挺胸，改掉弯腰驼背的毛病。”
在那之后，我虽然照他的话做，但并不了解为什么挺胸有那么重要。所以最近当我又遇到那位长辈时，就问：“自从我改掉弯腰驼背的毛病之后，做事似乎比以前顺利得多，挺胸为什么有那么大的妙用啊？”
那位长辈拍拍我的肩，笑着说：“你现在终于体会了挺胸的好处。挺胸所能表现的真是太多了——美国人的挺胸是健康；英国人的挺胸是矜持；德国人的挺胸是自信；中国人的挺胸是风骨。挺胸表现了精神、魄力，以及面对现实、迎向战斗的勇气。所以挺胸也是迈向成功的第一步。”从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？
春联
每到旧历年，我们都可以在街头看见卖春联的人，他们背后挂满了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”这些吉祥的对联，有的更在案上摆了笔墨纸砚，当场为人挥毫。
过去的春联都是写在长条的红纸上，但是由于科技进步，近年来竟出现了塑胶制品。这种春联有许多好处，它不像红纸，日晒雨淋，过不了多久就变色；也不似纸张那么容易破，甚至连书写都不必了，因为在工厂早就印上各种文字，真可以说是集耐用、美观、经济诸多
优点于一身。
但是尽管如此，过年的时候我仍然看见家家挂纸对联，卖纸春联的摊子也依旧生意兴隆。实在想不通是什么道理，所以今年过年的时候，看到一位卖纸春联的老先生，我就问他：“请问您，塑胶春联出现之后，对您的生意有没有影响啊？”
老先生沉吟了一下说：“刚出的那年影响很大，但是第二年就小了。”
“塑胶春联防水、防霉，永不退色，保不破损，甚至字体还有凹凸变化，可以说是价廉物美，为什么大家不喜欢呢？”我问。
“就因为它有这些优点啊！你想想，从年头到年尾，门边的春联永远如新，怎能有时光过往的感觉？去年挂的那副，今年根本不必换，又哪里像贴纸春联时，必须先撕去旧的，刷净门框，重新贴上一副色彩鲜明、墨香犹存的新春联，来得有除旧布新的感觉呢？所以贴春联的目的不是装饰，而是在一年之始，勉励人把握时光，奋发向上；祝福家庭和乐、国运昌隆。这正是——”说到这儿，老先生举起刚写好的一副春联：
“一元复始，万象更新”。在一个人最困难时帮助他，不必让他选择，不必让他了解，他却可能最满意，而且久久难忘。
翡翠白玉汤
为什么当我们看隧道另一头的风景时，总觉得特别美，似乎红的特别艳，绿的特别翠，什么东西都变得格外亮丽。
因为隧道里是黑暗的，而另一头是明亮的。
因为隧道另一头的风景，看去只有一小块，是毫无选择余地的。
因为隧道的这一头，我们才看过，而另一边还没见到。
据说有位皇帝在离京避难时，百姓曾献上一碗青菜豆腐汤，竟使皇帝在乱平返京之后念念不忘，认为那碗“翡翠白玉汤”是平生尝过最可口的东西。实在因为那碗青菜豆腐汤，是他在饥饿困顿时吃到的，是他在一无选择的情况下吃到的，又是他未曾吃过的。
在一个人最困难时帮助他，不必让他选择，不必让他了解，他却可能最满意，而且久久难忘。只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。
显微与望远
同样是运用光学原理，有的人发明望远镜，以观测遥远的星辰；有的人却发明显微镜，研究身边的细菌。
同样是探险，有的人乘火箭进入太空，一探广寒的蟾殿；有的人却乘潜水艇深入海洋，发掘地球的奥秘。
所以，同样是做学问，我们可以追索遥远宽广的一切，也可以探求眼前细微的事物；可以遐想，也可以慎思。只要往深处着手，小之内，大之外，总会有所获得。枕上美梦总会落空，五色神笔终必缴还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。
黄粱一梦与江郎才尽
你知道“黄粱一梦”与“江郎才尽”的故事吗？
据说有位落第书生，向旅途中遇见的道士诉说自己的不得意，道士就交给他一个枕头。
枕着它，书生梦见自己娶妻、生子，并做了宰相，一直活到八十岁。醒来才发觉原来是个梦，而睡前所蒸的黄粱，此刻还没熟呢！这就是“黄粱一梦”。
又据《南史·江淹传》记载，江淹某日睡觉，忽然梦见一个叫郭璞的人对他说：“我有支笔在你那儿好多年，现在该还了。”江淹于是由怀中取出一支五色笔交给郭璞，从此以后，江淹再也写不出好的诗句。这也就是“江郎才尽”的由来。
你可由这两个故事中获得什么启示？那就是黄粱梦虽美，但只有透过道人的“枕头”才能得到；江郎的诗句虽佳，也只是靠着“五色笔”才能写出。枕上美梦总会落空，五色神笔终必缴还，不凭真本领获得的成功，是不可能长久的。即使右眼被打中，左眼仍然要瞪大。
拳击赛
一位拳击手对我说：“拳赛的时候，你必须紧紧盯住对手，即使右眼被打到，遭击中的那瞬间，左眼仍然要睁大，唯有如此，你才能避免连续挨揍，也才能适时还击。如果当时左眼也闭上了，不但不可能安全，连左眼也会跟着挨上一记。所以打拳最重要的是面对现实，即使在最困难的时刻，也要正视对手，并把握机会，随时反攻。”
“即使右眼被打中，左眼仍然要瞪大。”这是一句多么残酷又真实的话！破得那么快！
破在自己人的手里！
裂帛
你听过撕裂绸缎的声音吗？据说夏桀宠爱的施妹喜就特别爱听这种音响，那是一种极为爽利的声音，正如白居易在《琵琶行》中描述的“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，那快速而亮丽的感觉，确实能使人有一种紧张后获得放松的快感。
绸缎应该是纯蚕丝织成的，蚕丝那么柔韧，用剪刀尚且不易剪断，为什么却能以手很容易地撕开呢？
因为经常在绢上作画而需裁绢，使我终于找到答案——
撕绢之前，如果先将绢的边缘剪开一个小口，再顺着那裂口撕，轻轻一下就能扯裂几尺的绢。否则无论怎么用力，也难得裂开。
我发现绢素被撕裂，不是因为织绢的丝不够强，而是由于本身的经丝，割断了纬丝，或纬丝切断了经丝；强者克强者，再加上一点外力，剪开了裂口，多么紧密的绢，也禁不住轻轻的一扯啊！
许多国家与团体，就像那光灿而织工紧密的绸绢，由于其间的明争暗斗，只消敌人打开一个小小的缺口，略施一点力量，就突然破裂了。破得那么快！破在自己人的手里！想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。
迎向光明
有光的地方就有影。光强时显得影深，光弱时变得影淡。面对光明时，影子便在背后；背对光明时，影子就在眼前。
所以我们想要拥有光明，就不能抱怨阴影；想要拥有快乐，就不能抱怨忧愁；想要获得成功，就不能害怕失败；想要摒弃眼前的黑影，就当迎向光明。分期付款的钱付完了，东西也旧了；分期治学的功夫下够了，学问则愈扎实。
分期付款
不知从什么时候开始，人们发明了分期付款的办法。房子、电视、冰箱，甚至衣服、皮包都可以分期购买。这个办法施行后，大家的购买力一下子增强了许多，从前不敢想的，现在都拥有了。虽然每个月要付款，但是由于期数多、金额分散，并不觉得吃力，所以有人说：“现代社会最大的福利制度就是分期付款。”
我觉得分期付款的办法，除了可以拿来买东西，也可以用于治学。令人生畏的巨著，每
天读一点，很轻松地就能看完；仰之弥高的学术境界，持之以恒地钻研，时间久了也能达到。
当然分期治学和分期付款仍有些差异，那就是分期付款是先享用后付钱，分期治学则是先下功夫后享用。分期付款的钱付完了，东西也旧了；分期治学的功夫下够了，学问则愈扎实。
由以上的比较可以知道，分期治学要比分期付款更划得来。可是现在却有许多人，只知分期付款地买昂贵的东西，却不知分期治学地求高深的知识；从不嫌分期付款的东西贵，却要喊：“这本书太厚了，我读不完；那样东西太难了，我学不会。”这岂不是很滑稽吗？为山九仞，常功亏一篑。经过长久的努力，成与不成常决定于最后的一刻啊！
锣
据说世界上最好的锣出在中国，中国锣又以西藏的为最佳。当喇嘛寺中的铜锣响起，能在清晨晓雾中声传百里。近听，声音沉厚而不震耳；远闻，余音袅袅而回荡不绝。
又据说，好的锣是以整块铜板锤打而成。制锣的师傅，由铜板边缘一圈又一圈地向锣心敲打，每一锤的轻重间隔都得恰到好处，否则声音就不均匀。
所以一只大锣往往需要经过整年的时间，千万次锤打之后才能成功。最重要的是，一只锣的好坏，常决定在最后锣心的一锤。师傅们必要在焚香膜拜之后，才举起铁锤，做那关键的一击。锤得好，便是声传百里的宝器；击得稍差，声音便不够纯厚，余音便不够袅绕；而且只要击坏了，就再也无法挽救，好坏全在那最后的一锤。
在我们的人生当中，做许多事不都如此吗？为山九仞，常功亏一篑。经过了长久的努力，成与不成常决定于最后的一刻啊！持志以养气，博学以明理，血泪以俱，生死与之，才能成不朽的作品。
持志以养气
伯牙曾鼓琴于江畔；孔子曾观水于川上①；严光曾垂纶于富春②；陶潜曾采菊于东篱。他们岂仅是鼓琴、观水、垂钓与采菊而已，实在是以之托寄性灵、发抒胸怀、感悟人生。正因此，才表现出巍巍荡荡之志，悟出德道法正之义，不慕荣利，忘怀得失，为后代所景仰。
同样的道理，我们从事音乐、美术、文学的创作，绝不能停留在表面的技巧，而当持志以养气，博学以明理，血泪以俱，生死与之，才能成不朽的作品。我们因事而认识人，因人
而成就事。
小记事本
许多人随身都会准备小记事本，记录朋友的名字、地址和电话。
我也有一个小小的记事本，是电信局早年随电话簿赠送的，虽然上面已经记得密密麻麻，纸张又破又旧，但我总舍不得将它扔掉。因为我不能一天没有它，否则跟朋友的联络就大成问题，同时每当我翻阅它时，过去的岁月便很快地再度展现在眼前。我能从记录的次序，回忆认识朋友的先后，也能由上面的笔迹，回想当时的情景——
潦草的字体，可能是匆忙间在街头写的；工整的小字，可能表现特别的敬重；写好又删去，表示那人已不在记忆中停留……
世事多变，萍水相逢的陌生人，可能而今已成为肝胆相照的挚友；许多曾共事的人，可能久已失去联络；尤其令我感慨的是几位敬爱的学者，而今已经离开了人世。从那小小的记事本，我能忆起过去这许多的生活，那似乎就是我的一个小世界。
我们因事而认识人，因人而成就事；由生疏而熟稔，由聚合而分散，只要我们活在这个世界上，就必须跟他人接触。我们将别人的名字记入本子，融入脑海，也将自己的名字留在别人的纸上、心上。每个人都会死，只是不知道什么时候来临罢了；它可能还相当遥远，也可能此刻正敲我们的房门。
计划生命
如果上帝告诉我，还有五十年的生命，我会照原来一样过日子。
如果上帝说我还有十五年的生命，我会加紧努力，完成自己的理想。
如果上帝说我还有五年的生命，我会及时行乐。
如果上帝说我还剩五个月的生命，我会好好安排身后的事。
如果上帝说我还剩五个小时的生命，我会赶紧写下遗嘱，见亲人最后一面。
如果上帝说我只剩五分钟的生命，我会立刻拿起电话，打给最爱的亲人，说一声：“我爱你！”
每个人都会死，只是不知道什么时候来临罢了。它可能还相当遥远，也可能此刻正敲我们的房门。对于那些意外死亡的人，有谁能在前一刻就预料自己会死呢？如果知道，他们必会把握最后一点时间，做他应做的事；如果他前一年、前十年知道，也必然会改变原先行事的步骤，计划自己有限的生命。
生物的可悲，是从生下来便走向死亡。
如果说：“你是在走向坟墓。”你会不承认吗？
如果说：“你当计划自己不预知，却必将来临的死亡。”你会反对吗？
如果说：“你必须把握现在所有的每一分、每一秒，因为它可能是你最后的一分、一秒。”你会认为错吗？
所以，赶紧努力吧！读书、择友都不能只看表面哪！
读书与择友
一位出版商对我说：“所谓的畅销书，大约可以分为‘锋头型’和‘稳重型’两种：前者内容不必好，但封面华丽、印刷精美、纸张讲究、言词冲激。因为抢眼，所以常被书店放在柜台上，很容易就能吸引读者的注意，而畅销一时。但这种书初看十分精彩，愈读愈觉乏味，所以只能销售一阵，风头过去就很难卖了。至于后者则封面简单、排版平实、纸张普通、言语含蓄，因为貌不惊人，常被书店置于书架，必须细细寻找才能发现。这种书初看可能平淡，但是愈读愈觉充实，而且意味无穷、耐人玩味，所以出版十年八年之后，依然有广大
的读者，销数反比前者来得多。”
人不也是如此吗？有些人衣饰华丽、言词夸大、哗众取宠，常被捧为明星；虽然看似博学，但是交往一阵，却可能发现他是金玉其外，败絮其中。又有些人，平日衣着朴素、举止儒雅、言语含蓄、貌不惊人，常被群众忽略；虽然看似平凡，但是深入交往之后，却可能发觉仰之弥高，钻之弥坚。
读书、择友都不能只看表面哪！没有生命的东西，外形再美，也是死的；有生命的物体，表面虽丑，却是活的。
含不尽之意，见于言外
我教国画的时候常对学生说：“梅圣俞评诗要‘状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外’，绘画也是如此。就前者而言，需要在写形方面多下功夫，加强素描的训练，才能使画出来的东西比例正确，色彩恰当；就后者而言，则要多读书，多旅行，以增广见闻，充实心灵，开拓境界，使画中有诗，意境高远。”
学生问：“老师，若不得已而去其一呢？”
“去前者，因为前者是技巧，后者是境界；前者是物形，后者是生命。技巧差而意境远，还能超于象外，得其环中；意境差而技巧熟，则只是浮面的描写、匠气的表现。没有生命的东西，外形再美，也是死的；有生命的物体，表面虽丑，却是活的。两者权衡，当然选择有生命、有灵性、有意境的后者。”抓住时间，以改善自己、改善环境、改善世界，就是生命的意义。
时间的痕迹
你想知道一棵树的年龄吗？请数数它的年轮。
你想知道一条鱼的年龄吗？请看看它的鳞纹。
你想知道一匹马的年龄吗？请摸摸它的牙齿。
你想知道一件古物的年代吗？请测验它氧化的程度。
时间在每样东西上留下痕迹，只要你细细观察，即使是一分一秒，万物都在变化。
如果有一天，日夜不再交替，叶子不再枯荣，人不再死生，雁不再去来，我们还会感觉时光的移转吗？所以时间就是改变，改变就需要时间。抓住时间，以改善自己、改善环境、改善世界，就是生命的意义。许多解决问题的人与方法，都可能成为问题解决之后的问题。
解决问题的问题
如果你拿到一个表皮不干净的水果，虽然削了皮再吃，还是可能吞下许多原来附在表皮上的细菌。
如果你的手脏，虽然先擦肥皂再用水洗净，还有可能沾上许多原先附在手上的细菌。
因为当你削果皮的时候，总是一手拿着水果转动，一手拿着刀削皮，拿水果的手，自然
把原先果皮上的细菌带到已削了皮的果肉上。
因为当你以脏手开水龙头时，便把细菌留在了开关上，虽然手已洗净，但在关水龙头时，又可能带回一些原先留在上面的细菌。
许多解决问题的人与方法，都可能成为问题解决之后的问题。我就是我，沙哑的嗓子是我天生的，虽然它不够悦耳，代表的却是我，而非别人。
我就是我
我有位朋友，天生一副沙哑的嗓子。某日我们一块儿看电视，正巧主持人的声音非常甜美，听到他频频赞叹，我就转过头问：“你是不是想，如果能换成他的嗓子该多好？”
没想到，他的脸一正：“不！我虽然赞赏，却并不羡慕。因为我就是我，沙哑的嗓子是我天生的，虽然它不够悦耳，代表的却是我，而非别人。我又为什么要抛弃本来的自己，去换一个不属于自己的东西呢？”
上帝赐予我们的一切，就世俗的观点，虽然有美丑之分，但就我们自己来说，无论好坏，那总是我们所独具的啊！惟有当我们知道生命的价值与意义之后，才能真正获得生的愉悦。
重生
虽然我们只能被诞生一次，但在其后，却可能有更多的生，那就是所谓“重生”。
当我们大难大病不死，恍如隔世，形同再造时，是重生。
当我们彻悔彻悟，觉今是而昨非，决定从头做人时，是重生。
因为前者使我们体会了生命的价值，后者使我们了解了生命的意义，所以都给予我们更大的感动与兴奋；而说实在的，也惟有当我们知道生命的价值与意义之后，才能真正获得生的愉悦。要长期等待而不焦躁，态度从容却保持敏锐，不怕挫折且充满希望。
钓鱼的哲学
我有位朋友非常喜欢钓鱼，每到假日都要戴着草帽，背着竹篓，拿着鱼竿到河边垂钓。有一天我问他：“钓鱼到底有什么乐趣啊？日晒雨淋地在岸边枯坐，有时等上半天，连只小虾都没看到，这么乏味的事，你却如此热衷，真是令人不解。想吃鱼，何不到菜场买呢？”朋友笑笑：“因为你不钓鱼，所以不知其中的趣味，钓鱼最大的快乐不是‘得鱼’，而是‘垂钓’。当你把鱼饵挂上钩，并尽力甩向河面，你的心、你的希望，也似乎就那么‘嗖’的一声，飞往几十米外的水中。然后慢慢将鱼竿插在岸边，半躺半卧地闭目养神或纵目碧水。
此刻你虽然看似心不在鱼，却要保持高度的敏锐，一点点风吹草动、鱼竿的颤抖和鱼铃的声响都得注意。突然铃声大作，你赶紧飞身而起，抓住鱼竿往回收线，收线时要忽松忽紧，鱼儿才不会逃脱。尤其到了岸边，更要特别小心，否则功亏一篑。当鱼儿出水时真是漂亮极了，只见一尾银梭，泼剌泼剌拍打着水面，映着天光，闪闪生辉，那种景象，即使我在梦中都难忘。当然钓鱼也有令人懊恼的时刻，那就是费了半天力气，拉上来的却是半块破布、一根枯枝，或只留下不见饵的鱼钩，令人空欢喜一场，这时我只好从头再来。所以钓鱼要放长线，下肥饵；要长期等待而不焦躁，态度从容却保持敏锐，不怕挫折且充满希望，即使空手而归也乐在其中，能修到这种境界，你还说钓鱼不好吗？”
“这大概就是钓鱼的哲学吧！”在我们生活当中，有许多遗漏的稻穗。
爱书吧首页书籍分类最新更新热门书籍爱书吧提供2万本图书免费下载
连载畅销 管理励志
现代文学 古典文学
世界文学 国内传记
国外传记 科普图书
哲学图书 玄幻小说
武侠小说 言情小说
科幻小说 侦探小说
更多图书下载
在线视频教程
上一页：钓鱼的哲学
下一页：笑话
目录页>> 拾穗
拾穗
三个妇人在收割过的田里，弯着腰捡拾稻穗。金黄色调的画面、一望无际的田野，给人宁静祥和的感觉。这就是名画家米勒所描绘的《拾穗》。
最近我在新闻中也看到了一则拾穗的消息——美国许多大学生，集体下田拾穗，短短几天，竟然捡到了数以百吨的谷子，于是他们以这些收入，做了一次成功的社会福利工作。
那“稻穗”可能是微不足道的零钱，可能是小小心灵的触动，可能是偶然相遇的陌生人，他们确实很小，但请千万不要错过。
在我们生活当中，有许多遗漏的稻穗，如果我们都能小心地拾起，慢慢地积蓄，不是也能用来做许多有意义的事吗？人们追求完美，即使为那看来微不足道的差异，也可能付出极特殊的代价。
笑话
某处举行吹牛比赛，规定非常特殊：
（一）愈短愈好，最好短得只有一句。
（二）虽说吹牛，却不准真吹牛，必须是可能真正发生的事。
经过激烈的角逐，得奖的作品果然都只有一句：
第一名——有个游泳健将比赛前剃光了体毛。
第二名——有个胖女人在称体重前脱下了戒指。
第三名——有个吹长笛的人拔掉了她的大门牙。
第四名——有个钢琴家把手上的虎口切开以求多弹一个音。
这些笑话除了有意思之外，也告诉我们一件事：
人们追求完美，即使为那看来微不足道的差异，也可能付出极特殊的代价。你要珍贵的是生命，而不是价值；对待它，要以爱，不能以贪婪。
珍禽
有个朋友家里养了一只鸟，由于工作忙碌，对那只鸟疏于照顾，经常忘记添食加水，又总是把鸟笼挂在阳台上，任凭风吹雨打。
有一天，他发现鸟的身上长了许多怪异的羽毛，惟恐是什么传染病，于是提到鸟店请老板诊断。
老板细细检查一番，突然惊讶地对他说：“恭喜你！先生！您的鸟发生异变，一下子身价百倍，成为稀世的珍禽了。”
我这位朋友真是高兴极了，立刻就买了最好的小米、菜籽和贝壳粉等饲料，将鸟捧回家，在客厅里高高地供上。除了每日晨昏亲自照顾，更叮嘱家中老小，随时注意鸟的起居饮食，定时带到室外享受日光浴。
未料，隔不多久，这宝贝鸟身上珍贵的怪毛居然消失了。不论主人如何伺候，都无法保住，终于又恢复了本来平凡的样子。
主人非常伤心地跑到鸟店，向老板诉说这件不幸的事。
岂知老板听了之后，竟然一笑：“这种情况，我早就料到了，老实说，那鸟的羽毛变色，并非真的成了异种，而是因为疏于照顾所生的病态，再不好好照顾就会死掉。我是不忍见它死，也不忍见你害死一只可爱的小鸟，所以骗说它成了珍禽。你回去之后，果然对它万般体贴，治好了它的病。我希望你现在好好反省一下，今后对它多尽点心。你要珍贵的是生命，不是价值；对待它，要以爱，不能以贪婪。否则，你就不配养小动物了。”不在于每小时工资多少，而在于用了多少小时。
上多少班
由于日本制的汽车，给美国汽车工业很大的打击，而引起美国朝野的重视，大家纷纷想找出问题的症结，到底美国的汽车竞争不过日本，是因为成本太高，设计不佳，还是品质不良？
有一次在新闻专访中，主持人劈头就问美国福特公司负责人：“是不是美国工人的时薪太高？”
负责人的答案非常简短却耐人寻味——
“不在每小时工资多少，而在于用了多少小时啊！如果工作效率奇高，就算工资高得离谱，也可能划得来；如果工作效率低，便算工资低，也无济于事。”
他的话真是太有道理了。在过去的农业时代，由于多半靠劳力，人们工作效率的差距是较不显明的；但是今天，因为使用各种机器和电脑，操作者技术、速度、反应和积极性的小差异，常能造成极大的不同。所以经营者绝不能计较表面工资的高低，却忽略根本的工作效率，更不能以为工作的时间长，就代表了工作的成果高。
如果一个星期上四天班，而让员工有时间运动休闲进修，达到上五天班的工作效率，何必非要他们多费许多体力和交通费，跑到办公的地方“报到”呢？
不在于每小时工资多少，而在于用了多少小时。
不在于每星期上“几天班”，而在于上了“多少班”。
这是一种很重要的观念。得别人夸赞一两句，就自以为已经不错而停止奋斗的人，无法达到最高的境界。
尽善尽美
国画大师张大千说过一个故事——
他某日去拜访一位画家朋友，当时那朋友正在挥毫，作品已经完成了十之八九，气势相当不错。大千先生就赞赏了几句，没想到那位朋友立刻在未完成的画上题了字，并说：“既然你喜欢，现在就送给你吧！”大千先生回问：“不是尚未完成吗？”他的朋友却讲：“你不是已经觉得很好了吗？这样就可以了。”说到这儿，大千先生感慨地说：“这种不敬业和
不求尽善尽美的态度，实在要不得啊！”
在这个世界上，得别人夸赞一两句，就自以为已经不错而停止奋斗的人真是太多了，也就因此，他们无法达到最高的境界。要快速行动以掌握先机；要立定志向，以统一步调；要放松心情，以随机应变。
脚踏车
脚踏车要想立得住，就必须行走。走得愈快，愈平稳；方向愈定，愈平稳；身体愈放松，愈平稳。
同样的道理，我们要想独立，就必须行动。要快速行动以掌握先机；要立定志向，以统一步调；要放松心情，以随机应变。赚钱的时间愈多，花钱的时间愈少。
多多少少
架上的存书愈多，读过的比例愈小。
赚钱的时间愈多，花钱的时间愈少。
已过的年岁愈多，剩下的时日愈少。
存书满架、家财万贯、年称老大，都是既值得自豪，又应该反省的事。人若失去了理想．就不可能活得快乐。
为何而活
有三个愁容满面的人去请教心理医师，怎样才能使自己活得快乐些。
“你们先说说自己活着是为什么？”医生笑道。
甲说：“因为我不愿意死，所以我活着。”
乙说：“因为我想看看明天会不会比今天好，所以我活着。”
丙答：“因为我有一家老小靠我抚养。我不能死，所以活着。”
医生摇了摇头：“你们当然都不会快乐，因为你们的活，只是由于恐惧、由于等待、由于不得已的责任，却不由于理想。人若失去了理想，就不可能活得快乐。”飞来的好运固然可喜，接下去的努力更为重要。
飞来好运
据《 唐才子传》记载，名诗人钱起早年在京口客舍，听到户外有人吟诗：“曲终人不见，江上数峰青。”走到外面观看，却不见人影。正巧后来他入京考试的诗题为“湘灵鼓瑟”，钱起就将听来的那两句带入诗中，获得主考官的激赏，中了进士。
假使真如《 唐才子传》所载，钱起可以说是十分幸运地当了官。但是话说回来，如果从那以后，他不继续用功，再难有佳作示人，又岂能受人重视，而被誉为大历十才子之一呢？
所以飞来的好运固然可喜，接下去的努力更为重要。只要你把精神提起，世界便将改变，你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。
振作精神
你注意过那些精神抖擞的人吗？他们容光焕发，皮肤润泽，头发像是柔滑的绸缎，眼睛如同深澈的湖水，即使是老人，面上的皱纹也仿佛奔腾的川流，充满生气。
你注意过那些意兴阑珊的人吗？他们形容枯槁、面容憔悴、皮肤干涩、首如飞蓬、双目无光，即使是年轻的少女，双颊也仿佛塌陷，眉宇也尽是忧戚。
精神，就像春风。当她骀荡过原野，冰河便将喀朗喀朗地解冻，枝头便将抽出耀眼的新绿，花朵便将纷纷地绽放。
振作精神，迎向风雨和战斗吧！
只要你把精神提起，世界便将改变，你便将年轻，阳光便将展现，胜利便将来到。要致富，自己去赚；要好命，自己去创。
算命与赌博
算命与赌博的心理很相似——
赌博的人只要赌一次就想赌第二次，赌赢了想要再赢，赌输了又图翻本，结果只有愈陷愈深。
去算命的人也是如此，只要算一次就想算第二次。第一次如果算得吉利，就想找另一个
人也算得吉利一点，以求确定。第一次如果算出是凶，更得找别家算，非至有人说他是吉，否定以前所算的凶，才能心安。如此吉吉凶凶算下去，真是没完没了。
所以赌博与算命最好少碰。要致富，自己去赚；要好命，自己去创。发现一个人的惰性不难，由几件小事便能晓得。
小节
“我只要观察一个兵入营日和退伍日的两件小事，就能知道他的性格，并预测他未来的发展。”一位老连长对我说，“入营那天，我注意他扫地的动作，如果他对每一个隐蔽不为人注意的角落都不放松，必是一个谨慎、细心、有耐性、肯负责的人。相反地，如果他遇到沟，就将灰土往沟里扫，遇到不显眼的地方就马虎了事，必定会投机取巧，不能脚踏实地。至于退伍那天，我则观察他折的棉被。如果他因为即将离营，而随便叠两下，必是一个苟且、无恒、没有责任感的人。相反地，如果他仍能一如往日，小心地将棉被折成豆腐干的样子
，则显示他对任何事都能锲而不舍、坚持到底，未来也多半会有成就。”
发现一个人的惰性不难，只要注意几件小事，便能晓得。
除去一个人的惰性最难，必须改正每一细节，才能成功。律己以严，责人以宽。
严以责己
某日我与一位朋友在家聊天，碰巧有两个以前教过的学生来访。谈话中，我问他们：“最近忙吗？”
一人回答：“真是太忙了，我不是忙着练字，就是忙着作画。”
另一个说的也差不多：“我也很忙，不是忙得没能练字，就是忙得没能作画。”
学生走了之后，我的朋友感慨地说：“这两个学生都不错，可是后者尤其会成功。”
“为什么？”
“因为前者律己以宽，后者责己以严。前者容易骄矜自满，伐善施劳；后者却能自我要求，更上层楼。”两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得、同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件。
两个球
有个年轻人新进一家公司，老板只交给他一项简单的工作，他觉得不足以表现自己的才能，于是前去要求多给他一点事做。
老板说：“我打个比方，如果我丢给你一个球，你很容易就能接到。而当你把那球拿稳之后，再抛给你第二个，必定也能抓住。但是如果当初我同时丢给你两个球，你不但不能保证全部接到，恐怕连一个都抓不住了。同样是希望手里有两个球，何必非要一块儿接呢？所
以当你做事时，两件事可以同时去做，但千万不要想同时取得、同时开始，必须把其中一项稳住之后，再接另一件，免得手忙脚乱，一样也做不好。”看画如看人。
看画与看人
当我们观察一个人的时候，远看注意姿态是否婀娜，举止是否从容；近看又注意衣着是否恰当，相貌是否端正；相对面谈，则注意言词是否高雅，才学是否充实。
当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否严谨，气势是否浑厚；近看又问设色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。
看画如看人，谁说不是呢？笔就像是你的朋友，当你雄壮时，它正劲挺；当你拙朴时，它正苍老。
老辣
有个学生对我说：“每当我买回新的毛笔，都要把尖细的笔锋剪掉，因为这样画起来比较老辣。”
我听了之后问：“是不是你的功力也已经很老辣了呢？如果你不老辣，只是笔老辣，画出来的东西，就能真老辣吗？笔就像是你的朋友，当你年轻的时候，它正幼嫩；当你纤巧的时候，它正尖细；当你雄壮时，它正劲挺；当你拙朴时，它正苍老。它随着你变化，跟你配
合得恰到好处，这样的朋友哪里去找？你又为什么要去伤害它呢？”当孩子把打骂都看成家常便饭时，问题反而更多了！
打与骂
我的水龙头漏水，请工人来修。原来是因为里面的橡皮磨损，造成无法锁紧。
工人把新的橡皮装入，并重新扭上龙头，对我说：“以后关水不要扭得太紧，水恰恰止住就可以了！”
“扭紧一点不是更好吗？”我问。
“不！扭得太紧只会使橡皮磨损和弹性疲劳，反而造成漏水。”
从此，每次我管教孩子，都会想到水电工的那句话。过严的管教，只可能造成孩子的习以为常、阳奉阴违，当孩子把打骂都看成家常便饭时，问题反而更多了！最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。
坚持到底
当莱特兄弟研究飞机的时候，许多人都讥笑他们是异想天开，当时甚至有句俗语说：“上帝如果有意让人飞，早就使他们长出翅膀。”但是莱特兄弟毫不理会，终于发明了飞机。
当伽利略以望远镜观察天际，发现地球绕日的时候，教皇曾将他下狱，命令他改变主张，但是伽利略依然继续研究，并著书阐明自己的学说，终于在后来得到证实。
最伟大的成就，常属于那些在大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。
争取胜利
当我作电视新闻主播的时候，有一天，我报完新闻，接到一位老先生的电话，他以非常亲切的口吻对我说：
“刚才您播报的新闻稿中，有一句是‘迎接胜利’，我觉得有点不妥，应该改为‘迎取胜利’或‘争取胜利’，因为胜利不是迎接就会来到的，必须付出血汗的代价，才能获得。‘迎接’不够积极，我们要的是赢得、是争取、是主动地攻击与战斗。”
从那以后，我写稿绝不用“迎接胜利”这句话，遇到别人的稿件有相似的句子，我也一定建议他改为“争取胜利”。只相信数学、名词、表格、电脑，却不信任自己的眼睛，这大概是现代人的通病吧？
现代病
有一位小学老师对我说，某日她指着漆成绿色的黑板问学生：“这是什么颜色？”没想到学生竟异口同声地回答：“是黑色的！”她接连问了好几遍，学生都答“黑色”。最后她生气地指着黑板说：“这明明是绿色，你们为什么说是黑色的呢？”学生则理直气壮地讲：“因为它叫‘黑板’哪！”
我有一位朋友最近去某公司应征推销员，公司规定身高要在一百七十厘米以上，我这位
朋友身高一百七十二厘米，应当是相当够标准的，未料面试时，却因身高不够而没通过，原因是体检单上将一百七十二误写为一百二十二，面试人员仰着头打量了他一下说：“对不起，你不够高，无法录用。”只相信数字、名词、表格、电脑，却不信任自己的眼睛，大概是现代人的通病吧？万变的道理不过是“零”字；大动的终结不过是个“静”字；最广的境界不过是个“心”字。
打拳与绘画
有一天，因为起得特别早，沐着晨光到附近公园散步，这时看见一位老先生正舒展筋骨准备打拳练功。我就问：“打拳除了健身，还有什么乐趣？”
老先生答：“我认识你，你不是学艺术的吗？打拳也一样，仿佛精雕，要羚羊角，不落痕迹；好比构图，要有主有宾，聚散合宜；又若运笔，当缓急变化，能发能收；更同境界，当敦厚含蓄，蕴藉深沉。”
我听了有些不解地摇摇头。老先生也不在意，便开始打拳了。
只见他拿桩站定，沉肩垂肘，含胸拔背；面容看似无所用心，却神气清朗，虚领顶劲。既而徐徐抬手，缓缓出足，看似无所用力，却行云流水，柔而不弱。突然速度转疾，啄、喋、擒、拿、点、划、摔、勾，看似前无所对，面空而打，却虎虎生风，刚而不烈，虚实相济，千变万化。再而拳势转缓，出手如青蛇吐信，扬臂若白鹤亮翅，收足如雁落寒潭，出踵若古树盘根，圆融而不见扦格之折转，舒展而留有待发之余劲，渐徐渐收，归于凝止。
老先生面不红、气不喘地走过来。我长长一拜道：
“晚生懵懂无知，今受教诲，胜读十年书、作十年画。万变的道理不过是个‘零’字；大动的终结不过是个‘静’字；最广的境界不过是个‘心’字。晚生有幸，总算参悟了！”学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？
学习与吸收
一位在台湾教英文的美国朋友对我说：“我觉得很奇怪，有些人花一个钟头上千元的代价，请我到他们家里教英文，但是他们只是听我讲，自己却不开口，也不背单字。他们似乎认为语文不用学习，只要找个洋人坐在旁边，‘吸收’就可以了，这实在不可能有大进步啊！”
“‘学习’跟‘吸收’不是一件事吗？”我问。
“固然不可分，但学习好比吃东西，吸收则是将食物转化为体能。不吃东西怎么会有力量？不学习又如何吸收？”整齐中的变化是变化，变化中的变化，却可能是杂乱。
整齐与变化
有一个朋友，到纽约研究都市计划，当他学成返国之前，我问他：“纽约市最成功的设计是什么？”
“是那条斜斜的百老汇大道。”
我十分不解：“大家都认为横平竖直，棋盘式的街道最好，你为什么反而欣赏那斜斜的
大道呢？”
“因为斜路从棋盘中穿过，会造成许多三角形的地区，譬如‘时代广场’、‘华盛顿广场’，不但造成建筑的多样变化，而且形成特别的聚落与文化景观。”
我又接着问：“那么纽约街头给你印象最深的是什么？”
又是令我惊讶的答案，他说：“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五街的马车。”
“这些都是可能造成脏乱的东西，你为什么反而特别喜欢呢？”
“因为一个大城市所要表现的，不只是现代，而且是古典；不仅是繁华，而且是优闲；不单是整齐，而且是变化。如果一个城市只有整齐与漂亮，却缺少它特有的气质，绝不可能成为伟大的城市。”
“这么说，如果由你来参与国内的都市建设，你一定会鼓励摊贩的设置了？”我说。
“不！我会先严加管理，因为先要求整齐，才能求变化。整齐中的变化是变化；变化中的变化，却可能是杂乱。”幻想、理想、感怀代表着生命的三个阶段。
幻想、理想、感怀
孩子们看星星，说那是一闪一闪的萤火虫，伸手就能摘到。
青年人看星星，说那是亿万颗星球，总有一天被人征服。
老年人看星星，说那是上帝的杰作，神秘不可窥透的宇宙。
孩子们多幻想，青年人多理想，老年人多感怀。
无知的常幻想，强健的常理想，衰退的常感怀。
幻想、理想、感怀就代表着生命的三个阶段。这张画是大家分工合作的产物，每个人的工作都是神圣的。
众力所成
有一位朋友在看我画画的时候说：“我最喜欢看人作画了，刚才还毛笔是毛笔，白纸是白纸，颜料是颜料，但经过你们艺术家的手，不要几个钟头，就变成一幅幅优美的画，这是多么伟大啊！”
我说：“照你这样讲，世界上伟大的人真是太多了。你看，我所用的毛笔，原来只是山间黄鼠狼的毛和水边丛生的修竹；我所用的纸，原来只是野地里的草及森林中的树；我所用
的颜料，原来只是地下的土石和藤黄、兰草这些植物。它们都是经过人们辛苦的采集、制作，才能成为今天的样子，没有他们，我根本无法画。所以这张画是大家分工合作的产物，每个人的工作都是神圣的。”
“现在我才知道，在这个世界当中，我也是多么重要的一分子啊！”朋友高兴地说。取境之时，至难至险；成篇之后，有似等闲。
忍
每次遇到聪明的学生找我学画，我都向他们强调一个“忍”字。劝他们忍自己的才气，不要好高骛远，更不要让聪明过分表露在画面上。
聪明的学生常急于创作，而忽视技巧的训练，造成眼高手低，心有余而力不足。
聪明的学生常表现得乖巧，作品看来漂亮，却流于华丽；看来潇洒，却带有造作。
所以我又对聪明的学生说：“你们要学元代的赵孟，有唐人之致，去其纤；有宋人之雄，去其犷。要学唐代的皎然，意趣高远，才华内敛。取境之时，至难至险；成篇之后，有似等闲。”对那些因为公务忙，而私人事务有所不逮、朋友小节有所不周的人，我们是应当谅解的。
三过家门而不入
有位著名的女教育家对我说：“我只有一份力量，如果放在家庭，可以造就三个杰出的儿女；但是用在学生身上，却能培育千万英才。为了对国家社会有更大的贡献，我选择了后者，但是许多人不了解，认为我连一个母亲都做不好，凭什么去教育别人的儿女，实在我有自己的苦衷啊！”
大禹治水曾三过家门而不入，就家庭子女而言，他诚然不够亲近，但就天下生民而言，
他却是位救星。所以公私兼顾固然最好，但是对那些因为公务忙，而私人事务有所不逮、朋友小节有所不周的人，我们是应当谅解的。千秋万岁名，寂寞身后事。
寂寞身后事
我念高中时，有位老师曾在台上说：“最好的意见常常不会被大家接受，真正能通过的方案反倒是稍次一等的。”
当时对他的这几句话，我相当不了解，但是进入社会，海内外跑了这么久，愈来愈发现它的道理——
能被大多数人接受的东西，总是人们最能了解的东西，而非曲高和寡、超出一般人知识水准太多的。所以跟着群众走的人，常是平凡人；被群众尾随的人，常是聪明人；远远走在前面，后面空了一大片，仿佛十分孤独的，常是伟大的人。许多伟大的文学家、艺术家，在逝去多年之后，才被群众认同，是因为直到那时候，后面的人才追上他的步子。
“千秋万岁名，寂寞身后事。”无怪李白有如此的喟叹。对于恩怨要能放弃，做到不徇私情、不念旧恶、大公无私。
是非恩怨
常听人抱怨：“社会上是非恩怨太多。”我觉得这并没什么错，因为既然有事，自然有是与非；既然有人，自然有恩与怨。但重要的是我们要只问是非，不计恩怨。对于是非要分得清楚，是就是，非就非；是就做，非就拒绝。对于恩怨要能放弃，做到不徇私情、不念旧恶、大公无私。先审度一下自己的能力再登山吧！爬在高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！免得到头来什么都没看到。
登山
同样是登山，有人一边爬一边驻足看山下的风景；有的人认定目标，一个劲儿地往上攀。前者虽然爬不了多高，却颇得登山之乐；后者固然可能及时到达峰顶，享受一览众山小的壮阔，但也可能半途累垮，或虽然到达顶峰，却天色已暗，什么也见不到了。
人生就像登山，有的人欲望不大，步调缓慢，虽不能有杰出的成就，却享受了生活的乐趣。有的人理想远大，却能力不足，结果半途而废，壮志未酬。又有些人虽然意志坚定，达
到了理想，却已是年老体衰，难有作为。只有极少的人是既有远大的抱负，又具卓越的胆识和超人的体力，能直登绝顶，看群峰拜于衽席之下，享受尺寸千里的美景。
先审度一下自己的能力再登山吧！爬在高处也往下看看，享受一些繁忙中的快乐吧！免得到头来什么都没看到，却已经不得不结束这“生之旅”了。许多作品在我们亲身经历之后，才能更深入地欣赏，也才能得到最大的感动。
思乡
一位去国外多年的朋友回来，我问他在国外有什么收获。
“最大的收获，是我深切地体会了唐代诗人思乡的情怀。”他说，“身在异国，特别想家。傍晚，我会有‘日暮乡关何处是’①的慨叹。深夜，我会有‘万里归心对明月’②的感伤。朋友从国内来，我会问：‘来日绮窗前，寒梅著花未。’③有人回国，我会‘马上相逢无纸笔，凭君传语报平安’④。遇到来自祖国却不相识的，我会讲：‘同是长干人，生小不
相识。’⑤听到中国歌曲，我便‘归思欲沾巾，一夜尽望乡’⑥。过节，我是‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲’⑦。逢年，更是‘乡心新岁切，天畔独潸然’⑧。而今‘近乡情怯’地返抵国门，许多晚辈已是‘儿童相见不相识，笑问客从何处来’⑨了。”
文艺植根于生活的土壤，许多作品在我们亲身经历之后，才能更深入地欣赏，也才能得到最大的感动。
我们的不满与自卑，常是经过比较产生的。
残而不障
美国有一位跳水选手最近在比赛中获得冠军，特殊的是他居然没有双臂。当记者访问的时候，他说：“我天生就没有双臂，但在孩童时，我一直都没觉得缺少什么。直到上学，看见大家都用手做事，才感觉自己是个残障。”
我们的不满与自卑，常是经过比较产生的。如果世界上每个人都没有双臂，相信大家会跟那位跳水选手小时一样，不觉得有什么不便。相反的，如果把我们从小就放到一个长四只
手臂的外星人世界，恐怕相形之下，又要自觉残缺了。
身心障碍的人哪！如果你不跟别人比，就不会觉得自己少了什么。
正常的人哪！如果你去跟残障的人比，就会觉得自己多了一些。前人的小问题，常成为后人的大困难。
毒蛇
某日，我碰到一位捕蛇专家，就向他请教：“在爬山时如果遇到蛇，而看不清蛇头，要怎么判断它是否有毒？”
捕蛇专家说：“看到你来，立刻仓皇遁去的蛇，八成没有毒；如果它只是把前半身钻进草丛，尾巴却留在路上，一副要走不走的样子，则必须小心，八成是极毒的蛇，最好躲着它。”
“如果是许多人一起爬山，走在后面比较不会被蛇咬，对不对？”我又问。
“你错了！”捕蛇人笑笑，“反比带头的人更危险。因为当第一个人走过时，毒蛇还没反应过来；等它做好攻击准备，遭殃的正是后面的人。”就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声。
文章憎命达
我有一天到一位爱鸟成痴的教授家，发现大部分的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零地，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对住在一块儿呢？”
教授笑道：“你一定读过王阳明的《 瘗旅文》、韩昌黎的《 祭鳄鱼文》、屈原的《离骚》、司与迁的《 史记》、杜甫的诗和李后主的词吧？如果他们不遭贬逐、不受刑罚、不穷困、不失国，高官厚禄，既富且贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也一样，
就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块儿就不会叫了，所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！”
杜甫说：“文章憎命达。”欧阳修言：“诗穷而后工。”厨川白村讲：“文学是苦闷的象征。”大概都是相同的道理吧。别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，以创造更高的成就。
约稿
一位名作家说：“我平生最怕报社或杂志的主编约稿。因为主编既然是约稿，拿到手即使不好，也不便退，结果我为朋友制造了困扰，自己还不知道。又因为主编是熟人，不好意思指摘作品中的缺失，自己更无法改正。”
另一位名画家也对我讲：“自从我成名之后，即使随意涂抹的作品，别人也叫好。有时明明自己不满意，问朋友，大家还是频频赞美，一个劲儿地点头，使我无所适从，不知道自
己是真好，还是假好。”
人在成名得势之后，更是自己应当戒慎的时刻。别人愈是信任我们，我们愈当守信，以获得更多的信赖；别人愈是赞美我们，我们愈当自我反省，以创造更高的成就。劳碌久了能够休止一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种享受。
睡眠与长眠
虽然人人都喜欢睡觉，可以宰予昼寝，东床高卧，睡得日上三竿还不起床，却没有人希望享受比睡眠更安稳、更持久，且永远不会被打扰的“长眠”。这是因为睡眠还有醒的时候，醒后又能恢复活动。至于死亡，则一睡不起，永远静止，再也不能生活了。
同样的道理，劳碌久了能够休止一下，喧嚣久了能够宁静片刻，都是一种享受。但是如果休止太久，就显得死气沉沉了。只知大胆而不小心，是有勇无谋；只知小心却不大胆，常
难有创造。
胆大妄为
我们常骂人“胆大妄为”，我认为胆大妄为的不好，不是“胆大”，而在“妄为”。有时候正需要胆大才能获得突破性的进展。但是如果只知大胆地发，却不会小心地收，就要不得了。
所以科学家除了大胆地假设，更得小心地求证；艺术家除了大胆地下笔，更得小心地收拾；军人除了要大胆地攻击，更得小心地计划。
只知大胆而不小心，是有勇无谋；只知小心却不大胆，常难有创造。两者兼备，才能成功。对于贡献而言，三十五绝不是七十的一半。
三十五不是七十的一半
一个年轻人到医院看病，医生诊察之后，叹口气：“如果你再不注意保养身体，恐怕活不过三十五岁。”
没想到年轻人一笑：“如果人平均活七十岁，三十五岁也有一半，不算太少了。”
医生立刻板了脸：“对，三十五岁确实是七十岁的一半，但这只是对你个人而言，对社
会来说却差得太远了。你想想，在二十岁之前，吃父母的、穿父母的，哪一样不是取自家庭，你可曾对社会有什么贡献？所以你即使活了三十五岁，扣掉前二十年，真正能够还报社会的，顶多只有十五年。但是如果你活到七十岁，则能为社会贡献五十年的力量，这之间不是相差太远了吗？所以对于贡献而言，三十五绝不是七十的一半。好好保养身体，多活几年吧！”不能发，还没什么；不知收，危险就大了。
收与发
某日我有急事要上阳明山，就拦了一辆计程车坐上去，没想到司机听说我要到阳明山，立刻把车子停下来。我吃惊地问：“你为什么停车啊？是不是不想去？”
“对不起！先生！我只是检查一下，马上就好。”司机笑道。
等他检查完毕，车子发动，我半开玩笑地问：“你刚才在检查什么？是不是怕马力不够
，爬不上去啊？”
“我是检查刹车系统，如果到下山的时候，才发现刹车失灵，岂不就晚了吗？所以我不怕没有力量冲，只怕没有力量停。不能发，还没什么；不知收，危险就大了。”如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，就该在他清醒的时刻警告他、疏导他。
醉与疯
很少有酩酊的人会承认他们醉了，也极少有精神病的患者认为自己疯了。尽管他们步履蹒跚，言行乖谬，但当你对他们说“你醉了”“你疯了”的时候，他们都要矢口否认。这是因为他们已经醉了，已经疯了，醉得不觉自己的醉，疯得不知自己的疯。
所以如果你要劝一个人不醉，防一个人发疯，就该在他清醒的时刻警告他、疏导他。等到他已经带有三分醉意，几分错乱，再图挽回，就难上加难了。存在不单是为自己一个人，
死亡也不能一了百了。
人寿保险
有位保险公司的职员对我说：“绝不能向单身汉推销人寿险，因为他们多半会回你一句：‘保寿险干什么？我死了，赔钱又有什么用？’但是相反地，对于那些已经结婚，孩子还小的夫妇，推销保险就容易多了。”
“为什么婚前婚后有这么大的改变？”我问。
“因为他们意识到存在不单是为自己一个人，死亡也不能一了百了。”就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。
量出为入
某次我访问一位九十高龄的老先生，请教他长寿的饮食之道。
老先生说：“就饮食而言，要吃得够，不必吃得饱；要量出为入，不必量入为出。”
我不解，请他进一步解释。
老先生笑笑：
“许多人吃饭，总要到饱得撑不下去，才觉得心安，却不想想自己的消耗量有没有那么多，结果不但多吃的是浪费，更增加了身体的负担。这就好比只为了有口袋，不考虑需要，便总是装满东西；只为了有原料，不考虑机器的力量和市场的需求，就一个劲儿地生产。到头来，口袋当然容易破，机器也自然容易坏。”必须四德具备，才能成伟大的事业。
四德
古人说笔有“尖、齐、圆、健”四德。“尖”是笔锋要尖；“齐”是笔毛要齐；“圆”是笔腹饱满；“健”是笔力劲挺。尖而不齐表示笔锋贫乏；齐而不尖表示毛不完整；圆而不健表示品质不佳；健而不圆表示力量不均。所以必须四德具备，才是好的毛笔。
我认为笔的四德也可以形容人——
尖是专精；齐是广识；圆是敦厚；健是风骨。专精而不广识，难有大的创造；博学而不专精，力量便难集中；敦厚而无风骨，则易颓；劲拔而不敦厚，便易折。必须四德具备，才能成伟大的事业。利用人爱新奇、贪便宜心态卖的东西，就叫“即兴货物”。
即兴货物
我有位朋友，大学毕业之后，没找到固定工作，居然在街上摆起地摊来了，而且收入相当不错。某日我问他：“你卖的都是些什么东西呀？”
“彩色海报、字纸篓、笔筒等等，东西相当多，也经常在变，不过我把这些东西总称为‘即兴货物’。”
“即兴货物？”我不解地摇摇头。
“对！这种玩意只适于摆地摊，它的品质不必好，但样式要新，看来要花俏，价格要便宜。当你路过时看到，再问问价钱，就会有买的冲动。而且路边灯光不好、人群嘈杂，你一定不及细察，所以东西有毛病照样能卖。这种利用人爱新奇、贪便宜心态卖的东西，就叫‘即兴货物’。”只知死守当初的构想，是固执不通，难免因不合时宜而失败。
随时修正
讲究的裁缝，虽然量身时已经细细记录尺寸，但总要先做出个大概的样子，请顾客去试装，觉得处处合身之后才敢定样。
气象局在每周初，都会预报整个礼拜的天气，但是在这一周当中的每一天，还要再报告对次日的预测。这是因为每周的预测是针对整个时段变化与当时天气情况所做的推想，而此后的每一天因为临时状况的改变，往往要修正前时所报，并做更精确的判断。
同样的道理，我们做一件事情之前固然要拟定通盘的计划，但是在事务进行之中，由于主观及客观情势的改变，也当对原计划不适宜处加以修正，并做更细节的讨论。如果只知死守当初的构想，是固执不通，难免因不合时宜而失败了。孝顺先要“顺”，顺遂父母的心愿，不违他们的理想。
人生的接力赛
有一个刚到美国念书不久的学生对我说：“我不想念了，因为我觉得父母在国内好可怜，他们把我抚养大，却又让我出来留学，我应该回去陪在二老的身边才对。”
“你真孝顺！”我问，“当初是你自己执意要出国，还是父母也鼓励你留学呢？”
“他们鼓励我，而且供给我在美的一切费用。”
“那么你应该把书念完再回去。”我说。
“可是他们太孤单了啊！”
“当你参加接力赛跑，别人把接力棒交到你的手上时，你会认为那是他辛辛苦苦传下来的棒子而舍不得跑，还是应该努力向前冲？”我说，“人生像接力赛，就因为上一代总能无私地将棒子交出去，且鼓励下一代向前冲，人类历史才能如此辉煌。孝顺先要‘顺’，顺遂父母的心愿、不违他们的理想，然后以这实现的理想去回报。如果你能在学成之后返国，不是既能报效国家，又能欣悦双亲吗？”
他听从了我的建议，并以一年半修到硕士学位返国。判断以明理，诊视以知病，治疗以改正。
学习、审判、诊疗
我们日常所用的词汇，许多是由代表不同意思的字组成。譬如“学习”，“学”是研求，“习”是练习；“审判”，“审”是详视，“判”是判断；“诊疗”，“诊”是诊察，“疗”是治疗。这些词如果拆开来没有什么大不了的意义，合起来就相当深刻了。
惟有博学以广识，勤习以服膺，详察以知微，判断以明理，诊视以知病，治疗以改正，才能成功。人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈不知足。
盲者的回忆
有一位盲人告诉我，他是在四岁时因病失明的。
“可惜那时你才四岁，什么也不记得。”我说。
“不！我记得非常清楚。父母的笑、花朵的红、树叶的绿、阳光的金黄，直到如今还清清楚楚地印在我的脑海。每当我消沉的时候，就会想：比其他盲人，我不是还幸运得多吗？
他们大部分从来就不知道世界是什么样子，我却拥有那么美好的回忆。虽然短暂，已经足够我享用了。”
这位盲人只看过四年，便记得那么多，且知道珍视。我们看这个世界十四年或四十年，又获得了多少？咀嚼了几许？满足了几分？
唉！人总是有得愈多，愈不知把握；见得愈多，忘得愈多；愈富有，愈不知足啊！我相信这张卡片所到之处，必有许许多多的子女，谢绝外面的约会，赶回家中。
一张卡片
母亲节前夕，我收到了一张小小的卡片，上面只印着简单的几行字：“母亲节就要到了，在你忙碌当中，请别忘记，向您伟大的母亲，致上最衷心的祝福与感谢。”读到这儿，我赶紧翻了一下案头的日历，才惊讶地发现，母亲节就在眼前了。
这张只以单色印刷，并不显眼的小卡片，意义是多么深长啊！它寄自南部一所教会学校，学生以他们的零花钱印制，并送给社会大众。他们把母亲节的消息告诉大家，把自己对母
亲的爱传达给群众；他们提醒做子女的人，在这一年一度伟大的日子里，向母亲献上祝福与感谢。
我相信这张卡片所到之处，必有许许多多的子女，谢绝外面的约会，赶回家中；必有千万母亲含着愉快的泪水，品尝爱的佳酿。外界的宁静容易，心灵的宁静困难。
静坐
有个朋友，最近在修习静坐。
有一天，我问他有什么心得。
“甭提了！我不学了！”朋友回答。
“为什么？有困难吗？”我说。
“因为我连静坐的第一步都办不到。”他摇摇头，“老师叫我们闭上眼睛，从一数到十，在这个过程当中，除了数字之外，什么都不准想。”
“这不是很容易吗？”我说。
“天知道！我原来也这么想，可是没数一下，许多杂念就溜进脑海，愈想拒绝，愈来得汹涌，连日常生活的一点琐事，都会打破我内心的宁静。”
外界的宁静容易，心灵的宁静困难。真没想到，只从一数到十，这样短短的宁静，都难以获得，可见我们的心，平常有多么嘈杂了。假皮做得太好，所以看来像真的；真皮又因材料太细，所以仿佛是假的。
真假难分
某日我去选购皮鞋，发现看来摩登的，很便宜；仿佛塑胶皮的，却极贵。就问老板：“为什么真皮的便宜，假皮的反倒贵呢？”
老板把那两双鞋拿到我面前说：“您弄错了！便宜的这双是假皮，贵的这双才是真皮。只因为假皮做得太好，所以看来像真的；真皮又因材料太细，所以仿佛是假的。”
“为什么会有这种滑稽事呢？”我有点不相信地说。
“因为假皮是模仿真皮做的，连皮上的纹路、毛孔都压出来，所以能够乱真。而这双真皮皮鞋的材料是最好的小牛皮，柔软细腻而光滑，所以看来倒像是塑胶制的了。”老板回答。
“照这样说，真皮和假皮还有什么分别？假皮足可取代真皮了。”我讲。
老板立刻叫了起来：
“哪里！差得可远了，真皮透气，假皮不透气；真皮吸汗，假皮不吸汗，一穿就知道了。”
当我提着那双真皮皮鞋走出店门的时候，老板又笑嘻嘻地走过来，似乎叮嘱地对我说：
“选皮鞋就像选朋友，尽管看来真假难分，甚至假得乱真，真得似假，但是只要一交往就知道了。”别想不做不错，要想不做不对。
不做不对
我在成功岭受训的时候，同连有位弟兄，假日大家都外出游玩，他却独自闷在营里。许多人问他原因，他都不说，直到有一天连长问，他才表示：“我不是不希望出去，实在是因为外面有许多军纪纠察，惟恐自己不小心，少敬了个礼，或忘扣一个扣子而被登记，有损连的名誉。”
连长听了之后说：“你这种爱护团队名誉的想法当然不错，但是军人就要有冒险犯难的
精神，如果事事消极，又怎么主动出击呢？所以我们不能逃避现实，更不能等待机会，而应该创造优势；别想不做不错，而要想不做不对。”昧于实际，惑于表面，而去取失当，这是人们常犯的毛病。
买椟还珠
我在纽约有一位极擅于经营房地产的朋友，不过几年间，靠着转手买卖和出租，就赚入了百万美元。
某日我跟他去看房子，两栋都在高级地区，格局也不错，但是先看的一栋，有着满园的玫瑰、厚厚的地毯、深垂的锦帷和华丽的壁纸；后一栋则庭院荒疏、窗帘老旧，多半的房间都是地板，墙壁也不过粉刷而已。
看完之后，朋友问我觉得哪一栋好。
“当然是前一栋！”
“你错了！”他笑笑，“前一栋虽然漂亮，但是天花板有裂纹，可以猜想墙壁上可能也有，才会造成错动，只是由于壁纸盖着，见不到；此处那地毯虽厚，但走上去有些声响，如果拆开地毯看，不是地板有木条弯曲的现象，就是下面的主架有问题；再者，那地下室的墙脚都略略现出水印，可见下大雨时，可能会由地下渗水，所以绝不能买。倒是后面那栋虽然装潢不够讲究，材料却都实在，只要花点钱为它打扮打扮，就跟新的一样。”他拍拍我的肩膀：
“不要被眼前的华丽所迷惑，买房子，要抬头看，看那单调的天花板；更要低头看，看那毫无意思的墙脚。因为你买的是‘房子’，不是‘装潢’；你要的是‘久安’，不是‘暂时’。这就好比你买画，不会因为那画虽好而未裱，便不买；更不会因为裱装好，虽然画不怎么样，也把它买下来。不可舍本逐末，买画、买房的道理都一样啊！”要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生，更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。
养花与养人
有一天我下班较早，看见邻居老先生正在整理花架。起初只见老先生拿着剪刀，走向一盆繁茂的花，细细转动审视之后，突然连下几刀，剪去许多看来非常漂亮的枝条。接着老先生又端来另外一盆，而且连看都没多看两眼，就把花连根拔起，除掉附带的泥土，再植入另一盆。我正不解，老先生又从里面提了一壶水出来浇灌，妙的是他不但浇那些枝叶茂盛的盆栽，而且对于一些看来只有泥土，或略见两三枯枝的花盆，更是特别照顾。
老先生浇完花，总算工作告一段落，我就趁机发问：“您刚才的这些做法，我真有点不懂，起初一盆好好的花，硬是剪几刀，不是很不尽人情吗？接下来翻泥、换土、移盆，不是多此一举吗？最后连些枯枝干土也要浇水除草，不是毫无意义吗？”
老先生笑笑：“你们年轻人最大的毛病，就是只看表面，不多思考。养花就好比养人啊！对于那些看似繁茂，却生长错乱，不合规矩的花，一定要狠狠地修剪，免得它们歪斜杂乱，将来才能发育良好。这就好比收敛年轻人的气焰，将他们导入正轨一样。接着我换土疏根，目的是使植物接触沃壤。这就好比要孩子追求上进，离开不良环境，求取更高的学问。至于浇花，我之所以特别照顾枯枝，实在是因为那些植物的枝子，看来已死，却蕴有生机；泥土中更埋有种子，等待发芽。这就好比教育，要特别照顾那些贫苦却有心向上的学生，更得悉心哺育下一代，使他们成长茁壮。你说，我刚才的做法，哪一项是没有意义的呢？”
我恍然大悟地说：“怪不得柳宗元讲‘问养树，得养人术’了！”如果你感到力不从心，遭到节节挫败，也就叫一次暂停吧！
暂停
在棒球场上，碰到投手不稳、守备疏忽的情况，教练要叫暂停，以求安定军心，鼓舞士气。
在篮球场上，遇到阵脚混乱、频频失分的情况，教练也要叫暂停，为的是指导战略，稳定情绪。
在人生的战场上，如果你感到力不从心，遭到节节挫败，也就叫一次暂停吧！让自己享受可贵的宁静，整理杂乱的思维，重新计划、重新武装。这短短的暂停在漫长的人生中算不得什么，却可能使你扭转颓势，恢复信心，再度出发。
但要注意，叫暂停的次数不可太多哟！否则就违规了！我们做任何事，都得认清先后、缓急和轻重啊！
先后、缓急、轻重
某人家里晚上突然停电，他只记得火柴放在什么地方，却忘记了蜡烛的位置，他心想虽然火柴伸手就可以拿到，但是没有蜡烛也无用，所以不先找火柴，而到处摸索蜡烛，结果在黑暗中摔一大跤，进了医院。
有位电视记者准备报新闻，当他整好新闻稿，发现播出的时间已经到了，于是以赛跑的速度冲进五十米外的播报室，虽然他及时赶到，却因为上气不接下气，等了许久才能开始播
报。
有一位主妇炒菜时油锅起火了，她赶紧跑到邻居家打电话给消防大队。结果本来自己就能扑灭的小火，却因为这一耽搁，变成大的火灾。
以上这三者的做法，似乎都没什么大错，但是如果第一个人能先找火柴照亮，再找蜡烛，不是方便得多吗？那位记者如果能用走而不跑，虽然或许会慢几秒钟，却能一到就开始播报，不是更省时吗？那位主妇如果能先尽力扑救，不是火灾根本就不会发生了吗？
我们做任何事，都得认清先后、缓急和轻重啊！因为他们的储蓄远超过他们的需要，所以虽然被取走不少，仍然可以维持生存。
蜂蜜
你吃过蜂蜜吗？
“吃过。好吃极了！”
你可由其中得到什么启示？
“还会有启示吗？”
那么让我问你。你知道蜂蜜是怎么造的吗？
“那是蜜蜂采集花粉酿造的。”
一只蜂每次能采许多吗？
“不能。”
花都离蜂巢很近吗？
“不一定。”
你知道我们所吃的一瓶蜜，需要多少只蜂，飞多远的路，花多少时间才能酿造出来吗？
“不知道，但想必很不简单。”
你知道这些蜜是谁取出来供应市场吗？
“是养蜂人从蜂巢中取出的。”
蜜是蜂的食粮，它们的蜜被取走，是不是都会饿死？
“没有。”
为什么？
“因为他们的储蓄远超过他们的需要，所以虽然被取走不少，仍然可以维持生存；而且养蜂人不会取尽，总要给它们留下一些。”
以上许多答案，就是蜂蜜给我们的启示。老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”
深耕
有一年冬天，我到乡村写生，在田埂上遇到一位老农，正准备下田，我就问：“请教您，想要丰收，第一件该做的是什么事？”
“深耕。”老农回答。
“深耕？”对这简单的两个字，我一时没能了解。
“对！深耕！就是早早下田，把泥土深深地犁起，这样土壤会变得松软而均匀，更由于泥土整个翻过来，接受了太阳的曝晒，而能减少病虫害。”老农叹口气，“我最看不惯现在一些年轻人，他们总说不急，直到要插秧，才匆匆下田，浅浅犁土，然后猛施化肥。时间久了，土壤和化肥结成硬块，整个田地都被破坏了。”老农看着我笑笑：“难道做学问不要深耕吗？”女人有三从，男子最少也相对地有三种责任。
三从
“许多中国的旧礼法对女人不公平！譬如‘三从’，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，好像女人一辈子就得‘从’，男人却没有类似的约束。”一个女学生抱怨。
“你为什么不相对地想想呢？女人在家从父，作为一个父亲不是就得好好管教子女吗？女人出嫁从夫，作为一个丈夫，不是就得好好保护自己的妻子吗？女人夫死从子，一个男孩不是就得负起家庭的责任，孝养母亲吗？所以女人有三从，男子最少也相对地有三种责任，
不能负这些责任的男人，根本没有资格把‘三从’挂在嘴上，去要求女子啊！”我说。即使旧梦真正地重新出现，那做梦的我们，也已经不再是原来的自己。
难温旧梦
常听人在某些留恋的时刻感慨地说：“把握此刻，因为它一去，便再也不会出现了！”问题是，这世上哪一刻不是如此呢？时光不断在推移、宇宙不停在变化、人们时刻在老去，哪一个明天会等于今天，甚至哪一个下一分钟，会等于现在呢！
有了这种认识，我们走在街上，可以对自己说，珍视你看到的每一个路人、每一幕景象吧！因为极可能你一生只能遇到他一次，而且可以肯定，每一幕景象，是再也不会完全相似
地重现了。
人生如梦，在这梦中我们永远无法重温旧梦，即使旧梦真正重新出现，那做梦的我们，也已经不再是原来的自己。如果有狂傲刚愎、不卑不亢和怯懦保守的三个人由你提拔，你会选择哪一位？
铅球与稻草
如果我拿出一个铅球、一小块石头和一根稻草让你掷远，你会选择哪一个？
当然是石头！因为铅球太重，稻草太轻；太重的掷不动，太轻的又使不上力气，只有重量适中、体积不大的石头能掷得最远。
如果有狂傲刚愎、不卑不亢和怯懦保守的三个人由你提拔，你会选择哪一位？
当然是不卑不亢的，因为前者用不动，后者扶不起，只有中间那个，不重不轻，“分量”恰当。对于那些心有旁骛的人，要剪枝；对于那些冲动莽撞的人，要摘心。
剪枝与摘心
园艺上有所谓“剪枝”与“摘心”。剪枝是将侧面不必要的枝子剪去，使主枝发育茁壮，开出较大的花朵，譬如菊花。摘心则是将一味伸展的主芽摘去，使侧面的枝芽发育，生出更多蓓蕾，譬如康乃馨。
我认为教育也有所谓剪枝与摘心——
对于那些心有旁骛的人，要剪枝，使他们能潜心专志、认定目标；对于那些冲动莽撞的人，要摘心，使他们能隐忍沉潜，有更大的成就。上陆桥固然费力，下行却很轻松；走地下道开始固然省力，后来还是要往上爬的。
朝三暮四
某慈善团体为了学生安全，决定捐一座人行陆桥给某大学。没想到校长听说之后，居然表示反对，认为要设就设地下道，因为据他观察，学生都不愿意上陆桥，而喜欢走地下道，所以设人行陆桥用处不大。
慈善团体不解地问：“陆桥的阶梯和地下道差不多，走起来花一样的力量，为什么学生喜欢走地下道，却不愿意过陆桥呢？”
校长答：“因为陆桥是先上后下，地下道则是先下后上，学生看到陆桥要费力往上爬，就懒得走了；看到地下道是轻松地向下行，则乐于通过。他们却不想想，上陆桥固然费力，下行却很轻松；相反的，走地下道开始固然省力，后来还是要往上爬的。”一家店裱了你几百幅画才错一张，并不算多。
得人难 失人易
我的画向来都交给同一家店装裱，甚至送朋友的也介绍到那里去。就因为这家裱画店已经做了我十几年的生意，东西送去，无须讲价，到后来绝不会多算；有时我工作忙，裱画的材料颜色也不必挑选，老板自然会调配得令我满意。但是没想到有一次，因为老板到南部探亲，而由徒弟下手，竟然把我最喜欢的一幅画裱坏了。知道之后，我气得整夜睡不着觉，准备老板一回来就找他算账，以后再也不去那里裱画。
但是当我向母亲诉苦时，她老人家却说：“一家店裱了你几百幅画才错一张，并不算多。你跟他交往这么久，如果只为了一次不如意就换地方，未免不尽人情。而且你的好恶老板都已经了解，如果突然换一家，又能保险不生问题吗？”
听了母亲的话，我的火气很快就平息了，此后每当碰到朋友间有不愉快，我都会想到那天她老人家说的：
“得人难，失人易。”就因为是下小雨，才容易出事啊！
大雨与小雨
某日我坐计程车去办事，一路上看到三起车祸，当时外面正下着霏霏小雨，我就自言自语地说：“下这样小的雨，还要出事，如果大雨滂沱还了得吗？”
没想到司机回头一笑：
“就因为是下小雨，才容易出事啊！”
“难道大雨反倒好些吗？”
“当然，因为下小雨时，街上的人都冒着雨乱冲，加上路面的尘土跟雨水混在一块儿，变得特别滑而不易刹车，所以容易出事。至于下大雨，行人多半躲在屋檐下，即使在街上走也一定撑伞，不可能顶着一张报纸乱跑，路上的尘土又被大雨冲得干干净净，路面与轮胎的摩擦力加强，心理的警觉性更因为大雨而提高，自然不易出车祸。”
“对极了！”我服气地说，“就身体而言，秋天比冬天容易受寒；就时局而言，风雨飘摇，可能比波涛汹涌还来得危险，大概都是相同的道理吧！”不求精确、马马虎虎的毛病，实在害了中国人。
人人会盖
“盖”这个字的流行，不知起于何地，出于何口，但是既然风行起来，“乱盖”、“盖仙”就一下子满天飞，年轻人几乎人人会用“盖”，也人人会“盖”。
细究起来，“盖”这个字的来头可大了，在古文里，它可以做没啥意思的发语词，如“盖闻王者，莫高于周文”。又可以当动词，做“遮覆”解，如“欲盖弥彰”。更可以做传疑词，当“大概”来讲，如“盖天下万物之萌生，靡不有死”、“盖然论”等等。总之，“盖
”这个字，就有那么不太肯定、几分遮掩的意味，现今年轻人把它当“吹牛”来用，确实再恰当不过了。
在古文当中，用“盖”的地方真不知道有多少，即使是可以肯定的事，也要写“盖”，似乎一用带有疑问性的“盖”，就算说错了也可以不必负责；这种不求精确、马马虎虎的毛病，实在害了中国人。
所以为了科学化、现代化，为了正心诚意、光明坦荡，为了求实际、讲精确，我们必须少用“盖”字，真正做到“少盖”！如果能“保持距离”，屋后那畦菜圃，笼中那些鸡鸭，就都变得美了。
美感距离
某年冬天，跟几个朋友去赏梅花。只见傲霜冬枝劲挺，盈盈玉蕊如裁。有人高兴地吟道：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”有人唱着：“冰容玉艳腻琼枝，寒梅先报东君信。”这时突然有人道：“残梅最宜熬粥吃，落叶仍好当香烧，咱们摘点回去下酒吧！据说梅花可以做‘暗香汤’，风味绝佳呢！”于是大家你一言，我一语，桂花汤圆、茉莉香片、玫瑰月饼，一切与花有关的食物全出笼了，把原有赏梅的气氛破坏得一干二净。
艺术的欣赏是需要距离的，与实用的想法相差愈远，愈能得到纯粹的美感。所以看到麻雀的图画，我们会觉得生动美丽。但是见到真的麻雀，却可能想去抓几只烤来吃。这是因为画不能吃，而与我们距离较远的缘故。
由于我们总爱以实用的眼光看面前的事物，真不知错失多少美。如果能“保持距离”，屋后那畦菜圃，笼中那些鸡鸭，就都变得美了。我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想：“为什么？”
是什么与为什么
我有一位朋友正在教小学，她说她班上有几个天才儿童，我就问：“你认为天才儿童跟一般学生最大的差别在哪里？”
“很简单，普通学生通常都问‘是什么’？聪明的学生则爱问‘为什么’？”她说，“譬如教到‘四季’，对于普通学生你只要告诉他一年有春夏秋冬四季就成了。对于天才儿童却非把四季更替的道理讲出来不可。这是因为普通学生只要知道大概，天才学生却希望深入
了解。”
没想到一字之差竟然有这许多不同。所以我们学习时，在“是什么”之后，总应该深一步想：“为什么？”一朝公害杀死了所有的植物，恐怕我们也将难以生存。
植物与动物
如果这世界上没有了植物，动物马上就难以生存，因为动物虽生存于地球上，却难从泥土中吸取养分，真正作为动物与土地的媒介者，总是植物。
于是蜜蜂采花酿蜜，涂上了我们的面包；牛吃草，产生乳，进入了我们的杯子；鸡吃谷子长大，成为了我们的佳肴。若没有花、草和谷子，我们从何来那许多动物的美味呢？
所以在科学飞速进步的今天，维持生态的均衡，仍是不可忽视的课题，一朝公害杀死了所有的植物，恐怕我们也将难以生存。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风，我必还以万顷碧波，一张笑脸。
海的独白
我是海，一个多情的少年，海鸥是我片片的飞吻，海平线是我的琴弦，月亮是我的恋人，她对我洒下爱的银辉，我便潮来汐往，夜夜难眠。
我是海，有人称我为不良少年，只因为他不懂爱的教育，才觉得管我是那么困难。他用阴霾的脸孔对待我，以风雨的咆哮斥责我，我当然要汹涌沸腾，仿佛疯癫。如果他沐我以和煦的阳光、温柔的清风，我必还以万顷碧波，一张笑脸。
我是海，如果你是丑陋的岩石，我便要呼啸呐喊、惊涛裂岸。如果你是温柔的浴场，我便为你筑起更细、更长、更软的沙滩。未尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑，细细研究之后再推出。
扣子
某日在街上遇到一位朋友，闲话时，无意间发现他有一个衣扣摇摇欲坠。我就提醒他：“你的衣扣有可能会掉，回去得钉一钉了。”没想到他一把就抓下了那个扣子，并放入衣袋。
“缺个扣子，不是很难看吗？其实它还可以维持一段时间，你何不回去再拿呢？”我问。
“如果在外面掉了怎么办？与其暂时好看而将来后悔莫及，不如暂时没有。”
穿衣服如此，为人处世不也这样吗？为了赶时间、充场面，而冒险公布不成熟的计划、未尽善的作品，倒不如暂时搁置，深思熟虑，细细研究之后再推出。学问要装在脑子里，而不是塞在书架上。
孔子读易，韦编三绝
一位老教授到学生家，发现书架上每本书都干净如新，就好奇地问学生：“难道这些书你都没读过吗？为什么都这么新呢？”
学生回答：“我看书时一定非常小心地翻，惟恐弄脏，即使有必要也尽量不在书上写字，因为这样的书，别人看起来比较新，也比较好看。”
老教授笑道：“你没听过‘孔子读易，韦编三绝’的故事吗？读书是为治学而非为藏书；买书是为给自己看，而非让别人欣赏。把书看破，却能装进脑海，远比把新书放在架子上有道理啊！”枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳。
行到水穷处，坐看云起时
王维在《终南别业》里的“行到水穷处，坐看云起时”，是自古以来画家最爱描绘的境界。而我，除了喜欢以这两句诗入画之外，更爱反复吟咏，咀嚼其中的哲理。
当我们纷忙劳碌，事业顺利，左右逢源的时候，往往并不快乐，因为我们没有宁静，不知休止，更不能体会闲适的美。只有等一朝势落成春梦，仿佛行到水穷处，才将俗务抛开，坐下来，静观烟岚云影幻化的美。
李易安病中曾写过这样的句子：“枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳。”不也是在不得意处得“意”吗？没有理想，没有创造，没有前途，逐渐腐化，这种心灵的煎熬，要比上刀山下油锅的皮肉之苦，更令人受不了啊！
天堂与地狱
某人死后，灵魂来到一个地方，当他进门的时候，司阍对他说：“你不是贪吃吗？这里有的是东西随你吃。你不是贪睡吗？这里睡多久也没人打扰。你不是爱玩吗？这里有各种娱乐由你选择。你不是讨厌工作，不喜欢受拘束吗？这里保证没有事做，更没人管你。”
此人于是高高兴兴地留下来。吃完就睡，睡够就玩，边吃边玩，但是三个月下来，他渐渐觉得有点不是滋味，于是跑去见司阍：
“这种日子过几天倒还不错，但是时间长了，不见得好。因为玩得太多，我已经提不起什么兴趣；吃得太饱，使我身体不断发胖；睡得太久，头脑又变得迟钝，您能不能给我一点工作，早晨催我起床啊！”
司阍摇摇头：“对不起！这里没有工作，更没人催你早起。”
又过了三个月，这人实在太难受了，于是他又跑到司阍面前哭诉：“这种日子我实在受不了了，如果你再不给我工作，我宁愿下地狱。”
“你以为这儿是天堂吗？这里本来就是地狱啊！”司阍大笑道，“它使你没有理想，没有创造，没有前途，逐渐腐化，这种心灵的煎熬，要比上刀山下油锅的皮肉之苦，更令人受不了啊！”我事事为家着想，但要明白“覆巢之下无完卵”的道理。
伟大与平凡
我曾经问一个朋友：“你愿意做伟人轰轰烈烈地活着，还是愿意做平凡人简简单单过一生？”
“我选择后者。”
“为什么？”我听了非常惊讶。
“因为做个平凡人也不容易。我希望获得，但要知道满足；我好逸恶劳，但要知道一分耕耘，一分收获；我求取利益，但要知道利义之分；我希望平静，但要不去扰乱别人；我爱好自由，但不干犯法纪；我事事为家着想，但要明白‘覆巢之下无完卵’的道理，这是平凡人最起码的条件，听来容易，做起来却不简单哪！”如果工作了十年之后，能力毫无长进，就算“胜任愉快”，又岂能称得上成功？
胜任愉快
许多人认为，能够找到“胜任愉快”的工作，是最理想的，其实不尽然。因为能够使我们胜任的工作，常是我们既有的能力，便足以应付的，固然做起来轻松愉快，却难使我们有大的长进；反倒是那些比我们能力稍来得超过的工作，使我们能“困而学之，勉而进之”，由不熟而熟，由不知而知，能有较大的突破。
所以当我们选择工作的时候，一方面要使自己能“学以致用”，一方面更应该要求在工
作时，能够“用以致学”。如果工作了十年之后，能力毫无长进，就算“胜任愉快”，又岂能称得上成功？适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。
表现
有一天到朋友家聊天，突然听到悦耳的鸟叫声，原来窗外养了一只金丝雀。这时主人走过去，一边喂鸟一边对我说：“我因为太忙，以前养了三笼鸟都忘记喂而饿死了。只有这只，养了两年多，几乎没有一天忘记。”
“这是为什么呢？”我问。
“因为以前养的都是十姐妹，它们不太会叫，即使叫也不响亮。这只金丝雀则总是唱着悦耳的歌，自然引起我的注意。”
人不也是如此吗？适时表现一下自己，是解除困顿，避免怀才不遇的最好方法。思想一杂乱，心情一紧张，感性就会变得迟钝。
感性
我曾经学过现代舞。第一堂课的时候，舞蹈老师叫每个人坐下，并将双手伸出，眼睛闭上，全身放松，保持宁静。然后问大家是不是觉得有风在自己的指间穿过。
起初大家都没有感觉，但是经过一段时间，心神宁静之后，果然觉得有一缕缕的风，在指间穿梭。
“我感觉到了，但这屋里并没有风啊！大概是错觉吧！”有人问。
“这不是错觉，是真实，因为现在就有风，只是很微弱，小到一般人都感觉不出来罢了。”舞蹈老师说，“知道我为什么叫你们全身放松，眼睛闭上并保持宁静吗？因为当你思想一杂乱，心情一紧张，感性就变得迟钝。如果能静下心，则能见平日所不能见，听平日所不能听，感平日所不能感，而这种敏锐的感性正是艺术家最需要的。”每当我把钱借出去，总有既借出了钱，又借出了朋友的感觉。
借钱
某日我到一位教授家拜访，正碰上他的一位朋友去还钱。那人走了之后，教授感叹地说：“失而复得的钱！失而复得的朋友！”
“失而复得的朋友？”我不懂。
教授笑笑：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还
，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖账，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个人。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总会答应，因为这是通财之义；至于借出之后，我从不催讨，因为这难免伤了和气。也因此，每当我把钱借出去，总有既借出了钱，又借出了朋友的感觉。而每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我则有失而复得了饯，且失而复得了朋友的快乐。”睡眠是人间最平常的事，真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！
书房与卧室
有位朋友最近订了一幢新房，为了室内的隔间，大妻二人争执不下。妻子主张卧室要大，书房小些无妨；丈夫则坚持书房要宽敞，卧室可以马虎。于是请我去做调解人。
我说：“你们只顾争，何不说出自己的道理给对方听听呢？”
夫妻二人都很同意，于是妻子理直气壮地讲：
“人生于床上，死于床上，如果一天睡八个小时，总有三分之一的生命是在卧室度过的，所以卧室要大。”
丈夫则慢条斯理地说：
“有道理，人确实可能有三分之一的时间在卧室度过，那是因为睡眠。但是只要床榻舒服，空气流通，睡着了，又有谁感觉卧室的大小昵？同时睡眠是人间最平常的事，英雄、懦夫、圣贤愚劣都要睡眠，他们真正不同的地方不是睡眠，而是醒时所做的一切啊！我是个文人，我希望有杰出的表现，而不愿昏昏碌碌，昼寝夜眠过一辈子，所以卧室小些无妨，书房却要讲究。”
妻子摊摊手，听了丈夫的。发乎至诚的作品是真挚，强说愁的作品是造作；客观的论理常公正，主观的论理常独断。
感人以情，服人以理
著名的女作家谢冰莹对我说，有一次她在图书馆阅读，书中内容勾起她对孩子的思念，于是提起笔写下来。而且愈写愈难压抑思子的情怀，竟然泪如泉涌，就这样一字一泪将作品完成，然后随手装入信封寄给报馆。但是回到家她又后悔了，想自己那么冲动之下的作品，一定十分肉麻，会引人笑话。未料作品发表之后，竟然收到许多读者来信，表示深受感动。
写文章的人都有经验，当情感洋溢的时候，常下笔万言不能自已。但是心情冷静之后，
再看写好的作品，又觉得当时太冲动。至于情感奔放时如果压住不写，等到后来再提笔，则可能已经失去了感觉。
如何把握情感，适时而发，适时而写，实在是件难事。我认为写抒情文时，必须将感情充分发挥；作论说文，则当加以收束。因为情感奔放时，能使我们将心中的一切，毫无阻碍地倾吐出来，文辞不见得华美，文法也不一定周到，却能获得最诚挚感人的作品。
至于写论说文，如果一时冲动，只求畅快地发挥而忽略了细细的推敲，又容易失之偏颇。必须冷静思考之后，才能写出最佳的作品。
发乎至诚的作品是真挚，强说愁的作品是造作；客观的论理常公正，主观的论理常独断。属于至情的文章可以立即发表，关乎论理的文章，则应该再三省思之后才出手。身经百战的勇士，常死于飞来的流弹；攀登绝顶的壮者，常伤于路旁的沟渠。
九弯十八拐
有一天我经过北宜公路，看见许多车子沿路撒冥纸，路边的纸钱更是堆积盈寸，就好奇地问司机：“他们为什么一路丢冥纸呀？这边又没有坟墓。”
司机笑笑：“因为北宜公路环山而筑，有‘九弯十八拐’，经常发生车祸，许多人认为是冤魂野鬼作祟，经过这儿一定要撒纸钱祭鬼，以求平安。”
这时车子正经过一处长达几百米的平直道路，我发现路边堆积的纸钱特别厚，甚至还插着成把的香，又好奇地问：“为什么这一段平直的路旁，反倒撒了几倍于前面险处的纸钱呢？”司机一边小心地驾驶，一面回答说：“因为这儿出的车祸特别多。”
“这里又平又直，为什么反而容易出车祸呢？”
“就因为它又平又直，许多驾驶人经过前面几十公里的险路，到这儿心情太轻松，反而容易疏忽。更有许多人在前面险路不敢开快车，到这儿就猛踩油门，或者趁机超车，结果坠落山下。”
身经百战的勇士，常死于飞来的流弹；攀登绝顶的壮者，常伤于路边的沟渠。这一时的疏忽，是多么“要命”啊！生原是走向死，死原为推动生。
永恒地存在
叶子绿了，又黄了；花开了，又落了。看到那许多枯叶残花，依依不舍地告别枝头，叹息一声而归于尘土，你会不会想：过去的都不再来了。
但是春去春回，花落花开，光秃的枝条又将抽出耀眼的新绿，寂寥的小径又将铺上如锦的繁花，往日的失去又都恢复了，看到这些，你还会感觉世界少了什么吗？
正因为残花落叶的归根，才能滋润为沃壤，含蓄为力量；正因为他们的凋零萧索，才会有第二年春天的灿烂；正因为老一辈安排之后的退隐，才会有新一代秩序的登场。在那千千万万的新芽上，在那如焰如火的蓓蕾上，在那些孩子的笑脸上，不正写着逝者的名字吗？
既然如此，你又何必为葬花而落泪，为扫叶而伤情，感时光之消逝，叹年华之老去呢？没有旧的走，如何有新的来？生原是走向死，死原为推动生。在这万古不变、轮转不止、消长更替的宇宙中，我们不会无限地生，却能永恒地“存在”啊！