夜阑人静
--------------------------------------------------------------------------------
一
她卷好了头发，对着镜子往脸上抹一层油质面霜。从嘴唇四周绕着圆形，用两根手
指按摩嘴角边柔软的皮肤。细致的手指涂着与口红同色的寇丹。现在口红已在油质面霜
下褪去了。再上去，加上另一只手，沿着双颊接到眼部，那是一双轮廊很美的眼睛，只
是缺少了那份对世事热切好奇的光亮，显得有些迷茫。画过的眉毛在面霜下迅速地淡了
下去。上面是宽宽白皙的前额，她的手指细心地在那里绕着圆形向两旁分开，到了发际，
她停止了按摩，双手支额，对着镜子仔细端详镜中的自己。
这个自己似乎越来越难令她满意了！
叹了一口气，拿过一小块药棉，拭去脸上的油脂，走到洗脸间去拿热毛巾。
29岁，对一个还没有结婚的漂亮女人来说是个尴尬的年龄。当初一心以为有过不完
的青春，却没想到它这么禁不起消耗。解除了一次婚约，拒绝了三五个忠实的信徒，被
一个半洋鬼子骗去了一点感情之后，她开始觉得镜子成了一个可厌的东西。尽管她注意
化妆和保护自己的皮肤，但她仍然发现脸上那层天然的光泽在渐渐地消失，在她笑的时
候，眼角边也有了隐约的细纹。
有些东西就是挽留不住的。譬如像岁月，譬如像青春，譬如像——那些不再时常来
往的朋友。
二
君仪带着新婚的丈夫来看她，新夫妇都和她是同事，平常很熟，但是今天她心里却
觉得好像要迎接一对陌生人似地，带着不知哪里来的矜持。
她检点了一下自己，头发已经梳好，很有韵致。眉毛也没有什么不妥，浅色的口红
使她减轻了年龄，细致的“瑞弗龙”粉增加了皮肤的白皙，她的淡紫色旗袍十分合身，
她很满意今天的自己。
君仪是个平凡的女孩子，今年22岁，却这么早就结婚了。做了新娘子的君仪，像是
也没有增加什么风韵。她那方方的脸还是那么方，像一个白板。没有曲线的身材穿上从
未穿过的花绸旗袍，好像一个手工拙劣的中国娃娃，两英寸高的白高跟鞋，使她走起路
来一拐一拐的。大白天，拿着一只晚宴用的黑色珠花钱包。新郎林同却像挽着一位公主
般地挽着君仪走了进来。
她对林同笑笑，林同黑亮的眸子里多了三分喜气。她向林同问：
“怎么样，很好吧？”
林同爽直地回答说：“很好，谢谢你。”
“请坐啊！君仪。”她向君仪亲热地说，又加了一句，“新娘子好漂亮。”
君仪有点难为情地笑着，拘谨地坐下来，开始看着房里面雅洁的布置。
她递了两杯茶给她的客人。
“林同，要不要加点柠檬？”
“君仪，你要不要？”林同避开她的笑。
“我不要，谢谢你。”
她给自己倒了一杯，拿出一小片柠檬，挤在茶杯里，加了两块糖，用茶匙慢慢地调
着。
“我看你倒很会安排生活。”君仪向她笑着说，欣赏着她优雅的姿态。
她把眉毛动了动，像是对自己美似地笑着说：“是吗？”
她把茶匙放在茶盘里，端起茶杯，慢慢地尝了一口，才抬起头来对林同说：
“还记得不记得去年夏天？”
林同把他黑亮的眼睛向君仪迅速地溜了一下，说：“怎么不记得？”说完才又加上
一句，“那时真是胡闹。”
“那时你还不认识君仪。”
“嗯，那时她还没有来。”
“后来她来了，你就不和我们一起玩了。”
“哪里，去年过年我还不是来过，和小沈老吴他们。”
“可是你坐了一会就走了。一
林同对旁边正在专心欣赏壁上一幅油画的君仪望了望，淡淡地答道：“是吗？哦！
好像是吧。”
她觉出了林同的敛束，笑着看了林同一眼，奇怪着他好像不是以前那个朴质木讷的
男孩子。他的头发和眼睛以前没有这么亮，嘴唇也像是没有这么丰满，就连那戴了一枚
白金戒指的手也比以前显得细致。以前，她只把他当一个未脱乡土气的大孩子，当同事
们向她开玩笑说，“小心林同在追求你”的时候，她简直把这玩笑当做天下奇闻——
“林同想追求我？就凭他？真是……”
但是，做了新郎的林同，不知哪里来的这沉稳。尤其是谈笑之间对她那有意无意的
疏远和退避，使她觉得林同忽然间长大了，大了10岁。
“你今年有没有30？”
“30？哈！我哪有那么大？28。”林同爽亮地笑着，黑浓的眉毛在眼睛上面弯成了
两个长长的弧。
“真的？”
“可不是真的，你也真是！以前你不是常说我一定只有20岁，我告诉你我30多了，
你说什么也不信。”他笑，为以前的自己在笑，“男孩子总喜欢充自己大一点。”
“现在不用了？”
“当然。”他看了看君仪。
君仪在看她的手表，林同咽住了他本来还想说下去的话，用体贴的口气说：一我们
该走了！她这几天很累，许多朋友家都要去走走，结婚的时候，大家都帮了我们不少
忙。”
“再坐一坐嘛！”她挽留着。
“改天再来吧！”君仪已经站了起来。对女主人那合身的旗袍投了羡慕的一眼，说：
“你总是这么会选衣服。”
她看着君仪那中腰做得太高了一点的旗袍，微微地笑着说，“是吗？谢谢你。”
三
“林同！陪我走一段路！”
林同不用回头就知道是谁，这声音很甜很润，她永远会运用自己的声音。
他没有回答，放慢了脚步，和她一同走去。
“又在担心回去被太太骂？”
“才不会！”
“才会！”她学着他的口气。
“说不会就不会。”
“哦！我想起来了，君仪最近值晚班，怪不得你不怕。”
“你知道，还要问。”
“试试你究竟对太太有多少诚意。”
“你看有多少？”
“九分半。”
“错了！整整十分。”
“真的？”
“真的。”
“那你还陪我散步？”
“是你，有什么关系？”林同眼望着路尽头处的夕阳。
她沉默了。转了一个弯，夕阳把他们的影子拖得好长。
林同觉察到她的沉默，像是要弥补刚才那句爽直的答话似地说：“君仪人并不漂亮，
但她很单纯，她不会乱疑心的。”
她仍然沉默地走着，留意到自己走路的姿态。她走路的姿态之美是有名的，单凭身
材好也并不能使一个人的姿态婀娜，一定要经过小心训练，她是经过训练的。
许久，她才说：“其实我也很单纯。”
林同大声地笑了出来，“你单纯？”他略略侧过头来对她望着，她那秀丽的脸，优
美的仪态，混和着一股落寞的神情。这使林同想到当初刚认识她的时候，自己确曾对她
有过一种欣赏羡慕的感情。但是对一个刚人社会的乡下孩子来说，她却是太高不可攀了。
他和别的几个同事到她的宿舍玩过。从她那里学来了各种扑克牌的游戏，各种酒的
调法，许多社交上的礼节。她是个会玩的女人，有她在，别人总是很开心的。
但她却是高不可攀的，他知道，因此他选择了君仪。
他在笑，笑一个优雅的女人说她自己单纯。于是他再侧过头去看她，她正用均匀的
步子走着，脸上仍然挂着她那惯有的落寞的神情。这神情平常总是透露出她的复杂，但
现在，在9月夕阳的余晖里，她倒真的看来有点单纯，单纯到令人可以看透她的心情。
“到我宿舍去坐坐，我请你吃晚饭，然后听我新买的唱片。”她说。
“不！我还是回家去。”
“回去还不是那样？君仪不在家，一个人吃饭有什么意思？君仪不是当晚班吗？”
“嗯。”
“那不就得了？又不是和别人在一起。”她说完又加上一句，“和我在一起有什么
关系，不是你自己说的吗？”
林同茫然起来。又一转弯，已经到她的宿舍了。
四
林同对她的宿舍是不陌生的。
她有布置的天才，她是个会处理生活的女人。
单身宿舍，前一半做了客厅。一大一小两张沙发，一个茶几，一个唱机，一个小小
的唱片橱。竹制的帘幕遮住了后一半的睡房。
她让林同坐那个小沙发，她自己却拿一个靠垫，坐在地上，靠着大沙发。
晚饭已经吃过，茶几上有未尽的咖啡。
唱机里响着《STRA DUST》，是一支SAXOPHONE吹奏的轻音乐，软软的，有一股懒洋
洋的韵味。她倚在另一个靠垫上，不时地向林同望过来。
音乐完了。唱机自动的停住，林同看了看手表，刚要说话，她却先问道：
“几点钟？”
“10点10分。”
“要走了吗？”
“还不该走吗？”
“那你就走吧！”她用手掠掠头发，做了个想站起来的姿势，又说：“哦！你不是
说喜欢听小喇叭吹的《夜阑人静》？”
“嗯！我很喜欢。”
“那就听了再走。”
“唱片在哪里？”
“在这边，你自己来拿。”
林同走过来，想绕到她背后墙角的橱边去拿唱片，却没有地方可以给他过去。她也
没有让开的意思。
看见林同在那里犹豫着，她笑了起来，“还是我来拿吧。”
她站起来，把背后的靠垫扔在旁边，说：
“你也在地上坐坐，这样比较凉快，而且情调也不同。”
她去放好唱片，那哀怨的《夜阑人静》幽幽地响起来。她顺手关掉了电灯，有月光
透过窗格，室内平空多了一些花木的影子。她在林同身旁坐下来。
“音乐好吗？”
林同没有说话。
“怎么？不喜欢？”
林同摇摇头。
“摇头是什么意思？”
“我想，还是不要关掉电灯的好。”
“傻话！这样不是情调好些？”
林同不语。
她笑着，靠近了一点，头倚在林同的膝上，一句一句地问：
“觉得不安了？”
“何必？”
“是你自己说的，和我在一起有什么关系。”
“不是吗？嗯？”她仰着头来望着林同。
林同无声地笑了笑，闭上眼睛，他什么也不要想。
小喇叭幽幽地吹那首《夜阑人静》。
她想起去年夏天，她和林同第一次听这首曲子，林同说他喜欢小喇叭的幽怨，她却
笑他“自作多情”，一年的变化多大！
“还记得这首歌词吗？”她问。
“记不全了。”林同仍然在闭着眼睛。
“我试试看。”
她于是低低地唱道：
“在静静的夜里，
我凭窗眺望远方，
月光皎洁无声，
我心萦绕你身旁。
哦！我爱！
当我向你企求：
‘你可爱我恋我
如我对你般恒久？’
你会重赋我生命，
使我梦想成真，
我将仍有春天，
仍有歌声如酒！”
她的声音很小，但很清晰。她唱完了一节，仰起头来问林同：
“对不对？”
“什么对不对？”
“我背的歌词。”
“大概不错吧。”
“不要敷衍我！林同！”
林同低下头来，注视着她的脸，很久，才慢慢地说道：“你知道吗？你是个很可爱
的女人。”
不知怎的，这一句话却使她猝不及防地涌上满眼的泪。避开了他的眼光，地板上花
木的影子是一片模糊。
“你聪明，漂亮，会处理生活，应该是一个很好的家庭主妇。”
“是吗？”她没有抬头，“可惜没有人有这种福气。”
“真是可惜。”他不知什么时候在轻抚着她的头发。
似乎有人走来，也好像门在动。
她已经发觉，但是她故意不去理会。她享受这情调，享受这心境，她认真喜欢自己
这时的心境——虚幻的甜蜜，深藏的悲哀，像一杯淡淡的姜汁酒。
进来的是君仪。
她扭亮了电灯，方方的脸上带着稚嫩的激怒。她用带着眼泪的声音问林同：
“还不回家？……”
林同失措地站起来，不知该说什么才好。
“人家到处找你，不是小沈看见你来，我还不知要找你多久。你——要不要你的家？
你，”君仪用带泪的眼睛怒视着她，“你怎么这样欺负人？”
她仍然斜斜地倚在沙发旁边，懒懒地对激怒的君仪说：“我并没有打算欺负你。带
他回去吧！时间不早了。”
“你还说你不是欺负人？我，我真没有想到！”君仪又转过脸去，“林同！你说你
该不该死！”她哭了出来。
“君仪！不要生气。带他回去吧！他没有做什么对不起你的事。”她说。
五
夜，只剩下了寂静。伴着这寂静的是那幽怨的小喇叭的声声。
“君仪会哭闹一个晚上。或者，这场风暴会延续很久很久。”她对着镜子，双手按
着额角，默默地想。
“我爱他吗？笑话！”
她对镜子里的自己冷笑。
“我玩弄他吗？不！不是！”
她苦恼地低下了头。
“我只是，只是要知道，知道自己还有力量征服一个男孩子——一个有资格结婚的
男孩子。是的！只此而已！”
她抬起头来，望着自己秀美的、痛苦的、落寞的脸。
“但是，我永远不会在该征服的时候去征服。哦不！不是不会，是不肯。哦不！不
是不肯，是不敢。我是个懦弱的女人！是个漂亮的、会处理生活的、有魅力的、复杂的
而又懦弱的女人！”
《夜阑人静》早已放完了，还有一些什么曲子也放完了，小喇叭在吹那首朦胧的
《九月之歌》。
她慢慢地放下双手，慢慢地打开那淡绿色的瓶盖，开始往脸上涂那油质的面霜，一
圈，一圈……