在夕阳里
--------------------------------------------------------------------------------
他从朦胧中又一次有了清醒的感觉。他的眼睛又要睁开，他的身体这样蜷屈在床上
已经太久太久，跨骨部分感到酸痛而又沉重。他的头陷在软软的枕头里，好像陷在一个
泥塘里那样，感到一种向下牵曳的力量。这是个极不舒服的姿势，不舒服到使他早就想
要起来，但是，他固执地让自己保持着这难受的姿势，好像和自己过不去似的。
他真的是在和自己过不去。他完全不想让自己躺得舒服一点。他动都不要动。尽管
这姿势不舒服到令他全身发痛，但是，他就是不再愿意为这个可厌的自己效劳。他对这
个自己厌恶到了极点。
他的腿患关节炎，已经很久了。从它开始侵袭他健壮的身体以来，他就百分之百地
对自己厌烦起来。
他不是那种喜欢把自己关在斗室里的作家，他喜欢户外生活，他的写作题材都来自
与外界不停地接触。
他是风、是云、是滂沦的雨，是飞跃欢腾的瀑布，是浩阔深沉的大海；他是狮、他
是豹、他是鹰隼；他是一切生命的象征。他不只是一个患关节炎的、需人扶持的病人！
他对这患有关节炎的躯体由衷痛弃。那是一个别人，是一个躺在那里等待最后判决
的卑微的生命。他对他毫无同情，让他去苟延残喘去吧！
严重的关节炎使他心脏衰弱，血压增高，略一用点思想，头部就会抽痛。如果他再
不肯放弃，那他的头就会胀成一片空白。想想以前写文章的时候，坐在那里，下笔就是
上万字，而现在，哪怕是五百字也好，只要他的头不抽痛，只要他的脑中会出现以往那
种沉醉般专注、潭水般深沉的灵感。但是，那日子是永远也不会回来了！他知道，他比
谁都知道。
他厌恨别人对他送上的善意。他害怕别人对他的慰问和探望。他们来探望他，好像
他是一头关在动物园里的受了伤的狮子。每一个都想知道，“陆循的病怎么样了？”表
面上，他们问候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他们心里在怀疑，在
等待着一个答案——他还有多久？他不是已经没有用了吗？
已经有四十天了，他吩咐阿张，对所有的访客一概谢绝——“他在睡觉！”
当然，他不是真的在睡觉。他只是闭着眼睛，尝试着或企盼着死亡的滋味。死亡差
不多就是这个样子的。沉重、僵直，动也不动，没有思想，没有情感，没有欲望，没有
心跳或呼吸。没有！什么都没有；像地层中的一块冥顽的硬土。
秋天的阳光，透过窗帘的缝隙，仍然刺痛了他紧闭着的眼睛。他恨自己不能除去这
对世界仍在活动的知觉。邻家的孩子在哭，空中有一架飞机隆隆地掠过——那曾载着他
到过新加坡、马德里、旧金山；到过巴黎，到过伦敦的飞机，现在它载着另一些健朗的
人们去享受生命，把他遗弃在坚硬死板的地面上。旅客名单中，再也不会有他的名字。
想到名字，他的脑筋就抽痛。五十年，他为“陆循”这个名字辛苦耕耘，那是个何
等响亮的名字！多少人只看了他的名字，就会毫不迟疑地买下他的作品。现在，这世界
上，大大小小的书摊，还都在显著的地位陈列着他的书。那名字似乎永远是响当当的发
着金石般的声音，它是不会生病而衰弱的，永远也不会。
似乎连那名字也令他气恼。辛勤一生，为这个名字注入了他百分之百以上的心血和
热情，如今这名字是不会朽坏了。但是，它却也是在慢慢地遗弃他，而且，似乎它自始
就和他没有什么关联。
他感到自己被自己的名字遗弃，被世人遗弃，慢慢的，也被他自己遗弃。
他不想再要他自己：这样一个苟延残喘的，对世事消失了兴趣的自己。
他放弃了例行的散步，他讨厌靠拐杖行走的那份狼狈，他也放弃了一切生活的项目。
他厌恨一切生活的项目，厌恨别人的打扰，他要把自己隐藏起来，和世界隔绝，让世界
忘掉他，他也忘掉这世界。
就这样，他在自己的房间里，孤独地睡着，睡着；不接见任何人，不理会任何事。
已经是第四十天了，消沉的心绪和失调的饮食使他病情更见恶化。他感谢这恶化，他是
多么希望他的病能像霍乱那样，凶猛迅速地卷去他的生命。
有叩门的声音，一定又是阿张。
阿张总是这样喜欢打扰他。他知道，阿张惟恐他会不知不觉地死去。中午早就过了，
阿张又开始不心。如果他已经死去，那该是多么值得感谢。
他把被朝上拉了拉，让自己沉埋到那泥塘般的枕头里，沉得更深一点。他希望自己
是一块顽硬的化石，他死了！那该多好！他决心不去答应阿张的叩门。
“陆先生！陆先生！”
阿张又轻轻地叫了两声。他连气都懒得换，就那样固执地沉埋着自己。
“陆先生！有客人来见你。”
他“霍”地掀开了被，坐起身来，那发炎的关节像是发狠地咬了他一口，使他感到
一阵剧烈的抽痛。
“说我在睡觉！”他大声吼骂，“你怎么不说我在睡觉？”
他双手捧着自己的头，痛楚的感觉与暴躁的心情使他的心血全部冲上了脑海。他感
到一阵眩晕，眼前一片昏茫，整个的世界用一片黑沉沉的脸色对着他。他紧紧地闭上眼
睛，喃喃自语地说：
“我不要！我什么也不要！”
渐渐的，那一阵眩晕的感觉从他脑海退去，沸热的心血在逐渐平静，他摇了摇头，
闭着眼睛，仰头靠向床头的栏杆，他慢慢地吐着气，世界由一片急遽旋转着的昏茫逐渐
澄清，逐渐显出了一些光亮。他睁了一睁眼睛，看见门已经被缓缓地推开，他盯视着那
逐渐推开的门缝，他准备大大地发作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地发作。
“谁让你进来？谁让你……”
“是我，陆循，是我。我可以进来吗？”
陆循怔住了。张大了眼睛注视着那站在门口的妇人，一个瘦瘦的、苍白的、纤弱的
老妇人。她的和善的眼睛向陆循温柔地注视着，她的头发光滑地梳了一个发髻，垂在脑
后。一条黑色宽宽的毛线披肩，披在她灰色的旗袍上。
她薄薄的苍白的嘴唇绽着一丝和善的微笑。
“是你！瑰薇！谁让你来的？瑰薇！”陆循嗒然地、无可奈何地放松了自己，软弱
地向她问道。
“我来看看你。”老妇人说。回手轻轻地关上了房门，“我想，我该来看看你。”
“是的，你该来看看我。”陆循痛苦地说，“看看我像不像一头受伤的狮子。”
“陆循！不要这样说。”瑰薇慢慢地说着，走过来，走到陆循床前，拉平了陆循的
毛毯，把枕头叠起来，又找两个靠垫，叠在陆循的背后。
“这样坐坐，会舒服一点。”她说。
陆循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕头在他背后，有着轻柔与凉爽的感觉。
他的血液从胀问的脑海中徐徐下降。
他吁了一口气，看着瑰薇拉过一张椅子，放在他床边，又去倒了两杯茶，一起放在
他床旁的茶几上，一杯拿在自己手中，然后在椅子上坐下来，这她才又望着陆循笑了笑，
说：
“病了都不告诉我，你真够倔强。”她尝了一口茶，“陪我喝杯茶吧！”
陆循伸手拿过那杯茶，啜了一口，绿色的茶带着一股清香，注入他的体内。他开始
觉得血液流行得灵活一些。
“你好久没有陪我喝茶了！”瑰薇说。
“是的。”陆循声音里带着歉意，“好多年了！这一晃！”
“这些年，我们都做了不少的事。”瑰薇沉静地说。
“是的。你出的书，我都看了。”陆循说。
“你喜欢哪一本？”
“我都喜欢。不过，那本《瑰园诗抄》像是更美一些。”
“想不到我写诗吧？”
“我应该早就想到的。”陆循说。
“不！你不会想到的。事实上，我自己也没有想到。我试着写诗，只不过是因为我
寂寞。寂寞是很可怕的，是不？”
陆循看着瑰薇那苍白而又清秀的脸，她老了，但陆循仍可由她那薄薄的嘴唇寻觅到
她年轻时的风韵。看着她那细细的微蹙的眉峰，陆循说：
“是我对不起你，瑰薇。我知道，你永远不会原谅我的，我是个不负责任的丈夫。
为了自己喜欢流浪，辜负了你对我的一片真心。”
瑰薇细致的双颊上泛着细致的皱纹，她淡然地微笑着说：
“我从来没有怪你。我爱你，陆循。”
陆循苦笑着摇头。他说：
“但是我知道，你早已不再爱我。你现在来看我，不是因为你爱我，我现在是个又
老、又病、又没用的废物，你来看我是因你要惩罚我，我知道。”
“陆循，不要这样神经质。你心情恶劣，我才来看你。但这是因为我爱你，而不是
因为我要惩罚你。”
“我不喜欢接受怜悯。”
“但是陆循，你知道不知道，从多少年以前，我就希望你是个又老、又病、又没用
的废物，那样，你就不那么锋芒，不那么敏锐，不那么飘忽；我也就不会那么寂寞。”
瑰薇的话说得很快，她有点激动，端着茶杯的手微微发抖，她把茶杯放在茶几上，
把披肩拉紧，仿佛她怕冷似的。
陆循深深地注视着瑰薇，注视了很久，才说：
“这些年，你够寂寞。”
“我以为你不知道。”瑰薇的眼圈有一点红，她忍了忍，回过头去，望向那深垂着
的窗帘，说：“所以我才写诗。”
“你写得太好，你的名气几乎盖过了我的。差不多每一个青年手中都有一本《瑰园
诗抄》，每一个人都会背诵几句‘我只愿记着你，用一首诗，在我苍白的心上，轻轻淡
淡地涂染。’瑰薇，你的诗写得很美。”
瑰薇嘴角边浮起一丝微笑，那噙在眼眶里的泪就由眼角滚了出来。
“但是，多少诗也抵不上一个你。”她说，拭去眼泪，“我是多么希望，你不那样
飘忽，不那样喜欢流浪，我是多么希望你有一天能安安静静地坐在家里，点起火光熊熊
的壁炉，我打毛线，你念诗给我听。倦了的时候，你让我偎在你怀里睡。早晨，你和我
一同去看园里的玫瑰。假期，我们一同请客人来玩。但是，你定不下来，你总是要从我
身边走开，你爱世界胜过爱我。我那时候才知道，你不属于我，你属于这个世界。我不
应该绊住你，我想，我命定了应该寂寞……”
“我真的对不起你，瑰薇。你骂我吧！你随便怎么样骂我吧！我当初就没有权利娶
你的，你知道……”
“但是，我爱你，陆循。”
“我没有权利娶你的，我知道。瑰薇，我耽误了你一生。假如你不嫁给我，而嫁给
一个别人，你会过着幸福的日子，生儿育女……”
“不，陆循。不要再对我说这些话，陆循，我们好久没在一起谈谈了，谈谈你的作
品，好不？”
陆循闭了眼睛摇着头，说：
“不要谈我的作品。”
“为什么？”
“我好久没有作品了。”
“但是你已经有了那么多作品。《花之歌》、《清流》、《蓝月》……”
“那不是我，那是陆循，我已经死了。”
瑰薇伸出枯瘦的手，轻轻地，她说：
“不要这样偏激，陆循。不要这样，你看看我！”
陆循别过头去，闭着眼睛说：
“不要谈我的作品。”
“好吧，不谈你的作品。”瑰薇说着，站起身来，走向窗畔，她用一只手掀开窗帘
的一边，露出一丝光线，她试着把窗帘轻轻拉开，房间里流入了浅浅的光线。
“不要！瑰薇！不要那光！”陆循叫嚷着。
瑰薇不理会陆循，把窗帘拉开一半。系住旁边的丝条，一只手就这样握住那软软的
窗帘。
她回过头来，看看陆循那不耐烦的脸，又回过头去，望向窗外，窗外是一片野景，
在秋光里。
瑰薇轻轻地说：
“陆循，别不耐烦，你听我念一首诗。”
陆循没有回答。
瑰薇停了一刻，轻轻地念道：
“看秋山晚，
落叶残，
云白水清烟淡，
雁去鸣声远。
篱畔菊黄，
枫林红染，
霜飞芦白絮乱。
莫恋
人间浮名
尘寰虚利，
自古名士
终返空山。
且抛却忧烦，
试闲吟旧卷，
残阳里
仍有酡红，
伴落日西沉，
留满天绚烂！”
念毕，瑰薇立在窗前，把目光由远山移向床上的陆循，陆循正全神贯注地凝视着她，
于是她放开手中的窗帘，走到陆循身旁，轻柔地问道：
“陆循，你喜欢吗？”
陆循微微点了点头，说：
“很好。是你写的？”
“是我刚刚作成的，还没有写。”
“把它写下来吧！我想记住它。”
她微微地笑着，坐到书桌旁，拉开抽屉去找笔。
“在右边的抽屉里，已经好久不用了，恐怕已经生锈。”
瑰薇拉开右边的抽屉，找出那枝笔管粗粗的老式的笔，拿在手中，端详了许久，说：
“它还好，上面印满了你的指纹。”
“是的，写了三十年了。”
“你已经尽量利用了它，也尽量发挥了你自己。”
她找出一张纸，写下她方才吟的诗，又找出另一张纸，递给陆循，说：
“和我一首诗。”
“我写不出了。”
“不会的。你为我写，不要为读者写。让我们忘却人间浮名，尘责虚利，让我们抛
却忧烦，闲吟旧卷，让我们在残阳里，伴落日西沉，留满天绚烂！陆循，我多高兴，我
们都老了。外面的世界已不需要我们。现在，可以让我拥有你，让那潇洒刚劲的陆循属
于全世界，让衰老病弱的你属于我，我们来共度淡泊清静的晚年。”
陆循望着瑰薇，这个被他辜负了三十年的美丽温柔的妻子，他追求了三十年，追求
那个有天才的他自己，他曾自以为找到了他自己，但是现在他发现，他所追求的那个陆
循已远远地跑在他前面，将他遗弃。他仍然是他，是个平凡的、衰老的、毫无特色、不
被人知的老人，他谁也不是，他也不是陆循。
“瑰薇！你为什么不恨我？”他反握住瑰薇那枯瘦的手，感动地问。
“我曾经恨过你，那是当我寂寞的时候。但是，你给我的寂寞和我对你的爱也完成
了我。否则，我或许永远也不知道自己可以写诗。现在，我也老了。让那《瑰园诗抄》
里的瑰薇和《花之歌》与《清流》里的陆循去在世人心中生存吧！我很高兴能和你这平
凡衰弱而又负心的丈夫偕老。”
陆循的眼眶中蒙着一层泪水。他说：
“我一直是爱着你的，瑰薇。这一生，我没有真正爱过别的女人。”
“我知道，陆循。所以我珍重你所给我的寂寞。”
“让我来和你的诗。那首诗，题目是什么？”
“让我们叫它做《在夕阳里》，好不好？”
“好。《在夕阳里》。瑰薇，把那片窗帘也拉开吧！这屋子，需要一点光线。”