张洁简介

张洁，女，1960年毕业于中国人民大学。北京市作协专业作家，国家一级作家。 1978年始发文学作品，著有长篇小说《沉重的翅膀》（获第二届茅盾文学奖），）《无字》（获第六届茅盾文学奖），中篇小说《祖母绿》（获第三届全国优秀中篇小说奖），短篇小说《森林里来的孩子》（获第一届全国优秀短篇小说奖）等，是我国第一个荣获长篇、中篇、短篇小说三项国家大奖的作家。另有短篇小说集《爱，是不能忘记的》、中篇小说集《方舟》、长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》以及《张洁文集》（四卷）等。

　　曾获1989年度意大利马拉帕蒂国际文学奖。 1992年被选为美国文学艺术院荣誉院士。作品已被译为英、法、德、俄、丹麦、挪威、瑞典、芬兰、荷兰、意大利等多种文学出版。

无字(第六届茅盾文学奖)沉重的翅膀(第二届茅盾文学奖)

世界上最疼我的那个人去了我们这个时代肝肠寸断的表情

知在(最新长篇小说)过不去的夏天

拣麦穗漫长的路

人妖之间谁生活得更美好

我的第一本书爱，是不能忘记的

　评论

第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。

　　被癞皮狗咬上是什么感觉?

　　虽然不会像被藏獒、或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去?

　　那是漫无止境的持久战，不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓?

　　又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地、逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不止是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。

　　狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。

　　事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏与你纠缠不休，“腻烦”这个词儿就是这么来的，如果触摸、触摸它们，就会感到它们的确有一种黏稠的质感。

　　说不定自此以后，叶楷文会研究、研究这个其貌不扬的词儿，在人们生活中的深远影响。

　　这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这幅屁画忘在了一切可以忘记的地方。

　　在北京机场check—in的时候，这幅画被他忘在了check—in的台子上。美国航空公司的航空小姐，很快就在候机厅里找到他，然后是完璧归赵，还给了他一个很有文化内容的微笑。现在是个人都自以为对中国文化有所了解，并以此为荣。如果叶楷文当时没有如此不敬地胡思乱想，很可能会找个理由、撒个谎，说那张屁画不是他的。

　　第二次他把这张屁画忘在了入关处，还没等他转向提取行李的路口，那位海关先生就叫住了他。就像画里卷着伊拉克人的定时炸弹，声色俱厉。

　　最后，忘在了提取行李的行李车上，这不，机场的工作人员又给他送回来了。

　　有时他觉得美国人过于负责，若想丢弃一件什么东西，怎么丢也丢弃不了。有一次从纽约去欧洲，天气突然转暖，而他还穿着一件羽绒夹克，于是就把那件羽绒夹克一再忘在候机厅的椅子上，说“一再”，是因为那些具有非常责任心的工作人员，不断提醒他忘记了自己的夹克。

　　这次大概是那位守在行李车旁的黑人老头多事。租用行李车的时候，没有三块零钱，只好在自动收款机里放进五块纸币，等着找钱那一会儿，让黑人老头记住了他。尽管无数中国人定居美国，毕竟一个黄面孔与一个白面孔相比起来，还是非同寻常。

　　所以，当人们发现行李车上的画卷时，黑人老头很容易想到他可能就是失主，加上正事不顶劲，办起杂事却游刃有余的FBI，找到这幅画的失主并不难。

　　如此这般解释，被这张屁画缠上的缘由未尝不可。

　　其实有些事情没有理由，而是非如此不可。

　　叶楷文没那么混账，也不是对这张屁画嫌弃到非丢弃不可的程度，而是没有拿它当回事儿，但从无论如何也将它丢弃不了的迹象看来，他就是不想拿它当回事儿也不行了。

　　“对不起，盒子有些破损，不知道原来就是这个样子，还是我们保存得不够好。”机场的工作人员一边嚼着口香糖一边说，他年轻的脸，整个就是一盘阳光照耀下的向日葵。

　　是道歉还是开脱?即便保管不善、盒子破损又怎样，叶楷文根本就不介意，也不会和航空公司计较什么。

　　无意之间一抬头，叶楷文的心一动，方才还是明晃晃的一盘向日葵，眨眼之间变成了深秋的一轮残荷，怎么看、怎么像是送他这幅屁画的那位老先生。叶楷文摇了摇脑袋，想，自己大概花了眼，明明一个年纪轻轻的白人，怎么会变成北京的那位老先生?

　　叶楷文独身一人无牵无挂地活了几十年，这种生活让他得以从诸多“纠缠”中解脱，为此他还小有得意，尤其在看到周围的人，被许多“纠缠”烦恼不已的时候。可这件不大不小的事，让他感到了摆脱什么，并不十分容易，除非脱离这个人际社会，可是作为一个人，谁又能摆脱这个人际社会。

　　定睛再看，又的的确确是那个给他送画的、年纪轻轻的白人。哎，不是自己花眼又是什么。

　　“没有关系，不是什么重要的东西。”叶楷文语调有些游移、神色有点恍惚地说。在肯定自己眼花之后，叶楷文的两道目光，仍然满怀狐疑地在对方脸上扫来扫去。

　　刚才还在想，“其实有些事情没有理由，而是非如此不可”，看来过于武断，就老先生那张突然重现的脸来说，哪里是没有理由。

　　不过，那张脸的确是重现、而不是他花了眼?叶楷文不能肯定。一贯遇事不惊，不大喜欢与“过心”这种字眼挂钩的叶楷文，不但优柔寡断起来，竟还有了一些挂心的感觉。

　　二

　　叶楷文很快就会知道，“没有关系，不是什么重要的东西”的说法，是大错特错。

　　三

　　说起来，这幅画来得有点怪。

　　如今叶楷文有了钱。

　　而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。

　　有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己常年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。

　　除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负内己多年的收藏。

　　如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。

　　终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成荫，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。

　　那是几套院的大宅子，每重院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等的气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和坤府邸一路十三进的壮观，町这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是对衬。

　　再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗?当局终于认识到保护文化遗产的意义，算是亡羊补牢犹未为晚。

　　所有手续都已办齐，只有跨院一间小偏房里住着的那位九十多岁老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。

　　按老人的说法，他没有多少日于了，不想搬动。

　　叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的，与现而今的人间毫无关联的、也不肯苟同的过去。

　　孱弱的身胚，颤颤巍巍，如一只即将沉没的破帆船，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱、声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。

　　这还算是一个有血有肉的躯体吗?

　　诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。

　　叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人，说不定还是凶死。

　　何况他对老人印象非常好。说不上是枉下 结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好?单说这样一张没有目的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的脸，有没有别的，他怎么知道。

　　而叶楷文本人，或是他的父母一时又搬不进来。

　　院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，统统都是砖木结构，砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。

　　如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道，供电、供暖设施，是无法进入文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”

　　真的，喜欢诗词的父亲没准还有了一位谈话对象呢。紧接着又哂然一笑，他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢?

　　老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。

　　房子里有一股怪味儿，叶楷文不由地抽了抽鼻子，可这种怪味儿又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒忌……说不上来，至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。

　　老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”

　　于是返身从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这幅丢了三次也没丢掉的屁画。

　　以叶楷文见过、经手过的画来说，这幅画的出身不但谈不到“名贵”，简直就不值得过眼。

　　对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。

　　说的是如今。

　　想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子，在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了。

　　他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章：大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻；纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗?

　　再说这些细节，如今都可通过技术手段解决，何必用那个死劲。

　　最简便的办法，就是用软X光测试一下。软X光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软X射线下便会显现。那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处销遁，从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……

　　鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。

　　假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓，这种精神上的分野，是过于功利的现代人，越来越无法跨越的高度。

　　也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。

　　而做一个好艺术家容易吗?

　　叶楷文不能说自己是一个好艺术家，他只能说，不知什么缘由，突然之间自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉、禀赋。

　　这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安，从他的经验来说，世界上没有免费的午餐。总有一天他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。

　　什么代价?无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。

　　比如他突然就不能做爱了，好不容易有个就要谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。

　　现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子秤量的东西绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出、哪怕是少收成一丝一毫也不可能。

　　他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。

　　老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”

　　叶楷文不免好笑，想，这样一幅屁画，居然还好意思谈钱。

　　老人接着说：“我知道你想什么，风物长宜放眼量……只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，到时候你就明白了。”

　　神乎其神得很。这样一幅屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪?

　　他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点失准，希望自己老的时候可别这样。

　　四

　　机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。

　　力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。

　　比起在北京看到它的时候，这幅屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。

　　于是画面一角翘了起来，怎么，下面似乎还有东西……过去看看仔细，原来下面还有一张画。

　　这当然不是什么新鲜事儿，古人也好，倒腾书画的商人也好，经常如是，只是不知道为什么，方见冰山一角，叶楷文后背的汗毛霎时竖了起来。

　　就像谁将一把寒气逼人，凌厉无比的刀架在了他的后颈上，可又不急于切下，只将锋利的刀刃，在他后颈上游来游去。那刀刃似乎在深深地呼吸着他的肌肤、血液的气息，并在这呼吸中辨识着什么。

　　又像面对一位他追逐已久的美人、此时却变作厉鬼在缭绕的云雾中忽隐忽现、似见非见，而事实上，他生命中从未有过这样一个女人。

　　明明面对的是一幅画卷，和女人有什么关系?怪不怪?他那突然失去的、对女人的感觉，似乎又突然回来了……

　　五

　　其实叶楷文涉“性”甚早。

　　也曾向若干女同学许下天长地久、海枯石烂的诺言，最后都未修成正果。不是他背叛了诺言，即便他履行自己的诺言，她们也不肯嫁他了，毕竟当时青春年少，不知深浅。

　　叶楷文既没考上大学，也没走上仕途，更没有找到赚大钱的门路，最后又与太监无异，哪个女人嫁给他，不是自找苦吃又是什么!

　　不提太监那档子事，自龟兹“串联”回来，比起从前那个动辄宣讲唯物主义的他，简直判若两人。

　　又像占卜人那样，经常着三不着两地预言些什么，好比五塔寺的哪块石头缝底下有个小乌龟，活的。

　　同学们果然就在那里挖出个小乌龟，活的。

　　也有不灵验的时候，比方那次说是梦见了某某，并且情绪低沉，因为叶楷文说是梦见谁，谁便不久于人世。结果呢，那位某某不但没死，活得还挺滋润……

　　从前叶楷文可没有这么神怪。

　　起初同学们都以为他是穷开心，因为他从来说话没正经，喜欢正话反说，所谓的冷幽默。

　　长此以往，大家就发现不是那么回事，叶楷文可能真出了毛病。

文化大革命的气数，终有一天如风流逝、如云散去，一旦恢复高考，同学们立即与革命“拜拜”，掘地三尺、八方搜寻当年丢弃烧毁的那些书本，纷纷追求曾经鄙夷的功名去了。

　　叶楷文呢，一直没有正经的工作，有时摆个小摊儿倒买倒卖服装，有时给什么单位打杂、看大门……别看没钱，有次喝醉，竟用几张大钞，点了香烟。

　　等到来了钱，十块钱都别想从他那里抠出来。一位哥们儿得了癌症，最后不治身亡，留下妻小，连发丧的钱都凑不齐，还是同学们凑的。找他出把力，曾经慷慨的他不但不肯，还说：“我还想留着钱买啤酒呢……哼，等我死的那一天，还不知道有没有人给我凑钱发丧呢。”

　　对自己的“曾经”，也充满了怀疑。

　　那是他记下的笔记吗，跟模范青年似的；

　　曾经作为青春祭而保留的女人情书，如今看起来，就像网上那些小男女的帖子，那样的“文艺”，那样的酸文假醋；

　　然后毫不犹豫地将那些“文物”，笔记本、纪念册、毕业留言簿、女人的情书等等，付之一炬。

　　有位红卫兵战友，向人谈起当年他们这个组织为何命名“红卫兵”的往事，说：“就是保卫毛主席的红色卫兵。”

　　曾经比谁革命都彻底的叶楷文插科打诨说：“毛主席用得着咱们保卫吗，逗咱们玩儿呢吧，指不定他老人家在中南海里，如何掩嘴唿噜而笑呢。”

　　……

　　对自己这些本质性的变化，叶楷文并非无动于衷，也曾想了又想，可就是想不出眉目。如果非要牵强附会，也许和那次在龟兹的经历有关。

　　为此叶楷文参阅了不少资料。

　　有一种理论说，人的大脑分左右两个部分，各司其职：左半部负责人类在语言、数字、概念、分析、逻辑等方面的职能，右半部负责人类在音乐、绘画、空间感、节奏感、以及想象力、综合力等方面的职能。

　　一九九八年加州大学旧金山分校的米勒教授，对几位患有老年痴呆症的病人进行了观察，在他们病情逐渐恶化的过程中，却突现出前所未有的艺术才能：比如制作出动听的乐曲，画出了不可等闲视之的画作等等，经“单光子发射断层扫描”，这些患者的病灶主要都在左脑。

　　难道说在龟兹遭遇的那次风暴中，他的左脑受到了伤害?

　　很有可能。

　　正是在那次遭遇后，叶楷文才对书法、绘画、古董，有了分毫不差的直觉。

　　不过这些理论也是众说纷纭，尚无定论。具体到他个人，更没有什么可靠的依据，只是他的猜测而已。

　　当年红卫兵革命大串联，除了八竿子打不着的革命理由，对叶楷文最实惠的收益是对大江南北进行了一次又一次的免费旅游。

　　甘肃、宁夏免不了在行，特别是“西出阳关无故人”、“长空雁叫霜晨月”那些诗句，简直就像如今那些旅游公司的广告，甚至比那些旅游公司的广告还煽情。

　　不知道在解放军里担任高职的父亲，从哪儿来的雅兴，喜欢唐诗宋词。

　　文化大革命期间，革命的叶楷文曾打算将父亲的藏书烧掉，可是父亲说：“知道不知道工、农、兵是无产阶级专政的基石?你敢冲击无产阶级专政的基石?”

　　比起老资格的父亲，叶楷文还是太嫩，面对振振有词的革命前辈，革命后生只能无以应，傻眼的结果是父亲保住了那些书，使叶楷文在文化大革命的尾声阶段，不致无所事事，可以终日躺在院子里的葡萄架下，享用这等口味上乘的精神粮食。

　　从叶楷文“龟兹之行”的结果来看，他究竟是收益于、还是受损于这些“粮食”，可就说不准了。如果叶楷文不到龟兹去，一切又会怎样?

　　也许是青春的躁动；

　　也许因为龟兹这个名字，让他联想到一个男人伟岸的生殖器；

　　也许从父亲的哪本书里看到，人类历史上影响最深、最悠久的文化体系当属中国、印度、伊斯兰、希腊罗马；中国的敦煌和新疆，正是这四种文化体系的交汇之地，而这交汇恰恰在龟兹撞出火花……

　　叶楷文决定到龟兹去。

　　很不幸，命运有时恰恰掌握在“心血来潮”的手心儿里。

　　那就是沙漠?

　　它与人们的传言如此遥远。

　　看来人类不但会给自己的同类以诽谤、污蔑，也会给自然以诽谤、污蔑。

　　不管人类如何嫌恶、诽谤、污蔑它，沙漠却以它倨傲的存在，让人类莫可奈何。

　　那就是沙漠?

　　不，那是抖动的丝绸，于瞬间凝固；

　　是汹涌的思潮，却突然关闸，欲言又止地令人颇费猜测；

　　是壮阔奔腾的河流戛然而止，而它活力四射的喧嚣也随之定格，一条河流便断然地悬挂在定格的喧嚣上，于是那喧嚣，竟比万仞高山还沉重了。

　　……

　　但却不是从此归于沉寂。

　　那是收缩，为了能量更大的爆发；

　　那是面对连轻蔑也不值一抛的凡尘，闭起的双目；

　　至于大漠孤烟，无非是拒绝人类接近某个秘密通道的障眼……

　　一具又一具或人、或兽的白骨，于上无飞鸟，下无走兽的茫茫无际中，间或、突兀地从沙丘内拱出，如重金属摇滚乐的响槌，令人猝不及防、震耳欲聋地敲向沙漠的胸膛，而后，这猝不及防的敲击又毫无痕迹地遁去，将叶楷文重新弃于没抓没落的荒寂之中。

　　荒漠中有一种不动声色的恐怖。能描述的恐怖，算不得真正的恐怖，而不动声色的恐怖，才是让人逃遁无门、无术的恐怖。

　　此种种，并没有让叶楷文失去与沙漠相亲相近的胆识，有的反倒是倾倒、迷恋。

　　风暴说起就起来了，没有一丝征兆，方才还是艳阳高照，转眼就天昏地暗，真可谓凭空风起。

　　哪里是风卷黄沙，分明是天地造就而成的这口大锅里的黄沙开了锅。

　　所到之处，一笔带过，天地万物，无不收入它的舆下，真该套上《红楼梦》里的那句话，落了个黄漫漫的大地真干净。

　　分不出是风暴的呼啸，还是沙漠的沸腾，或者不如说是上帝与沙漠惺惺惜惺惺的狂欢，总之那动静是惊天地、泣鬼神。

　　没人敢拿自己的生命开玩笑，同伴们迅速撤离，叶楷文却趁乱留了下来。他仰首观天，曲身跪地，独享这番天与地的狂欢，人生难得遭此际遇，幸哉、幸哉。

　　忽有一座宫殿在沙漠中显现，影影绰绰、若隐若现、似曾相识，叶楷文亦步亦趋，追随着它的踪影，转眼之间它又隐匿在风暴之中，正所谓的“绝尘而去”。叶楷文感到了莫名的、揪心的痛惜，好像错过了几生几世，难得相见的旧时相识。

　　这宫殿到底与他何干，他动的又是哪门儿情思?

　　风暴不过轻轻一扫，叶楷文便像一根羽毛那样，被轻轻托起，在空中无定地飘来飘去。

　　该不是飞往仙境?叶楷文正在异想天开，风暴的翅膀又猛然下沉，将他重重地撂倒在沙漠上。

　　他感到了沙漠在身体下的涌动，摆度极大，似一个挣扎的巨口，准备喊出无尽的、淹没已久、人所不知的秘密。

　　继而风暴又俯冲下来，将叶楷文的身躯紧裹，除了年轻时与女人做爱，再也找不到可以与之相比的力度了。那时他像钳子般地将女人紧扣，以至彼此的骨头都在这把钳子下咔咔作响。

于是叶楷文就像被风暴挟裹的沙粒，不能自已地翻飞、狂舞，不知飞旋了多久，最后又被抛在不知所以的地方。

　　接着就是天摇地动。伴着天崩地裂的巨响，似有一只巨大的火车头向他驶来，像是早有预谋，并不急迫，稳扎稳打，步步逼近。

　　车顶还有一只至少若干千瓦以上的探照灯，直刺叶楷文的双目，顿时他什么也看不见、听不见了……

　　车头终于驶近他的身子，并将他吞没。

　　“完了。”叶楷文想。

　　他死了。

　　他的三魂六魄，飘飘摇摇，飞出三界、飘出五行。

　　俯视人寰，竟看到自己卑琐的躯壳，在风暴中徒劳地挣扎……接着，他又看到一个男人。

　　那男人是谁，父亲还是祖父，很像他的某位先人，不过也许就是他自己?否则他何以揪心如此?即便他的三魂六魄，早已飞出三界、飘出五行，这揪心的疼痛，仍旧让他疼痛难当；又如无声的符咒或呼唤，方才“绝尘而去”的宫殿即刻显现，与宫殿同时出现的还有一个女人。

　　这女人他是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，叶楷文都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花样地转瞬败落。

　　世人也许无缘见到这种花朵，但叶楷文肯定，那花朵的存在绝对不是自己的臆想。比如……比如什么?

　　男人，不过也许是叶楷文自己，与女人远远地相对而立，听不清他们的对话，似有怨不得解、剪不断理还乱；又似诀别在即，语已多，情未了……该不是哪出戏剧、电影里的情景，淡漠而又真切，如临其境而又荒诞不经。

　　有人说，人在将死的瞬间，会历历在目地回忆起自己的一生。难道这就是他对自己一生的回顾，他何曾有过这样的经历?

　　不，这显然不是他的经历。

　　还有一种关于生命的说法：即便一个人的大脑已经死亡，某些细胞还活着，而那些活着的细胞，还能接受外界的信息。

　　这些场景既然不是自己一生的回顾，就应该是他仍然活着的细胞，所接受的外界信息。

　　不过，这又是何时、何地、何人的信息?

　　正当叶楷文绞尽脑汁，想对眼前的情景探个究竟的时候，他的眼睛突然像是变成一台二十五万倍的电子内视镜。只见自己体内一组双螺旋状的基因链条慢慢涌动起来，链条中的几个分子，很不安分、探头探脑地从序列中溜了出来，就像有些人平日里排队加塞儿那样，想要越过其它分子，挤向另一处去。但是它们没有得逞，只好讪讪地回到原先的序列中去。

　　作为这一组双螺旋状链条的主人，叶楷文却尝到了这几个分子加塞儿未遂的后果，最直接的收获是肉体的强震。

　　在这强震之后，裹挟着他在空中翻飞、狂舞的风暴突然撤离，叶楷文再次被甩在了沙堆上。

　　睁眼一看，龟兹不知何处去，他已飞出十万八千里。

　　本是确凿无疑的死亡，就这样擦着他的鼻子转身而去，他不知道自己为什么如此幸运。

　　低头看了看手表，整个过程大约一个小时，叶楷文的感觉却是“山中方一日世上已千年”。

　　六

　　据说基因是生命的本质，是决定生命体的一切。

　　此后叶楷文像变了一个人，曾经那么明朗的生命重点消失了，他变得模糊不定，像是雨雾天气中的一道远景。似乎不在于此，又在于此，不但让人拿不定主意、下不了判断，也让自己拿不定主意、下不了判断。

　　如果说龟兹的经历是一场幻觉，又确确实实留下了痕迹。

　　初始，叶楷文只是厌恶女人的乳房。

　　偶尔乘公交、地铁，就会买张报纸，不是为了阅读，而是为了挡住自己的脸。不是因为自己的脸，有什么见不得人的地方，而是为了与他人的脸隔绝，那些陌生的脸，总是让他劳心。

　　记得一次乘地铁，到站了，车身晃动一下，有人撞了他的胳膊，报纸从他的脸前移开了，在他重新把报纸挡在脸上之前，刚上车的一个女人和一个随之而来的男人进入了他的视线。女人已然不嫩，却着一件没有吊带的低胸衫，相当袒露，双肘却又似挡非挡地抱在胸前，最后落座在两个男人之间。

　　女人左边那位毫无反应，一副司空见惯的模样。

　　右边那位，礼义廉耻、目不斜视、稳坐如钟，而一只手的“魂魄”，却偷偷摸摸从他的裤袋爬出，爬向女人，游蛇一般爬上女人的胸脯，钻入女人双乳中间的凹处，在那里肆意游走……

　　叶楷文不免笑出声来，手的“魂魄”一惊，忙游了回来，迅速回到男人的裤袋，正经人那样安分起来。

　　后来演变到厌恶女人的肚脐眼。

　　其实有些肚脐眼非常可疑，一看就是吃红烧肉长大的。而一只两张的肚脐眼儿和直奔五张的肚脐眼儿，绝对不可同日而语，可如今这种不知今夕为何夕、直奔五张的女人却也遍地开花。怪不得中国有个消费者协会，有些肚脐眼儿，消费者协会怕是也得进行一番整治。

　　慢慢地知道，他对女人是一点兴趣也没有了，却还不甘，直到与女人同床共枕，屡战屡败，才明白自己成了“太监”。

　　七

　　以叶楷文的技术来说，揭开这幅画作上的“掩体”并不很难，为避免任何水质中可能含有的酸碱腐蚀，他先用蒸馏水润湿纸面，然后手工揭下，不很容易，但也不是很难。

　　揭开之后，他发现“掩体”下面不过是半幅横卷。

　　是的，当然是长卷，他断定。

　　如果为了藏匿；如果真怀有什么动机，那些无价可循的画卷，通常会分为两个部分，绝对不会整卷地出现在同一人的手中，或同一个地点、同一个时间内。

　　从这半幅画的长度估算，整幅画卷长约六七米。

　　从纸张的质地看，应为晋代所有。它不折不扣地具备了晋纸的特征：麻料，横纹，质松且厚，想来该是北纸。张幅较小，每张高约三十多厘米，长七十五厘米左右。因是长卷，所用纸张颇多。

　　展开卷轴，大段空白后，有朱印若干。

　　几枚朱印，也零落在画卷的各个角落，可以肯定画卷不曾被很多人收藏，不过仅从几枚印章来看，还是流传有序。

　　比如宋代贾似道的葫芦印，盖了二三，甚至还有一方盖在画面中央，可见占有欲之大，事隔几百年，那方印章却还冒着一股挥之不去的“俗”味儿。

　　继而又见太平公主、著名才女上官婉儿，还有吴三桂的印章……却没见到这些收藏者的题跋。

　　除了贾似道、吴三桂，其他收藏者与这幅画卷的关系似有难言之隐，明明入骨人肉地喜爱，却又躲躲藏藏，不便直截了当地确定与这幅画卷的从属关系。

　　后来的后来，直到最后那个夜晚，回头看过来，才想起这些收藏者，大多传奇一生、坎坷一生，没一个有好下场，至于他自己，还不是该着!

　　随后才是画卷真迹。

　　真迹后亦无名家鉴定、题款，更无作者的题跋、印章，这些得以鉴定书画的依据，可以说是一概全无。

　　继而想起，唐、五代、至宋，题款并不普遍，更不要说之前各代，即便有所题款也是小款，寥

寥数字而已，自南宋中期至元，题款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。

　　既然从纸张质地来看，应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，作者大部分使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。

　　于是便在边边角角、那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从题跋看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……

　　更未寻到作者的闲章，所称“押脚”是也，那“押脚”虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。

　　从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了，当然，也许，落款名、题跋都在后牛幅画卷上。

　　晋代，当然是晋代。叶楷文又想。

　　看得出作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶寸皆文一惊三叹。

　　大手笔，真是大手笔。

　　所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。

　　不过，叶楷文还有一惊——

　　如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意，虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。

　　可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平、诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……

　　叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可、不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次。

　　通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点，不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。

　　用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的“白描”韵味。

　　绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中、于有意无意中，构筑了永恒的黑白之美。

　　说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境，说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……

　　每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无、似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。

　　重重复叠叠，如碧水之游弋，如苍云之聚散；野云鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是焉非焉，随人所想，随人所思。

　　远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。

　　似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……

　　哇呀呀，此画真是若有神助。

　　比起这半幅画卷，自己以前的所得，都是鸡零狗碎。

　　横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。

　　看来看去，总是感到心有所失，是因为另外半卷不知身在何处?

　　这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么?

　　另外半卷又在哪里?

　　八

　　哪个人遇到这种情况会半途而废?

　　叶楷文马上返回北京。

　　一切似乎都按老人的安排，按部就班地行下去。

　　老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。

　　那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。

　　晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还在封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。

　　人说：“您老，都什么时候了，还睡呐。”

　　不见回声，近前一看，人早没了。

　　老人的身世呢?

　　向无所不知、无所不晓，工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。

　　有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死，散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策，可他又不是房主，落实哪门子政策?

　　老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。

　　不过老人倒是给房主叶楷文留了一封信。

　　先生：

　　对不起，先走了。我知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日，终会团聚，从此再不会在世上颠簸流离，它可以安心了。

　　谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。

　　知名不具

　　叶楷文不由想起老人说过的那些话——

　　“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了；

　　“我知道你想什么，风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么?到时候你就明白了。”

　　这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。

　　想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司?

　　也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。

　　前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的，最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画，当然他那三张也不错，水平相当高。

　　对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。

　　想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。

　　叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。

　　在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”

　　法官说：“请讲。”

　　他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画?” 对方无以应。 说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画?说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打。

　　不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。

　　可是为了逞能，他错过、失去了什么!

　　九

　　越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。

第二章

　　一

　　他就这样走了。

　　跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独人的下场，多半就是如此。谁能说这样地离去，不是一种好?

　　说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。

　　那未了的悔恨，算不算一种牵挂?

　　随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去，是啊，一个老去的悔恨，还能挤出多少熬煎人的汁水?

　　没了，早没了。

　　干了，早干了。

他对自己说。

　　可是，尽管，这悔恨像是泡到第三和儿的绿茶，没了滋味、淡了颜色，却不能说它不再是绿茶。

　　人生不过是一出折子戏，连大戏都算不上。有关这幅画卷的风风雨雨，他已淡然，他又对自己说。

　　又为什么一直放心不下：那位先生会不会为这幅画卷作个结果?

　　这么多年，他就这么苟延残喘地活着，大病了一场又一场，场场有惊无险、死里逃生，难道就是在等待这位先生?

　　一个人要不要去、什么时候去，自己心里是明白的，能治百病的医生未必十分清楚。

　　这一次，他是真要去了，而且没病没灾。难道因为已经有了“下家”?

　　这宅子里大大小小、上上下下的主人，当初恐怕谁也不会想到，由他这个外姓人来为这座王府、以及王府里的人等做个了结。

　　二格格的下场，他是亲历亲见。三格格呢?三格格若是有个好收场，他也能安心一些，可谁知道呢?

　　他怎么就把信交给了二格格?

　　谁让她们是孪生姐妹。又都说三格格左耳朵后面有颗黑痣，谁能扒开她的头发看一看?

　　那时候，他才多大的人，六七岁，八九岁?自己都不记得了。却把这样责任重大的差事交给他，虽说不是人命关天，又和要了三格格的命有什么两样?这是大人们的不是，还是他的不是?

　　即便把信交给了三格格，难道三格格就会有好下场，就会和乔戈老爷白头到老?这个宅子里的人，除了他，算是善始善终，哪位得了好死?

　　可是他为此悔恨了一辈子，那是捣了他一辈子心窝的悔恨啊。

　　换作他人，也许不会像他这样耿耿于怀一辈子，把一切际遇看作“命”不就得了，多少人会把“良心”二字，看得那么重。

　　把这个家，坑得家破人亡的乔戈老爷又如何，乔戈老爷忏悔过吗?

　　两位格格虽是孪生，性格却截然不同，三格格倒像汉人，只有二格格还保有满人的特征。

　　二格格外向，直来直去，喜欢弄枪舞棒，像个假小子，照相、骑自行车、开汽车，什么时髦赶什么，没有一样不在行。据说和宫里那位宣统皇后，是过了帖子的姐妹。凡此种种，也就难怪在王府里做家塾的父亲，并不十分得意二格格这位学生。

　　三格格却过于羞涩、懦弱，没有多少独立能力，依赖成性，也许因为如此，反倒招人爱怜。

　　等他长大成人，他才知道，两位格格都和那位乔戈老爷纠缠不清。

　　“随事处”里都是清一色的英俊小伙，二十郎当岁，终日跟随王爷进出，内眷也不避讳，一来二去，能不出事吗?

　　也难怪她们姐妹心仪乔戈，他看，上去真是一表人才，高大——“高大”好像是中国女人的死结，只要男人高大，人格似乎也跟着高大起来，不论是天下的责任还是对女人的责任，都会一律毫不含糊地承担起来。

　　具备国人对男人最佳的审美选择：国字脸、剑眉、皓齿，静如松、动如风……加上他不仅善解人意，还善讨人欢喜。

　　她们的哥哥、大爷倒是不嫖不赌，可“活”的营生一样不会，也用不着会，要说他有什么大不周的，也说不出来，不过是那种到处赶场子的人，终日不着家。

　　有了急事，人找不着?下人们都知道该怎么办，哪儿热闹上哪儿找，一准找着。

　　记得有一年太夫人做寿，阖家老少前去拜寿的时辰到了，可是哪儿、哪儿也找不着这位爷了，还是下人们在琉璃厂一家新开张的古玩店庆筵上找着了他。

　　偶尔他也填个词、做个赋，父亲说，居然还有那么点意思，不过这种时候百年不遇。长大以后看到《红楼梦》，这位大爷可不活活一个“薛蟠”。

　　大爷死也死在“热闹”上。

　　他虽不是喜好读书之人，却爱惜字纸，闹八国联军那会儿，00年6月23日早上，“甘军”董福祥将军的一个卒子，一个火把扔进了翰林院，又赶上那天风大，翰林院轰然起火，义和拳的枪炮跟着打响，说是光弹药帽儿就有几百斤。顷刻之间，文绉绉的翰林院，摇身一变成了引爆的兵火库，而隔壁的英国使馆很快也被大火包围。

　　大爷不止一次去过翰林院，拜见过翰林院的气象，听说翰林院遭了这样一劫，顿时心急如焚，慷慨激昂地说：“翰林院可是祖宗留下的圣堂、圣典……我去看看就来。”

　　可他从此一去再没回来。

　　从此以后，家里人人记住了这个日子，倒是大爷在世时，没人说得出他干了什么。

　　有人在现场看见了大爷。

　　眼见那些精美的、几百年来装点着翰林院一座座圣堂的木雕、飞檐、梁柱，与圣堂一起在熊熊的烈火中化为灰烬；

　　眼见那些典籍、善本、孤本在火焰中挣扎、翻转，即便侥幸逃过火焰，也被丢弃在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更还有被义和拳当作垫脚石用以翻越翰林院的高墙……

　　此情此景让大爷好不心疼，目不识丁的拳匪，就这样把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家烧柴禾那样地烧了；像在地里作践烂泥那样地脚下踹了……也是，他们哪里懂得这全是无价之宝?

　　此时，却见那些被义和拳穷迫猛打，在英国使馆当差、或避祸的洋人，还有英国水兵，纷纷从翰林院被枪弹豁开的高墙，涌进那个随时可能轰然炸裂、吞噬他们生命的“兵火库”。

　　大爷想，怎么反倒是毛子来抢救祖宗留下的圣堂、圣典，对祖宗留下的这些圣堂、圣典，他难道不比毛子更有责任?

　　便忍不住冒着嗖嗖的枪子儿，顶着一根根、一顶顶随时可能塌陷、坠落的屋顶、梁柱，与那些毛子一起，去抢救、捡抬，所剩不多的典籍、或尚能成册的残卷……

　　一个爷，居然跑去和毛子一起救火!难怪有个义和拳说他是汉奸，一刀把他劈了。

　　要不是喜欢赶场子，大爷尽管没什么出息，可怎么也能有个好死。

　　这就是王孙公子的德行，因为从来用不着和危险打交道，根本不知道什么是危险，要是他，恐怕早就往家跑了。

　　这不是白死又是什么!等到跑反的太后回了金銮殿，又与洋人签了赔本赚吆喝的协议，再想找那拳匪偿命，可又上哪儿找去?保不齐，那拳匪早死在自己或是洋人的刀枪下。

　　王爷倒是不苟言笑，就那么一个福晋，没有立过侧室，也从未听随事处传出他沾花惹草的闲话。

　　王爷福晋，更是个宽心的人，火烧上房，也能安安稳稳把那口烟抽完再理论。

　　按说这一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果没有那场辛亥革命，日子该是风平浪静。

　　可谁能料到“后来”，“后来”是最没谱的事。

　　二

　　王爷，福晋过世后，二格格把他留下，说：“你就是我们家的一个‘账本’，尤其是我的‘账本’，丢什么也不能丢你，你要是不嫌弃这院子里的晦气，就把这儿当你的家吧。”说罢，竟有些哽咽。

　　好在他自幼生长在这宅子，不说别的，就说这院子的一草一木，他也所知甚详。父亲本就是二格格、三格格的家塾，年少时，二格格或是三格格有了兴致，还教导过他一些皇家礼数，他也就更添儒雅。

　　那时家里所藏字画颇多，有些是宫里赏赐，

有些是下属贡进。值钱一些的或让大爷那些“狐朋狗友”——二格格这么说的——谁见、谁爱、谁拿去，不太值钱或那些保管不善的，谁也不当回事，随手丢在一旁，竟至破损。

　　家大业大，谁能记着自己所有的一切。

　　父亲看着不忍，授课之余，便试着修补那些字画，毕竟人老眼花，又没做过，很不应手。他在一旁看着、看着就上了瘾，开始是好奇，渐渐上了手，没想到后来竟以此为生。所以，除了在跨院偏房里住着，实际上并没有靠王府为生。

　　特别在王爷、福晋、大爷相继过世，三格格下落不明之后，二格格有事没事就把他叫到上房，或说些没头没尾的话儿，或让他坐下，陪她无言地喝两口。

　　自己媳妇怀了孕，二格格竟说：“要是个儿子过继给我如何?”

　　虽是民国了，也不能没有尊卑上下。不过媳妇很会说话，不说行、也不说不行，只说：“承蒙您抬举。”

　　毕竟媳妇当年是福晋跟前的大丫头，见过世面，说话做事得体且不张扬，后来福晋赏他做了媳妇，那真是相敬如宾的日子。

　　二格格不无艳羡地说：“咱们府里，也就是你们俩过的是人的日子。”

　　哪知媳妇难产，大人孩子都没保住。

　　还真是个儿子。

　　他从此没有再娶，高不成、低不就，也没了意思。如今的世道，正像父亲在世时说的那样：“作孽呀，什么世道了，皇城也改成了黄城，不伦不类呀……”

　　父亲最不能忍受的不是失去的往日世界，而是“皇城也改成了黄城”诸如此类的细枝末节。

　　改变这些，比让父亲改什么都难，照他看来，国又如何，谁来当皇帝都是活，可要是没了旧日的品位，谁当皇帝也不行。

　　二格格又常对他说：“如今，你就是我最亲的人了。”

　　那么乔戈老爷呢，难道不是她最亲的人?他没敢问，比起乔戈老爷自己到底不是她的亲人。

　　自那些事一桩接一桩地发生后，二格格好像变了一个人，怎么说呢，好像她的心沉得很深，再不像从前那样容易让人明白了。

　　和乔戈老爷说恩爱又不恩爱，说生分又不生分，终日里相随相跟，可就像是各怀心思。

　　不论谁说什么，二格格就那么似笑非笑地看着你，笑得你心里发毛，不得不寻思自己是不是说错了什么、做错了什么。

　　一会儿男装，一会儿女装，进进出出，相当忙碌的样子，可又没有什么正当的职业。

　　至于乔戈老爷，玩戏子、宿青楼，二格格不是不知道，却从不相干涉。

　　若是乔老爷那个跟班——现在虽然不叫“随事处”了，跟班还是有的——或丫头、老妈子传点儿风言风语，她听后也就一笑，摇摇扇子走人。

　　她摇扇子的派头真飒啊!

　　不过以二格格的性格来说，如此这般对待乔戈老爷的寻花问柳，是不是有点反常?

　　确如二格格所说，这院子果真“晦气”。

　　先是大爷死在拳匪刀下。

　　再说四叔那封信，如果早来一个月，王爷也不会让二格格、三格格去美国投奔他。

　　接到四叔搬离旧金山的消息后，王爷马上让海军部的人给船上的二格格、三格格发电报。

　　过了没几天，国民革命军就推翻了大清帝国，王爷更没了主意，到底让她们回来，还是继续前行?再打电报，船上回电说，没有二格格，只有三格格，而且早已在旧金山下船。

　　又拍电报给船长，让他在旧金山继续寻找，谁知道是不是真找了，回复说，遍寻旧金山，毫无结果。

　　在国民革命军推翻大清帝国之后，不要说一个郡王，就是宣统皇上，又指挥得了谁!

　　记得当年李白成围了北京城，崇祯皇帝亲自敲响太和殿的景阳钟，宣大臣们上朝共商对策，平日里，鞍前马后、三呼万岁、一唱百诺的大臣们一个没来。

　　空旷的皇宫里，只有景阳钟颤颤悠悠的长鸣，犹自渐渐消隐在早春的暮色里，崇祯皇帝恐怕就是在景阳钟的最后绝唱中，下了自裁的决心吧。

　　曾几何时，主宰大明王朝的崇祯皇帝，只落得一个贴身太监王承恩跟随左右，眼巴巴地看着他自缢在煤山上而莫可奈何。

　　何谓凄凉，何谓孤家寡人?

　　那是被天下、被社稷所遗弃啊，对一位曾几何时至高无上的君王来说，世上再没有哪种遗弃，如此这般地让他万念俱灰。

　　到了这个时候，怕是只能上吊了。

　　接到这个信儿的当时，王爷眼睛一翻就过去了。也好，如果他知道二格格根本没去旧金山，而是跟叛逆大清、叛逆自己的乔戈老爷私奔了，那才更惨。

　　此时，福晋身边连个讨主意的人都没有，亲戚朋友也只能出些等于没出的主意。那些人，讲起享受个个都是行家里手，轮到办正事可就傻眼了。

　　再说民国之后，朝廷俸禄没了，人人忙着自寻活路，哪有心思顾得上一个八竿子打不着的外甥女儿或侄女儿的下落?

　　那些人和大爷一样，谋生的本事一概全无，全靠典当房产、地产、古玩字画、金玉珍宝为生，又不肯委屈将就点滴，很快就坐吃山空。有说某公主因生活难以为继，只得将自己的凤冠送进当铺；有说某贝勒子沿街讨乞，最后倒毙街头；有说某王孙公子沦为捡破烂的；有说某位命妇竟坠入了烟花院……那可都是女真人的后裔，第一代皇帝何名“努尔哈赤”，意思是“持箭领队之人”，那持箭领队之人如何想到，他统领的队伍，最后会落到这个下场?

　　福晋也没有王爷幸运。

　　她亲历亲见二格格跟着乔戈老爷一起进的家门，说是在报纸上见到父亲过世的消息，赶忙回来奔丧，至于他们二人如何一同回来奔丧，则略去不提，不过明眼人一看便知。

　　只见福晋将乔戈老爷看了又看，用一张似笑非笑的脸，回了乔戈老爷的请安，便回房歇息去了，甚至没有吩咐下人给生米煮成熟饭的新女婿上杯茶。尽管二格格觉得有些出格，但也在意料之内，谁让自己与此人私奔。

　　一向达观、乐天知命的福晋，当天晚上却在自己房里上了吊，连个所谓的遗嘱都没有留下。谁也猜不透她为什么自尽，难道仅仅因为二格格私奔?

　　从古到今，私奔的闺女多了去了，也没见到哪位母亲以这种方式来表示自己的不满。佣人们私下议论，这也太过了吧，让二格格和乔戈老爷何以自处!

　　后来的后来才知道，正是这位乔戈老爷，引领革命军抄了王爷的家，并敛尽家中财物。若是如数交给革命军也算秉公办事，可是听说乔戈老爷和革命军分了成，或许福晋有所耳闻，谁知道呢?

　　如此这般，这样的女婿何以相处；

　　又何以向死于革命副产品的王爷，失踪于革命副产品的三格格交待；

　　又何以面对二格格，自己不能接纳这样一个女婿的因为所以……

　　三

　　二格格和乔戈老爷似乎有过几天相亲相爱的日子，不过就像雨后彩虹，很快过去。此后，就是那种不即不离的境况，可也很少听到他们口角。

　　谁想到这样两个人不吵则已，一吵起来，简直无法回头，还说什么夫妻没有隔夜仇。

　　谁又能相信，即便独处也像是在不断点头称是的乔老爷，居然能发出那样的咆哮。

只听二格格慢条斯理地说道：“……你原来不过是个奴才。”

　　“错，应该说我们是奴隶，是生来革统治者命的奴隶。”

　　“不，你不是奴隶，你是奴才。奴才和奴隶不同，奴才是见利忘义；卖友求荣，最没有人格的东西，而奴隶是有独立人格的人。你有什么准稿子吗?从来没有，你的准稿子就是卖友求荣。毁了我们家算什么，你当我们都像奴才那样把身外之物当回事?

　　“除了大清，帝国，看看隋、唐、元，哪个朝代不是奴才掌权，奴才有奴才的本事，你说是不是……好比你很能审时度势，当年同盟会汪精卫等人在日本组织刺杀摄政王，是你利用我父亲与宫里的关系，打探到摄政王的行止、时间、地点告诉了同盟会。

　　“行刺失败之后，同案人都被抓进监牢，你呢，没事人一样逍遥法外……你要是一竿子插到底我也佩服，眼瞅辛亥革命难成，你煽动我们姐妹二人去美国，为的是给自己留个后路。是的，是我们要求父亲放我们去美国的，可谁知道风云莫测，我们上船的前一天你又得知辛亥革命就要起事，而且万无一失，又想把三妹留下，谁知道你留下她的真正动机是什么……送信人错把该给她的信给了我，我也将错就错了。”

　　乔戈老爷回嘴说：“你有什么资格说我，三妹不是你害的又是谁，我要娶的本来是她，是你调了包。如果她有什么不幸，你不是杀手又是谁。”

　　“幸亏是我留下，如果三妹留下可就惨了。

　　“也好，不留下真还不知道你的底细，你以为我就是大小姐、少奶奶一个?以为我这些年来进进出出是在玩儿票?不，我把你查了个一清二楚，现在，听说你又要投靠共产党反对国民军了……”

　　随后，就是镇纸或砚台摔在地上的巨响，可见用力之大，还有瓷器碎裂的声音，本就所剩无几的老瓷器，肯定又毁了几件。

　　从此他们形如路人，形如路人倒还好，其实是成了永不可解的仇人。

　　更想不到，有一天他们竟然拔枪相见。

　　那天晚上，他去后院储藏室取一幅旧画准备修裱，回来时经过书斋中厅，正好撞见他们争吵。

　　他走也不是，退也不是，只能躲在大掸瓶的后面。掸瓶之大，足以挡住他的身影，那还是当年宫里的赏赐，可能因为不好搬动，才免去被革命军“没收”的下场。

　　想来他们已经吵了许久，等他撞上的时候，已经进入总结阶段。“……原来你就是那条毒蛇。”

　　“是，是我把你们起事的时间、地点告发给了当局，只是为了给一个奴才一点教训，告诉他什么是做人的本分。”

　　“你好歹毒。”

　　“歹毒的是你，不是我。等着吧，我会把你送到该去的地方。”

　　“还不知道谁把谁送到他该去的地方……”乔戈老爷慢慢地背过身去，又在猛然回身的当儿，用一支黑洞洞的枪口，对准了二格格。

　　二格格手里不知何时也握上了一支枪，比乔戈老爷神奇的是，根本没见二格格有什么动静，一枪却已在握，并放出她那很飒的一笑。

　　乔戈老爷根本没把二格格那神出鬼没的功夫放在眼里。“倒是我，应该给一个不知天高地厚、遗老遗少一点教训……”

　　他们几乎是同时开的枪，只是二格格慢了一眨眼的工夫，先被打中。

　　她不是枪法不准。毕竟是女人，毕竟乔戈老爷是她的亲夫，或许是下不了手，也或许没想动真格的，倒让乔戈老爷抢了先。

　　他马上从藏身的掸瓶后冲出来，三脚两脚就要跑去找医生。“大夫!大夫!”

　　乔戈老爷将枪口对准了他，“不许动，动我就开枪。原来你在这里，今天的事，你要是走露半点风声，也是这个下场。”

　　看到二格格被子弹射中，他没有考虑自己能做什么或不能做什么，只知道赶紧找大夫，救二格格一命，现在看来，不但救不了二格格一命，自己也不能幸免一颗子弹子。

　　事后回想起来，他觉得不可思议，为什么乔戈老爷不接着给他一枪?

　　随着乔戈老爷一命归天，他永远不可能知道，乔戈老爷并没有忘记，当年，小小年纪的他，时不时为他和三格格传递情书的往事。

　　毕竟乔戈老爷对三格格有情有意，尽管最后娶了二格格，但那不是他的本意，而是阴错阳差；尽管他寻花问柳，可那不是男人的天经地义?

　　乔戈老爷走去探了探二格格的鼻息，二格格一动不动，像是被打中要害，再没有可能反手，或是根本断了气。

　　然后乔戈老爷掸了掸自己的手，看了看他，仅用眼睛就将他定在原地。

　　然后从容地走到书案前，依次拉开书案上的那些抽屉。肯定在找银票、房契、文件之类的东西。

　　此时，一个尖峭的声响，像一枚尖利，带有长哨、长尾的投枪，划过空中。一颗子弹，不偏不斜地射进了乔戈老爷后脑勺的正中。

　　乔戈老爷当时就栽倒在地，一声不哼了。

　　他忙向已被乔戈老爷判了死刑的二格格看去，只见她还是面朝下地匍匐在地，显然已经没有翻身的力气，这一枪她是以自己后背为依托，以便不摇不颤，反手射出。

　　她的手也一直在后背上搭着，看来，她是再也没有力气把手从后背上挪开了。

　　他从来以为，二格格练刀、练枪，不过是玩儿票，也从没见她派上什么用场，只见她用了这么一回，还真用对了地方。

　　又想起二格格常说的话，论斗心眼，咱斗不过汉人，要说盘马弯弓，汉人可就差了一着。

　　不敢稍作停顿，马上就往外跑，一面慌里慌张地对二格格说：“您等等，您千万等等，我这就去请大夫。”

　　二格格叫住了他，“你给我站住。没用了，谁也救不了我。你过来，过来，我这儿还有比找大夫更要紧的事。”

　　除了马上找大夫，他认为什么也不重要。

　　“赶快过来，没时间磨蹭了。”二格格从没有这样声色俱厉过，看来情势危急，只得听二格格的吩咐了。

　　他心惊胆战，趟着满地横流、竖流的鲜血，走了过去，把二格格抱在了怀里。

　　“瞧你这点儿胆子……”二格格紧紧抓着他的手，不停地倒气。

　　他从不知道一个要死的人，而且是女人，会有那样大的力气，好像攒了一生的力气，都在此刻使了出来。

　　“我这一番是有去无回了……家里还有些值钱的东西，我去了以后，你到我房里拿去，檩条东边朝上一面是挖空的，东西就在里面。现在都留给你了，不留给你也会被外人拿去。这些东西变卖之后，总能担保你以后有个不愁温饱的日子，实在不行这一处房产也能卖些钱，别担心，我早就写好了房契。此外，还有半幅画卷；这才是最重要的事……我一辈子对不起‘她’。”

　　他不清楚为什么自三格格走后，二格格从来不提三格格的名字，提起三格格就是一个“她”。

　　“这半幅画卷，无论如何替我交到她手里，她一看就能明白我的意思，当然，这个罪怎么赔也赔不起了，一辈子吧……不论哪半幅画，都是一钱不值，只有合成一幅，才能无价……我指的不仅是钱财……拜托你了，既然你错把黄杨当黄松，这个错，也只好由你来纠了。再说我把你从小看大，信得过……对不起了，不过你又对得起我吗，咱们算是两清了。”

　　从不认输的二格格，最后说道：“这辈子我算是栽大发了……”说罢，她笑了笑，这种时候，她居然还笑得出来。

　　他那模模糊糊、费了多年心思的猜想，这才落了实，他果然把信送错了人。

　　这叫什么事啊!原来二格格、三格格遭的难，都和他息息相关。

　　谁又能替他赎回这么大的罪呢。

　　这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上。

　　该着他那天从外头回来，该着他在门洞里碰见了随事处的那位眼生风、嘴生情，人见人待见的乔戈老爷；

　　该着父亲是这家王府的“家塾”，二格格、三格格的汉语家庭教师，他们也在这宅子里有了一席之地，进进出出、抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……

　　如果乔老爷没在门洞那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好?

　　他活了九十多年，九十多年里他看过多少人事沉浮，多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊。

　　《红楼梦》又如何，如果曹雪芹活到现在，也会自愧不如。

　　二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为飘洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。

　　就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶、甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。

　　在旧金山，他查访了大大小小的旅馆，有些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生过世的过世了，退休的退休了。

　　倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。

　　查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名，也或许因为她根本不懂英语，将错就错。

　　苍天不负有心人，最终他还是找到几家当年著名的、尚在营业的旅馆，比如建于09年的Renoir酒店和建于10年的Fitzgerald酒店。

　　Fitzgerald酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象，那是三格格不论到什么时候，也不可放弃的品位，她肯定在这里落过脚。

　　据Fitzgerald酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人，在饭店居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。

　　他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”

　　是啊，在他看来，西方人何尝不是长得一个样子。

　　他甚至去过成立于1894年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。

　　盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。

　　当客轮一声长鸣，离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的：“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他。”

　　如此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利?

　　他不是没有找过风水先生，风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知看过多少风水先生，哪儿会有问题?除非有什么更硬的命，破了这里的风水，不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命。所谓不顺，也是暂时的。

　　果不其然，从此风平浪静，再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人头应承了。

　　将来如何，那是人家的事了。

第三章

　　一

　　那小女子还在有轨电车站的候车棚下坐着，像是等车，可是电车一辆辆过去，也未见她上车，想来无非是找个地方落落脚。是的，她已经在那里坐了一整天了。

　　她用作座椅的小箱子，牛皮上等、铜饰精致，像一件装不了什么东西的玩具，而那颠沛流离已久的小箱子，完全不想为她充当座椅，而是要找个犄角马上躺倒。

　　至于身上的穿戴，更是质量上乘，却没有一处不是又脏又皱，像是很久没有梳理……总之是一副无家可归、穷途末路的样子。

　　旧金山四季如春，即便冬季也是如此。她却怕冷似地紧缩肩胛，将脸深深埋进衣服的领子，远远望去，只剩下一条拱着的脊梁。

　　时间已晚，约瑟夫的热狗店也要停止营业了。如果熄了店前的头灯，有轨电车站那儿怕是更黑了。

　　白天的时候，这女子进店里来买过一个热狗，一杯热牛奶，那是一个人的午餐吗?说是一只鸟的午餐还差不多。

　　身高马大的约瑟夫不能不这么想。约瑟夫·汉斯来自德国北方，那里的汉子差不多都像一座塔。

　　她显然不是很懂英语，也许会说那么几个词儿，进餐之前，只用手势对他表示想要洗洗手。

　　她当然应该先去洗手间，已经一天了，但洗手间里没有准备肥皂，到底这是一间简陋的热狗店，而不是正式的饭店。

　　仅就一个未婚男人所能有的想象，约瑟夫赶紧拿了一卷卫生纸和一块肥皂给她。接过卫生纸和肥皂的时候，她的头，幅度很小、频率很快地向他点了点，那种幅度和频率，表达了不曾独立、不曾混迹于社会的感激不尽和羞涩。尤其是羞涩，还掩藏着一言难尽的尴尬，与他周围的女人很不相同。

　　他周围的女人差不多像他一样，因为要在社会上讨生活，一个个即便不是铜墙铁壁，至少也要做出铁齿钢牙的样子。

　　不能说约瑟夫对女人没有了解，他从不缺少与女人肌肤相亲的机会，在他们这个阶层，男女之间的关系比较简单。可是他还没想和哪个女人谈婚论嫁，他要的是一个正儿八经的女人，像他远在故乡的母亲或是祖母那样，操持家务、生儿育女，混迹社会是男人的事情……

　　这样一个似乎一碰就碎、陶瓷似的小人儿，如何独自流落至此、又沦落如此?她的男人或是父母、亲人呢?也许她还没有男人，看上去她还像个孩子，这当然是指她的身胚，不过从神态上看，已经是个可以对男人构成意义的女人了。

　　她一定非常饿了，可是进食之前，还是有板有眼地将一块手帕铺在了膝头，那块手帕也像她身上的穿戴一样，已然不甚干净，她自己也并非不知，不然不会那样没有必要地，朝他、或根本没有具体朝向、目标，讨饶似地笑了笑，然后才开始进餐。

　　这生拉硬拽的笑容，将两条被饥渴榨取得几近干旱的皱纹，推上了眼角，让不知辛酸为何物的约瑟夫伤感起来。

　　不，当然不是因为那两条皱纹。

　　但她并不狼吞虎咽，而是一口、一口吃得很慢，就像在享用正式大餐。约瑟夫只能从她低垂的眼睑，以及注意力过于集中在热狗或牛奶上的样子，看出她对食物迫不及待的渴望。

　　这时，他的猫咪走了过去，并在她的腿上蹭来蹭去，她以为猫儿饿了，想了一想，撕下一块肉肠给了猫咪。岂不知它是在向她表示亲密，根本不理会那一块对她来说，来之不易的肉肠。她往操作台这边望了望，希望没人注意，又悄悄拣起那块不大的肉肠，放进自己的嘴里。

　　到了这时，约瑟夫的眼睛便似乎有些潮湿。如果是他本人，或他周围的那些女人如此这般，他想他的眼睛不会潮湿。

　　从不知道何谓细腻，从未与这等女人打过交道的约瑟夫，想不出如何才能帮助她，不仅仅是种族的隔阂，还有等级的隔阂，别看她现在落魄如此，仍然可以从诸多细节上看出他们之间的差别。这样的女人，对于他的同情、帮助，会怎么想呢？

　　约瑟大犹豫再三，最后还是什么也没说，只好眼看她吃完那个热狗，喝完那杯牛奶，又提着她的小箱子出去了。

　　临街的店铺，依次熄灭了店面的头灯，街上显得更暗了，行人也越来越少，只有那些流浪汉、酒鬼，或不三不四的人还在街上游荡。

　　她该怎么办?

　　其实约瑟夫已经延迟了关闭店门的时间，晚就晚些，倒也无妨，反正楼上就是自己的卧室、起居间。只希望店前的头灯对她有些帮助，甚至安慰。

　　安慰?他有什么义务或是权利安慰这样一个陌生的异国女人，就是想想也很无稽。

　　约瑟夫等了又等，还不见她离去。显然她是无处可去，显然也没有钱去找家旅馆下榻。

　　他自知这样想来想去有些无聊，便决定留下店前的头灯，上楼去了。

　　洗澡之后，不禁又向楼下望去，有些店铺上的招牌挡住了他的视线，晃了晃脑袋、找了找角度，还是没有看见她的身影，也许她真的走了，他那乱乱糟糟的心思才有点儿回收。

　　于是躺下睡觉，明天还得忙呢。约瑟夫没有一天不忙，在这一带，他制作的热狗，口碑颇佳。不过在热狗里夹了一些炒过的洋葱，洋葱上又放了些芥末，口味就与众不同。想不到在美国求发展是那么容易，怪不得人人涌向美国。刚从德国来到旧金山的时候，不过推个食品车卖热狗，不久就买了这家店面。由于店面的位置好，加上与众不同的热狗，很快发展成现在这个局面，自己也安顿下来。本打算把父母亲接来，可是他们执意不肯，人老了，难免留恋故土。也写信给自己的情人，约她来这里共同创业，其实用不着她操心，他的热狗店已进入最佳状态。

　　情人回答说，她不想来美国冒险。

　　爱情是上不得保险的，近在眼前的时候什么都好说，一旦分开，与日日相向已大不同，平白就多了许多理智，理智的结果是祝他好运并永远将他怀念。

　　……

　　可是约瑟夫的心总也安定不下，翻来覆去怎么睡也睡不着，只好起身，再次向窗外望去，噢，她还在那里，天哪，她没走。

　　街上，甚至连流浪汉、酒鬼、不三不四的人都没有了，他为这个女人的安全忧心起来。也许是这忧虑给了他勇气，他快步下楼，走了出去，躬下身子，轻声而又果断地对金文萱说：“如果你不介意，请到我的店里休息吧，夜深了，我担心这里不够安全。”

　　显然她没听懂他在说什么，不过明白了他的好意。

　　这是金文萱第一次如此近前地面对一个西方男人。她朝俯身向己的男子望去，那是一双什么样的眼睛?在光线不足的暗影中，更是一眼到底，就是撸起袖子进去捞，也捞不着什么的透明，又像一处无遮无拦、任人随意进出的门。

　　金文萱没有感到惊恐，经过这些意外之后，还有什么可以惊吓她?

　　二

　　金文茜只说去去就来，好像遇到了什么熟人，她的朋友从来就多。可是直到开船，金文茜也没回到舱里，不过金文萱没太在意，也许金文茜和朋友聊上了，而且聊得十分投机，这也是常有的事。

　　金文萱稳坐舱内，或修饰一下凌乱的衣着、头发，或整理整理随身携带的行囊，取出所需，放人暂时不用的物件，并不知道与她息息相关的事正在发生。

　　金文萱乐观单一的顺向思维，经常使她处于不知祸之将至的状态。人无近虑必有远忧的古训，似乎是对他人而言，对她却格外优惠，绝对不会生出什么瓜葛。

　　好比此时此刻。与乔戈的离愁别绪虽然没有完全过去，相逢的期盼已经掩盖了她的忧伤，至于这个期盼最终能否实现，是不必多虑的；

　　只盼乔戈一切顺利。不懂得乔戈的顺利，就是父亲的灾难；

　　别指望金文萱会在金文茜与乔戈的关系上，发现什么可疑的蛛丝马迹，也就是说，她根本没想到她们姐妹二人同时爱上了乔戈，更想不到在对待她和金文茜的问题上，乔戈坚持的并不是非某不娶，而是贼不走空的原则。

　　……

　　到了晚上，还不见金文茜的踪影，金文萱才有点着急。

　　终于去找船长，请求帮助找人，船长查了查乘客名单，金文茜的名字赫然在目。

　　船长说：“如果还在船上就不用担心。”

　　“可是几个时辰过去了，我一直没有见到她。”

　　“她说过熟人在哪号舱吗?”

　　“没有。”

　　“知道那位熟人的姓名吗?”

　　“不知道。”

　　“既然如此，只能逐个舱去寻找。”

　　等到凌晨时分，船长才告知说：“每个舱都找遍了，没有金文茜的人。她该不是没上船吧?”

　　“上船了。”金文萱肯定地说。

　　船长看着金文萱，想不通如今竟还有这样没头没脑的女子，“或许熟人根本不在船上，她去会熟人误了船?”

　　……

　　听到这里，金文萱的脑子，顿时像被抽空。

　　当初金文萱并不想到旧金山去投靠四叔，如果不是金文茜和乔戈鼓动，不论父亲说什么她也不会动心。

　　只因乔戈的前景不妙，如何不妙她也不很清楚，总之他说不妙就是不妙。

　　乔戈鼓动说：“现在只有到国外避一避了……你先走，即使到了天涯海角我也会找来的，何况是去投靠四叔，等我了断这边的事情，马上就来，那时我们就是自由人了。”

　　不论从公、从私，乔戈都认为远离为上。时局动荡，尽管许多人看好孙中山，但革命未必成功，他与共和党牵涉颇深，一旦事情败露，肯定脱不了干系，刺杀摄政王那笔账不是还没算清?再说到“私”，王爷绝对不会同意他和金文萱的婚事，如果到了旧金山，任凭谁的鞭子再长，都是莫可奈何的事了。

　　待到时过境迁，木已成舟，无论公、私难题，都会随着时间的流逝而化解。

　　至于金文茜为什么也极力撺掇她去投靠四叔，金文萱就不清楚了，也许因为金文茜本就是个喜好新奇的人，找个理由出去玩玩也无不妥。

　　父亲之所以让她们投靠四叔，恐怕有他长远的考虑。大清眼看难保，虽说大家照常上朝下朝，内里早被“蛀虫”蛀空。孙中山的势力不可等闲视之，据父亲看已成定势，而他自己又是一把多病多灾的老骨头，放在哪儿都没有前途可言，即便改朝换代，义能将一个行将入土的老骨头奈何。至于子女的未来……还是出走吧，这样做的又不是他们一家，好在那边还有四叔接应。

　　行前不久，父亲把她们招到跟前，尽管咳喘得十分厉害，还是勉强把话说完：“风声日紧，你们还是走为上策，四叔在旧金山领事馆里做事，他总不会亏待你们。家里还剩有一些值钱的东西……不带走怕也留不住。”

　　他横了一眼站在一旁的母亲，母亲马上抱过一个锦缎包裹的轴子，和一个黄缎包裹的小包。将黄缎包裹层层打开，少不得珍宝之类，对那些珍宝，父亲并没有怎么过眼，而是郑重地拿起裹在锦缎里的一个轴子，慢慢展开，原来是一幅画卷，但已拦腰裁为两部。

　　“……不是什么名人之作，不过来自晋代，价值就足够，世道已经变成这个样子，谁知道将来大家会怎样……裁为两部分的意思你们都懂，不用我说。家里是不能靠了，鞭长莫及为一说，‘社稷不保’才是根本，今后你们姐妹二人相依为命吧。”说完就挥挥手，让众人去了。

　　还是船长提醒金文萱：“要不要与家人联系，船上可以打电报。”

　　她这才想起，应该给家里或给乔戈打个电报；

　　电报倒是打过去了，可是一直没见回音。也许因为是在船上，一切比不得陆地。

　　船长安慰她说：“别着急，这封电报我会不断发送，直到对方收到为止。”

　　饭来张口、衣来伸手的金文萱，这才开始接受人间烟火的训练，懂得焦急并盼望赶快到达旧金山，想着到旧金山就有救了，四叔自会料理一切。

　　几天后的一个晚上，不知发生了什么事，船上人声鼎沸，乱了方寸的脚步震得甲板咚咚作响，金文萱只得走出船舱看个究竟。

　　问了几个人，谁也没心思搭理她，再问船上的茶房，才知道大清灭了。

　　船上的乘客有人高声叫好，有人哭天抹泪，不知今后没了皇上的日子如何是好……

　　有没有皇上跟金文萱的关系不大，反正她已离开中国，可不知为什么，这个动乱，使丢失金文茜的严重后果更加凸现，好像二姐也跟着没了的皇上一起没了，不是暂时而是彻底地没了，这该如何是好?

　　再去找船长给家里发电报，船长就有些搪塞：“现在京城肯定乱成一锅粥，电报局营不营业都难说，不过我尽力就是。”

　　金文萱立时想起了平日里渎的那些文白夹杂的小说，“浮萍”之类的字眼于她眼下的处境，再合适不过。

　　就这样惶惶不可终日地到了旧金山，码头上根本没有见到前来接应的四叔。

　　只好自己硬着头皮闯，所幸跟着金文茜念了几句英文，略知一些生活用语，按着信封上的地址，找到了四叔的家。

　　当她看到墙上那个门牌号码与手中的地址无异时，一身的负担和不安，顿时卸给了那个号码，马上在廊前的台阶上坐了下来。

　　但是房东说，四叔刚刚搬走不久，好像是搬到芝加哥去了，也许因为大清帝国驻旧金山的领馆撤销，或是新领馆不再任用他。

　　哪里是芝加哥，四叔去的是墨西哥!

　　但对房东怎能苛求，哪个房东也没有义务负责房客的未来，更没有义务负责房客的亲朋。这个随意的、不确切的回答，应该说是好意，看到前来寻人的女孩儿那样急迫、绝望，难道不该给她一些可以触摸的希望?

　　听到这个消息后，金文萱居然没有任何表示，只一味攥紧手里的小箱子。

　　有些人绝望至极不是哭泣而是无言，或不觉然地死下力气，或聪明才智瞬间得到生发……此时金文萱是彻底明白，金文茜也好、乔戈也好，眼下都不能与手里这只小箱子相提并论了。

　　到了这种时候，金文萱也不懂得节省开支，找个二星级旅馆住下。

　　也难怪，在北平，她只去过六国饭店、或是北平饭店，完全不知道也没见过前门、大栅栏、宣武门外的客栈、会馆……居然还像京城格格那样，出手阔绰，找了一家上等旅馆落脚。

　　她喜欢旧金山Fitzsgerald酒店的高雅风情、美食美酒……满族人对酒的依恋，也未因流落他乡、前途未卜，而放弃若干。

　　在酒店住下后，继续给家里或是乔戈写信、打电报，要命的是，无论信件或电报都得不到回音。

　　到了这个时候，金文萱还把这个现象归结为通讯不便，而不是发生了其他的事。毕竟轮船要在海上航行两至三个月才能一个来回，也就是说，无论如何要等上两至三个月才能得到回音。

　　不知道这是时代的错误，还是命该如此。金文萱哪里知道，几十年后，有一种叫做E-mail的东西出现，哪怕你在宇宙飞船上，一秒钟之内就可链接，难怪成了人人须臾不可离的怪物。

　　只是她的钱袋越来越瘪。这才开始埋怨自己对“钱”的了解过于浮浅，只知道“钱”是用来消费的，不知道“钱”是不会从口袋里源源不断、自行流出的。

　　等到北京汇款寄来，金文萱早因付不起房租，被旅馆客气地请出。她只得提着那个小箱子，开始了在旧金山大街小巷的漫游……

　　更无从知道，除了汇款，并无寄给她的只言片纸。

　　三

　　金文茜没有马上离开。她隐身在码头上的一个货堆后面，失魂落魄、视而不见地盯着即将启程的客轮，其实是在较劲、犹豫、权衡：自己真就这样李代桃僵，将三妹的爱情偷为已有；又清清楚楚知道自己随时可能反悔，不能一走了之，如果即刻离开，怕是连反悔的时空也失去了。

　　谁知道呢，也许一个小小的理由，就能让犹豫不定的金文茜放弃这个具有无比诱惑力的“阴谋”。比如，金文萱此时若能站在甲板上，眺望并寻找她的身影。

　　然而金文萱是这样地胸有成竹。甲板上根本没有她的影子，她好放心、好洒脱啊，以为她真是会朋友去了。是啊，金文萱从来这样胸有成竹，想到这里，金文茜的心中，竟涌起一丝无名的恨意。

　　她的心脏又跳动得如此不同寻常，像一个失去理智的人，根本不再受制于她，上窜下跳，前翻后腾，骤然狂奔，骤然叫停。又像一个苦于言说的哑巴，终于找到这般方式，来发泄自己不知郁积多少时日的喜怒哀乐、爱恨情仇。

　　猛然间，传来一声撕心裂肺的笛鸣，竟让从来不知何谓恐惧的金文茜一惊，客轮在金文茜绝对不会有所结果的较劲、犹豫、权衡中，起程了。起程的客轮，为金文茜的彷徨、犹豫作了交割，她稍稍松了一口气，好像她的一些歉疚，也被那不得不按时启程的客轮，一并载走了。

　　轮船的影子，又的确在金文茜的期待中，渐渐消失在海的远方。良久，又传来一声模糊的鸣笛，那该是最后的告别。

　　金文茜抿了抿嘴，像是对自己的鼓励，又像是认可了这个告别。

　　一个告别——不是与金文萱的，而是与一个夙愿。

　　什么夙愿?金文茜也说不清楚。

　　为什么老天“总是”让她们遭遇同一个男人，无论如何，今生今世，金文茜“再”也不会将她的意中人拱手相让给妹妹了。

　　怎么会“总是”；

　　又为什么是“再”?

　　难道她们前世就是姐妹，并为同一个男人较量过，最后她不得不将自己的意中人，拱手相让给了金文萱?

　　真是无稽!

　　尽管无稽，一旦金文茜与金文萱在什么问题上撞车，“再”和“总是”这一类具有历史资质的字眼，就会不由自主地跳将出来。

　　金文萱不大像他们这个从荒山野岭深处走出的民族，完全没有他们这个民族的刚烈狂野，可经常会有让金文茜“出生入死”的事情发生，然后金文萱不明就里地眨巴、眨巴眼睛，算是交待。

　　好比那年秋天，树上的枣子结得真好，孩子们、丫头们看着眼馋，经常让当差的拿根竹竿给他们打枣，大家便仰着脑袋、张着嘴巴等在树下。金文萱不甘与他人等抢，便从地上拣起一颗石子自己动手。尽管这颗石子，一颗枣也没有打下，却穿过玻璃窗，打在了她的眼睛上。

　　从不弄枪舞棍、弱不禁风的金文萱，又不过七八岁的样子，却扔出这样一颗犹如长了眼睛的石子，直捣她的眼睛，怪还怪在这颗石子穿窗之后锐利不减，几乎让她眼睛失明。

　　面对母亲的埋怨，金文萱反倒委屈地说出一句具有历史资质的话：“哪里比得了砍头。”

　　话虽可以这么说，可毕竟风马牛不相及。

　　难道她砍过金文萱的头，而今金文萱是一报还一报?

　　为什么她们总是在许多重大事情上撞车?总是让她们处在不是你、就是我的抉择中。

　　平时金文萱说话声音小得像只蚊子；祭祖的时候究竟先跪哪条腿也拿不定主意……那一次某王府前来相亲，哪儿、哪儿也找不着金文萱，事后才知道她躲到热河一个远亲家里去了，而母亲已和对方有了约定，又是一位得罪不起的王爷公子，无奈之下母亲只得让金文茜顶替，反正她们是孪生姐妹，外人分不出所以。

　　不要说王爷的公子，就是与皇上相亲，金文茜也不肯了，她再也不愿意当皇后了。

　　什么“再也不愿当皇后了”，难道她有过当皇后的难言之隐吗?

　　所幸金文茜会装疯卖傻，不动声色地移动两个瞳仁，将它们送进鼻梁，马上成了一个斗鸡眼。母亲看在眼里，急在心里，又无法制止，只得任凭金文茜胡闹下去。不过这一来，对方即刻就将她、实际上是金文萱，排除在了准新娘的候选人之外。

　　事后，母亲教训她说：“一个姑娘家，要有姑娘家的礼数，咱们这样的人家，怎么能这样胡闹。”

　　“您怎么不想想，你和三妹是不是比我更胡闹，居然让我冒名顶替三妹，要不是我顾全大局，您早穿帮了；我要是不这样胡闹，对方选上我该如何是好，三妹不想嫁这户人家，难道我就想嫁?您为什么总是这样偏心?”

　　说母亲“总是这样偏心”，其实很牵强。曾几何时母亲这样区别对待过她和金文萱?当然没有，可金文茜为什么总有受到不公平待遇的感觉。

　　金文茜又认为，这一次代金文萱相亲，最后没被相中，只是幸运而已，与被相中并无原则上的区别，所以说三妹欠了她一个大情、一个以她一生幸福为代价的大情，那么她现在李代桃僵，不说该当，至少该说事出有因吧。

　　今日一别，从此就是天各一方，什么时候再见，不得而知。即便最后真相大白，金文萱闹个天翻地覆，也是天涯海角。想到这里，金文茜不免得意起来。

　　如果金文茜能够知道，金文萱这一去便是沦落天涯；如果金文茜知道因为她的偷梁换柱，金文萱以及金文萱的后代，有了那样不同的人生，她还会这样得意吗?

　　就在金文茜和金文萱登船之后，乔戈急匆匆派人送信给金文萱。

　　正好金文茜在甲板上透气，尽管是头等舱也不够敞亮，让住惯了大宅大院的金文茜感到一阵又一阵憋屈。又想在离别之前，再看一眼生于斯、长于斯的故土，从此一别，不知何年何月才能重返故乡。

　　恰巧家塾的儿子前来送信，在熙熙攘攘的人群中见到她时，那没见过世面的孩子像是卸了重任，又到底是孩子，也没细细分辨，冲着她就喊：“三格格，三格格，乔老爷让我给您送来一封信。”

　　金文茜既没应声，也没有否认。如果不是乔戈的信，金文茜也许不会过心，也会马上转给金文萱，可谁让这封信是乔戈写给金文萱的。

　　即便如此，她也没忘了给那孩子几个赏钱，“好孩子，难为你了。要等回信儿吗?”

　　“没说。”

　　“那好，你回去吧。”

　　“是了，您呐。”满头大汗的孩子放心走了，反正乔老爷就在离码头不远的地方等他，立马他们还得返回北平呢。

　　如果是别人给金文萱的信，金文茜绝对不会拆阅，现在是不由分说，便拆阅了乔戈给金文萱的信。

　　原来是让金文萱留下。那么她呢，她是留下还是继续上路。如果她没有拦截到这封信，而是金文萱收到这封信，结果会怎样?她就会独自踏上前途未卜的流浪之旅，这让金文茜心里很不是滋味，就像被他们——一个是自己的亲妹妹，一个是自己有所打算的男人——合伙出卖，尽管主观上他们并没有这样的恶意。

　　乔戈为什么变卦，又为什么突然让金文萱留下，金文茜来不及多想，只觉得乔戈让金文萱留下，肯定有留下的理由，而这个理由，绝对不会是加害于金文萱的理由。

　　反过来说，对于独自上路的她，那个不会加害于金文萱的理由，可能就不那么有利于她，虽然谈不上加害。

　　以前她也感到金文萱和乔戈之间有点什么，可并没有放在心上，反正公平竞争，金文萱有的机会她也会有，况且她还没来得及确认，自己对乔戈的感情到底是怎么回事。却不知他们的关系已经到了这个地步，也就是说，在此之前以为自己还有的机会，现在是不但没有，根本就失去了竞争的可能。

　　金文茜不甘而又痛心地想：又让金文萱抢了先。

　　为什么金文萱总是抢在她先，难道老天就不肯给她一次机会?

　　如今她哪一点不如金文萱，即便以“美貌”这个最为男人看重的指标来衡量，金文茜也是稳操胜券，如果说金文萱美貌如花，她就是沉鱼落雁，谁让她们现在是孪生姐妹。说到才智，从来就比金文萱高出许多。

　　乔戈给金文萱的信，竟然交到她的手中，如此重大、又如此荒唐的阴错阳差，难道只是偶然?不是天意又是什么，老天爷总算睁开眼睛，给她一次机会了。

　　想到这里，金文茜狠下心来，决定将错就错。要不了多长时间，金文茜就会发现，自己将错就错，真是错对了，不过这是后话。

　　说到底，究竟她爱乔戈有多深?她也说不准。

　　以后随着事态的发展，金文茜更是不断思索这个问题，却从来得不出斩钉截铁的答案。

　　面对留下的金文茜，乔戈尴尬、惊讶得不知如何是好，可又不算十分意外，平时他又不是没有领教过金文茜的暗示。金文茜是开通的，她的暗示也就比较大胆。对此乔戈并不反感，一是照单全收，二是既装不明白又装明白，时而还会模棱两可、有分寸地回应一下，就像时不时得往炉灶里添些柴禾，不然柴禾燃尽火就熄了。不要说乔戈，换了哪个男人，能让金文茜这只要容貌有容貌，要派头有派头，要气魄有气魄，要家底有家底的炉灶熄火?

　　好比哪天金文茜一派真真假假、潇洒不羁地对他说：“一日不见，如隔三秋啊。”

　　乔戈就会说：“昨个儿不是还替小当差的给您买栗子去了吗，让老王爷好一顿呲嗒，说我误了他的点儿。不过呢，有什么事您尽管吩咐，能为您卖力，那是我的造化。”买栗子当然是小当差的活儿，可这事儿要是不吩咐给乔戈，金文茜还有什么理由、机会和他搭茬。

　　“我要是让你卸条腿呢?”

　　“敢情。”

　　“敢情是什么意思，行还是不行?”

　　“行，行，行。别说一条腿，我这全身上下，就连命也是您的，您想卸哪儿就卸哪儿。”话说到这里，就不雅了，乔戈连忙打住。·分寸哪，在王府里当差也好，有朝一日做大事也好，靠什么得时得力?分寸!这“分寸”，既是无价又是无本万利，真是他这等人的看家宝啊。

　　金文茜也是明白又不明白地说一句：“说得好听，咱们走着瞧。”

　　乔戈和金文萱，从来不这样讲话，如果说金文萱是风花雪月、小鸟依人，金文茜就是雅俗共赏、大江东去，什么时候都得分清楚，不能乱套。

　　所以对突然换了女主角儿的场面，乔戈这个弯儿，拐得不很吃力，也不很生硬。

　　真的，与王爷家的两位格格哪位成婚，对乔戈来说，并没有原则上的区别，谁能说这不是一种奋斗向上呢。

　　一个乡下来的孩子，什么靠山都没有，又在这个是人都得叫爷的高台阶上闯生活，靠什么?只能靠忍辱负重，而且苟且得像女人那样，尽管不很自觉、没有滥用，可也没有耻于利用自己在“姿色”上的优势。

　　他，一个堂堂男子汉，难道不知道这种事儿有多么地“下三烂”!

　　金文茜拿他当正儿八经的丈夫了吗?即便结婚之后，对待他仍然像是对待下人，或是对待一件称心如意的玩意儿。

　　这就是乔戈比较喜欢金文萱的原因。

　　乔戈并不知道，金文萱的轻声细语，其实是性格使然；对他的依恋——看上去多么像是惟丈夫是从——不过是大多数女人的习性，从本质上讲，金文萱对他并不比金文茜多出多少尊重。

　　差不多两个月后，金文茜才收到金文萱从旧金山寄来的信。

　　作为一个足够气魄的女人，金文茜此时也无法面对金文萱那封孤助无援的信。她太了解金文萱，不论怎样，那样的生活，无疑是让金文萱脱胎换骨、重新出生一次。

　　何况短短两个月内，父母双亡。父母亡故的原因，如何讲给金文萱听，即便她有勇气对金文萱如实道来，不过徒增她的悲伤而已，于事何补?

　　至于她和乔戈的事，能瞒多久、就瞒多久吧。如果金文萱顺风顺水，让她知道自己与乔戈已经成婚倒也无妨，既然早晚得知道，那就长痛不如短痛。现在金文萱孤身一人、生活无着、流落他乡，再说这些岂不为她雪上加霜。反正她和乔戈是私奔，没有举行正式仪式，一时消息闭塞，不要说无法传达到旧金山，就是在京城，知道的人也不多。

　　罢，罢，还是装聋作哑为上。

　　说到乔戈，事情既然到了这个地步，即便自己是被动，也不好再与金文萱联络，同样只得装聋作哑，除了不停往旧金山寄钱，也是一行文字没有，所谓无颜相向。

　　邮局不久就回复说，旅馆查无此人，汇款如数退还。

　　面对这样一个回复，金文茜和乔戈各自背过身去，不是相对无言、而是相背无言地呆立许久。

　　金文萱去了哪里?

　　千山万水，又上哪儿找去?

　　现在，他们就是想对金文萱做些什么，以抵消他们的一些歉疚，也无从做起了。

　　乔戈是有廉耻的，从这一刻起，他恨上了金文茜，不是她陷自己于不义又是谁。金文萱的来函，像是挑开一个大脓包，将脓包里的烂肉袒露在眼前……乔戈受了刺激，也对金文茜十足地戒备起来，这个连自己妹妹的丈夫都敢夺为已有的女人，对毫无血缘关系的丈夫能做出什么?

　　这不是一般的疼痛，这是金文茜亲手在自己心上撕的一个大口子，此时，她多么需要面对一个能够接受她的忏悔的人，可是直觉告诉她，她不能向乔戈这个所谓最亲的人倾诉。

　　他们是合谋，一个合谋者能向另一个合谋者忏悔吗?

　　见她遭此天谴，乔戈说不定还会称心如意。

　　金文茜早已感到，乔戈不但不是她避风避雨的港湾，说不定还是被东郭先生救生的那条狼。

　　四

　　金文萱默默跟在约瑟夫身后，进了约瑟夫的热狗店。

　　约瑟夫把金文萱安置在卧室，自己则睡在了起居间的地板上。他太大了，哪张沙发放得下他那希腊神话中，无论哪位神似的身胚?

　　金文萱很过意不去，表示自己应该睡起居间的沙发。不知约瑟夫听不懂她的英语还是不肯，反正他一言不发地躺下了。

　　见约瑟夫已然躺下，金文萱不便久留，只好回到卧室。

　　第二天一早，还没起床，他们就明白了他们面临的尴尬。所以早上见面时，彼此都有些不知如何面对。

　　约瑟夫想，这小女子即使昨夜有了着落，今天呢，明天呢……他有能力把她留下吗，他当然不在意多一张吃饭的嘴，可是留下做什么?总得融人他的生活，不能老是这样语言不通，游浮在他、以及周遭的生活之外。

　　所谓融人他的生活，当然不是娶她做老婆，那么在店里当小工，她又能做什么。约瑟夫可没有那么卑劣，请她进来避寒、过夜，是为了找一个老婆或是小工。

　　这可如何是好?

　　金文萱从昨夜走进热狗店那一瞬起，也没想过就此赖上约瑟夫，她之所以跟随约瑟夫进来，不过是昨夜的权宜之计。她最迫切的愿望是回到中国，可是她有钱吗，不要说买一张船票，就是吃饭，现有那点钱，怕也支持不了几天。到了此时，她才明白她早就无权享用Fitzgerald酒店的高雅风情、美食美酒，可是为时已晚。

　　不过还是走吧，无论如何也不能赖在这里。

　　早饭很丰盛，想必约瑟夫已经想到，金文萱吃过早饭就会离开，希望为她多储备一些热量。

　　快要冻僵的人对温暖尤其敏感。何况这体贴又是来自眼前这个萍水相逢，分不清眼白、眼仁儿的男人，并且细微末节到这个地步。

　　金文萱赶紧起身，穿上外衣，提起她的小箱子开始道别，好像再晚一点，就来不及了。

　　很快，只过了不几天，约瑟夫就听说，有个亚洲女人昏倒在附近一条大街上，警察局只好暂时将她收留。

　　不用多想，约瑟夫就知道是金文萱，不用多想，约瑟夫就到警察局去了，说他认识这个亚洲女人，并表示愿意帮助她。办理了简单的手续，约瑟夫就把金文萱抱回了家。

　　当他抱着金文萱往家走的时候，就像抱着一只复活节的小兔子，此外，什么都没有，连欣赏自己做了多么慈善的一举都没有。

　　偶尔金文萱会张开眼睛看看，她的眼睛像是瞎了，即便眼睛没瞎，似乎什么也没有看见。是因为过于饥饿吗?不，不仅仅是饥饿，那是没有一点希望后的视而不见。

　　约瑟夫不是没有见过遭遇困难、孤助无援的人，可从没见过有人绝望到这个地步。到了金文萱这里，约瑟夫才知道什么是孤助无援，以前看到的都不能算。

　　对于他们的第二次会面，彼此什么也没说。

　　又有什么可说?情况就是这样的一加一等于二。到了现在，即使金文萱不想依赖约瑟夫，约瑟夫不想多事，也不能不接受一加一等于二这个现实了。

　　约瑟夫后悔过吗，不知道，也许。

　　但不是因为多了一个人需要他的供养，其实金文萱根本不花费他的什么钱，他只是觉得多出了一桩事，而这件事他又不能不管。不要说是金文萱，如果碰上一个男人绝望至此，他能不管吗?

　　可是一个男人要比一个女人简单得多。

　　对约瑟夫来说，问题就在这儿。起初金文萱什么也不讲，一天到晚只是守在楼上卧室的窗前看海、画船，或是写信，拍电才艮。

　　几个月后，终于收到一封让她不吃、不喝，大病一场的信之后，才不再画船也不再看海。

　　等了又等，始终不见有谁回复一个字，金文萱只好给家塾教师写信，家塾教师常住王府，到底出了什么事，肯定一清二楚。

　　家塾教师不明就里，将她走后王府里发生的事，一一如实禀报。这才知道，原来新娘不是她。

　　回去吗?金文萱不是没有想过。可她没有一分钱，若是她有钱，她有勇气面对那个伤心地；有承受被命运捉弄的能力吗……

　　父母双亡。

　　母亲为什么自缢?家塾教师就语焉不详了。母亲不在后，哪里还有她的落脚地，而且二姐不是很为难吗……

　　有太多、太多的难堪无以处置啊。

　　不，不能回去，即便下地狱，也只能在这里下了。

　　金文萱开始学习英语。

　　很长时间内，除了她自己，别人无法听懂她的英语，但约瑟夫渐渐可以听懂她说的几个单词，这让他非常高兴，毕竟他们彼此可以沟通最必需的生活用语了。

　　五

　　有家归不得，并不说明金文萱想在约瑟夫的热狗店里安营扎寨。

　　当初在旧金山下船时，曾在Fitzgerald旅馆下榻，对那里的地形有些印象，有人对她说，那里距唐人街不远，往左、往右，再往前什么的。

　　加上约瑟夫多日调教，自以为对旧金山有了比较多的了解，便急不可待地去寻找华人聚集的地方，以为在那个与故乡有着千丝万缕关系的地方，总能找到一方属于她的天地，哪怕是一线天呢，也比没有好。

　　她居然找到了Crant Ave。的确，到了唐人街，连空气都显得熟门熟路，进出鼻孔都比平时顺畅，真是到什么山上唱什么歌，连那些平时不大合意的汉人，都变得比在京城顺眼许多。尤其是那些别来已久的吃食，不分青红皂白，先吃个够再说。

　　有些人在满足温饱之后，就会挑三拣四，约瑟夫的热狗越来越让金文萱难以下咽，忘记了如果不是约瑟夫的热狗，恐怕她早就饿死街头。

　　如今的金文萱已然务实许多，知道了天是高的、地是厚的，却并不明白这个距离人类是不可冒犯的。以她眼下的条件，虽不可再去享受Fitzgerald那种等级的服务，可她那挑剔的习性，必经反复的教训才能校正。

　　想不到她听不懂唐人街上的中国话。响彻大街的广东话和福建话，竟比英文还难懂。

　　好不容易在一家包子店，遇到一个上了点儿年纪、穿金戴银、服饰艳丽的女人，很见过世面的样子，所以能通京白。

　　尽管不是满人，在遥远的异邦，也算“他乡遇故知”了。一向矜持的金文萱，故此变得极为多话。

　　谈到最后，出现了实质性的对话。

　　“你在这里如何为生。”

　　“有位店主收留了我。”

　　“他是你的相好吗?”

　　“为什么非得是我的相好?”

　　“不是相好怎么会养着你?”

　　“……”金文萱不知道约瑟夫为什么收留她。

　　到了这种时候，她也不明白，上帝并没有把博大的胸怀赠与所有的人，而是赠与了那些特殊的人。如此这般，她对约瑟夫的关爱，也就难以理解到位。但可以肯定的是，约瑟夫收留她，绝对没有“男男女女”的想法，在与约瑟夫日夜相处的时间里，她从来没有过一个女人与一个男人单独、长时间相处的不安全感，即便与乔戈如此朝夕相处，也不会如此……怎么又想起了乔戈。

　　见女人那样热心，便跃跃欲试地问：“能不能帮我找个活儿干。”

　　“既然生活有着落，为什么还要出来谋生，他虐待你吗?”

　　“不，对我很好，只是不愿依赖他人。”约瑟夫对她再“好”，那“好”毕竟是约瑟夫给的，不是自己的。虽说自出生到现在，金文萱从没有过自己的“好”，全靠父母荫庇，现今，就是想指望父母也指望不上了，再不谋出路，难道把自己的将来，也压在约瑟大身上?凭什么他一辈子得背着这个包袱。

　　女人意味深长地笑了。

　　面对一个不知水有多深、人有多险、放着好日子不过，把脸面看得那么重的狷狂之人，恐怕很少人不发出意味深长的笑。

　　起始，女人并不一定想把金文萱如何，可是这种得了便宜还卖乖的人，不给她吃一番教训，那些真在旧金山卖苦力的中国人又怎么说，他们为吃一口饱饭所受的苦，女人看得实在太多、太多。

　　事情有时就是这么怪，或许一个眼神、一句话、一个不经意的动作，命运从此就拐了弯儿，从此就是上天、下地的区别。

　　“你能做什么?”

　　女人看着金文萱葱白样的手指，粉嫩的脸庞，发出很怪的笑声。说那笑声阴狠吧，可又像是畅快的调笑。“能洗衣吗?能做饭吗?能帮佣吗……”见金文萱无以应，顺势说道：“我倒是有个出路，不知你是否愿意。不过你有亲人在此吗?没有，太好了。”

　　为什么没有亲人就太好了，金文萱没有多想，即便想了，也不会生出什么怀疑。

　　然后像移民局似地，将金文萱的来龙去脉问了个底儿掉。面对这样的盘问，金文萱感到十分惭愧。她的履历太简单，除了在家当格格，什么经历也没有，显然不利于求职谋生。

　　“不要担心啦，我会帮你的。有一种女孩子做的事情，就是唱唱歌啦，帮人招待一下客人啦……”

　　到了这里，孤陋寡闻的金文萱还是没有怀疑，如果当初在京城，随二姐金文茜多出去走走，也能把眼下的情况猜出个大概。

　　只要不再依赖约瑟夫就好，金文萱想。

　　然后女人就把金文萱带到了妓院。

　　一见那些男女的作派；一听那些非同寻常的笑声；一听那些调笑之词；一嗅她和金文茜绝对不会问津的脂粉气……金文萱的阅读经验联系了实际，尽管父亲严禁，金文茜还是把某些小说带回了家。想不到现在启发她的正是那些小说，马上明白自己到了什么地方，怒喝一声，又给了方才还是相谈甚欢的女人一记耳光，便向大门外走去。

　　大门处，两个骨骼精瘦、目光猥亵、嘴唇黢黑的男人，胳膊一横，撑在了门上。此时此刻，“虎落平阳”也不能尽言郡王府格格金文萱的感受。她对着那两张汉人的脸，想，这就是那种不要的“脸”，难怪先人们看不起汉人。

　　与之交谈甚欢的女人，拿到老鸨的钱就走了，走前，特地来到关押金文萱的地方，说：“你不是不想依赖他人吗?现在可以如愿以偿了，有你这样的好脸子，准能成为头牌窑姐，你就等着好好伺候那些男人吧。”

　　金文萱到底是满人，她收起无用的气愤、哭泣，没有重复大多数被迫卖人娼门的女人，最后不得不屈服的故事，她选择了上吊。

　　正当她将绳索套进脖子的时候，门被撞开，约瑟夫和几个警察走了进来。

　　一见约瑟夫，金文萱不由自主地冲向他；并伸出自己的双臂，投向他的怀抱。

　　可是约瑟夫冷着脸儿，一把推开了她。

　　这一推，岂止对金文萱是奇耻大辱，有那么一刹那，她的双臂，就那样蜷曲着僵在牛空，好像她的双臂也被约瑟夫这一推，尴尬得不能自己。

　　回到家里，约瑟夫看也不看着她，冷冰冰地对她说：“希望不要再有这样的事情发生。”

　　“谁也不愿意发生这样的事，你又何必如此。”金文萱反倒觉得自己受了委屈。

　　约瑟夫说：“当初从警察局将你带回家里的时候，我对你的安全、健康、生活等等，是做了担保的，你这样为所欲为，一旦出了问题，法律将会治罪于我。”

　　“原来你担心的是自己法律上的责任。”金文萱不但对自己闯出如此大祸，毫无认识，对约瑟夫的首席责任不是自己，竟还有些许不满。

　　不知不觉中，她的口气已经有了撒娇的意味，一个女人一旦对某个男人开始撒娇，好戏跟着就来了。也许所有的女人，对拯救自己于危难之中的男人，都会产生可以相托的依赖感，也就是从属感。

　　不管约瑟夫多么不想扮演英雄救美的通俗角色，金文萱却非要把他推上这个席位不可。如果女主角非要把男主角做这样处理，男主角还有多少发挥的余地?男人其实是没有多少意志的，尤其在美色面前。

　　可是现在，约瑟夫完全没有接龙的情绪，金文萱在唐人街上的经历，真把他吓坏了，如果金文萱是男人，约瑟夫非给她几个耳光不可。“随你怎么说。”

　　“我不过想找个工作，不要永远依赖你。”

　　“可以，但要通过正当渠道。”约瑟夫硬声硬气地说，硌得金文萱耳朵生疼。一个几乎抑制不住自己，热烈渴望给对方几个耳光的人，能柔声细语吗?

　　从此他们的关系变得十分生硬，谁也不和谁多说什么，哪怕是面对面地坐在早餐桌上。

　　约瑟夫的确后悔过，这样一个不但五谷不分，连世情都不分的女人，显然不宜相处，她愿意出去工作也好，从此为她留意寻找一份正式的工作。

　　试过洗衣妇。先是衣服洗不干净，老板对约瑟夫说，这样的女人哪里能用来洗衣，只能是个穿衣的小姐。金文萱不服气，用了力气使劲搓洗，一天下来，一件衣服也没搓洗干净，自己的手指反倒受了伤。回到家里，丝丝拉拉地对着一个个手指吹气，约瑟夫翻翻白眼，不但不闻不问，还特意扭过身去。

　　改为售货，头等香烟，却错收二等或三等烟的价钱，老板说：“等您自己开店的时候，再进行这样的善举吧。”

　　是心不在焉，还是不识英文数字?约瑟夫想。那些数字，不过是初级英语的学习内容，而她也学习得颇有心得，不是吗。

　　凡此种种，是一个不想依赖他人的人干的事吗?约瑟夫气得真想对她说：“你还是回去当公主吧。”

　　金文萱这才开始领教生活，再不提出去工作的事。

　　有那么一天，她讪讪地走下楼来，挽起袖子走进店后，动手洗那些用过的盘盏。

　　约瑟夫说：“谁让你来做这些，我不需要别人帮助。”

　　“不，不是帮助你，是帮助我。”见她讪讪的样子，约瑟夫心软了，开始教她如何洗刷盘盏，又叮嘱她不要打碎，免得割，破手指……真还不如自己来洗，不但不省力，还得时时注意金文萱，不要伤了她自己。

　　这大概是后来洗碗机刚刚问世，约瑟夫就买了一台的缘故。

　　经过一桩又一桩教训，金文萱用心起来，不但将盘盏洗得光可照人，有时约瑟夫忙不过来，还可以上灶，将火腿肠、洋葱丁煎得恰到好处，做一个漂亮的热狗。

　　就这样，金文萱慢慢学会了洗碗、做饭、缝衣、还有英语……尽管少不了打碎碗盏，扎破手指，烧糊什么，说错英语，让约瑟夫闹了个南辕北辙的事。

　　不要说活在旧金山，就是活在世上的必需，金文萱都学会了，而且做得不错，在异国的生活中也越来越自如，想起往日，想起乔戈，竟不再觉得痛不欲生。也许西人的习性很不相同，她也随之变得率性、坦荡、开通，毕竟她来自高山峻岭、荒原大漠，而今不过像是回到她的原本。

　　六

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，流行性感冒差点要了约瑟夫的命。

　　所幸金文萱没有染上，那时人们还不懂得，流行性感冒对于黄色人种并不具有杀伤力，而对白色人种，闹不好就能要命。

　　约瑟夫高烧不退，除了冰袋，没有医药可治，技穷之时，金文萱突然想起老家常用的土方。她脱去约瑟夫的衣服，将他翻转过去，自己则骑上他的背，用食指和中指的外关节，夹牢脊椎骨两侧的穴位，顺着他的脊椎，从上至下，步步为营，又揪又拔，直揪得约瑟夫的后背，立时像游动起两条紫蛇，直拔得约瑟夫大汗淋漓……如是这般，一而再，再而三，直累得自己瘫倒一旁。

　　尔后又是姜汤，又是醋熏，闹得整个小楼像是翻倒了醋缸。

　　事后回想起自己的作为，金文萱感到极其不好意思，幸亏约瑟夫当时重病在身，不知道发生过什么。

　　而对金文萱来说，却似乎发生了什么。这算不算“肌肤之亲”?一个女人，一旦与一个男人有了“肌肤之亲”，从此就不能算是一清二白。

　　不知是土方的作用，还是约瑟夫强健，他终于好了起来，但在一定时期内，还是相当软弱，无法照应店内的工作。

　　这时，金文萱一改“穿衣小姐”和“善举”的形象，包办了热狗店从制作到营业的全部工作，消费者也似平更喜欢这位“热狗西施”，尽管金文萱不苟言笑，看看她的面庞也是愉快的。

　　正如将她卖人妓院的女人所说，金文萱有一张好脸子，

　　自“妓院事件”后，约瑟夫和金文萱之间的生硬关系，至此才得到彻底的改善。

　　高兴起来，约瑟夫还会撸、胡撸金文萱的脑袋。比起约瑟夫，不算矮小的金文萱，到底像个小偶人。

　　尽管金文萱地位可疑，既不是女佣又不是女主人，他们的生活自此没了波澜，开始正常地向前滑行。

　　时不时，约瑟夫还会出去和女人过上一夜，毕竟他风华正茂，金文萱也是知道的，在女人问题上，有时还会为约瑟夫作些参谋。

　　当金文萱终于可以用英语与约瑟夫沟通时，他才知道故事的大概，以及那半幅画卷的来龙去脉。

　　博大精深的中国文化，着实让约瑟夫叹为观止，好比金文萱从中国带来的半幅画卷，若在四方，绝对不可将一幅绘画一分为二，如果一分为二，那幅画也就彻底废掉，再也不能称其为画了……所以约瑟夫对金文萱那半幅画卷的顶礼膜拜，比金文萱更甚。

　　于是约瑟夫明白，金文萱为什么老是关注芝加哥方面的消息，徒然，但是从未息止。

　　这大概是约瑟夫后来放弃旧金山的生意，搬迁到芝加哥的缘故。

　　约瑟夫对金文萱没有非分之想，或是说对金文萱没有感觉。他最讨厌的就是那些招摇撞骗的童话，也坚决拒绝扮演英雄救美之类的、通俗故事里的角色。一个男人帮助一个女人，难道只有那样一种心怀叵测的结局吗?

　　这正是当年，金文萱无家可归，流落街头，而他犹豫不决，不知要不要帮助金文萱的障碍。

　　有了这种意识垫底，即便有些什么，也会被约瑟夫不觉地扼杀。

　　也许金文萱是美丽的，但较之他所接触过的女人，金文萱真让他无所适从。就像后来第一次品尝金文萱烧的中国菜肴，他不能说不好吃，但是味道太怪，自出生到如今，他从没有品尝过这种味道。据说唐人街有不少中国人开设的菜馆，但他哪里有时间、哪里有兴趣前去品尝。

　　即便到了二十一世纪，还有不少德国人不肯吃大蒜，何况那时的约瑟夫。

　　金文萱从没有要求约瑟夫帮她寻找四叔，对约瑟夫说到以往，不过是所来何为的自我介绍。

　　四叔也好，乔戈也好，二姐也好，已埋葬在记忆的深处，或是说她已经判了“以往”的死刑，是的，“以往”都死了。看似软弱的金文萱，不愧是满人的后裔，生命的本质特征，还是一个“烈”。

　　几年之后，约瑟夫不声不响，就决定搬迁芝加哥，对于这一举动，他什么也没解释，金文萱也不问。

　　只是到了芝加哥后，对四叔的寻找却没有一点收获，当然没有，四叔去的是墨西哥。连与她通信的家塾、那位冬烘先生回信中也只能说，据他所知，四叔已经离开旧金山，到了一个什么“阁”。

　　变化发生在搬迁到芝加哥以后。

　　渐渐地，每当约瑟夫回到店里，如果金文萱恰巧不在，他就会丢三落四，有一次，竟将未付款的账单原封寄了回去，当对方再次催交账款时，还把过错算在对方头上，认为对方不负责任。起初，他认为自己老了，朋友说：“老什么老，你是需要一个家了。”

　　渐渐地，约瑟夫与女人做爱变得像是作业，而且完事之后，总是若有所失，再不能像过去那样，做爱之后，还能与女人有些缠绵。

　　而留在金文萱身上的目光，时间一点点地延长，但那目光绝对不是爱恋，而是疑问、不安、审度，后来才慢慢变了性质。

　　金文萱是有过爱情的，对爱情的萌生、感觉、呼应并不陌生，不论她对约瑟夫多么感恩，却无法让自己爱上他。

　　尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。

　　对一般人来说，一只洋葱也许并不重要，但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。

　　可正是这只洋葱救了自己……

　　直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱了。

　　克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上约瑟夫，也是说不清楚的事。

　　可“爱”又如何?

　　远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救她一时之急，多让她苟延残喘一些时日。

　　也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言、没有许诺、没有花前月下、诗词歌赋……可结实得几生几世也摔打不碎。

　　约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。

　　一九二０年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……

　　约瑟夫似乎等待多年、又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡不安多时的心，顿时安静下来。

　　在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样地凹凸有致，只不过型号“袖珍”而已。

　　他痛心地想，自己从来没有想过，给她购买女性的衣衫，如果他不懂得如何对待、妆扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。

　　直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直曲卷在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。

　　约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱，却像初次体会男女之欢，无比渴望、无比胆怯、无比神圣、无比责任重大。

　　又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情澎湃……着实让他忐忑许久，可理智从来无法对抗青春的、物质的骚动，在极为错综复杂的心情中，约瑟夫完成了对金文萱从处女到女人的改建。

　　在这一改建过程中，金文萱感到了无比的欢乐，她一丝一毫也没有错过约瑟夫给她的快感——倾情的，也是体贴入微的、呵护备至的，做梦也做不到的。

　　金文萱想起他们相逢的第一个夜晚，倒在起居室地板上就酣然入睡的约瑟夫；想起那顿丰盛的、所谓离别的早餐；想起市场上刚刚面世，他就不声不响买回来的洗碗机；想起他不声不响就搬迁到了芝加哥……

　　在此之前，约瑟夫从来没有对她说过“我爱你”，也许他还没来得及说出，或是不愿说出。好比海洋何须对人说，你知道我是海洋吗?

　　是金文萱自己投入了海洋的怀抱。

　　金文萱不再思考爱情，有了一个如此可靠的约瑟夫，即便天塌下来，也不会让自己受一点苦的约瑟夫；用不着她操心，就将一切为她操心好了的约瑟夫。

　　一个女人，有男人如此，还须问什么是爱情吗?

　　差不多十年以后，他们才有了一个女儿。

　　他们还有很多梦想，可是没等实现，就双双离开了人世，真应了不求同时同日生，但求同时同日死的话。

　　最后关头，当燃烧的天花板从上面塌陷下来的时候，约瑟夫将她和女儿推向可能得救的楼梯，然后伸出双臂，拚力撑住塌陷的天花板，可是火焰和浓烟封闭了楼梯，她们根本无法逃出，眼看一家就要葬身火海，金文萱用棉被将女儿包了又包，又将那半幅画卷掖进女儿的襁褓，然后将女儿从窗口扔了出去，是死是活，全凭她的命了。

　　然后转过身来，紧紧抱住约瑟夫；

　　火焰很快地将他们包裹，在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你!一生一世。”

第四章

　　一

　　宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去，那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。

　　听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看作了动情，是对她的爱。为了这一副颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。

　　到了安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。

　　其实那不过是一个少女虚席以待的爱，尤其对安吉拉缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座，而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。

　　可不是。

　　如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。

　　这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。

　　而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意、或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺合在一起。

　　如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨?

　　比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。

　　尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉裁定，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。

　　这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并且认为这个理由足够充分，此外，她再说不出什么。

　　安吉拉这样行为处事，太不合平常理，可世上到底有多少人行为处事，合乎常理?只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。

　　当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道——“我爱你，就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”

　　更使得约翰逊先生无地自容。

　　当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错?

　　约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。

　　光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里，这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人，变成了一道光泽，那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的、甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽，不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。

　　那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……

　　有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子?恐怕这就是了。

　　据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。

　　她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。

　　“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位安吉拉，这名字还有那么点儿讽喻的意味。

　　姓氏?没人愿意为她贡献一个姓氏。只好沿用捡到她的那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。

　　安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。

　　问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。

　　起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助?更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸，有什么瓜葛。

　　首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。

　　查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上、还是用不上的资料，档案。

　　那位先生说：“不，没有，什么也没有，襁褓中只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分败旧的纸，纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交待。”

　　尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。

　　说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。

　　没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关?

　　又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。

　　有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。

　　难道还要到巴黎去寻找?

　　约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助?”

　　安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”

　　也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”

　　安吉拉说：“什么是谶语?”

　　“或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”

　　“会给我带来什么?”

　　“难说。”

　　“这张纸的最终结论就是‘难说’吗?”约翰逊先生问。

　　老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”

　　他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。

　　这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。

　　在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。

　　芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗?

　　一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。

　　警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。

　　约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。

　　信息到此为止。

　　再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。

　　市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。

　　的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢?谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。

　　安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。

　　约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”

　　约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。

　　从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。

　　想起孤儿院，没有别的。

饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。之后她已从孤儿院“毕业”，并“就业”于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿；

　　不是蹲着、就是弯着腰儿，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子，泡在热水里的气味；

　　每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸，看上去真实可信；

　　永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，孤儿院也好、那些虚情假意也好、那些下脚料也好，将如何是好?

　　如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。

　　……

　　而约翰逊先生，却为找不到她的父母而歉疚。

　　热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你，不论怎样，我对你永远心存感激，放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”

　　即使凶猛如兽的女人，一旦眼睛里有了泪，也就变得招人爱怜起来，更何况这泪珠来自一双麋鹿样的眼睛。“你什么时候需要钱，尽管来找我。”约翰逊先生又说。

　　帽子从安吉拉手里掉了下来，约翰逊先生为她捡起，又放回一时变得木然的、安吉拉的手中。

　　如果没有这一个瞬间，安吉拉可能不会那样廉价地放弃她对这个世界的戒备。

　　在约翰逊先生坚持不懈、无怨无悔、一年多的奔波中，安吉拉不知不觉爱上了这个仁慈、耐心的男人。她并不了解，她爱的其实是那一点人性的光辉，如果给她更多的机会，也许她就不会把知恩图报当作爱情，从而造成后来的惨剧。有时，知恩图报比爱情更有力，爱情常常会过时，一旦过了时，什么都能化解，知恩图报却不会，即便对爱情极端不负责任的人，也有可能为知恩图报执著一生。

　　也许安吉拉不懂什么是爱情，对爱情也没有那许多奢望，只知道世上还有这么一个人，温暖、柔软如一张毯子，并且覆盖着她，这就够了。而救苦救难的孤儿院，却连这样一张毯子都没有给过她。人有时需要的并不是“芝麻开门”之后的应有尽有，而是，仅仅是这样一张毯子。

　　她的确长大了，有了用做其他用途的“心”，莽撞之中，添了点儿心机。

　　调查没有结果，也不妨碍安吉拉时不时到警察局来看望约翰逊先生，当然会有一些理由、一些事情，与约翰逊先生研讨。

　　比如，等她将来有了能力，如何为孤儿们设立一个心理咨询中心。

　　约翰逊先生想，她什么时候才能具备那个能力，就凭一个纺织女工?等她具备了那个能力再讨论这个问题也不迟；

　　比如，她应不应该去学习绘画，继承父母的事业。

　　约翰逊先生又想，她怎知道自己父母亲是画家，就凭那张纸吗?即使那是一幅画，又如何断定就是她的父亲或母亲所画，而不是一幅买来的画。再说，那是绘画吗……

　　有时，在周末，还可以看到安吉拉等在警察局或约翰逊先生的公寓外面，说是凑巧经过这里，等等。

　　警察局的同事开始开他的玩笑，都是很有内容的玩笑，让约翰逊先生好生尴尬。

　　如果事情至此倒也罢了，偏偏像是设计好的陷阱。

　　这样说，对安吉拉也许不够公正，那天她从工厂回家，时间过晚，被歹徒拦截，几乎被他们强暴，亏她身高力强，可以抵挡一阵，直到有人报警。

　　也凑巧那天约翰逊先生当班，自然赶了过去。这不过是他的职责，却成就了“英雄救美”的浪漫。

　　结果可想而知。

　　安吉拉主动上门，请求在她的休假日里，义务帮助约翰逊太太料理家务以作回报。

　　约翰逊太太见她一副诚意，加上有些贪图便宜，虽有一番辞谢，最终还是“引狼入室”。

　　从此约翰逊先生家里，怪事不断。

　　要是哪天晚上，约翰逊先生正与太太做爱，电话铃突然就会响起，不接听，它就响个不停，拿起话筒，却没人响应。

　　如果不和太太做爱，电话从来不响，他就会有一个安安静静的夜晚，一觉睡到天亮。

　　星期天早上，卧室门会突然大开，安吉拉来上工了。睡前锁上的卧室门，也会没有钥匙就开，好像没锁一样。

　　“对不起。”她总是这样说，然后无辜地、笑眯眯地关上房门。

　　那该叫做“天使”的微笑，因了这微笑，安吉拉才和“天使”拉上点儿关系，可约翰逊先生总觉得安吉拉有意如此。

　　那些夜半电话，又是怎么回事?如此这般的离奇，总是打进在他和太太做爱的时刻，就像有对天眼，掐准了他人根本无法掌握的火候。这等离奇的事，固然与安吉拉无法直接挂钩，不好算在她的头上，可她总不能脱开被怀疑的干系。

　　也就怪不得约翰逊太太，开始对她心怀不满，准备辞退这个不着调的义务女工。

　　如果约翰逊太太能够当机立断就好了，可惜她过于犹豫，仔细想想，还是舍不得放手这个能干、不惜力的义务女工。

　　最终，那一天，约翰逊先生不知安吉拉在收拾洗澡间，进去方便，安吉拉返身就锁上了门，当然太太、儿子们不在家。

　　她眼睛眨也不眨，直直地盯着他的眼睛，像个做爱老手，一点也不羞涩。

　　先是脱去上衣。她的乳房随之弹蹦出来，丰满却不累赘，极富弹性、昂首翘立。仁者见仁，智者见智，尽管无人可以裁定它的优劣，但那傲视群雄的气势，却让约翰逊先生，生出“高山仰止”的感叹。

　　最让他动情的是那乳头。两颗大小如珍珠——那种褐粉色的珍珠——般的乳头，纤巧、虚怀若谷地镶嵌在那倨傲的乳房上。

　　在这样的乳头面前，相信天下男人，不论哪位也得失去自控的能力。

　　然后脱去内裤，裸露的全身便展现在约翰逊先生的眼前，晃得他几乎睁不开眼睛。然后像一只所向披靡的巡洋舰，向他开了过来。

　　即便事后，约翰逊先生也不能承认那是情欲，那不过是征服，一艘巨型巡洋舰的征服。

　　最令他匪夷所思的是，看起来像个做爱老手的安吉拉，原来还是处女。

　　天主教徒约翰逊先生为此后悔不已，便觉得自己犯了大罪。

　　可他又不能不被安吉拉吸引，两情进退中，约翰逊先生既被安吉拉的爱，吓得失魂落魄，又中了这爱的“毒”，须臾不可离失。

　　安吉拉的爱，对于约翰逊先生来说，委实可怕。

　　它的杀伤力，只有一样东西可比，就是警察局最近配置的那种新式手枪。

　　它的毒性之大，只有一种东西可比，就是令人家破人亡的鸦片。

　　这种情况，一直延续到那年的圣诞之夜，才骤然中止?

　　可是约翰逊先生又从这一种恐惧，陷入了另一种恐惧。

　　那天晚上，约翰逊太太因病在床，不能与家人前去教堂做弥撒，待众人回到家中，约翰逊太太已经身亡。

　　警方很快侦查出，凶手就是安吉拉。原来安吉拉趁大家去教堂做弥撒时，拧开了厨房的煤气。

　　对此安吉拉供认不讳，并说出上面那一番有关“侵权”的理论。

　　还一再强调：“我从来没有想过要嫁给约翰逊先生，绝对没有。先生是虔诚的天主教徒，我尊重他的信仰。”

　　二

　　为了对公众舆论有个交待，警方将约翰逊先生开除公职。

　　对于这个处分，约翰逊先生安之若素，他的负罪感甚至因此有了些许的解脱。对他家人是个交待，对安吉拉亦然是个交待，有这样一个处分陪着，安吉拉至少不会非常失落。

　　安吉拉没有留下只言片语，包拈如何处置他们的儿子托尼。

　　既然是他的骨肉，法院有权要求他认领，总不能丢到孤儿院去。再说孤儿院也不会接受，毕竟这个刚出世的孩子，是有父亲的。

　　如果把托尼丢给孤儿院，约翰逊先生也不能接受。从孤儿院出来的孩子，大部分会有各式各样的心理问题，这些心理问题必将影响他们的一生，很可能是他们一生不幸的源头，如果安吉拉不是在孤儿院长大，这些事可能不会发生。

　　可约翰逊先生已经是两个成年儿子的父亲，他不得不与两个儿子，讨论如何接受这个新来的儿子——这个使他们想起可怕往事，并使他们失去母亲的“标志物”。

　　儿子们沉默着，不接受这个托尼，天主教徒们将会因不仁慈而自谴自责，接受这个托尼，于情于理都过于艰难。

　　儿子们不能原谅他的所作所为，约翰逊先生能够理解，毕竟他们母亲的遭遇，他是有责任的，就连朋友、邻居，有一阵子也疏离了他。

　　最后大儿子说：“你自己决定吧。”

　　好在两个儿子都已独立，用不着他费心，也用不着跟他住在一起。

　　于是他接收、抚养了这个一生下来，就失去了母亲的托尼，毕竟，他是托尼的父亲。

　　即便死到临头，安吉拉也没有放弃寻找生身父母的固执。她郑重地把那张说不明、道不白的纸，留交法院收存。

　　法院问约翰逊先生愿意不愿意将这张纸与托尼一并收存，他惟恐避之不及地说：“就按安吉拉的意思，等托尼长到十八岁的时候，由孩子自己决定如何处置吧。”

　　那真是一张带来祸害的纸。

　　三

　　此后，约翰逊先生带着小儿子托尼，远离芝加哥，来到纽约，在第五大道的一栋豪华公寓楼里，做了门房。

　　纽约真是个好地方。

　　在纽约，约翰逊先生和托尼，就像两枚细针，扎进了泥沼，谁也不认识他们，谁也不想打听他们的过去。

　　如果没有那件怪事，应该说约翰逊先生和托尼的生活风平浪静，他们无声无息地活着，既不富裕，也不愁吃穿。

　　人到中年的约翰逊先生不可能不需要女人，也不是不想再婚，他对安吉拉的感情，不能说没有，可与通常的两情相悦相距甚远。如果不是安吉拉闹得天翻地覆，他与安吉拉的“婚外恋”，绝对不会让他如此“刻骨铭心”。爱情一旦烈得过了座，就会变质。那种感情还能叫爱情吗?那叫窒息、打劫，哪个男人消受得了。

　　严整、极具安全感的约翰逊先生，常会让女人兴趣有加。

　　男女之间，两心若是相许，难免没有缱绻的夜晚。那些夜晚，即便欲仙欲死、酣畅淋漓，大都平安无事，但只要进入实质性阶段，绝对翻车。

　　好比有位交往一年多的女人，当约翰逊先生决定与她结婚时，对方却突然得了失忆症，不要说和他结婚，连他是谁也认不出了。

　　又有一位宜家宜室的餐馆女侍，约翰逊先生与她已经步人教堂，婚礼也进行到了交换戒指的时刻，待伴郎打开盛有婚戒的盒子时，两枚婚戒却不翼而飞。新娘一怒之下，转身奔出教堂，成了货真价实逃跑的新娘……

　　尽管在他人看来，这些事顶多是神神怪怪的意外，只有约翰逊先生自己知道，哪里是意外，绝对是事出有因。

　　约翰逊先生不能不想起从前。当他和妻子做爱时，总会有电话铃声响起，哪怕是深更半夜。不接听电话，电话铃就响个不停，拿起电话，又没人讲话……这些事件，尽管前前后后相隔多年，却给了他一种一脉相承的感觉，让他惊骇万分。

　　失忆症也好，不翼而飞的婚戒也好，还都算不得什么，要是她们当中谁再来个意外身亡，可就不得了。

　　他绝望地想，其实他一直生活在一种被人监控的状态、氛围中，想想安吉拉有关“侵权”的理论，以及她那维权的固执，这种监控恐怕一直会延续到他离开这个世界为止。

　　这不但彻底打消了约翰逊再婚的念头，即便他的一夜情，也受到了影响，从中得到的欢愉，也越来越打折扣。

　　此外，约翰逊先生和托尼的关系，始终半生不熟，亲近不起来。尽管他们已经一起生活多年，他仍然觉得托尼与自己毫无关联，不知如何对待这个儿子，所谓骨肉、血缘，只是理论上的概念。

　　不知道托尼有没有这种感觉，应该有，约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而是非常正式的“父亲”。

　　约翰逊先生似乎有太多的禁忌，到底什么禁忌，他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能、也不便问。

　　父子之间很少交谈，托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。

　　如果他不给托尼买点儿什么，托尼从来不向他索要。

　　托尼也不曾像别的男孩那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了“晚安”后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生，为他读一本儿童读物……

　　本以为青少年时期的托尼，会像所有人的青少年时期那样，让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性，会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年，装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。

　　托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙，气闲神定的样子。

　　有时走在街头，也有女孩儿搭茬，毫无必要地清求帮助，“先生，对不起我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西”；

　　或发出不知真假的惊喜，“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧”，可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友；

　　而有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说，“嗨，交个朋友。”

　　托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责，也就是说，从未答应过什么、也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。

　　似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。

　　对于过去，约翰逊先生只字不提，对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。

　　好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。

　　托尼迷恋博物馆，没事就泡博物馆，如果托尼对博物馆的喜好，有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，连托尼自己也不清楚的、目的何为的一种寻找。

　　心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。

　　万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好?

　　又，大学毕业那一年，被好莱坞星探看上，但托尼断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。

　　问他为什么放弃人人梦寐以求的演艺事业，选择了消防队员这个职业。他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”

　　“消防队员有意思吗?”

　　“火灾给人们带来多少不幸啊。”托尼深思熟虑地说。

　　听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。

　　是什么契机使托尼做了这样的选择?难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生?有些事情，好像必须经过一代又一代的验证，一代又一代的确认，最后能不能确定下来还很难说。

　　难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底，这是谁分派给托尼的责任?

　　不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。

　　托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说绘画也可、说是一张奇怪的纸也可，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸，放进了阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。

　　“你不打算继续探究它的根源吗?”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。

　　这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他的不幸。

　　“不。”

　　“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。

　　“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”

　　约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。

　　晚年约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。

　　其他两个儿子前来探望一下就走了，反正，有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。

　　那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地，地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。

　　坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在“自立”中结束自己的一生。

　　此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼，不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。

　　“谢谢，谢谢。你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”

　　“谢什么?不要提老人院的事，你哪儿也不去，就呆在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。

　　“可是……”

　　托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么?我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。

　　托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。

　　除了播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。

　　即便橄榄球赛拚得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像许多球迷那样，摔桌子打板凳。

　　如果他问托尼：“你说，哪个队会赢?”

　　托尼只是笑而不答。

　　此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时，照顾约翰逊先生的起居。

　　约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。

　　背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番尽兴。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火，或欢快、或抱怨、或诅咒、或哭泣、或豪情万丈、或无声沉溺……汇成的声色；是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定被哪个因发泄至极而狂的人所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。

　　可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。

　　约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情?从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情?约翰逊先生问自己。

　　弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸，”这是托尼第一次叫他爸爸。接着又说：“我爱你。”

　　约翰逊先生流下了眼泪，“我能问个为什么吗?”

　　“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。

　　托尼怎么知道安吉拉爱他?

　　不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。

　　托尼是什么?托尼是一块敦实的巨石，难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。

　　约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。

　　不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。

　　四

　　第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作，增添了许多困难，但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出，当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内，进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。

　　顺着声音寻去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物，再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，它显然受了伤，无法奔腾迅跑。

　　托尼喊道：“嗨!这里。”

　　它听见了、也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。

　　或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后，还是没有求救的表示。

　　尽管情势危急，生命垂危，它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。

　　它无声无息、艰苦卓绝的拚搏，让托尼肃然起敬，他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……

　　就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。

　　事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。

　　后有媒体记者采访，说到自己的表现，不过是他的职责，换了另一个消防队员，也会这样做。托尼说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命。”

　　而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。

　　托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周?”

　　记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的?”

　　托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”

　　其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗，像他一样的毛发焦糊、凌乱，腿上打着石膏。

　　狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。

　　原来它不是哑巴。

　　托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物，在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。

　　“伙计，你真是一只勇敢的狗。”托尼对它说。

　　紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一位就差一副眼镜的学究女人。否则不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”

　　除了她，谁还能是这只狗的主人。

　　“你是说，它的名字叫托尼?”

　　“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”

　　这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”

　　海伦张大了本来就不小的嘴，“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事。”

　　“很高兴我们同名，你不觉得我们很相像吗?”

　　“……我和托尼都非常、非常感谢你，真对不起，为托尼让你受了伤。”

　　每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个、又是为哪个托尼说话。“你是说……”

　　“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。

　　然后他们就没话可说，为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摸着托尼焦糊凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摸，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用，打算就此安营扎寨的样子。

　　这种无话可谈的场景，让海伦感到不大自在，挨够了一定时间之后，便说：“谢谢你，真对不起，让你受伤……托尼，我们该走了。”

　　两个“托尼”都不由抬头，朝向海伦。“不，我是说这个托尼。”

　　可是海伦的托尼，无论如何不肯离开，它用潮湿的眼睛，看看海伦，又看看托尼，往海伦这边爬一爬，退回来，又向托尼这边爬一爬，再退回来。

　　真是左右为难，它呜咽起来。

　　“那好吧，你先留在这里，明天我来接你。”海伦说。

　　这时护土萨拉走了进来，说：“对不起，医院不能同意一只狗的滞留，如果它需要治疗，请去动物医院。”

　　出于对医院规章制度的尊重，海伦的托尼，只好无奈地跟着海伦走了。

　　然后萨拉开始给托尼换药。

　　如果此时有人看到这幅画面，都会认为是一张“英雄美女”图。

　　自古英雄爱美人，美人何尝不爱英雄。萨拉一下就爱上了托尼，最是情理之中。

　　尽管有美丽的女记者，以采访之名约见托尼，可有谁比得了萨拉与托尼日日夜夜的近距离接触。何止是近距离接触，萨拉每天都可以触摸托尼的肌肤，打针、换药什么的。或是说，托尼每天都可以享受美女萨拉的触摸。

　　可是……“可是”是节外生枝的一种过渡。

　　萨拉一旦不在眼前，托尼就感到有什么地方不对劲。

　　是因为她那双吊眼梢吗?中国人种差不多都有这样的吊眼梢，萨拉是一个地地道道的ABC。

　　不，不是因为萨拉的吊眼梢，托尼感到不对劲的地方是某些时刻，萨拉看着他的那种眼神，尤其萨拉定睛看着他的时候。那时，托尼就觉得萨拉不是萨拉，而是另一个人。

　　谁呢?

　　但那人又好像不在看他，而是透过他在审视所有人的往生、往往生，这审视，似乎又怀有异常神秘的动机。

　　托尼伤愈出院后，萨拉隔三差五会来他这里过夜。有个晚上，托尼三更半夜醒来，发现萨拉没睡，而是倚在床头，用这样的眼神，目不转睛地俯视着他。

　　黑暗中，那两个闪烁不定的眸子，真有点让他毛骨悚然。

　　自己何以胆小如此?托尼也不能理解。他不怕火焰，也不怕死亡，可是他怕这样的眼神。

　　一旦决定与哪个女人一生一世相守，托尼绝对不会怀抱琵琶另想别弹，如果他准备一生与之日夜相守的人，夜晚常常不睡；如果半夜三更醒来，又发现她用这样的眼神盯着他……这日子还怎么过。

　　时不时，海伦就得极不情愿带着她的托尼，来到托尼这里，不然她的托尼就会想出各种怪招儿，让她不堪其扰。

　　比如，藏起她的汽车钥匙，让她无法按时到学校给学生上课。你能想象一个经常迟到的老师，如何还能理直气壮地教育学生?

　　比如，不吃不喝。人们管这叫绝食，你能想象一只狗，居然也会使用这种苦肉计?

　　……

　　有时在托尼这里，他们会碰到喜欢睡懒觉的萨拉，穿着睡衣，睡眼惺忪地坐在餐桌上，吃她的说不清是早餐还是午餐，一点不像收敛的中国人，反倒比美国人更像美国人。

　　海伦的托尼，似乎很喜欢萨拉，每每见到萨拉，都会摇头摆尾，极尽谄媚之能事，看来连一只狗都懂得选择美女。

　　甚至甩开托尼和海伦，与萨拉单独出行，为此托尼觉得海伦的托尼有些水性杨花，对一只狗来说，这真不是什么好品质。

　　不过总的来说，他们三个人，加上海伦的托尼，就像一个和睦无间的家庭，尤其他们一起上公园的时候，任谁都能看出，海伦的托尼有多么幸福，而不是他们三个人当中的某个人多么幸福。

　　每当他们三人分开的时候，海伦的托尼就显得痛苦异常，不知何去何从，要走不能走，要留不能留，让海伦颇费口舌。

　　如果不是那件事情发生，不知道他们的生活会如何继续下去。难道托尼永远不结婚，或是海伦、萨拉永远不嫁人?

　　萨拉热爱行为艺术，甚至自诩，自己是个不错的业余行为艺术家。

　　那次异想天开，竟然在海伦的托尼背上，文了一条奇怪的花纹。花纹很长，从它的颈部一直通向尾部。

　　海伦的托尼坐卧不安，不断扭动身躯、似乎总也找不到一个适宜的体态，又用尾巴拍打着地面，几乎没有停止过。

　　“是不是它感到疼痛?”托尼问。

　　萨拉说：“放心吧，这是一只狗，不是一个脆弱的人，再说刺在这样浅显的表皮上，不过一时疼痛，我又不缺乏麻醉、用针的经验，很快就会愈合。”

　　的确，正如萨拉所说，那些针眼儿很快结痂、颜色变深，但事情并没有过去。

　　对自己背上多出的那条怪纹，不知海伦的托尼高兴还是不高兴，反正自文身后，有事没事它就发出沉闷的哀号，像是患了神经忧郁症。生活习惯也改变许多，比如随地排便，这在它是从来没有的事。

　　那条花纹像是一个符咒，给人一种不安、甚至不祥的感觉，如果托尼一不小心将眼光落在上面，心绪马上缭乱起来，更有一种被围追堵截、陷入困境的感觉。但只要将目光从那花纹上挪开，心绪就会逐渐平复。

　　托尼想起萨拉的凝视，尤其是夜间的凝视。为什么会想起萨拉的凝视，这花纹与萨拉夜间的凝视又有什么关联……没有，当然没有，疑惑却陡然而生：到底，他有什么地方值得萨拉这样穷追不舍——不过，穷追不舍的是萨拉吗；萨拉对他真的是爱，而不是另有所图——凭什么怀疑萨拉另有所图?在情爱这个“浮色”的后面，似乎还有一种比男欢女爱，更具决定性的力量，就像一幅画作的底色……

　　这疑惑也许对萨拉不很公平，她看上去很是无辜，似乎并不了解那底色的性质，只知道致力于浮色的调制，也就有了一种盲目和徒劳。

　　也许萨拉所做的一切，并没有什么深意，可是事情耐不得重复，一旦重复多次，就会变成规律。

　　很少发表意见的海伦说：“这很不好，你征求过托尼的意见吗，它是否愿意文身?你没有，因为托尼无法表示它的意见。萨拉，我们永远不能对一个无法表示意见的生命，为所欲为。”

　　“你怎么知道它不愿意?”

　　“你又怎么知道它愿意?”

　　“它当然愿意，不然文身的时候它为什么没有跑掉?”

　　“因为它爱你，不愿违背你的心意。”

　　“海伦，我有点奇怪，为什么你对一只狗这样多情?”

　　“这不是一只狗，这是一个生命，对所有的生命我们都应该尊重。”

　　当她们这样争论的时候，海伦的托尼，将脑袋深深埋下，又用两只前爪，紧紧抱住自己的脑袋，好像她们的争论让它痛苦无比。

　　托尼虽然没有参加她们的争论，却觉得和海伦贴近了许多。

　　“文身事件”后，他们三人之间像是有了隔阂，不知不觉，相聚的机会越来越少，其实他们彼此并没有刻意回避，不知怎么就败了兴趣。即便相聚，也是无话可讲，冷场的局面过去也有，但在彼时，即便大家不言不语地听唱片，氛围也是温馨的。

　　曾经让托尼缠绵不已的萨拉，越来越让他感到隔阂，他没有拒绝萨拉来他这里过夜，可也没有邀请，即便萨拉在此过夜，托尼也是无所作为。这不是他的错，而是他的“二弟”，总也打不起精神，这让萨拉十分不悦，还说：“你是不是应该去看看医生?”

　　托尼很受打击，可是当萨拉不在的时候，托尼的“二弟”，常常会在梦中生龙活虎地露一手，为他以正视听。

　　海伦的托尼，也不再像过去那样追随萨拉，每当萨拉想要跟它亲近或是招呼它前去，反应就比较迟钝、犹豫。

　　……

　　情况更是急转直下。

　　早上，托尼听见门上有很大的响动，不像敲门，可听上去绝对是要他开门的意思。从猫眼向外看去，又看不到什么，门上的响动却十分急迫，他只好将门打开。

　　原来是海伦的托尼。

　　它怎么独自来了?

　　托尼马上意识到海伦出了事。病了，受伤，还是车祸……外衣也没来得及穿，跟着海伦的托尼就上了路。

　　海伦的托尼在前面跑，他在后面紧跟。它一面跑，一面不时回头，看看他是否跟上。

　　跑了几条街?托尼记不得了，最终他们来到公园。

　　只见海伦没病没灾，正和萨拉坐在公园的长椅上谈话。谈的是什么，无从得知，反正一副已经了结的样子。

　　托尼与两个女人打了招呼，“你们在这儿，”又问海伦：“你没事吧?”

　　“没有啊。”海伦反倒奇怪，托尼为什么这样问。

　　一旁的萨拉，哪里像个护士，绝对像个宣布庭审结束的大法官。又用一根手指挑着她的手袋，一左一右地摇晃着，很是得意的样子。

　　这是怎么回事，难道一向唯诚唯信的、海伦的托尼，也变得如此无厘头了?

　　海伦的托尼，看出托尼的疑惑、不快，却不像往常那样惟托尼马首是瞻，一副城头变换大王旗，千军万马都得听从它的指挥的架势。

　　“啊，你来了，是海伦的托尼把你请来的吧?”萨拉说，又回头看看海伦的托尼，完全没有把它看在眼里的样子，“那好，我该回医院了。对不起，我先走了。”随后吻了吻海伦和托尼的腮帮，准备离去。

　　这时，海伦的托尼，一嘴咬上她的裙裾，让她无法拔脚脱身。

　　海伦、托尼、萨拉，低三下四、轮番劝说，让它放开萨拉的裙裾，可它就是不撒嘴。

　　海伦就动手去拉，怎么拉也拉不开，换作托尼试试，还是拉不开。其实要说下力气拉，谁能拉不动一只狗呢，只怕把它拉伤，也怕把萨拉的裙子扯坏。

　　他们彼此相对，叹了一口气，只好在长椅上坐下，想一想，可有什么办法对付它。

　　见他们三人坐了下来，海伦的托尼便松了嘴，然后蹲坐在他们面前，开始嚎叫。每一声嚎叫从强到弱，再从弱到强，起起伏伏，拉得很长，听起来很是凄惨，惹得过路行人，无不掉头观看，让他们好不尴尬。

　　可是萨拉别想趁它嚎叫之时开溜，一旦萨拉站起身来，它就立刻咬上她的裙裾。

　　三人只好一筹莫展地听它嚎叫，从上午一直嚎到下午，大家又渴又饿，海伦的托尼更是嘶哑了嗓子，甚至有血丝从它的嘴角流下。

　　海伦带了狗粮和水，但它就是不吃不喝，和从前要海伦带它到托尼家使的苦肉计不同，这回是真刀真枪地干上了。

　　托尼问：“怎么回事，你们到底将它怎样了。”

　　海伦说：“不知道，我们也不知道它为何嚎叫如此。”

　　“是不是病了?还是带它去医院吧。”

　　“好吧，带它去医院。”

　　萨拉说：“你们带它去吧，我就不去了，我还得回医院上班。”萨拉当然没能走掉，最后只得一同去了动物医院。

　　兽医作了几项检查，说：“它很健康，没有病，就是咽喉出血，可能嚎叫的时间太长。”

　　“如何才能使它停止嚎叫?”

　　“如果找到使它嚎叫的原因就好了。”

　　嚎叫的原因?三人面面相觑。

　　出了医院，海伦的托尼又接着嚎叫起来。可他们真得去吃饭了，一天下来，海伦的托尼也许挺得住，他们却挺不住了。

　　找了几家饭店，都是拒绝宠物进入。

　　“那咱们就轮流就餐，你先去吧。”托尼对海伦说。

　　没等海伦离开，她的托尼就咬住了她的大衣。

　　反正谁也别想单独离开，谁打算离开，它就咬住谁的衣服不放，就这样熬到天黑。尽管它已经嚎不成声，还是不停地嚎着。

　　那越来越嘶哑的声音，让海伦和托尼着实心疼，听着、听着，海伦哭了起来，起先还是低声抽泣，最后竟毫无顾忌地大哭起来。

　　托尼不得不把海伦搂在怀里，一面为她擦眼泪，一面安慰她说：“不要哭，不要哭，它会好起来的。”

　　这时，海伦的托尼停止了嚎叫，用它的头，一下、一下抵着海伦和托尼的脚，之后又卧坐在他们脚下，看上去俨然是一个亲密家庭：一对父母和他们的孩子，而将萨拉撇在了一旁。

　　萨拉像是突然明白了什么。海伦的托尼几乎焦虑至死，令她汗颜也令她感动至深，即便有天大的缘由，也只得放弃方才对海伦说的那些话，这叫天不随人愿，还是听凭天意吧。再说，这一切对于她，又有什么生死存亡的意义，她又何必坚持不已?如果是爱，这份爱对她并不那么重要，萨拉不乏男人的追求。如果为了某种对她来说，十分莫名的“其他”，就更不值得如此伤及大家，尤其不该使自己落入如此令人嫌恶的地步。

　　她拍拍海伦的托尼，说：“我知道你为什么嚎叫了，别担心，我放弃，我放弃刚才说过的一切。”

　　海伦的托尼，用尾巴使劲拍打着地面，像是明白了萨拉的所思所想，又像对萨拉的决定表示赞同，又像催促她尽快付之行动。

　　“我走了，愿你们快乐。”萨拉说，然后掉头而去。

　　这一次，海伦的托尼没有咬住萨拉不放，它抬起头，用意想不到的清脆嗓音，对着萨拉的背影吠了几声，像是道别，好像之前那嘶哑的、持之以恒的嚎叫不曾有过。

　　萨拉回过头来，向它摆了摆手。

　　海伦的托尼立刻不再嚎叫，到了这个地步，就是白痴，也明白了它嚎叫的原因。

　　不过托尼从没有问过海伦，你和萨拉在公园里谈了什么，让它如此伤心发狂?

　　从此一别，萨拉再没有出现。有时，托尼经过市立医院，不免向那医院一看再看，却从来没有碰到过萨拉，让他感到若有所失。可他知道，不论萨拉多么迷人，他是不会娶萨拉为妻了。

　　海伦也是博物馆的常客，那次他们相约了去博物馆看一个新的展出，托尼对其中的一幅巨画十分着迷。他像是像是被焊在画前，走不动了。

　　色彩的只爪，数不胜数，纷纷从画面上游弋出来，如墨鱼般的那些只爪，伸向托尼，将他环抱在怀，并抚摸着他的全身。特别头顶，那一处出生时本是开启着的，而在婴儿时期又费了不少时日才将它关闭的“囟门”。在无数色彩只爪的轻柔抚摸中，不知不觉，那囟门似重新开启，诸多从来不能得知的感应，便从这重新打开的囟门，涌了进来。如此说来，囟门难道不是一道接受天外信息之门?

　　托尼少有地凝神屏息起来。

　　对沉静的托尼来说，凝神屏息无疑是一种激动。接着，“动情”的感觉，排山倒海般地袭来……

　　为此他们在博物馆逗留了很长的时间，直到闭馆之时，他们才不得不离开，可是走到出口，托尼又急匆匆地跑回去，对那幅巨画做最后的浏览。

　　从博物馆出来后，尽管走在华灯初上、车水马龙的街上，却像是在一个空寂无人的星球上漫步。

　　海伦说：“你舍不得那幅画是吗?”

　　“它让我感动。”托尼没有说“动情”，他也不知道自己在回避什么。

　　“如果你真爱它，我可以向祖父请求，将它赎回。”海伦不明白自己为什么竟能这样脱口而出。

　　“你?”

　　“是的，那是我们祖上传下来的一幅画。我们属于爱尔兰一个古老的家族，拥有过令人羡慕的地位、古堡、财富……当然少不了一代又一代收藏下来的绘画，以及为精美生活提供的奢侈品。你刚才看到的那幅绘画，其实是属于我曾祖父的，他最后被杀死在古堡的钟楼上，凶手是谁、为什么被杀，不得而知……据说那幅画里藏有神秘的暗示，什么暗示，又没人说得清楚，也许关于命运、也许关于财富、也许关于神灵……可是曾祖父被杀之后，谁也没有从这幅绘画里找到什么暗示，家道也很快衰落，除了古堡和一些艺术品，包括这幅绘画在内，其他没剩下什么。

　　“小时候，我经常端详这幅绘画，里面究竟藏着什么……也许那只是一个传说。

　　“其实，很多事情是人们想象、演绎出来的，我不相信当初这幅画有这么复杂，比如，在我没有说明它的身世之前，你对它的感觉，肯定和我们家族的解释不同。是谁先编造出这样一个耸人听闻的故事?又为什么这样做……也许有他的原因，我们怎能知道。

　　“到了祖父这一代，包括父亲和我，已然没有了将古堡和这些艺术品，作为家族财富继续下传的愿望，更不想带进坟墓，所以那座古堡、连同大部分艺术品，都被祖父捐献给了博物馆。祖父总是说，凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸。”

　　就在那一刻，上帝替托尼作了选择。

　　不知海伦对于曾祖父那幅画的解释有多少可信度，更不知海伦是为他排遣还是为他导读，反正白海伦对曾祖父的那幅画，不知是有关哲学、还是艺术、还是人生的长篇大论后，她在托尼眼里，也变成了一幅画，一幅经得起推敲的画，尽管在不同角度、不同光线下，展现的魅力不同，可是并不费解，只是永远让他感到新鲜而已。

　　而情爱，应该是留有余地的。

　　于是这两个初始并不十分投契的人，最后却结成了夫妻。

　　托尼娶了毫不出色的海伦，让那些美女大跌眼镜。她们说，如果非要说海伦有什么出色之处，还不如说她的托尼出色，她是沾了她的托尼的光。

　　仔细想想，就会发现这种论调大错特错。单从托尼对待安吉拉留下的、那半幅画的态度，和海伦这幅“画”的态度，就知道他最后会做什么样的选择。

　　他们平静地结了婚，平静地生了一儿一女，平静地过着日子……平静得就像教堂里的赞美诗。

　　不平静的只有海伦的托尼，每天清早，都在急不可待地等着海伦和托尼的醒来，然后就是雀跃不已，总像与他们久别重逢的样子，直到老态龙钟的时候，照旧不管不顾、上窜下跳，难怪医生说它死于心动过速。

　　海伦的托尼死于85年，那一天，恰巧他们的儿子亨利出生，亨利出生的喜悦，多少转移了托尼和海伦，还有毛莉失去它的伤情。

　　他们的儿子亨利喜爱棒球运动，是全美最有名的投球手之一。尤其当他跃起接球的时候，有个姿态总让海伦想起她死去的托尼，其实亨利成为投球手的时候，它已经死去多年。

　　只是女儿毛莉有点奇怪，天生不爱男人爱女人，也不喜欢读书，中学没毕业，就自找门路过生活了。

　　毛莉做过许多工作：好比医院的护理员。院方很喜欢她，因为她的力气比一般女护理员大，搬运病人是个很费力气的活儿。但是她吸烟太多，而医院禁烟，她又不能戒掉吸烟的习惯。

　　当过火车检票员；后来又做了清洁工，每周、或两周，到某户人家打扫一次卫生。她很喜欢这个自由的、不必按时上下班的工作。

　　两个孩子都没有受到高等教育，但个个都是知足者常乐的派头，很像他们的父母。

第五章

　　一

　　乙酉年末，普天华人同庆的那个夜晚，叶楷文婉谢了几个饭局，又放弃了与某个所谓上流社会的女人，共进烛光晚餐的机会，而是留在家里，洗手、研墨、展纸、写字。

　　谁能说这不是度过除夕最好的方式?

　　他总是觉得“来日方长”的说法，相当的不负责任，让人们以为还有大把时间可以挥霍，其实对任何人来说，一瞥、一笑、一行、一瞬……都是有去无回、永远不再的风景，都是永诀。

　　如此这般，他为什么不挑选自己最喜爱的方式，度过每时每刻?

　　说不定明天他就没有了写字的兴致；

　　说不定明天写出来的字就没有今天写得称心如意；

　　说不定明天就会发生车祸，让他失去右臂；

　　说不定明天医生就对他说，你的右臂患了骨癌，必须立即切去，从此以后就是最蹩脚的字，他也写不出了……

　　说的都是比如。

　　可说不定哪一天，那些“说不定”就会变为“既成事实”。

　　好比那年去到龟兹，几乎丧命不说，死而复生之后，他那男人的顶梁柱，突然就萎顿下来，此后便像去了势。

　　比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。

　　想当初，真是杀遍床上无敌手。

　　如今他想要个女人，或明媒正娶个女人回家，已非难事。哪怕去了势，几百万拍在她们眼前，看哪个女人还有嗓子高喊“女性”、“女权”。君不见那些大太监，不是照旧“娶妻生子”?问题是他自己丧失了“性”致，干脆说，看哪个女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟变成这样的残疾，不如青春年少时抓紧时机多干几场。

　　叶楷文对“眼前”的参悟、珍惜，可能就是由他对“说不定”的迷信而来。同样，这也可能是他来美国定居的一个重要原因，而并非人们所说的羡慕西方的物质生活。

　　在国内的日子已经相当不错，但他喜欢随心所欲。可是国人不但自己不随心所欲，也不许他人随心所欲，举手投足都得忍受人们的“说法”。

　　而在纽约，谁也不管谁。自由自在到即便死在当街，除非警察，没人会关心他的死因，是吸毒、自杀、他杀，还是心脏病突发……看起来相当无情无义，可话又说回来，无情无义难道不比假情假意更好。

　　叶楷文认真地洗过手之后，才去打开锦盒，从锦盒里郑重地取出一块墨，像守财奴检阅自己的财富那样，怎么看也看它不够。

　　他虽不是书法家，墨却是块好墨、老墨，尽管墨衣皴裂，内质品位依旧，轻轻叩击，似玉佩相击。干脆说吧，在他看来，好墨即是一块好玉。

　　卷起袖子，在墨池中点人些许清水，将墨块探人墨池轻轻研动，随着手腕悠悠的转动，墨块渐渐散发出清凉开窍的麝香味儿。

　　说起来有些夸张，每当烦恼无名之时，嗅一嗅墨香，竟成为叶楷文消解烦恼的妙方。

　　他的书法谈不上高明，但这块墨却为他的书法增色不少。用它写出的字，每笔、每画都泛着紫黑的暗光，那落笔、运力蕴含不多的字，便有了一种资质深藏不露，却又显出不可等闲视之的高妙。

　　不像那些廉价货，墨色极黑，无论用于写字还是作画，极乏层次，何谈韵味。不是行家不晓得，以为凡墨即黑，既黑即可，岂不知区别之大，就像面对此生难再的真迹与遭遇赝品的无聊。

　　宣纸也是多年前从中国带回的，现今该算是品质上乘。

　　有道是好马还须配好鞍。

　　所谓文房四宝，缺一不可，如果只有一方好砚，笔、墨、纸皆等而下之，可不就像偷儿穿了一件偷来的乔治·阿玛尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……无不精美，台布、餐巾却是人造纤维，餐台上的花儿是塑料制品，服务生的袖口上有油渍……

　　之后，又从笔架上取过一支长锋笔，在砚池里轻蘸几下，又在池沿上反复舔着，那支笔渐渐就像有了思想……

　　突然就想起毛莉第一次来家里打扫卫生的事。

　　他从未告诉毛莉，如何收拾他的书案，而且一般来说，他也不愿意让清洁工来整理他的书案。别看他的书案很乱，但是乱中有序，自有条理。可是那天突然接到一个电话，必须马上出去办事。由于离去匆匆，没有来得及向毛莉交待，不要收拾他的书案。

　　没想到回家时，书案上的东西有规有矩，就像他自己偶然兴来收拾的一模一样，最奇怪的是那些前夜用过，只是匆匆冲洗而又冲洗不甚彻底的毛笔，每支都用清水漂洗过，涮得干干净净，并悬挂在了笔架之上。

　　真是不可思议。

　　二

　　应该说他和毛莉·约翰逊有缘。

　　他们之间的关系，可能是相当理想的雇主和佣人的关系。毛莉对他绝对没有“灰姑娘”之类的梦想，叶楷文也不曾想过与女佣人“一夜贪欢”，当然他的“二弟”不行了也是个原因，而毛莉不但不是灰姑娘，也不是姑娘，毛莉是“男人”。

　　那一次叶楷文给职业介绍所打电话，想找一名清洁工，说好第二天面试，可是毛莉打来一个电话，说是非常抱歉，临时有事无法前来。

　　好在他也不急于用一个清洁工，也就放下了这件事，一放就是几周。再次联系职业介绍所，对方问他，是继续与毛莉的约谈，还是另选他人?据职业介绍所的人说，在此期间，毛莉不是没有其他机会，可毛莉一直坚持必须与他面试之后，才能与其他雇主面试，除非他取消这个意向，并且说，未能面试都是她的责任。

　　换了别人，可能不会对这个毫无肯定结果的约定，承担什么责任，因此叶楷文认为毛莉是个有职业道德的人。

　　与毛莉的面试也不太寻常。毛莉一见他就高高地挑起眉毛，“天哪，家里人都说我长得谁也不像，原来这里有个人和我相像。”

　　他一回神，可不，毛莉不过比他的头发颜色稍浅，同时多了一对乳房而已。

　　后来才知道，毛莉的女朋友那一阵闹情绪，非要与她分手不可，对毛莉来说这是非同小可的事，她必须为挽回她们的关系作一定努力。最后的结果好像很不理想，所以毛莉初到时情绪低沉，沉默、吸很多的烟，工作态度并不十分踊跃。

　　没想到毛莉第一次来打扫卫生，就给他如此一个意外。

　　他问毛莉：“你以前为中国家庭工作过?”

　　“不，这是我头一次做清洁工，从前我是火车上的检票员，按时按点上下班，但是我的女朋友说她不喜欢那样教条、有时还得上夜班的生活，我只好辞职……她最终还是离开了我。不过我现在喜欢上了清洁工的工作，它使我对时间有了一定主动权。”

　　“那么你又如何知道我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢?”

　　“我根本不知道，就那样摆了，你说好，我又怎能说不好。”

　　毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。

　　而毛莉你就是给她一个好话，她也不怎么领情。给她好话她也那么干，不给她好话，她也那么干。

　　他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉调理得一丝不苟，逢到“哥们儿”来访，总会单刀直入地调笑他，“你是不是有位神秘伴侣，不然一个单身男人的公寓如何竟比女人整洁。”

　　三

　　叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯叶楷文都没有安放，为的是尽显书案的品格。

　　当年他刚到纽约，走投无路，一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。

　　那日又在莱克星顿大街上逛荡，却鬼使神差地进了一家寄存公司。

　　起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸、被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。

　　这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时，不便带走又舍不得丢弃，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。

　　人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件放弃曾经的拥有，何止是家具，哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。

　　曼哈顿的地价是什么地价，哪里是寸土寸金，那是寸土寸钻石，所以价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。

　　他为什么会在这张书案前驻足?

　　世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求、或无法求其甚解罢了。

　　发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺那个砖缝下有个小乌龟，就有一只小乌龟；梦见某人，某人便可能不久人世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的品位，说得不好听一点是嗅觉，那独具一格、极端到位、万无一失的直觉，让他今非昔比。

　　而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。

　　买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国大陆早已难觅。

　　叶楷文不是没有见过檀木，文化大革命期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。

　　即便当过“红卫兵”；有过想抄谁的家、砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木，即便见到，不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。

　　拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆、自然光泽、天生丽质，难怪檀木从来一副素面朝天的派头。

　　他不由俯身下去，像是高度近视眼，不趴在上面就无法看清，又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。

　　看来不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝，八十年代初期，还是第二代移民的天下，多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着。

　　叶楷文从没期待过这样的机会再现，这样的机会一生能有一次，已是天大的运气。

　　不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点儿像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽，不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。

　　也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了；能否知道书案的旧主等等。

　　寄存公司的人嫌他少见多怪，“我们公司的老板都不知换了多少茬，谁还能说出桌子的来历?”

　　也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了，但在他的一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里，找到几本残缺不全的旧账本，他在那浩瀚的(想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册)名单里，终于查到一个名字：X．X．Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X．X．Jin。

　　辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不任用，为了隐去“旗人”身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人去谋得一条生存的途径。

　　皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，必是皇族近支之一。

　　此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账本，那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。

　　寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。

　　叶楷文对书案的了解，也就到此为止。

　　说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。

　　头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后老三老四地说：“啊，这张桌子在这儿啊。”口气大得、熟悉得就像书案是从他们家搬来的。

　　“你见过这张书案?”

　　“当然。”

　　这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。

　　“在什么地方?”

　　“不知道。”

　　叶楷文愣住了，这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题。

　　四

　　叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……

　　这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。

　　竟是毛莉，难道连拜年的习俗，毛莉也五师自通吗?

　　“对不起，先生，我必须马上见你。”听上去毛莉相当激动。

　　一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。

　　此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位，心里较着劲儿。“有什么急事吗?”

　　“是的，先生。说不定你还会感到兴趣。”

　　“我?”

　　“是的，先生。”

　　有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。

　　但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。

　　“好吧，我等你。”

　　一进门毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”

　　难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是棒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动?

　　“明天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理，我在一个箱子里发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。

　　说罢，毛莉就递上手里那个残旧的、裹得挺紧的卷子。

　　对这个卷子毛莉并不陌生，小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过棒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋，打出一个大鼓包，亨利额头下的血管，立刻如山脉丘陵那样，起伏在鼓包之上，很像核桃上的皱褶，亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。

　　随着年纪一年年增长，也曾将他们不再需要的玩具，一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边不靠，可不知道为什么就保存下来。

　　只是长大以后，毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家，不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话，毛莉还想不到把这个卷子打开。

　　想想真悬，如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作，毛莉也就没有这份“阅读”经验，也就不能得知这个卷子意味着什么，那么这个卷子的下场，就会和那些没用的东西一样，被当作废弃的杂物出售。

　　对于毛莉的发现，父亲似乎不大在意，瞥了一眼，并没接手，说了一句“知道了”，算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问，比如：他们家为何藏着这样的东西；这东西从哪儿来的；他们家的先人是否有人到过中国等等，父亲也只是说“呃，有年头了”，或是说“我也不大清楚”，让毛莉十分败兴。

　　“爸爸，能不能把这个卷子给我?”

　　“如果你喜欢的话，就拿去吧。”

　　“不，不是我要，而是想送给叶楷文先生，他那里也有一张这样的东西，说不定这东西对他有用。”

　　“那有什么，如果你愿意给他，尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心，甚至还有那么点松心，就像终于为它找到一个废物利用的去处。

　　母亲的态度也有点怪，看都没看卷子上的图案，而是躲得远远的，还一再偷眼看父亲的神色。

　　特别当毛莉穿戴大衣、围巾的时候，父亲那样古怪地看着那个卷子，直至毛莉与他道别的时候，仍然沉溺在一个遥远的、谁也够不着的思量中。

　　叶楷文接过毛莉手里的卷子。

　　从卷子上溢出一些洋葱味儿，该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧，叶楷文有些不敬地想。

　　即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常，鉴于以往的经验，毛莉也就是开头两刷子，再问，肯定又说不出所以、对不上茬，终究不成正果。

　　他懒洋洋地捋了捋那个卷子，一抬头，一瞥眼，只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红，甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛，充满了给予的欢快；充满了他能因此有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从，但眼下，叶楷文无法不珍重它的叙说。

　　那是一个布卷，很粗糙、很结实的布料，用上一百年也不会破损的样子，更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是，如果是段风干肠，毛莉也不会这样激动，巴巴地跑来向他展示，可叶楷文又不能不这样联想。

　　他又抬头看了看毛莉，不由地自谴起来。从什么时候起，他变得如此玩世不恭、无情无义?

　　有年头了，也许在“文化大革命”中，他“革命”太狠、抄家太多，连带把自己的热诚也抄走了，埋葬了。

　　有一次在北京，和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”，那位北京某著名高校的高材生问道：“‘文化大革命’是否就是1789年的法国大革命?”

　　又问：“‘瓜菜代’是粤菜还是川菜?”

　　叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”，以及“法国大革命”的高校精英啊!如果可以从头开始，他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及“法国大革命”。

　　此后他稍稍认真起来，郑重地打开了那个布卷。

　　里面竟是一卷画纸。肮脏不堪，边缘部分缺损得相当厉害，在这样一塌糊涂的画纸上，难道还能看出什么所以?

　　画卷一角，洋洋洒洒布满大小不等的斑块，像被什么液体浸染过，泛着暧昧的褐黄，很容易让人产生不快或是怪诞的联想。叶楷文的心思竟有那么一会儿游移开去：这些斑块究竟是什么?

　　是霉斑吗?说不定这画卷被藏匿地下多年……

　　也许真得通过技术手段来裁定了。

　　画卷留在手上的触觉，引起了叶楷文的注意，他一激灵，想，肯定是麻纸。

　　仔细再看，纸张的质地顿时让叶楷文收敛起所有的不敬。

　　像是晋纸!

　　叶楷文这才更为悉心地展开方才不屑广顾的画纸。

　　眼前的境况几乎让他晕厥过去。

　　毛莉忙伸手去搀扶他，“先生，你没事吧?”

　　他咽下嘴里突然汹涌如泉的口水，几乎带着哭声说：“毛莉，我该如何感谢你呢!?”

　　毛莉说：“看起来很像你从中国带回的那半张画卷，如果它们是一回事，我就满意了。”

　　这时毛莉才顾得上摘掉头上的帽子，以及揩拭额头上的汗水。

　　不用细看，不用对接，叶楷文对自己那半幅画卷已经烂熟入骨。正是，这正是他要找的另外半幅画卷。

　　急忙从柜子里拿出那只“癞皮狗”，展开后与毛莉带来的半幅对接。啊，什么是天衣无缝?这才是天衣无缝!

　　围绕着两个半幅不知已经分离多久，终于相逢、相聚的画卷，叶楷文转了一圈又一圈，满怀恐惧地想着冥冥之中那个神秘的力量。

　　转过头去再看毛莉，为什么毛莉会来他这里做工，为什么他和毛莉如此相像，为什么毛莉不论对书案、对如何清理他的书案、对拜年会五师自通……毛莉到底是谁?!

　　尽管在毛莉看来，与其说这是一张画，还不如说是满纸蚯蚓，但她还是满怀喜悦，努力地试着领略这幅，由于她的努力才变得完整的画卷。

　　看着、看着，从不大惊小怪的毛莉，突然歇斯底里地叫了起来：“上帝，上帝呀，这明明是我们家的过去嘛。”

　　叶楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又开始信口胡言，就像那些癫痫病人，好好地、好好地，突然就满嘴白沫、跌倒在地、不省人事。

　　尽管他为自己不得不这样怀疑毛莉而心怀歉疚，可他不能不这样想，就是天塌下来，也轮不到毛莉和这幅画卷有什么关系。

　　毛莉指着画卷确定无疑地说：“是，是我们家的历史，难怪我父亲从来不提我的祖母……你看，这不就是我们家的老房子吗，很奇怪的房子是不是，我的祖母、我的先人……你看，你看……”

　　真是无稽，哪里有什么房子。叶楷文苦笑，摇头不已。

　　“是的，是的，你看。”毛莉非常确切地指着一处画面说：“这不是嘛。”

　　没有，什么也没有，叶楷文觉得再这样下去，是不是应该给医院打电话?

　　见叶楷文摸不着头脑的样子，毛莉没经他的同意，马上从书案上拿来一张纸、一支铅笔，“我画给你看。”

　　她一面对照画卷，一面在纸上画着。

　　今天真是中了邪，毛莉画的，可不就是叶楷文在北京买的那个四合院。

　　可是对照毛莉画的房子、院子，再看画面，上面还是什么也没有。叶楷文不明白自己在做白日梦，还是毛莉在做白日梦，不知道他病了，还是毛莉病了，他们两个人当中，究竟哪个该上医院。

　　“现在，我知道我们家的故事了。”毛莉甚至有些哀伤地说。

　　这是什么样的奇迹、魔术、巫术?用什么词语来形容，都不足以表示这桩事的怪诞。

　　对照画卷，毛莉从曾祖母开始，一一道来，即便《天方夜谭》也没有毛莉的叙述离奇。

第六章

　　一

　　忽有一片瓦当坠落。

　　一张本无多少斤两的瓦片，即便粉身碎骨，听上去也是形单影只，弱不禁风。今天却突然作怪起来，像是碎了一口闷头闷脑、满腹心事的瓮，霎时间有一种豁开后的大定当，让思前想后、难以定夺的贾南风心中一动。

　　瓦当之坠落，如四季之花开花落，本是顺时而行，此番，却有了某种暗示的意味。

　　朝臣启奏，前太子东宫侍卫官、左卫督司马雅、常从督许超，以及梁王司马彤、赵王司马伦等人，已然祭起拥戴太子司马玉复位的旗号。

　　这个由她沼授的赵王司马伦，鞍前马后侍奉多年，该是相当熟悉。怎么回忆起与此人有关的林林总总，留给她的竟是“丑态毕现”四个字。作为属下，忠心侍奉主子本是该当，可一旦过分，就会丑态毕现，而丑态毕现的行为，大半另有所图，现在可不到了原形毕露的时候。

　　纵览当朝司马宗室，哪位值得人们看重?一个比一个卑琐、下作，无品、无行。

　　不过司马伦入朝，确为今日动乱埋下祸根也是事实，真是她的一处败笔。败笔怎么了，败笔也是人生。贾南风从不悔恨，悔恨是弱者的救赎药方。

　　说什么拥戴太子复位!不过是司马氏宗室以拥戴太子为由的谋反之兆。即便司马玉复位，也不过是司马宗室的傀儡。

　　又哪里只是几个人谋反，任何事件的发生，不会只有一个原因。

　　宗室日衰，八王纷争，风雨飘摇的西晋，还能苟延残喘到几时?加上这样一个昏聩、白痴、丝毫不尽帝王之责的惠帝……哪里只是她的不幸，这是天下的不幸。

　　她，一个其貌不扬的女子，何曾有过鸿鹄之志，即便有所抱负也与社稷无关，可谁让她卖给了最没有操守、信义、忠诚可言，无风三尺浪、戴着社稷这顶堂皇之冕的政治?

　　说是把持朝政十年，真是与虎谋皮的十年。朝中有朝，政变无穷。

　　每个角落都有一双虎视眈眈的眼睛在窥测方向；每一处转折都有人在伺机而动；所谓太平盛世的每一个瞬间都可能人头落地；每一个死心塌地的奴才都可能是异己；每一个看似无欲无求的人，都可能在用你做点什么；每一个贤良君子，都可能是无恶不作的大毒枭……

　　真是一路过来，一路披荆斩棘。

　　能不杀杨骏?

　　武帝因何而亡?皆因病人膏盲才发现，自己万般宠爱在一身的杨皇后之父，杨骏矫诏专权的阴谋，此时他已回天无力，只落得一个惊吓气绝。

　　这也怪不得他人，自灭吴之后，先帝不再关心朝政，朝中大小事务，皆依赖后党杨氏，杨骏、杨珧、杨济，权倾一时。

　　又端的一个七情六欲、性情中人。

　　满朝文武，进谏武帝，另立太子，他却坚守与杨后姐妹的协议，不肯废黜白痴惠帝司马衷；又明知自己面目丑陋、“性情刁悍”，却接受她为太子司马衷之妃，只因父亲贾允辅佐他称帝有功……

　　性情中人是当不得帝王的。

　　惠帝即位后，杨骏仍为太傅，辅佐朝政，无论巨细，无一疏漏，又在诸王中网罗党羽，而各王本就强兵在手。

　　如此这般，说不定有一天惠帝也得步先帝后尘，最终惊吓而亡。

　　只因杨党惧她三分，一时未能动手，如果她再不作为，怕是为时晚矣。

　　斟酌再三，只得借汝南王司马亮和楚王司马玮之手，以谋反之罪，将“三杨”诛杀，废皇太后杨氏为庶人。

　　这大概算是第一个回合?

　　太傅一职由叔祖司马亮接替。然，司马宗室各个都是篡权高手，这样的位置留给他，岂非大权旁落、引狼人室，可是彼时别无选择。

　　只待时局略有松缓，继续杀将下去。

　　政治是什么，政治是开弓没有回头箭!

　　又如何下手?

　　开国之始，武帝大行分封宗室，受封诸王并未前去镇守藩镇，而是继续留在京师。

　　故，汝南王司马亮走马上任头一件事，便是奏请惠帝下诏，命令诸王赴任镇守藩镇，以削弱他们对京师的威胁，同时一箭双雕地削弱了诸王势力对他的威胁，这引起楚王司马玮极大不满。曾几何时，为反杨氏后党建立起来的强强联合，此时反目成仇。

　　三个月后，她只得让惠帝再下诏书，称司马亮谋反，命司马玮发兵讨杀，想来，这也是司马玮最称心的一件事吧。

　　在司马宗室中，司马亮声望尚可，又是叔祖之辈，诛杀之后满朝非议，而司马玮又没有合适的位置可以安排……引狼入室的错误岂能一犯再犯。

　　只得诿过司马玮，以“擅杀”司马亮之罪，将他押赴刑场。

　　据说司马玮曾出示惠帝亲笔诏书，清白自己，得知这一情况后，贾南风难免心生悲戚。

　　惠帝的亲笔，还不就是她的旨意。只是此一时、彼一时，那时她需要司马玮杀杨氏后党以及司马亮，现在她需要司马玮死。司马玮不死，就难以平息满朝的骚动，说不定被杀的是她也未可知。

　　至于私拟诏书，弄权乱政之说，曾几何时成了她的专利?

　　谁人不知“司马昭之心路人皆知”的经典?

　　司马懿杀曹爽；司马师逼太后废魏少帝曹芳；司马昭杀魏帝曹髦……先父贾允尤其罪责难逃，正是他带兵阻拦了魏帝曹髦带领宫内禁卫军和侍从太监的最后一搏，并令手下成济，刺杀了魏帝曹髦，朝野上下，无不震惊哗然。

　　时有老臣陈泰进谏：“只有杀了贾允，才能交待天下。”

　　有谁见过狼狈这对双胞胎，不是“为奸”而是为了伸张正义互相厮咬?

　　正是司马昭私拟诏书，列数莫须有之罪，先废魏帝曹髦为庶民，再将杀曹髦之过，推诿于成济，而后满门抄斩……

　　比之历朝历代帝王，她的宫廷之术，何曾有过丝毫独创，不过步前人后尘尔，怎么到了她这里，就遭天谴人诟?

　　八王之乱分明是司马氏宗室诸王之间的拚杀，却说由她而起。

　　开国伊始，武帝便急于分封宗室，将六位叔叔、三个弟弟、十七个本族叔、伯、兄、弟分别册封为王，并允许他们在自己封地内设置军队。分封有亲有疏，诸王势力不均，自然互相残杀。

　　说武帝昏君还恭敬了他!

　　她入宫前，司马良就已被杀，诸王正是从那里开始了更为赤裸的势力较量，权力的争夺，在死亡祭坛上轮流坐庄，而且越演越烈，卷入的人也越来越多。

　　即便她没有任何作为，西晋天下也不会有片刻安宁。

　　为什么让她为司马宗室“有负天下”的罪行负责?司马家族有什么资格，礼义廉耻、假仁假义地指责她?

　　想必后世那些人云亦云、不学无术、不求甚解、混迹于史界的史家们，也会以这样的史观撰史，任何朝代、任何学界都少不了这种混迹于斯的所谓专门家，可谁又能奈何她!放眼世事，哪位帝王不为后世诟病?如此这般，何谈身后之名、何须身后之名?

　　再看满朝上下，就连自己的双亲，哪一个干净。

　　父亲贾允、母亲郭槐，与司马宗室一样贪婪。竟不惜将她“卖”入宫门，以扩张他们的权势。敢问史家，有哪个阴谋，比得上他们策划的、迫使她最终踏上皇后宝座的选妃事件，更加无耻、周密、势在必得?

　　母亲郭槐，哪一样堪称为人之母?说她杀贾午是丧尽天良，如果她真丧尽天良的话，就该赐母亲一死。

　　这样的女人，早该一死以谢天下，如果说她十恶不赦，不是郭槐把她推向万人之上，给了她把持朝政机会、十恶不赦的可能，又是谁?

　　这个世道为什么要对她说三道四?

　　还有那个叫做张华的诗人，竟还作了一份《女史箴》，借宫中女史之口，写宫内规箴，讽喻于她。尤其《冯媛当态》一节，说的是汉元帝郊游遇熊，元帝及若干随从皆惊慌失措，惟婕妤冯媛临危不惧，挺身而出，护卫元帝云云。

　　怎么，难道想以她这样的脑袋，去卫护惠帝那个白痴脑袋吗?不要说她不愿意，上苍也不会同意这样不合理的对换。

　　以她的聪明才智，忍受一个白痴的痛苦谁能理解?

　　如若别的女人也就罢了，白痴又有什么，白痴也是一国之君。

　　一般女人，大多以当朝皇后为人生之最高境界，可她宁愿以自己的后位，换取一痴、哪怕是一次真情实意的爱抚。

　　错就错在她是贾南风，出身显贵倒也平常，谁让她满腹经纶，却得以一个白痴为中心，即便这个白痴是皇帝也不行。这就好比让一部皇家大辞典、百科大全书，与初级识字课本相提并论，纵论天下。

　　又说女官班姬不与汉帝同车；夫妻间应“出其善言，千里应之”，否则“同龛以异”；又“欢不可度，宠不可专”；还有什么“女史司箴，敢告庶姬”。

　　这就是放肆，就是不知天高地厚了。

　　说你是女史，你就是女史，不给你这个女史，你就什么也不是!还“敢告庶姬”，可笑之至!

　　说不定哪天有兴，宣这个张华上殿调侃一番，倒是一乐。

　　贾南风的确杀人无数，但她杀的只是那挡路之人，这个张华，无非撰几句酸文，又能将她如何?有什么必要抬举这个可怜虫，为他动一根手指。

　　如果一个等而下之的文人，如此这般哗众取宠也算情理之中，而张华是何等聪明有余。一个聪明有余的人，如此哗众取宠、谗佞惠帝，绝对藏匿着凡人难以察辨的阴私，恐怕也怀揣着凡人难以企及的大明白，明知这种事体之下作、之不可为而又为之，是大可悲了，又怎不让人垂怜。

　　二

　　贾南风放下手中的笔，对着一纸拟诏沉吟起来，如何处置太子司马玉为妥?

　　其实，杀不杀司马玉，都要面临又一场生死之搏。

　　废黜太子司马玉本就铤而走险，被司马伦用来作为谋反的借口，该是意料之中，两个多月来，宫闱之内，暗潮汹涌……但事已至此，除了背水一战，贾南风无计可施。

　　有道是：无杀天下之狠，何来天下之安。

　　再者，司马玉幼时尚可，年岁越长，越不成器，便是杀去也不足惜……贾南风索然一笑，连这样的理由都拿来顶事了。

　　真是错会时分，竟有花香暗送，是丁香、子槐、还是茉莉……难道是在提醒她，又是满庭芳菲、莺飞草长的暮春天气了。

　　良辰美景年年依旧，只是与她久已无干。如若不能恣意其中，她这个专权西晋的女人，又有什么值得羡艳、妒恨的呢。

　　真不如变作一朵花或是一棵草，既不知愁为何物，也不知情为何物，来去匆匆，一岁一轮回，不待遍尝世间百态，便凋谢去也。

　　昨夜，她梦见了一痴。

　　其时她正端坐案前翻阅呈子，两侧幔帐忽然拂动起来，抬眼一望，见一痴侧立幔帐一旁，如风一缕、如影一张。

　　他怎么说来就来了，在她忧虑重重的时刻，像是一个意外的慰藉。又一想，自己忙于朝政，已有不少时日没有召见他了。

　　着一袭青色长袍。宽袍大袖，更显得形影消瘦，风还没动，他就动起来了，儿时的他可不是这个样子，说是肥头大耳也不为过。

　　谁能想到，那个肥头大耳、欢天喜地、连炮仗也不敢放的男孩儿，日后出落得如此风流倜傥，最想不到的是变得那样坚韧、果决，自尊自爱到不惜拿自己的“宝”作赌注……

　　那时，年年除夕的炮仗，都由贾南风来点放，就那么拿在手里，直到炮捻儿燃到尽头才放手，那枚炮仗，简直就像在她的手里开炸。一痴虽然不像贾午那样，用手指堵着耳朵，可也是一副能躲就躲的样子。待贾南风掉转头来，向一痴和贾午炫示自己的得意时，却不知一痴已将识得不久的那个“狠”字，与她连接起来，从此再也没有抹掉。最后贾午能够夺得一痴，也不尽是“色”字作怪。如果贾南风能够预见这一后果，她还会那样逞强吗?等到贾南风成为专权西晋的皇后，一痴自然而然会想起她儿时点放炮仗的情景，“从小看大”一说，果不其然。

　　隔墙就是一痴的家。他们随时越过藩篱，任意出入彼此的家，不但常常吃在一起，就是在同一张榻上小憩片刻也是有的。有时还会互换衣衫，男女互扮，若是一痴不知如何穿戴女儿妆，雷厉风行的贾南风又耐不住哕嗦，便会亲自下手为他穿换，可以说一痴的体肤，贾南风并不陌生，那真是少不更事、两小无猜的花样年华。

　　及至年长，不论对诗还是弈棋，她和一痴也是酒逢知己、棋逢对手……明明一个鸾凤和鸣的景象，哪知而后成空。

　　自情窦初开，贾南风就认定她和一痴的缘分前生已定。岂不知前生已定的缘分，有分有合。“合”是一种缘分，“分”也是一种缘分。被贾午横刀夺爱留下的终生伤痛，难道不是缘分吗?

　　一痴一直喜欢青色，即便上朝也没有换过绛色的朝服，她也就随他高兴，没有深究，实在，青色比哪种颜色都适宜他。也曾想过，是否赏赐他一袭绛色冕服?她才不介意什么规矩不规矩，满朝文武，哪个讲了规矩?

　　之所以没有一意孤行，只是介于对一痴的尊重，他是那样自尊自爱，从来不像司马宗室那些人，为贪一介狗官的职位，今天如是、明天又如是。

　　她也不愿人们非议一痴是她的面首。对她来说，一痴是她剩下的、唯一干净的地界了。

　　为诏一痴进宫，实在没有必要地找了一个借口：整理太康二年，盗墓贼不准，从汲郡、楚襄王墓中盗掘的竹简。

　　竹简共约七十五篇，皆为蝌蚪文。计：《纪年》十三篇，出战国时魏国史官之手，为编年体史书。《易经》二篇，与《周易》上下经同，《易繇阴阳卦》二篇，《卦下易经》一篇，《公孙段》二篇，《国语》三篇，《名》三篇，《师春》一篇，《琐语》十一篇，《梁丘藏》一篇，《缴书》二篇，《生封》一篇，《大历》三篇，《穆天子传》五篇，《图诗》一篇、《杂书》十九篇。

　　武帝曾命中书监荀勖、中书令和峤等人进行整理、考订，以便对自夏禹起至晋的残缺史事，加以补校。

　　这种始自战国时期的蝌蚪文，至汉已不多见，至晋，更鲜有人辨，整理、考订颇费时日，从武帝起至今业已耗时二十年余，也未整理、考订完毕。

　　幸得一痴，家学渊源，识得此文，贾南风便以此为由，将一痴召进宫内，继续整理、考订这批竹简。

　　因此，朝野上下无人非议一痴，这让她略感安心，毕竟未曾使得一痴难堪。

　　如若不是一痴进言，她，也就是惠帝，何尝推重史学如此，比之前朝，史学在当朝难道不是得到了前所未有的发展?

　　陈寿的《三国志》、孙盛的《晋阳秋》、常璩的《华阳国志》，《左传》杜预集解、《谷梁传》范宁集解和《尔雅》郭璞注，还不都是出在西晋。

　　更有荀勖，将图书七种分类，改为经、史、子、集四类，至此，史著才能从经书分离而出，自成一体。

　　说到对文学的推重，如若不是当朝圣明，那个张华岂能不知天高地厚如此?

　　也许因为一痴，她才有如此这般，必将流传千古，后人受益匪浅的勋建。

　　无人非议，其实还有更重要的原因。

　　一痴进宫的日期，曾被他一推再推，称染病在身，须歇息数日方可进宫侍奉。她未觉有何蹊跷，进宫的事也就暂且放下。

　　也是凑巧，就在那一天，贾南风惊闻一痴准备净身，马上赶到蚕房探个究竟。

　　没等刀手及左右人等避让，她就冲了进去，果然一切就绪。 一痴连忙跪迎在地。 “我又不是召你去做内臣，这又是所作何为?”

　　所作何为?贾南风一清二楚，只是她这一刻心神迷乱。她的言语、态度，说任性不是任性，说抱怨不是抱怨，说喝斥不是喝斥……像是忘记君臣之别，又像没有忘记君臣之别，她是无法拿捏自己的言行了。“你胆子不小……起来吧。”

　　“谢中宫。”

　　贾南风一时无言，返身在室内往复暴走，一脚踹倒一扇屏风，又一脚跺断了屏风上的棂子。

　　见贾南风暴怒如此，一痴担心有变，忙道：“臣意已定。”

　　她转过身来，圆睁双眼，竟说不出一个字来。

　　没想到杀人如麻的贾南风，倒先挺不住了。那还是一痴的眼睛吗，简直就是刀手的那把刀，甚至比那把刀，还绝情。

　　不能说了，什么都不能说了。

　　这是她一生中唯一一次遭到拒绝，而这拒绝又是来自她的最爱。

　　或者不如杀了一痴。贾南风不止一次对自己说：“杀了他、杀了他，那就一了百了了。”

　　可是她下不了手，杀人于她突然变成如此棘手的事……

　　“你是有意如此。”

　　“臣不敢。”

　　“皆因本宫为人可憎?”

　　“人生本难两全，不过有约在先。”

　　说什么人生本难两全，有约在先，是一时语失吗?不过眼下贾南风来不及对这两句话多加考虑。

　　“有人践约吗?”要不是一痴说到“有约”在先，贾南风实在不愿提及贾午言而无信这个话题，好像有意捅一痴的心窝。

　　“宁肯天下人负臣，臣不能负天下人。”

　　“难怪你叫了一痴。”

　　试问，世上有哪个字眼儿可以尽数她对一痴的爱?为了一痴，贾南风甚至杀了妹妹贾午和她的丈夫韩寿。

　　到底贾午错在哪里?

　　如果不是自己的妹妹，杀了也就杀了，一朝皇后，杀一个人，需要理由吗?

　　哪里如凡人所说，贾南风毒如蛇蝎；又哪里是妒忌?也许很久以前有过嫉妒，可是现在，身为至上皇后，用得着嫉妒吗，只消拿来就是。即便一痴，也可以拿来就是，可她要的是一痴倾心相爱，而不是服从。

　　只因贾午违背了与一痴的终身之约，那可不等于忤逆了自己。

　　她是为贾午辜负、而她又是如此珍惜却不曾拥有的爱，杀了贾午。贾午可以偷取、夺取她的所爱，她认输，但不可以践踏她的所爱；

　　贾南风是为一痴、甚至是为所有的男人，惩罚了这个因为有一张漂亮的面孔，就可以言而无信的女人。

　　记得那年，贾午在花园里游玩，不当心被桃树枝刮破脸皮，贾南风那个急啊，小小一个伤口，一天不知察看多少遍，亲力亲为，上药、换药。她不放心别人来做，生怕谁一不小心在贾午脸上留下疤痕。她得为一痴爱惜贾午那张脸，她得把那张如花似玉的脸，完好无损地交给一痴。

　　不论从性格还是从貌相来说，贾南风和贾午这一对姐妹完全不同，可不知为什么，贾南风常常生出这样的幻觉：贾午和她是同一个人，她中有贾午、贾午中有她，不知贾午有没有这种幻觉。

　　所以贾南风在为贾午换药时，禁不住会抚摸贾午的脸，也就没什么好奇怪的，那不过是在替一痴抚摸贾午的脸，也就是替一痴抚摸自己的脸。

　　可说不定什么时候，忽然就会醒过梦来：不，那不是自己的脸。一股黑气就会从贾南风的肺腑涌出，霎时间，贾南风就会变成一个腾黑云、驾黑雾的恶煞。这时的贾南风，就恨不得往贾午仰着的脸上，泼一盆开水，或持一片横刀，片去贾午那张沉鱼落雁的脸。

　　……

　　即便几生几世，怕也收不回贾南风这从未有过回报的付出了。

　　几生几世……有多少情仇，值得一个人用几生几世去消受、又消受得了?

　　为了一痴，实不该阻拦他的选择。

　　贾南风从不在意朝野上下关于她面首无数的非议，作为帝王，享用面首如同享用无上权力，谁人能说半个不字，却不愿一痴成为她无数面首中的一个。

　　她是为洁身自好的，一痴的清白而清白啊。

　　一痴进宫后，免不了朝夕相处，谁能断定他们不会一时情迷?想到很可能把握不住自己，而一痴又怎能拒绝?

　　所以他不得不出此下策，决绝地切断了他们的后路。

　　或是放弃一痴进宫的安排?

　　一痴轻轻摇首，笑而不答，浅淡的笑容里却满装着无奈、认命、孤注一掷。他在等待一个结束，不论从他们自少年来，就不即不离的感情来说，还是从贾南风的前景来说。

　　贾南风的处境不妙，非常不妙，而在这样的时刻，他希望能尽自己所能，给贾南风一些帮助，哪怕只是一个眼神。只能他知道，眼下贾南风多么地软弱、无助、技穷，多么盼望能有什么东西靠一靠。可又担心，与贾南风朝夕相处，怎能担保任性、随心所欲的她，不会生出事来……想来想去，只好辜负自己。

　　这就是心有灵犀了，贾南风明白此时此刻一痴的所思所想，可她还像脚下的砖石那样沉默着。

　　一痴趁势说道：“臣请中宫回宫安歇。”

　　她大袖一拂，威严地说：“我自有安排。”

　　既然如此，一痴反身走向床榻，未假他人之手，从容仰卧下去，而后几个孔武有力的男人，将他的双腿上部及腹部用布带扎紧，以免流血过多。

　　五花大绑的一痴，分明变作了一只等待屠宰的羔羊，这和自残有什么区别……贾南风极快地掉转头去，又由不得自己地调转头来，眼睛眨也不眨地盯牢这个永远没有回头可能的时刻。谁说时刻是不能抓住的东西，贾南风此时就牢牢地抓住了它。

　　这样做值得吗，虚浮的名声难道就如此重要……她的脑子里茫然一片，忘记了皇后的仪态，禁不住喝道：“住手。”

　　住手之后如何，她也不知道。

　　一痴伸出手臂，如一把利剑将她拦在了无法逾越的界限之外，毅然决然地望着她，说：“凡事不能半途而废，尤其中宫您呐。”而后对一旁垂手而立的刀手说：“来吧，不要再耽搁了。”

　　贾南风的眼睛，一寸寸地捋着一痴的每一根汗毛，每一片肌肤，他的身体发肤固然受之父母，可谁又能说那仅仅是一痴的身体发肤?他的每一根头发、每一寸肌肤，难道不是长在她的身上。此时，她的双腿、她的腹部就感到了被勒紧的胀痛。

　　刀手用辣椒水将一痴的性器，一一清洗，之后便拿起寒光闪闪、薄如纸片的弯刀……却又被贾南风拦住，刹那间她像是变了一个人，没有了冲动和激怒，冷静异常地说：“慢着，我来。”

　　一痴就像一个新生的婴儿——可不就是新生?一丝不挂、全身坦然地朝向贾南风，没有丝毫羞涩、尴尬。

　　这似乎是他们彼此确认、彼此相托的最后的时刻……

　　贾南风伸出手，将一痴的性器，轻轻抬起。

　　这就是她全部的爱欲，现在却要亲手将它割舍。

　　多少个不眠之夜，贾南风渴望过与一痴的肌肤相亲、耳鬓厮磨；想象着他肌肤、汗液的气味，他的睡姿、他的梦话、他的体温……却从来无缘一见一亲。现在，唯一的、也是最后的机会到了……想不到竟是在这种情况之下。

　　这就是他们今生仅有的情缘，如此残忍而又深重如山。

　　贾南风将手里的刀向前伸去，毅然决然、毫不犹豫。眼下，即便是为她自己开肠破肚，贾南风也不会手软。这是一痴自少年时便了解的贾南风，也是令他倾慕的贾南风，她不是平白无故就能替惠帝把持朝政的。

　　就在此时，她突然看见自己手腕上的血管，贲张、翻转、曲扭，如一条条被火焰炙烤的青蛇，又听见那血管的悲泣、呼号……她调转刀口，迅猛地将刀刃在自己臂上一划，鲜血立刻从她手臂上涌出，左右立刻惊呼起来。

　　“牛刀小试耳。”她不以为然地一笑，说。

　　一痴没有感到意外、惊慌，贾南风从小便是这样不可捉摸，这样出其不意，更明白她所作何为……只是今生没有可能了，来生，来生吧。

　　没等众人回过神来，贾南风又以人们意想不到的迅疾，割下了一痴的性器。

　　只觉得一线疾风从阴部扫过——竟是这样的容易。人人沉湎于此，而又为此生出无穷烦恼之根，从此再不能烦扰他了，一痴感到了难以言说的大轻、大快。

　　贾南风呆望着满把鲜血淋淋、现在可以称作一堆肉的一握性器。瞬间之前，它还为一痴所有，是他意义十足的根，现在，它真的只是一握肉了。

　　“你终于如愿以偿了吧。”她的声音里回响着无可消解的冤仇，然后抱着一痴的“宝”，头也不回地去了。就像在前朝议政，不容他人质疑地掉头而去。

　　下面的事情，贾南风不再多想，想又如何；也不敢再看，她的力气已经丧失殆尽，如果再不离开，如她这样决断的人，也难保不会昏倒在地，甚至歇斯底里大发作……

　　她不想，绝对不想。

　　可是她的下部，感到了冰凉、刺痛的袭击，它们停歇一阵又来一阵，不怀好意地折腾不已，肯定是刀手在用冷水浸过的白绵纸，为一痴包扎伤口。贾南风明知不包扎伤口可能会感染，可还是心有不甘；

　　这袭击所向披靡，继续左右横穿，直刺她双腿的根部，而后转向、下刺，直抵脚跟，令她举步维艰。此刻定是有人架着一痴在不停行走，他不但不能歇息片刻，且必得行走三个时辰；

　　她口干舌燥，一定是一痴口渴难当。这还是头一天，他还得熬上三天，三天之内滴水不得进，以免尿频伤及伤口等等。

　　……

　　这叫她如何是好。明明是一痴净身，她却得忍受比一痴更为疼痛的疼痛；

　　不过，哪一招、哪一式，又难得过、痛得过割舍怀里这一握肉?

　　她是十足对得起她所爱的这个男人了。

　　他那男人之“宝”，就这样随贾南风去了。

　　按规矩，一痴无权要回自己的“宝”，他的“宝”本该由刀手留存。谁想到贾南风做了他的刀手，现在由她拿去，该是合情合理。

　　可是这样一来，原本简单明了的事，怕是无法简单明了了。而自己竟还说出“人生本难两全，不过有约在先”那样的话，是一时迷乱，还是不意间的流露，难道他的内心本就有着自己不解的真情，不到非常时刻难以显现?

　　对“人生本难两全，不过有约在先”这句话，贾南风未置一词，一痴不相信是她未曾留意之故。

　　比起贾午，贾南风其实更让一痴挂心，皆因她丑，无人垂爱，皆因她丑，不公正的事情似乎都该由她担待。

　　说到丑、美，不过皮相而已，比如谁在意过自己父母的丑、美?手足亦然。而他们青梅竹马，情同手足。

　　文武韬略，诗词歌赋，锦绣文章，哪一样贾南风败于他人之下?

　　可她偏偏成了贾家的色子。

　　如果贾南风报复，谁又说得出什么，尽管他不赞成这样行为处事。

　　如果贾南风面首三千，那又如何，设身处地想想，一个从未有过真情实爱的女人，一旦有了一人之下、万人之上的权力，为什么不呢?如果她连一个庸常女人的欢欲都没有，反倒不正常了。

　　至于贾南风为什么杀贾午，一痴始终不能明白。换作他人，理由是容易想象的，事情一到贾南风那里，就不能按正常人的逻辑分析。如果说是妒嫉，为什么他和贾午订下终身之约的时候，贾南风不杀贾午?即便杀不得，以贾南风的脾性，也会用其他办法让贾午知难而退，贾南风不乏各方面的聪明才智。

　　对贾南风怒杀贾午一事，一痴既不恨之入骨，也没有撕心裂肺的痛苦，只是怅然若失而已。是否因为贾午是个香艳女子?人们对香艳女子的态度，难免有些轻慢。这让一痴的良心不安，可又勉强不起自己的愤怒或痛苦。

　　说了归齐，在对待贾南风的情感上，一痴把握不清自己。究竟是同情、手足之情，还是什么，或许说他痛惜贾南风更为贴切?

　　就在他和贾午订了终身之后，贾南风还曾哭倒在他的怀里，说是朝政难度，心力交瘁……若是贾午哭倒在怀，一痴也许不会那么动心，毕竟眼泪对贾午来说司空见惯，而对贾南风，真比琼浆玉液还难以寻觅。又加那一夜，清风明月，暗香浮动……不，贾南风绝对不会用那种鸡鸣狗盗之徒的办法，比如用什么来自异域的薰香，使他迷醉。那夜的暗香肯定来自一种植物，据说有种花香，催人情发。

　　他们纵论天下，吟诗作赋……也许因为醉酒，又回想起青春年少，如果人们有过共同的童年，那么有关童年的共同回忆，立刻便能抹去日后生活，在他们之间刻下的距离。若不是他及时清醒，后果会怎样?

　　想当年，如若不是美貌的贾午比贾南风更勇于进取，结果又会怎样?美貌的女子在男女关系上总是理所当然，说是志在必得也可，而少女时期的贾南风却矜持得多，也许因为丑，反倒不能像贾午那样理所当然；不能像贾午那样，想爱谁就爱谁，想要哪个男人就要哪个男人；想要什么就要什么；父母也好、周围的人也好，对贾午总是言听计从，一切优先……

　　呼风唤雨的贾南风，在如何掠获男人的问题上，也相当弱智，绝对不是贾午的对手。闺阁少女贾南风狠是狠，正是因为一个“大狠”，讲究的是不用暗器。又天生是个做大事情的人，尽管那时尚未人宫，却已显出做大事的潜质，更不屑于使用暗器。可在争夺男人的战争中，这一招式，怕是男人最为夺命的武器，那些香艳女人之所以轻易取胜，正是善用暗器的结果。

　　贾南风一直在等，等一个合适的时候，来向一痴表示自己的情愫，就像一个好样的庄稼把式，适时等待庄稼的成熟。可是贾午偏偏不按规则出牌，没等瓜果成熟，生生就把瓜果摘下。这瓜果固然归了贾午，毕竟尚未成熟，滋味如何，只有自己知道。所以贾午毁的不但是本应美味的瓜果，也毁了那些踏踏实实、按部就班的庄稼汉，最后还毁了自己的胃口。

　　扪心自问，一痴没有死心塌地地爱过贾午，他向往的是齐眉举案、相敬如宾的婚姻，与贾午的关系只是香艳而已，只可偶一为之，如同男人嫖妓，不论妓院多么令人销魂，但绝对不是一个正儿八经的男人的家。如果不是贾午投怀送抱，一痴不会有那个让他坠落的夜晚。事后的追悔虽不剧烈，可缓慢地败坏、腐蚀着如他这样一个正儿八经的男人的生活品味。

　　这是一个老掉牙的理由，也是一个老掉牙的故事，毫无新意。从古至今，男人和女人的故事，不过如此。

　　说到底，“女体”是所有男人的死穴，对开天辟地以来所有的男人如此，对未来的、直至世界末日的所有男人来说，也必定如此。一痴从来不说“女色”，毕竟“女色”还有风度、气质、才智方面的审美，而“女体”端端的就是一个“欲”，和动物没有什么两样的“欲”。

　　一痴又是一个肯担待的男人，于是就有了他和贾午的终身之约，并不心甘，“担待”而已。

　　这样说也许很残忍——如果贾午没有被杀，一痴就会有一个十分勉强的、担待的婚姻。

　　贾南风乱了方寸，自己也不知道自己在做什么，比如喝退凤辇，自顾自地大步流星走回宫去。

　　是不愿他人搅扰她的此时此刻吗?

　　她一路走着，一路将一痴的“宝”，紧拥在怀，不出声地说着、怪声地笑着，就像已然死去的这一握肉，依然有着鲜活的生命，并可以与之对话。

　　说不清是她手臂上流出的血，还是一痴“宝”上的血，顺着她的朝服流下，点点滴滴洒在她走过的路上。滴在路上的血，很快开出一串又一串、散发着异香的、小小的花朵。

　　那时贾南风并不知道，不久之后就会在另一处看到这些花朵，也想不到这些花朵，日后在人间将有何等跌宕起伏、诡谲难测的经历。

　　回到宫里，马上召来几个宦人，让他们按照宦人净身后的惯例，备好油锅。她亲历亲为，将一痴的“宝”放进油锅，文火低温、轻翻慢拨、面面俱到，将它炸得直至里透，然后用锦缎包裹，放进一只紫檀木盒，又将紫檀木盒放在自己的枕旁，而不是像宦人那样，将自己的“宝”放进篮子，吊在梁上，直到离世那一天再放进自己的棺柩，人土同葬，企盼来世以一个全人投生。

　　那夜，贾南风舒展身躯，缓缓躺下，侧过脸去，看看枕旁的紫檀木盒，长长地松了一口气。

　　从今以后，它们完全属于她了。不管一痴愿意还是不愿意，都得日日夜夜、实实在在地守着她了。

　　一痴永远不会知道，她其实已经得到了他。想到这里，她笃定地、默默地笑了，不免礼赞自己：如此歹毒的深爱，除了她贾南风，世上谁人拥有?

　　连她自己也不相信，从此果真像和一痴同床共枕，竟还有了床笫之欢，不过她一直把那看作是梦境。也如节妇烈女，从此不再宣面首进宫。

　　三

　　唉，青春年少，她有过青春年少吗。镜子里的她，已经毫无女人的魅力，四十四岁的人，眉头、眼角，竟有了六七十岁的皱纹。

　　惠帝继位后的十年里，为挽救西晋王朝她心力交瘁，可怜她孤家寡人，怎抵挡得住司马宗室对西晋毁灭性的侵蚀?

　　说什么前途难卜。以她的才智，早已料到为期不远的下场。但她不是轻言放弃的人，即便死到临头，也不会束手就擒，让不论是谁都称心如意。

　　人们既然拿她做了色子，那么这个色子就得要他们好看，她要让那些把她掷出去的人，以及那些期待这个色子制造一个什么结果的人，不但不能称心如意，还要让他们转而成为色子。

　　这是一场不可预测的赌博。没有人会助她一臂之力，人人都在等看她将如何死于乱箭之下，或如何被五马分尸。

　　没人能看出她那威严、木然、冷漠的脸的后面，有着何等不能与人言说的恐惧、苦恼与无告……

　　没有人疼爱过她，从来没有。即便一痴，不过同情而已，与疼爱毫不相干。

　　而命运这个欺硬怕软的势力之徒，连孤独这个词儿都不肯赏给她。人人都能躲在这个廉价词儿的后面，以招世人的垂怜，她却不能。

　　要是能像一般女人那样哭一场该有多好，哭一场吧、哭一场吧，可她就是想哭，也没有眼泪啊。

　　世人，你可知道没有眼泪之痛?不，你们不知道，你们只知道对那根本不了解的世事，啐上一口带有浓烈口臭的吐沫。

　　想到那口带有浓烈口臭的吐沫，她的脸上，重又泛出令人无由恐惧的笑意，没有一个词汇能尽述，这笑容里的杀气。

　　凶气的闸门重又合拢在她的目光之上，没有人能躲过这目光的切割、擦伤……

　　大概连她自己都感到了这些“凶器”的恐怖，为了掩饰还是逃避?她转过身去，从墙上抽出自己的佩剑，并将脸贴了上去。想不到在这柄冷剑上，竟感到一丝暖意。

　　为什么平时想不起与它亲近，这时却想起了它?是一个象征，或是一个论证、还是一个鼓励?

　　她的手抖动了一下，剑锋蹭过她的面颊，有血珠从脸上渗出，不甚汹涌可也一时不会断线。她用手掌抹下脸上的血，而后一下又一下将手掌上的血刮在剑上。血在剑上如活物那样伸缩起来，并泛出冷蓝而不是暖红的幽光。又伸出手指，想把自己的血抹在整整一把剑上，可那血就是不肯流散开来，再试，缩成一摊，又试，再缩成一摊，不肯听命于她，想来也不肯听命于任何人。

　　无论如何不肯让她的血，铺陈在自己身躯上的剑，像是在问：天下可有不喋血之剑?喋血才是剑的灵魂。

　　是啊，剑呐，剑呐，你本就应该用来喋血，而不是让人们将低贱的血，在你的身躯上随意铺陈。

　　死于贾南风之手的、形形色色的人等，在剑的光影中一一闪现，那些死去的魂灵，检阅似地从剑锋上滑过，她将那些死去的魂灵看了又看，该杀的杀了，不该杀的也杀了，在与那些魂灵的再次交锋中，她明白了，即便已然化作阴阳相隔的魂灵，有些事情依然无法了结。

　　于是将手中的剑收回剑鞘，召来太医，太医自有致司马玉死命的药方。

　　刚打发了太医，便有宫人来报，说是“中书令”一痴去了。

　　她一惊，系在衣带上那块从不离身的玉佩，此时也突然碎裂。这粉色玉佩，本是当年一痴母亲送给她的，说是年代久远，不知得了哪位先人的道气，颇有灵性，来日必会护佑她。

　　既然如此，它怎么说碎就碎，该是与一痴有什么牵涉吧。贾南风越来越不明白，玉佩也好、一痴也好，他们之间、以及他们与她之间，似乎不仅仅是纠缠不清的儿女情长，然而到底是什么关系，又不清楚了。

　　马上想起昨日的梦，难道一痴向她辞别来了?

　　怪不得她说“本宫并未宣你进宫”之后，一痴说“只因有事拜求”。当时并未觉得这句话有什么特别之处，只觉得阴冷异常。尽管在梦中、尽管在不透风的宫闱之中，也能感到一股莫名冷风，阴阴袭来，而一痴的话，就像这阴风从萧瑟的荒野中捎带而来，而不是从他口中说出。

　　拜求何事?没等她询问，再一抬头，他就不在了。

　　接着差人过去打探，自己不等惠帝“下朝”先行返回寝宫。

　　枕边的紫檀木盒还在，她的一痴还在，静悄悄地。可是最要紧的东西，明明留也留不住地远去了，在那“远去”的声声漫漫中，自己也化作一个留也留不住的脚步，她知道，从此，她将不知何去何从地流浪而去。

　　她取了枕旁的紫檀木盒，再驱车送到一痴的宅第。

　　宅子里很安静，只二三亲朋在料理后事。见中宫驾到，也都回避而去，灵堂里只留下她独自一人。

　　装殓后的一痴，仿佛变作了另一个人，不，他是回到了儿时，谢天谢地，再也不是那个动辄“臣……”如何、如何的“中书令”了。

　　贾南风将紫檀木盒放进棺柩，贴在一痴身边，算是“骨肉还家”。本以为，这个紫檀木盒会是她的陪葬，想不到还是让他带了走，可见一切都有定数。

　　一痴确实没有多少东西留下，真应了赤身而来、赤身而去那句话。只留得横卷一幅，却无题名。外有封纸，纸上写有“留交”二字，留交何人，不得而知。

　　渐渐展开，慢慢看来，画中竟有一个女人，谁呢，难道是那“留交”之人?贾南风心有不甘，定睛细看，画上的女人竟是自己，而且颇得神韵。非邪非正，好一个本性之人。

　　神妙!神妙!

　　再看下去，又看出一心的悲凉。

　　从他们的青春年少到诏他进宫，一一画来。

　　其实她又何曾让他侍奉，又哪里舍得让他侍奉?不过想想，也许这就是一痴理想的、他们之间的关系。

　　把持朝政十年，从头过眼。心黑手辣的阴谋；捉襟见肘的伎俩；面对你死我活无可奈何的挣扎；狠下毒手时的彷徨犹豫；四面楚歌时的孤助无援……让她几乎无颜面对的过去。然而这都算不得什么，最为难得的是一痴画出了她万般的“身不由己”。

　　她的一生，全在这句话里了。

　　何为人生之大悲?不过“身不由己”。

　　再看下去，贾南风更是无法把持自己：寂寞芳心、栏杆倚遍；一往情深、终不得愿……这么说来，她对一痴的情爱，一痴是一清二楚的。

　　果真一笔一墨都是情，是他不曾对她言说、也是她不敢奢望的情意。虽与一般人、或她心向往之的男女之情，很不相同，但有情如此，她也该知足了。

　　更为触目惊心的是，将她亲自操刀为他净身的细节一一展现，这才知道自己彼时的癫狂，又见她拥着一痴的“宝”一路狂奔，分不清是从她手腕上流出的血，还是从一痴“宝”上流出的血，总之是他们的血，顺着她的朝服流淌下来，点点滴滴洒在她狂奔的路上。滴在路上的血，很快就开出一串又一串、散发着异香的小小的花朵。

　　原来那最要紧的，留也留不住的东西；那“远去”的声声漫漫，是他们混杂在一起、分不清你我的血，滴洒在路上的声响，难怪自己要变作一个留也留不住的脚步，从此不知何去何从地流浪而去。

　　另有《心赋》一阕，长短四六。骈偶、音律、句式、韵仄十分讲究，字形方正，笔画平直，气度庄严。

　　初看文不对题，细品足见用心良苦，她不能不说这是一痴对她的最完美的回报了。

　　她到底是输了还是赢了?

　　那“留交”人又是谁?

　　说到底，这幅横卷是不是留给她的，又有什么两样。既然是她得到这幅长卷，她可不就是那“留交”之人。

　　四

　　果然不出所料，司马玉死后不过一个月，宫廷政变，贾南风立刻被废黜为庶人。

　　首先冲进宫内，将她擒拿在手的，自是那赵王司马伦，而后她就被囚禁在为皇族设置的监牢金墉城。

　　贾南风料到，处死她的办法没有什么特别之处，无非就是饮下金屑酒。

　　也无不平不公之憾，即便她死在今日，八王又能苟延残喘几日，说不定过不了几日，就得与她共享同一坛金屑酒。想不到斗了十年，最后还是没有输赢。

　　最后的日子说来就来，那日黄昏，数名土兵，抬一只酒坛，随在赵王司马伦身后，进了监牢。

　　贾南风对这酒坛太熟悉了，刘皇后本该与她同饮这坛酒，可是没等这坛酒送来，便绝食而亡，这个对手，实在令她佩服。

　　现在轮到她了。

　　她看了看近前的士兵，估算了越过她和士兵之间这段距离的时间，觉得还有把握，便探身前去抽取土兵身上的佩剑。

　　可她哪里快得过身手迅捷的士兵，人们一拥而上，按住了她的手。

　　贾南风轻喝道：“住手!”

　　那声断喝，既不激昂、愤慨，又是一个废为庶人的、前皇后的声音，可是听来，生生还是一个至高无上的皇后。刀剑在握的男人，像是听到她还在其位的命令，个个垂下了手。

　　她那双眼睛，毕竟是一双有过至高无上的权力的眼睛，此时此刻，那双眼睛恰似万张满弓上的待发之箭，让人不敢相向。

　　可惜、可叹、可恨，如今只能引而不发了。

　　“不要用你们的脏手碰我。”贾南风威严地说。一点没有死之将至的惶恐、怯弱、不安。

　　她转过脸去，用宽大的袍袖，遮住自己的面颊，如吹奏一曲长箫，舒缓、从容地将那杯金屑酒慢慢饮下，然后随手将酒杯一掷，再没有回过头来。

　　临死前，她还来得及烧掉那一阕《心赋》，又将一痴留下的横卷，紧拥在怀。

　　她轻抚那幅横卷，想着自己没有白白用一生来相守这个人，她为他所做的一切，不管后人如何诟骂，都是值得的。

　　又想她英雄一世，辣手一世，叱咤一世，却死得如此无光无彩，她恨，她好恨呐，恨得她血脉贲张，恨得她翻转了五脏六腑……

　　这时她听见了窸窸窣窣的声响。

　　即便杀几头公牛，将公牛的鲜血洒遍每一个角落，也无法化解它的阴气的金墉城，除她之外难道还有另一个活人吗。

　　没有一些勇气的人，如果被囚禁在这个城堡里，即便不喝那杯金屑酒，恐怕吓也得吓死。

　　她竟还有力气张望，是期待一个有人味儿的临终关怀吗?

　　原来是十多只耗子，它们匍匐地走了过来，又四只一排、缓缓地绕她而行，最后蹲坐在她的脚下，不停地抖动着它们的长须。

　　是为她哭泣、还是为她送葬?

　　如此说来，她走得不甚凄凉。

　　难道这不比一个所谓有人味儿的临终关怀更好吗?她该知足了。

　　满腔鲜血涌了上来，她尽力将头移开，以免污秽一痴的画卷，这样一幅言而不尽的画卷，原该留给后世，但愿后人可以尽数这幅画卷的故事。

　　可是来不及了，贾南风已经没有一丝力气移动自己的身体，哪怕仅仅是自己的头部。

　　人生不过如此，于是一腔鲜血，伴着多少此生未了的爱恨情仇，以及不曾与人言说的怨艾，泉涌般地喷上一痴的画卷。

　　贾南风的最后一瞥，留在了一痴的画卷上，心里最后闪过的念头是：

　　到了阴间，如何向一痴交代。

　　到了来世，难道还不能拥有一痴?

尾声

　　一

　　毛莉走了。而且坚持把她带来的半幅画卷，留给了叶楷文，丝毫没有奇货可居的投机意识。换作他人，即便不敲骨吸髓，也会开个让他一时难以付清的价码。

　　真对不起，她一定没想到会是这样一个结果。这结果又会带给她或她的家人怎样的影响……但愿后果没那么严重，毛莉难道不是一个洒脱的人吗。

　　但无论如何，没有他或他这半幅画卷，毛莉可能还会像大部分人那样，不疼不痒地活着。

　　无论如何，在毛莉因故不能面试那会儿，让职业介绍所，另外推荐一名清洁工就好了，谁让自己对人的品格有那样的爱好，难道他雇用的是一位总统，而不是一名清洁工，尽管自己的品格不怎么样。

　　那样一来，这幅一分为二的画卷，也就没有了相逢的时日，或是又得错过不知多少世、多少代人了……

　　随着毛莉“咔嚓”一声门锁之后，叶楷文便跌坐在了沙发上，就这样左也不是、右也不是地思忖着，更不知如何消受眼下的事实。

　　不论对接后的那幅画卷，如何震慑叶楷文，并把他推上狂奋的巅峰，这一会儿他却不由自主地掉进了落寞和迷茫。

　　长久以来的一份牵挂，竟到了曲终人散的时候。

　　曾经的牵挂，如晚秋时分的缤纷落叶，被一阵又一阵秋风卷走，留下一片灰茫茫的空野和萧瑟。

　　曾经的心思，如万马奔腾、生命力似乎永远不会枯竭的暴风骤雨，突然被拦腰切断，只剩下点点滴滴，那生命的残余，让人好不凄惶。

　　叶楷文本是满登登的心，空了。

　　此后，还有什么能如此这般地填充他这种人的心？

　　奇怪，为什么会是这样?

　　叶楷文最终长长地吁了一口气，算是对所有不能“解”的事体，做个罢手。

　　好冷啊。

　　该把壁炉点燃。这样想着，便从沙发上站起……两条腿，竟不听使唤，就像在长途跋涉中耗尽了体力，如今到了终点，再也扎不出一丝气力来支撑自己。

　　眼睛也不好使了，像是患了重视，眼前的景物一变二、二变三地来回变幻不已。

　　不过他还是逞强地站了起来，先将壁炉点燃，又选了一瓶上好干红葡萄酒，斟上一杯，在沙发上重新坐下，缓缓地饮了起来。

　　酒是好酒，又是平日里喜爱一个牌子，今天却没了滋味，但他还是无心无绪地喝下去。此时，不喝酒又能如何?总得让自己的手里、其实是让自己的心里，有点抓挠。

　　喝了一杯又一杯，一瓶酒几乎见底，可还觉得阴冷，便在燃着的柴堆上，又加了一些柴段和一块固体汽油。

　　壁炉里的火，轰地一下旺起。平日只做毕剥之声、扮演温馨角色的壁炉，突然进发出极不安分的、繁多的声响。

　　这繁多的声响，让并不多愁善感的叶楷文，突然多愁善感起来。

　　望着扑烁的火苗，叶楷文禁不住暗暗发问：“什么是火焰的生命?”

　　又，“这些燃着的树干，曾经生长在哪里，河流边、山涧里、还是高山上?”

　　不得而知，无从得知。可是燃烧的树干，发出的声响越来越大。

　　在那些声响里，叶楷文听见了河的流淌，河水在石块上的碰撞，碰撞后的飞溅、飞旋；听见了狂风穿过山上茂密的树林，被搅扰的树林发出了狂吼……

　　甚至听到一声断弦，不知当年这棵树在世的时候，树下曾发生过什么?

　　又一声高昂的、螺旋般向上盘旋的尖叫，人的还是兽的?

　　甚至还有一声长达数秒的哨音，猛然间，叶楷文还以为自己开了电视，而电视里正在播放足球赛，小贝又为“皇马”进了一球……

　　燃烧的树干听起来各有各的脾性，有些脾气暴戾，有些阴阳怪气，有些缠绵低回，有些虚张声势，有些张狂不已……

　　本以为它们早都死了，河流、山涧、高山、琴弦、尖叫——不论是人的还是兽的，还有哨音，毕竟不知多少年代过去。

　　原来它们并没有死去，而是归隐在碎尸万段的树干里，当树干燃烧的时候，他们的灵魂可不就失去了最后的栖身之地，怎不发出最后的绝响。

　　火焰炸裂，爆裂，轰然塌落，闪出刺目的火花……不过是生命最后的挣扎、释放，最后与化为灰烬的树干，同归于尽。这才是它们真正的死亡……也许未必，也许它们的生命又会转化为另一种形式，指不定又以什么方式再次与他相逢相遇。

　　人生的每一个拐弯儿、角落，不都藏满了奇迹、玄机……

　　想着，想着，叶楷文突然觉得有人站在了身后。不，不是人，而是一股阴气，在他身后游荡。周遭的气氛也变得疹人起来，作为一个见过世面的男人，潇洒如叶楷文者，也不由地转过身去，环顾四周。

　　身后只是一片光影……

　　再察看门窗后面，以及每一处灯光不能光顾的角落……什么也没有。

　　他想了想，便打开所有的照明开关，屋子里的灯全亮了起来。尽管书房的布置是暖色调，各个灯盏也耀眼地亮着，可还是感到阴气沉沉。

　　叶楷文琢磨着这股阴气的由来，一抬头，这才发现，不知不觉自己竟写了那许多条幅，四方墙壁上，几乎被黑白二色铺满，白惨惨、黑森森的一片。而每一张条幅的下款，又没有盖上他的印章。这哪里是除夕的景色，分明是殡仪馆的景色。

　　连忙打开印盒，拿出印章，在印油上按了又按，劈头盖脸地在那些条幅上盖下，每一款印章，便带着饱满的印油落在了条幅之上。

　　盖了一张又一张，一口气盖了个满堂红，然后擦干净手指上的印油，退一步看看四墙，果然添了一些喜色，房间里似乎也有了人气。

　　这才放心坐下。

　　过不了一会儿，那股阴气又在他的背后游荡起来。原来它并没有消声灭迹，而是居高临下地放他一会儿，让他稍事喘息，自己却在无所不在的地方，从容地揣摩他、撩逗他，它得以近身叶楷文，叶楷文却无法近身它。

　　渐渐地，那股阴气又凝聚为可以触摸的物质，试探性地向他靠近，或说是向他逼近、挤压过来，恐怖万分却又并不凶险，而是想要与他亲近。

　　如果一种恐怖的印象、氛围、物质……想要对人表示亲近，而不是谋杀、加害，绝对比恐怖更为恐怖。

　　这时又听见簌簌的响动，很轻、很轻，初始不知来自何方，后来才见四面墙上的条幅慢慢掀动起来，就像有人在翻阅、品评他写下的那些字幅。

　　不会是风吧?

　　室内哪儿来的风。冬天，门窗紧闭。

　　那些条幅仍在慢慢地掀动……动着、动着，一张条幅便从墙上飘然而下。悠悠荡荡飘落、铺躺在壁炉里燃烧的树干上。

　　怪就怪在，这张翩然而下的条幅，果然是他最不满意的一幅。

　　火苗伸出细小的舌头，在那张条幅上舔来舔去。火苗虽小，却心怀大意，在逐渐化为纸灰的条幅上，有去有留、有取有舍地舔出一张人面，细眉、细眼，就像埃及出土的‘木乃伊。人面上的情态也不狰狞，甚至还有一些笑意，逗他玩似地，好像知道这会使他惊骇。

　　再一转眼，玻璃窗外也映着一张一模一样的脸。那张脸透过玻璃窗，东探探、西转转，时而近、时而远地向他窥视。初始叶楷文以为不过是壁炉里的那张脸，在玻璃窗上的折射。他站起身来，对照壁炉和窗子的角度，测来测去，最后发现，壁炉和那扇玻璃窗之间，根本不存在折射的角度。

　　那绝对是另一张同样的“脸”，但玻璃窗外这张“脸”，却是有感觉、有生命的，不像壁炉里树干上的那张脸，最终不过纸灰一片。

　　就在此时，玻璃窗外那张“脸”，竟无障、无碍穿过玻璃窗，进了房间。没有躯干，没有手脚，仅就飘飘乎乎、凭空而至的一张“脸”，却能一步一步走向叶楷文。

　　除了节节后退，叶楷文还能如何。可是后面的椅子挡住了他的退路，他看到“脸”笑了，难道笑他已成瓮中之鳖?

　　“脸”近近地贴着叶楷文，和他眼对眼、鼻对鼻、口对口地站下，显然“脸”的身高与他不相上下。

　　尽管那是一张飘飘乎乎的“脸”，叶楷文却感到了一股气场。

　　“脸”的眉毛、眼睛、嘴巴也开始移动，好像在表达什么……是的，“脸”说话了，“脸”的确开口说话了。

　　“脸”说：“……”

　　“脸”的语言是无声的，像是在表演默片。尽管听不到任何声音，叶楷文还是听到了，“脸”要他重新展开那幅画卷。

　　他忙从柜子里拿出那幅画卷，又在大餐台上渐次铺开，想来，这该是“脸”所希望的吧?抬头看看“脸”还有什么要求，“脸”却不知何时消失得无影无踪。

　　再看看壁炉，就连壁炉里的那张纸灰脸，也随着燃尽的树干变作了飞灰。

　　房间里的温度开始回升，那股阴气，也渐渐被人间烟火替代，如果书案上没有按照“脸”的要求，展开的那幅画卷，好像什么都没发生过。

　　那么，“脸”真对他说了什么吗，是的，“脸”说了什么。

　　一切都已恢复正常，叶楷文的魂魄，却久久不能归位。过了不短的时间，他才能遵照“脸”的要求，战战兢兢地向画卷望去。

　　难道还有什么怪异的事在等着他?

　　方才与毛莉一同看过的画卷，现在却大不相同，刚才还是与他毫不相干的一幅画卷，现在却与他息息相关了。

　　首先，他在画卷上那说不清被什么液体浸染过的暗处，发现了作者的落款名。

　　再看那落款名，又吓出一身冷汗，“某某一痴”四个字，赫然闯入他的眼帘，但是某某二字过于模糊，完全被那莫名的液体浸没，怎么看也看不出是哪两个字了。

　　不能说是完全的巧合，可“一痴”断然是他的小名。

　　不知道父母亲为什么给他起了这样一个小名，都是父亲读了不少唐诗宋词惹下的麻烦。

　　叶楷文特别不喜欢这个名字，改了又改，一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的……

　　母亲说：“一吃为好。”因为他从小贪吃。

　　而叶楷文认为一弛最好，文武之道一张一弛嘛。

　　父亲说：“为什么不取一张?”

　　父亲是什么?就是永远不满意你，永远认为有资格教导你的人。

　　最后他偏偏选了一弛。

　　所以叶楷文就不怎么读书，书读多了就会无端地生出许多麻烦，看看那些不幸的人，多半是读书之人。

　　低头再将画卷细细审视。

　　如果他刚才还在怀疑毛莉那个“故事”的含金量，那么现在他应该相信毛莉没有癫痫病，更不用送她去医院。

　　渐渐地，叶楷文看到自己多年前在沙漠中的挣扎，翻滚……换句话说，他在这幅画卷上，看到了那天在沙漠中死而复生时看到的一次，并且比那时更为清晰、连贯地出现在眼前，如亲历亲见般地真实。

　　那座宫殿，是的，那座宫殿又出现了，首先出现的还是那个男人，很像自己的一个祖先，叶楷文曾经揣测，那男人是他的父亲还是他的祖父，不过也说不定就是他自己。

　　同时出现的还有那个女人。

　　这女人叶楷文是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。

　　尽管世人无缘见到这种花朵，此时此刻，叶楷文的的确确看到了这种花，它不但不是自己的臆想，而且他还知道，这花是在一痴和贾南风的鲜血混合浇灌下而生。

　　此时此刻，叶楷文也断定，那女人正是贾南风。

　　……

　　一千七百多年来，原来有人一直在追逐、寻找一个人，这个人负有收复这幅画卷的使命，或者不如说是收复贾南风和一痴的血，谁知道呢?

　　难道一痴早就知道这幅画卷会遗祸人间，或后来得知多少祸害从此而生……

　　既然如此，当初为什么要画这幅画?

　　也很难说，究竟是画卷贻害人间，还是贾南风和一痴混合在一起的鲜血，最终变成了诅咒?他们的鲜血，如此这般地混合在一起，不变为诅咒又能变为什么，玫瑰吗?

　　或许这画卷，记载着贾南风的期盼，期盼它永世不灭的爱，谁知道呢，说不定是贾南风的仇恨也未可知。否则她临死的时候，为什么不把这画卷，与一痴的那一揆《心赋》一起烧毁?

　　如果是爱，这样的爱情也太可怕了，有哪一种爱情可以如此执著，执著了一千七百多年……贾南风，贾南风，你果然是个不同寻常的女子。

　　不过，这是画吗?这是一个、也许是两个，谁也不能靠近、解释的灵魂，一千七百多年来，在宇宙间没着没落地游荡……

　　这是画吗?分明是玩弄人间于股掌之中的，以图报复莫名的一个妖孽，一个厉鬼……从画卷上那些收藏者的印章便可得知，凡拥有过这幅画卷的人，没有一个有好下场，却又没有一位愿意将它放弃。

　　叶楷文终于明白，有人安排了他的生与死。本该在沙漠中死去的他，能从沙漠里死里逃生，是有条件的。

　　那时他不能死，死不得。就像四合院里的那位老人所说，他得把这幅一分为二的画卷，合而为一。

　　说是一幅画卷的合二为一，可谁又能说不是将两个苦苦分离一千七百多年的灵魂，合而为一?

　　老人怎么就知道他能完成这个任务?甚至不关心他如何才能收复这幅长卷，他又是否愿意担当这一重任……好像他就该这样做，天经地义。

　　难道前生、前前生他欠了谁、负了谁，这辈子非得偿还不可?难道他真是一痴，既然灾祸从他而起，也得由他来负责到底?

　　怪不得他这一生毫无作为，原来他不过是世间的一个过客，一个负有收复使命的过客。回想一下，他这一辈子有什么作为、有什么精彩之处?果然没有。

　　将这幅画卷合而为一后，说不定他就该离开这个世界了。

　　这是一个什么样的夜晚啊……

　　忽然之间，叶楷文觉得头顶直响，簌簌地，麦子拔节似的。

　　到盥洗室的镜子前一照，真是“一画阅尽头飞雪”。

　　他在镜子里看了四五十年的那张面孔，也变得十分陌生，叶楷文不认识自己了。

　　镜子里的人，是小名叫做一弛的自己，还是西晋贾南风的一痴?没错，他是一弛，是叶楷文，是非常不同的一个人。

　　接着他又非常不自信地问道，他果真是与贾南风的一痴，毫无关联的一弛吗?

　　或许在沙漠里遭遇那场风暴的时候，他早就死去，活下来的不过是自己的躯壳，内里已然被另一个灵魂置换，所谓的借尸还魂。

　　有一尖怪的笑声冲入耳膜，谁，这是谁发出的恶笑？寻声而去，竟是叶楷文自己。不，不可能。

　　不论自己如何“作恶多端”，可从未发出过这样的笑声，这肯定是另一个人的笑声，说不定是贾南风的灵魂，也附上了他的躯体，除了她，谁还能发出这样的恶笑。

　　无论叶楷文多么不喜欢这样的笑声，可这笑声就是不肯停下。逼得他不得不大声狂吼，以阻拦这令他嫌恶的笑声。

　　他不知狂吼了多久，直吼得天昏地暗，直吼得自己的狂吼，也变做了恶笑。在这压抑了不知多久、似男似女的恶笑里，叶楷文将他为这幅画卷付出的惊骇、牵挂、思虑、辛苦、力气……倾倒得千干净净。

　　是啊!

　　谁能证明这是一痴的画；

　　谁能证明西晋有位“中书令”叫做一痴；

　　谁能证明贾南风与妹妹贾午，有过一个共同的、青梅竹马的恋人；

　　谁能证明贾南风最后的一腔鲜血，喷洒在了这幅画卷上；

　　谁能证明贾南风是一个专权的皇后，西晋所有的腐败、八王之乱全是她的罪过，谁又能证明不是她的罪过；

　　谁能证明这幅画用的是晋纸，谁又能证明晋纸果然是小幅；

　　谁能证明晋纸也好，还是其他什么纸也好，竟能保存一千七百多年而不碎为纸屑；

　　谁能证明这就是晋代的绘画?晋代流传至今的书画少之又少，如何这幅画卷得以保存至今。科学保管只是近代的事情，无论哪一份有年头的书画收藏，都不可避免潮、霉、虫蛀厄运，又何况一千七百多年，天灾人祸、颠沛流离、频频易主，竟能丝毫无损至今，不是鬼话又是什么；

　　谁能证明这些荒诞不经的事，不是后来有个叫张洁的人，胡说八道又是什么。

　　……

　　二

　　叶楷文多虑了。

　　有关那幅画卷的离奇遭遇，托尼、海伦听后，只是心有灵犀地相视良久，除此，什么情况也没有出现。托尼甚至舒心地说：“很好，毛莉你做得很对，终于让它有个完满的结局。”听上去，像是避免了一场灾祸，从此可以安居乐业。而在此前，无论如何对它视而不见，总像是悬着一个未了的疑案。

　　尽管结婚多年，托尼从未向海伦提及这半幅画卷，海伦却是一副早知如此的模样，她对托尼说：“亲爱的，我相信这个奇迹，你我二人之间的不言而喻。”

　　只是当夜，他们在壁炉旁，相拥而坐了很久，一副乐天知命的样子，还有什么人，比这一对夫妇更安恬呢。

　　而毛莉生长在那样一个家庭，钱的概念并不十分强烈，比如，她从未算计过，她对这幅画卷的贡献，在这幅画卷的经济效益上，占有几成比例，而她又能分成多少……

　　至于弟弟亨利，完全把毛莉的叙述当作了海外奇谈，尽管嘴里不断发出惊诧的音节，可谁都能听出，那些音节的三心二意，然后就忙不迭地谈他即将到来的棒球赛季。说真的，干山万水、一千七百多年前的人和事，就是再离奇，听听也就够了，还能如何。好比自己的林肯总统，即便最后闹清他是如何死的，又能怎样?

　　反过来说，除了亨利自己，大家对即将到来的棒球赛季，也没表现出非常的兴趣。

　　可是，如果，对什么都不能沉醉其中的话，人生也许就失去了另一方面的乐趣，是不是呢?海伦的祖父曾说，“凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸”，对不对呢?

　　毛莉依旧每个周末到叶楷文家里做清扫。

　　头一个周末没有见到叶楷文先生，毛莉没有在意，过去也有她来清扫，叶楷文不在家的时候，反正她有公寓的钥匙。

　　第二个周末，叶楷文还是没有在家，毛莉仍然没有感到什么意外。

　　第三个周末，叶楷文还是不在，毛莉有些奇怪了。向门房打探，门房说，若干天以前，见叶楷文先生提着一只皮箱出去了，至今还没见他回来，不过他经常在世界各地跑来跑去，几周不照面也是常有的事，没什么特别之处。

　　到第四个周末，叶楷文还是没有消息。

　　在公寓前厅，毛莉碰到了隔壁的邻居太太和楼上的邻居太太。隔壁的太太说：几周之前，半夜三更的，她听见救护车来过，但是救护人员没有上楼，而是直奔后院楼下，像是有人跳了楼。不知是谁，单看个头，和叶先生差不多。不过她是从楼上的窗里下望，不能十分肯定。

　　楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味，那气味像是从叶先生家里传出来的。

　　有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作，她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。

　　毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另行寻找雇主。终日无所事事、也有点魂不守舍地呆在家里。常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。

　　一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里，包含着许多内容，就是没有忧虑。

　　是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像“哥们儿”，也不像朋友，说是“战友”也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起，不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。

　　更重要的是心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方；那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系；她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷，即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更浪漫、更神秘的源头，毛莉这样对自己说。

　　两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话，“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”

　　印加帝国?那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的N代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去，连最基本的东、南、西、北方的指示也没有；又去找谁，哪个家族、何许人士、姓甚名谁；一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么……

　　难道要她将印加帝国或是印加帝国的N代子孙秘鲁，一寸一寸地搜刮、丈量?难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番?或是将他们祖先留下的结绳一一破译?

　　难道就这一句话，还有没有更多的线索?毛莉将那封信看过来、看过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到多一个字的线索。

　　而且没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到Zhang五个字母的签字。

　　这是某个人的姓，还是某个人的名字?

　　想必这位Zhang会知道得多一些，可是，又上哪儿去找这位Zhang?

　　二００五年二月一稿

　　二００五年九月十一日北京二稿

　　二００五年十一月五日北京三稿