小说下载网－三毛散文全编

　　　　　　　　　　小说下载网—yctxt.org

稻草人手记*

三毛散文全编

稻草人手记

目　　录

　　　序言（⒈）…………………………………………………

　　　江洋大盗（⒈）……………………………………………

　　　亲爱的婆婆大人（⒈⒉）…………………………………

　　　西风不识相（⒊⒈）………………………………………

　　　这样的人生（⒌⒈）………………………………………

　　　士为知己者死（⒍⒊）……………………………………

　　　警告逃妻（⒎⒌）…………………………………………

　　　这种家庭生活（⒏⒐）……………………………………

　　　塑料儿童（⒈⒈⒉）…………………………………………

　　　卖花女（⒈⒉⒊）……………………………………………

　　　守望的天使（⒈⒊⒎）………………………………………

　　　相思农场（⒈⒋⒈）…………………………………………

　　　巨人（⒈⒌⒈）………………………………………………

序　　言

麦田已经快收割完了，农夫的孩子拉著稻草人的衣袖，说

“来，我带你回家去休息吧！”

稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说

“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”

孩子回去了，稻草人孤孤单单的守著麦田。

这时躲藏著的麻雀成群的飞了回来，毫不害怕的停在稻

草人的身上，他们吱吱喳喳的嘲笑著他“这个傻瓜，还以为

他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草人罢了！”

说完了，麻雀张狂的啄著稻草人的帽子，而这个稻草人，

像没有感觉似的，直直的张著自己枯瘦的手臂，眼睛望著那

一片金黄色的麦田，当晚风拍打著他单薄的破衣服时，竟露

出了那不变的微笑来。

稻草人手记

5

江洋大盗

说起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世

世代代小说下载网，忠厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。

我们的家谱“永春堂”里，不但记载子孙人数，帐房先

生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一

笔一划写得清清楚楚。

我生长在这样一个家庭里，照理说应该是人人必争，家

家必买的童养媳，其实不然。这拿《圣经》上的话来说，就

是━━我的父母是葡萄树，我却不是枝子。拿我自己的话来

说，就是━━算命先生算八卦，一算算到中指甲━━我这个

败家女，就这样把家产一甲两甲的给败掉了。

自我出生以来，我一直有个很大的秘密，牢牢的锁在我

的心里，学会讲话之后，更是守口如瓶，连自己的亲生父母，

也给他们来个不认帐，不透露半点口风。

我有什么不可告人的事情，使得我这么神秘呢？我现在

讲给你一个人听，你可别去转告张三李四，就算你穷不住了，

出卖了我这份情报，我这样一个只有三毛钱的小人物，你也

卖不出好价钱来的。

我再说，自我出生以来，就明白了我个人的真相，我虽

⒈稻草人手记

6

然在表面上看去，并不比一般人长得难看或不相同，其实不

然透了。

“我━━是━━假━━的。”我不但是假的，里面还是空

的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没

有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。

再拿个比方来说，我就像那些可怕的外星人一样，他们

坐了飞盘子，悄悄地降落在地球上，鬼混在这一批幸福的人

群里面，过著美满的生活，如果你没有魔眼，没有道行，这

种外星人，你是看他们不出，捉他们不到的。

我，就是这其中的一个。

我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不

住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一枝小树枝拂了我，我

就毫无办法的跌倒在地上，爬也爬不起来。

我自小到十四岁，老是跌来跌去，摔得鼻青眼肿，别人

看了老是笑我，我别的没有，泪腺和脾气倒是很争气，只是

一跌，它们就来给我撑面子。

十四年来，我左思右想，这样下去，不到二十岁，大概

也要给跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。

我干什么才好呢？想来想去，只有学学那批不要脸的小

日本邻居们━━做小偷。

这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，

我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了，不

就成了吗？

这决定一下，我就先去给照了一张Ｘ光片子。

医生看了一下，说∶“是真空的，居然活了十四年，可敬

⒉稻草人手记

7

之至。”

我唰一顺手抽了那张空片子，逃回家来，将它塞到床下

面去存档案。

二十年后再去照它一张，且看看到时候将是不是一条货

真价实的好汉。

我因为没有心，没有胆子，所以意志一向很薄弱，想当

小偷的事是日本人给的灵感，却没有真正的去进行过，任著

自己度著漫无目的的岁月。

有一年，街坊邻居们推举我们家做中山区的模范家庭，区

公所的人自然早已认识我父母亲的为人，但是他们很仔细，又

拿了簿子来家里查问一番。

问来问去，我们都很模范，眼看已快及格了，不巧我那

时经过客厅，给那位先生看到了。他好奇的问我母亲∶“咦，

今天不是星期天，你的女儿怎么不上学呀？”

我母亲很保护我的说∶“我这女儿身体不好，休学在家。”

他又问∶“生什么病啊？看上去胖胖的啊？”

母亲说∶“生的是器官蜂巢状空洞症，目前还没有药可医，

很令人头痛。”

那次模范家庭的提名，竟因为我生了这种怪病，我们全

家都被淘汰下来。那位先生说得了不治之症的人，是不好做

旁人的榜样的。

那夜我静静的躺在黑暗里，眼角渗出丝丝的泪来。我立

志做小偷的事，也在那种心情之下打好了基础。

说起世上的偷儿来，百分之一百是贪心势利、六亲不认

的家伙。我当年虽然没有拜师，悄悄出道，这个道理不用人

⒊稻草人手记

8

教，却也弄得清楚明白。

我东张西望，眼睛不放过家里一桌一椅，最后停留在我

亲生父母身上，要实习做偷儿，先拿他们来下手，被捉到了

也好办些，不会真正交给警察局。

我仔细的打量打量这两个假定受害人。他们为人方正本

分，对自己刻苦、谨严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，

对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸骄傲，不自卑，不自

怜，积债不会讨，付钱一向多付━━

我从来没有好好计算过自己父母大人，今儿这么细细一

看，他们这两位除了外表风度神采还对付得过去之外，这里

面那些东西，可早已过时啦！不时兴的渣子啦！别人不要的

东西，他们却拿来当珍珠宝贝啦！再加上几十年前碰到一个

“基度山大伯爵”之后，这两个人变得越来越傻，愚不可及，

连我这空心人，要偷偷他们可也真没有什么好处。

想想偷儿就算实习阶段，这两个傻子可也不值得一试，不

偷，不偷。

出门去打了一个圈子，空心人饿了十四年，头重脚轻，路

都走不稳，这一累，摸著墙爬回家来，不再考虑，趁著父母

大人在午睡，就把他们那点不可口的东西，拿来塞了下去，消

不消化我可不在乎，先填了这个蜂巢似的大洞洞再做打算。

偷了自己父母，不动声色，眼看案子没发，看准姐姐，拿

她给吃下去，做下一个受害者。

这个女娃儿，大不了偷儿两三岁，温柔敦厚，念书有耐

性，对人有礼貌，冬天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭

不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹钢琴、拉小提琴却

⒋稻草人手记

9

总也不厌━━我将她翻来覆去看，又是一个傻瓜。

请你学音乐，就是要你做歌星赚大钱，你怎么古典来古

典去，鼻子不去垫高，头发不去染黄，你这一套不时髦，不

流行，我想来想去不爱偷，看在自己人的份上，吃下你一点

点，心里可是不甘心不情愿。

案子既然是在家里做开的，只好公平一点，给它每个人

都做下一点，免得将来案发了不好看。大弟弟我本来是绝对

不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小气鬼，发起脾气来老是

咬人的脚，我一旦偷他还了得吗？先不给他咬死也算运气了。

有这么一天，老虎回来了，走路一跛一拐，长裤子盖著

老虎脚，也看不出有什么不对。等老虎吃完饭，怕热，脱了

长裤看电视，这一望，了不得，空心人尖声大叫，招来全家

大小争看老虎。

这只花斑大虎，从爪子到膝盖，都给皮肉翻身，上面还

给武松缝上了一大排绳子哪。

空心人蹲下来，一声一声轻数虎爪上的整齐针线，老虎

大吼一声∶“看个鬼啊！我跌破了皮，你当我是怪物？”

空心人灵机一动，一吼之间，老虎胆给偷吸过来了，这

傻畜牲还不知不觉，空心人背向失胆者，嘿嘿偷笑不已。

再说，老虎也是小气鬼，小气鬼者，你丢我捡也。

空心偷儿流鼻涕，向老虎要卫生纸，他老给半张。偷儿

半夜开大灯偷颜如玉，他给送支小蜡炬进来好做案。姐夫请

吃统一牛排，这只饥饿的虎居然说∶“我不吃牛排，我吃钞票，

你请喂我现款最实惠。”

你说这只陈家虎，小气鬼，是真的吧！他又是个假的。

⒌稻草人手记

10

永康街那个职业乞丐，你且去问问看，这好多年来，是

不是有只花毛大虎爪，老是五十一百的塞了他去吃牛肉面？这

一只宝宝，真是又傻又假，纸老虎也。

偷儿偷了他那么一点点仁心仁术，节俭实在，也真没高

了多少道行。亏本亏得很大。

小弟弟，本是一代豪杰，值得一偷。

没想偷儿不看牢地，这师大附中的“良心红茶”给他打

球口渴时喝多了，别的倒也没什么，肚子里一些好东西，都

给这红茶冲来冲去就给良心掉了。

看我这个弟弟，“排座次”是倒数第一，论英雄可是文的

一手，武的一手。

他，操守、品格、性情、学识，样样不缺，外表相貌堂

堂，内心方方正正。这还不算，乒乓、撞球、桥牌，杀得敌

人落花流水，看得空心姐姐兴奋落泪。

空心偷儿静待此弟慢慢长成，给他偷个昏天黑地。

这个□弟，父亲花了大钱，请他继承父志，就是希望他

吐出“良心良茶”，将这吹牛、拍马、势利、钻营、谄媚、诈

欺这些大大流行，而老子当年没赶上的东西，给去用功念来，

好好大显身手光宗耀祖一番。

不巧□弟交友不慎，引上歧途。

厚黑学，他不修登龙术，他不练学业已竟，大器未

成也，呜呼。

这是□傻！□傻！

偷儿看看这个毛毛，一无可偷，叹了口气，还是出去做

案子吧！

⒍稻草人手记

11

偷儿全家可是傻门忠烈，学不到什么高来高去的功夫，罢

也！罢也！

出了家门，独行侠东家一转，西家一混，六亲不认，好

友照偷，这才发觉，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，

偷儿得意满志，忙得不亦乐乎。

《白云堂》给她偷山换水，邵大师给她一园芳草花卉、虫

鱼飞鸟一网兜收。《制乐小集》难得赶集，偷儿却也食了他们

一大包豆芽菜。《台北人》旅行美国，偷儿啃下他现代文学。

祝老夫子打一个瞌睡，英诗放在袋里叮叮当当逃著跑。天文

台蔡先生不留意，星星月亮偷来照贼路。“五月画会”“七月

不会”时，斑斑点点，方块线条，生吞活剥硬“会”下去。

诗人方莘正━━《睡眠在大风上》，偷儿在去年的夏天拨

开丛丛的水柳去找林达。惠特曼的头发长得成了他坟上的青

草，一个不会吹口哨的少年轻轻给他理一理。荷马瞎了眼睛

唱歌，你可别告诉旁人是谁偷了他的灵魂之窗。伊索原来就

是奴隶，我吃了他的肉，可不是那只蛤蟆。沙林杰在麦田里

捕来捕去，怎也捕不到我这宝贝。海明威你现在不杀他，他

将来自己也杀自己。

毕卡索的马戏班，高更的黑妞，塞尚的苹果，梵谷的向

日葵，全给偷儿在草地上一早餐给吃了下肚━━

达立的软表偷来做案更精确。《卡拉马助夫兄弟们》全给

一个一个偷上床。《猎人日记》是偷儿又一章，只有《罪与

罚》，做贼心虚，碰也不肯去碰它。

你问，你这个偷儿专偷文人，都是又穷又酸的东西，要

⒎稻草人手记

12

它来干嘛？

不然，不然，你可别小看了偷儿，这些地粮只是拿来塞

塞肚子的，真正好东西还在后头哪━━。

几年下来，偷儿积案如山，已成红花大侠。一日里，偷

了中华机票，拜别父母兄弟，飘洋过海，向这花花世界、万

丈红尘里舍命奔去。

“天啊！江洋大盗来啦！”

喊声震天，偷儿嘿嘿冷笑不已。

不巧，一日偷儿做案路过米国，米国处处玉米丰收，偷

儿吃得不亦乐乎。突然玉米田里冒出一个同道，偷儿独行红

花侠，初见同行，慌忙双手送上米花一大把，这个同道看了

哈哈大笑∶

“偷吃的不算好汉！猪也！”

“不偷吃，偷什么？本人空心贼，全得吃下去才好。”

“你千辛万苦来了米国，如何不偷它一个博士？”

“博士有什么用处？吃起来是咸是甜？”

“非也，博士不是食物也。”

“不可吃，不是我的路子，不偷也罢。”

偷儿冷眼一看同行，偷得面黄饥瘦，身上却背了一个大

包袱。

“里面放的是‘博士’吗？你做什么不吃它。”

“你这猪只知偷吃，真不知博士好处？”

“不知，请多指教。”

⒏稻草人手记

13

“这博士偷来是辛酸血泪，到手了可有好处━━最起码的

也还可以将它换个如花似玉的‘赔’嫁夫人也。懂了吧！”

偷儿四处一张望，轻声告诉同行后∶“鄙人是空心贼，不

下肚的东西，背著嫌重，是夫人也不换道，谢谢哥哥指导，他

日再见吧！”

告别玉米田，偷儿飞向三千里路云和月。

台北家人黄梁一梦，偷儿却已做下弥天大案。

她，偷西班牙人的唐吉珂德，偷法国人蒙娜丽莎的微笑，

偷德国人的方脑袋黑面包，偷英国人的雨伞和架子，偷白人

的防晒油，偷红人的头皮，偷黑人的牙膏━━

真是无人不偷，无所不偷。

当心江洋大盗独行红花侠啊━━

你看这只被叫猪的偷儿，吃得肥头胀脑，行动困难，想

来可以不等个二十年，就再去照照片子，看看敢情可是不是

条真好汉了。

不然，不然，偷儿心里明明白白，空心人，最重要的好

东西还没有吃下去，不能洗手不干啊━━

有这么一日，大盗东奔西跑，挤在人群里辛苦工作，恰

好看见前面有这么一条好汉施施然而来，茫茫人海，踏破铁

鞋，终于给碰上了。

偷儿大盗红花独行侠，这眼睛一亮，追上去将那人在灯

火阑珊处硬给捉到，拖来墙角腥风血雨给他活活吞食下去。这

一填满肚子，兴奋得眼泪双流。

二十年辛苦，今日这才成了正果，阿弥陀佛。

你看看这成了正果的大圣吃下什么好东西━━“无耻，虚

⒐稻草人手记

14

伪，自私，贪心，懦弱，肤浅，无情，无义，狼心，狗肺━━。”

这一高兴，叫了计程车，直奔医院，挂紧急号，请照Ｘ光

片子，看看这成了条什么血气男子。

空心人这下才有脸见见天日。

医生一看片子，连叫∶“不好，不好。”

空心人面色一白，轻问∶“怎么个不好？”

“怎么个都好，就是你刚刚吃下什么东西，烂得你五官六

脏臭气薰天，快，快，护士小姐，预备开刀房，救人一命━━。”

偷儿大叫∶“刚刚吃下去的是好东西，不要给掏出来啊！

意志不自由，不签字，不开刀啊━━。”

偷儿再叫再求，头上中了金针一灸，不省人事。

这偷儿，被医生掏光多年寻求刚刚吃下去的宝物，醒来

就号啕大哭，丧心病狂，奔去天国，向上帝告状。

上帝看见这九十九只羊之外的一只，竟然自己奔回来了，

大喜过望，捉住了小黑羊儿放在栏中，再也不放手了。

两年的时光，短促得如同一声叹息，这只羊儿左思右想，

岂能永远这样躺卧在青草地上，被领在可安歇的水边了此残

生？不甘心，不甘心，且等浪子回头，东山再起。

有一日，上帝数羊儿数睡了。偷儿一看时机到也、怀中

掏出一块试金石，东试试，西试试，这次案子给它做得漂亮

一点━━偷它一粒金子做的心。

不巧刚得手，上帝就醒来了，他大喝一声━━∶“三毛，

三毛，你平日在我的园子里偷吃烂果子，我也不罚你了，现

在居然做出这样的事来━━。”

０⒈稻草人手记

15

偷儿吓得跪了下去，对上帝说∶“我没有偷吃苹果，我知

道那是你留给牛顿的。”

上帝说∶“偷心也是不好的，我每个人都只分了一个心，

你怎好拿两个？”

我说∶“我不是偷了就算了，我把自己这颗碎过的心用浆

糊粘好了，换给这个人。”

上帝听了摇头叹息，说∶“一个是傻瓜，一个是骗子，我

不要再看见你们，都给我滚出园子去。”

偷儿一吓，再跪哭问∶“要给滚去哪里？”

上帝沉吟了一下，说∶“出于尘土，归于尘土，你给我回

到地球上的泥巴里打滚去。”

偷儿一听，再哭，哀哀伏地不肯起，说道∶“那个地方，

你久不去察看，早已满布豺狼虎豹，四处漫游，强食弱肉，我

怎好下界去送死？”

上帝毕竟是有恩惠慈爱的，他对我一抬手，说∶“孩子，

起来，我告诉你要去的好地方━━。”

偷儿静听了天父的话，悲喜交织，伏地拜了四大拜，快

步去池塘里喝足了清水，把身上碧绿的芭蕉叶披风盖盖好，挟

著《换心人》，高歌著━━

━━久为簪组束，幸此南荑遂，闲依木仍邻，偶似沙漠

客，晓耕翻露土，夜傍尚屋羊，来往不逢人，长歌楚天黄━━

就这样头也不回的往撒哈拉大漠奔去。

⒈⒈稻草人手记

16

亲爱的婆婆大人

我先生荷西与我结婚的事件，虽然没有罗曼蒂克到私奔

的地步，但是我们的婚礼是两个人走路去法院登记了一下，就

算大功告成，双方家长都没有出席。

在我家庭这方面，因为我的父母对子女向来开明体谅，我

对他们可以无话不谈，所以我的婚事是事先得到家庭认可，事

后突然电报通知日期。这种作风虽然不孝失礼，但是父母爱

女心切，眼见这个天涯浪女选得乘龙快婿，岂不悲喜交织，他

们热烈的接纳了荷西。

我的父亲甚而对我一再叮咛，如基督教天父对世人所说

一般━━这是我的爱子（半子），你今天要听从他。

在荷西家庭方面，不知我的公婆运气为什么那么不好，四

女一子的结婚，竟没有一次是先跟他们商量的。（还有两子一

女未婚，也许还有希望。）

这些宝贝孩子里，有结婚前一日才宣布的（如荷西），有

结过了婚才写信的（如在美国的大姐），更有，人在马德里父

母面前好好坐著，同时正在南美哥伦比亚教堂悄悄授权越洋

缺席成婚的（如二姐）。

这些兄弟姐妹，明明寻得如花美眷，圆满婚姻，偏偏事

⒉⒈稻草人手记

17

先都要对父母来这一手不很会心的幽默。在家毫无动静，在

外姐妹八人守望相助，同心协力，十六手蔽天，瞒得老父老

母昏头转向，要发威风，生米已成熟饭━━迟也。

这也许是家教过分严格、保守、专制下才弄出来的悲喜

闹剧。（看官不要以为只有中国传统文化才讲家教，西方世界

怪现象也是一大堆的啊！）

好，自我结婚之后，身分证冠上夫家姓，所以我对自己

娘家，就根本不去理会他们了。（假的。）

在我公婆这方面，我明知天高皇帝远，本来可以不去理

会，但是为了代尽子责，每周一信，信中晨昏定省，生活起

居饮食细细报告。但愿负荆请罪，得到公婆欢心，也算迟来

的幸福。

大凡世上男人，在外表上看去，也许严肃凶狠，其实他

们内心最是善良，胸襟宽大，意志薄弱。对待这种人，只需

小施手腕，便可骗来真心诚意。

有其子必有其父也，我的公公很快的与我通起信来。爱

我之情，一如爱荷西。

因为笔者本是女人，婆婆也是同性，我不但知己知彼，尚

且知道举一而反三。看看自己如此小人，想想对方也不会高

明到那儿去，除非我算八卦算错了，也许出乎意料之外，算

出一个观世音婆婆来（她是不是女的还不知道），或者又算出

一个圣母玛丽亚婆婆来（这个是真的而且是处女）。那么，我

一定是会得到恩惠慈爱的。

可惜，我的婆婆都不是以上这两种女人。

结婚半年过去了，我耐心写信，婆婆只字不回。我决不

⒊⒈稻草人手记

18

气馁，一心一意要盗婆婆的心，这还得一步一步慢慢来。（本

人开篇便自承是江洋大盗，不是什么很好的东西。）

各位媳妇读者，你的婚姻，如果是夏娃自做主张给亚当

吃了禁果，诸如此类建立起来的，那么，你跟我的情形差不

多，我劝告你对待你的婆婆，绝对不可大意。

如果，你还是夏娃，但是是由婆婆将你用肋骨做出来送

给丈夫，那么你下文就不必再看下去，以免浪费宝贵的时间。

（但是，为了小心起见，《孔雀东南飞》的故事你还没有

忘记，还是请你也耐性看看我的下文，也可做不飞的参考。）

话说，吃了禁果的两个人，自知理亏，将自己早早流放

到世界的尽头去牧羊，过起夫妇生活来。

这种生活，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，平淡的日子，

倒也打发掉了。

我在写回给娘家的信中，寄去披头散发照片，背书━━

乱发如芳草，更行更远更生━━照片居所看似苍凉凄惨如下

地狱，实在内心幸福无边如上天堂。

离远天皇老婆婆，任我在家胡作非为，呼风唤雨，得意

放纵已忘形矣。

好，这时候，你不要忘了，古时候有位白先生讲过几句

话━━离离原上卓，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。

冬天来了，你这一片碧绿芳草地的地主荷西老板突然说∶

“圣诞节到了，我们要回家去看母亲。”

我一听此语，兴奋泪出，捉住发言人，急问∶“是哪一个

母亲？你的还是我的？”

答∶“我们的。”（外交词令也，不高明。）

⒋⒈稻草人手记

19

那时，你便知道，你的原上草“荣”已过了，现在要

“枯”下去啦！（哭下去啦！）

你不必在十二月初发盲肠炎、疝气痛、胃出血、支气管

炎，或闪了腰、断了腿这种苦肉计，本人都一一试过，等到

十二月二十日，你照样会提了小箱子，被大丈夫背后抵住小

刀子上飞机，壮士成仁去也。

我因生长在一个法律世家，自小耳濡目染，看尽社会一

切犯罪行为。

加上亲生父母又是真正一流正人君子，常常告诫━━在

外做人处事，先要自重自省，要设身处地，为别人的环境心

情著想，这样才能做好世界公民━━（法律和解程序第一步

总是这么说的。）

于是，我在婚后，常常反省自己，再检讨自己，细数个

人做了葛家媳妇的种种罪状。

这一算，不得了，无论是民事、刑事，我全犯了不只是

“告诉乃论”的滔天大罪。

举例来说，对婆婆而言，我犯了奸淫、抢劫、诈欺、侵

占、拐逃、虐待、伤害、妨碍家庭等等等等不可饶恕的罪行。

这一自觉，先就英雄气短起来。

我告诉你，不要怕，坏事既然做透了，脸皮干脆就厚一

点，心虚是你自己的秘密，可别给婆婆看出来。

好，你越想越明白，你突然发觉，你的婆婆一定恨你恨

到心坎里去了。你不要怀疑自己可靠的想象力，不会错，她

恨你，她是你的第一号“假想敌”，你在这一路坐飞机飞去她

家时，这个敌人的初步形象已经应该在脑海里创造出来了。

⒌⒈稻草人手记

20

“假想敌”产生了，你不要太天真，此人可能是ＣＩＡ中央

情报局，而你把自己分到ＦＢＩ联邦调查局，你可不能掉以轻

心，以为好歹总是自己人，虽然都是个局，说不定也可能是

场“骗局”或“赌局”哦。

到了马德里，下了飞机，虽然事先通知，自然不会有人

来献花迎接罪犯。（那些穿了便衣，带了手铐的人不在等著你，

已是大幸了，应该赶快去买一张奖券。）

在机扬，我定说口渴，要先去咖啡馆坐坐，磨菇了三杯

汽水，还是不情不愿的上了计程车。（这汽水里怎么没有大肠

菌，好给我来个急性肠炎去住医院不见客啊！）

终于，我双脚轻微发抖，站在婆婆美丽的公寓门外。放

下箱子，我紧张的对荷西说∶“按铃！按铃！说我来了。”

那做儿子的当然不会理你这一些疯话。他，拿出身上钥

匙，自己开门进去。（浪子回头金不换啊！）

你的先生，大步走到长得没有尽头的走廊里去，口中叫

著∶“爸爸，妈妈，我们回来了。”

这时候，我胆子再大，也不敢跨越雷池一步，面带僵硬

微笑，站立门外，倒数一分一秒，七、六、五、四、三、二、

一……

突然，我见到走廊尽头，奔杀出大批人马来，公公一马

当先，婆婆第二，小姑尖叫推挤，大哥二哥远远张开手臂。

（都是大胡子。）

我知时辰已到，命也，运也，这才一横心，也快快飞奔

而入，本想先投入公公怀里比较保险，不想被婆婆先捉来紧

紧抱住，对我左看右看，眉开眼笑。

⒍⒈稻草人手记

21

“假想敌”果然厉害，手段高明，要防，要防，

我们葛家新媳妇就此被拖进门。

“父亲，母亲，我做了很对不起你们的事，请原谅。”（注

意，你要说━━“我”，不可说“我们”，儿子是被拐逃，无

罪也。）

如是中国婆婆，你要更厉害一点，进门就跪下双膝，叩

头如捣蒜，不必担心，这不是程门立雪三百天叫你冻死，你

婆婆如果是个道行很高的人，自会拉你起来的。

要称呼你的“假想敌”━━“母亲”，对你一定是挣扎过

来，才叫得出的，不要不甘心，你还有“妈妈”，那才是真的

爱称。外交词令，不可疏忽。难道你要叫她━━葛太太吗？

（那你第一回合就败了，笨人也！）

我进入公婆家之后，东张西望，但见这个家，整整齐齐，

明窗净几，浴室洁白，阳台花木扶疏，各间卧室床铺四棱八

角，厨房刀叉雪亮，退休公公衣著清洁高雅，大哥二哥裤管

笔挺，小姑亲切有礼。这些成绩，我都细细看在眼里，悄悄

算在婆婆帐上，“假想敌”的武林道行又升一级。深深呼吸，

预备以羽量级之身，打重量级之战。（婆婆是你的敌人，要卧

薪尝胆，不可忘，不可忘！）

好，在你自己家，或你“妈妈”家，你可以睡到十三点

不起床，你可以煮白水拌酱油喂先生，你可以一星期不洗一

次衣服，你也可以抓先生的头发，踢他的小腿，乱开他的支

票簿，等等等等坏事放心去做，不会有报应。

现在，你是不巧被迫住进敌人的家里。（她与你有仇，她

不告诉你，你也要坚定自己的假设，再小心去求证。）

⒎⒈稻草人手记

22

害人是自己先害的，防人当然可不要太大意，处处都是

陷阱机关哪。

你的“假想敌”如果是个笨蛋，你才进门，她就丢你一

个大花瓶，将你打得头破血流，那是正中下怀，你马上可以

夺门逃走━━君子报仇三年不晚━━但是原罪在你，你有良

心，就不必去验伤告她━━那你的见识可也低得不够看啦！

反过来说，我的“假想敌”就是不同，她高来高去，不

骂你也不打你，这就更可怕。我看看，她过的桥，也比我走

过的路还多出一大半。我要细细回想━━《孙子兵法》、《三

国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》……这等好书都

可替你出主意，《孝女经》、朱子家训也有反效果，必要时也

要翻翻。对待婆婆之道，书里比比都是先例。

我在婆婆家住了几日，从来不肯忘掉，我面对的是一个

恨死你的人，你的想象力不能松驰下来，要牢牢记住。（本人

是有心机的，嘿嘿！）

在婆婆家做客，你不要做一个不设防的城市，你虽是客

人，却也不要忘了，你也是媳妇。

早晨你听见婆婆起床上浴室了，你马上也得爬起来，穿

衣、打扮、漱洗之后，不等敌人抢到抹布、扫把，你就先下

手为强，抢夺过来。家中清洁工作，你要做得尽善尽美。（不

可给敌人捉到小辫子！）

好，在婆家，对公婆姐妹我自知友爱，但是对荷西，往

往原形毕露。我独自在浴室时，常常轻轻告诫自己━━你不

要骂荷西，他现在是她的，你骂他，她会打你━━这是小孩

子也明白的道理，不是秘密。

⒏⒈稻草人手记

23

好，也许你听我说，不要在婆婆面前骂先生，许会挨打。

你听得太真切，就会想，好，那么我甜甜蜜蜜的对待她儿子，

我原来也是爱他的啊！这样假想敌也许可以和解了。

你是这个时代的产物，你所谓的甜蜜，我请问你要用什

么方式表现出来？你有没有想过，你很自然的赖在先生身旁

看电视，对你婆婆看来，可能已经伤了风化。

再问，你看过你婆婆坐在公公膝盖上吃蛋糕吗？一定没

有吧？

所以，我在婆婆面前，绝对也不去坐在荷西膝盖上，也

不去靠他当椅垫，更绝对不可以亲他，这是死罪。

你甚至电视也不要看，下午电视长片来了，你正好在厨

房里面对著大批油腻碗盘锅筷、刀叉茶杯，这是最好不过。

万一你在厨房里磨了半天出来，公公睡午觉，小姑子、哥

哥们都出去了，婆婆正跟她爱子在电视室里说著话。你讪讪

的走进去，轻轻的坐下来，婆婆没有望你一眼，你再悄悄的

坐到先生一旁去，想加入谈话，但是先生好似突然有点厌你，

很轻微的躲闪了一下，如果你敏感，你才会知道，原来你得

了麻疯病啦！

这时候，你的脑筋就不要乱动气，让你心爱的先生做夹

心饼干是很令他受苦的。你应该走开去，心再坏，有时也要

公平讲理。（偶尔为之，不会太伤元气的。）

你既然没人说话，你就要注意，也许你清晨七点起床，追

踪敌人，打扫，铺床，买菜，厨房洗切，开饭，上菜，再洗

了大批锅盘，也许你做惯了娘家的二小姐，你也会累，会想

学公公去睡个午觉，但是敌人张著眼，你闭著眼，岂不太危

⒐⒈稻草人手记

24

险？我劝你不要贪小失大，你还是去后阳台，收下干了的衣

服，找出烫衣台来，在厨房把美丽小姑子的牛仔裤给她熨熨

平，她念书之外尚交男朋友，不要再加重她的工作。

“假想敌”是你最危险的敌人，她对你婚姻的结局是悲是

喜，有著重大的掌握权。（天下有不爱母亲的儿子吗？）

她，有“恋子情结”，你丈夫（我丈夫也一样），有“恋

母情结”，这是天地间自然运行的道理之一。如果你硬是不肯

明白，要“人定胜天”，那么请你去问问心理学家弗洛依德大

师，后果如何的不堪设想。我虽然也练过一点催眠小术，但

是治这个病，可还没有段数。

也许烫完了衣服，已是万家灯火的傍晚了，你久住沙漠，

或许也喜欢投入车水马龙的红男绿女中凑凑热闹，看看闪亮

的霓虹灯，再尝尝做文明人的苦乐。

你可以试试看，问一句━━“可以跟荷西出去走走吗？”

如果婆婆说━━“上午不是已经出去过了，怎么又要跑？”

请你就不必板下脸来顶嘴━━“上午是跟你去买菜，不

算。”

你更不能发神经病，不得允许就穿了大衣逃出去夜游不

归。

尊重敌人，尽量减少冲突，是自己不跌倒的第一要素。毕

竟你还是个羽量级的稻草人哪。

圣诞节终于来了，前三天，婆婆会算一算聚餐人数有多

少，公，婆，五女三子，四婿，一媳，两阿姨，叔叔，婶婶，

堂兄堂妹，大哥外国女友，小妹法文老师，十四个尖叫踢打

翻滚全来的外孙儿女……

０⒉稻草人手记

25

一共是三十七个全家福。

━━圣诞大菜今年轮到新人做，我们要吃糖醋肉，要炒

杂碎，要酱爆鸡━━

家庭大会全体兴高采烈举手通过。我心扑通扑通快跳出

口腔来，看了一眼荷西，他埋头在侦探小说里好似耳朵塞住，

眼睛也瞎了。

这时候，你方才知道，在鸡叫之前，你亲爱的丈夫，要

像耶稣的门徒彼得一样，三次不认主。

二十三日，你清早起床，提了三个大菜篮和一个小拖车

要去采买一营人吃的东西。

你伸头去看婆婆，她正跪在地上清理大批待用餐具。你

转身去找小姑子，她一向是早晨会男朋友下午上学的，自然

一根头发也看她不到。

你轻轻去房间内，假装换长靴，抬头看了一眼你亲爱的

丈夫。（还在床上蜷著。）

━━你来帮忙提菜篮好吗？

恰好婆婆走进来，你的丈夫此时又换名“彼得”了，他

大声回答━━你自己去，男人不进菜场━━（彼得第二次不

认主。）

你不要恨他，在他母亲面前，他如何能替你做奴隶？

你独自大步走往菜场的路上去，双手无法照习惯叉在口

袋里，走路又被这些空篮子撞来撞去不方便。但是，我对你

说，你就算这么狼狈，你的头还是要抬得高高的，胸挺得直

直的，这样，一种热热咸咸的液体才会倒流进肚子里去，不

会弄坏了你涂得漂亮的大眼睛。

⒈⒉稻草人手记

26

所以，事实上看来，也许你是输了，但是这盘赌局还没

完，不到结果，是看不出谁是赢家的，你不要先泄了气，至

要，至要！

二十四日圣诞夜来了，清早起床，婆婆已去做头发，公

公照例散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知何处去，荷

西去找老同学，家中空空荡荡。

另外大批英雄好汉，要夜间才拖儿带女回来全家同福。

你想，咦，大好机会，此时不溜更待何时，我去百货公

司给自己买件新衣服虚荣风光一番。

不要跑，你忘了，你是今夜的中流砥柱，三十七人的圣

诞大菜，要你用两个大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑，天

下哪有如此好的机会，对你的假想敌显显威风，你不是弱者，

你不比她能力低，这正好借机，杀婆婆锐气，增自己威风，此

时不进攻，更待何时？

你不要想，自己臂力不够，切不了这小山也似的肉你

也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。你要这样

用大智慧告诉自己━━肉体的软弱是一时的，精神的胜利是

永久的━━

再打个比方你听，你的体力也许已是━━无边落木萧萧

下，但是你的意志却是━━不尽长江滚滚来啊。

你如果还是要反复烦人的问自己━━我为什么，我这是

为了什么━━那么，你这稻草人可真就是空心草包了。

为什么？为了你自己。（我不要吃那么多肉。）我再告诉

你，你做这些，吃是一个人吃不了的，但是好处在后头。

人不为己，天诛地灭。你的圣诞节不过一年一次，回到

⒉⒉稻草人手记

27

沙漠自己家，你又可得回一个完全不同，更加敬重爱护你的

好丈夫，你这个生意，是稳赚不赔的啊！（你回想《红楼梦》，

到头来是谁嫁了贾宝玉？你可不要再学林小姐，她可爱至情，

到头来是死路一条啊！）

平安夜，圣善夜。大菜终于上桌了，一道又一道，三十

六个人，吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人，当然被忘掉

了。那还不好么，假想敌头一次不紧迫钉人，你也不必步步

追踪，正好松下心情来，酱油白糖大蒜乱洒一番，岂不回复

到一点“自己家中”胡作非为的好时光。

等到前厅开香槟了，你才挤进人群里，擦擦油垢的手，就

著荷西杯子大喝一口，他自然也不会察觉你在身边。（不要急，

圣经上说，“彼得”三次不认主，鸡叫之后，他良心发现，出

去掩面痛哭，当时耶酥只慈爱的看了他一眼，没有破口大骂

他。所以，你也不要骂，荷西也自会出去痛哭。不是不报，时

辰未到也。）

好公公，东张西望，捉来墙角新媳妇，拥抱亲吻，当众

高呼━━厨娘万岁，万岁，万万岁！

你不要得意忘形，也跟著万起岁来。婆婆辛苦一生，公

公没有赞过她一句，今日赞你，是有人性，也是手腕。你最

好急流勇退，收下大批盘碗，再去厨房将自己消失。不要也

跟著去疯了在客厅跳舞，婆婆也在清理桌子椅子，也累了，你

更要有始有终，功劳苦劳不能此时给她抢去。（你不要忘了，

你这等白羊星座下出生的女子，就是掠夺成性的。）

对付重量级的假想敌，你的方法只能以柔克刚，不要用

鸡蛋去碰石头。

⒊⒉稻草人手记

28

平安夜啊！给我平安的睡一觉啊！稻草人的干草已经累

得一札一札的散开啦！

你闭著眼睛，在冰冷的洗碗水里数著一只一只绵羊。

可爱可怀念的沙漠啊！我多么的想快快回去。

曲终人快散了，我再擦擦手，出来与成了家的几个姐姐

们告别。

“你们一定要来看看我们的新游泳池，荷西说明天可以一

起跟爸爸妈妈来。”三姐夫开口了。（冬天看你游泳池？）

“明天？我━━我跟几个朋友约了见一面，她们过去是跟

我同租房子住的，我要去看看她们。”我急著反对。

“不行，不行，你难道自己姐姐家一次都不肯去？你那些

什么约会打电话去回掉。”二姐也来插嘴了。

“好了，不要再噜苏了，我们来排，四个姐姐，两个阿姨，

叔叔婶婶每家都各分一天，我们要学做中国菜。”

“我，荷西，我们不是二十六号就要回沙漠？”

“哈！这个，你老哥已经早替你们做好圈套了，荷西重感

冒，医生证明在此，嘿嘿，你们可以逍遥到明年一月六号。”

你知道叔嫂授受不亲，你落水，他是不会救你的。你急

回头找荷西，“眼睛”尖叫━━救命━━。

可怕的双重人格，“彼得”又不肯望你了。（鸡已快叫了，

你已不认主三次了，你怎么还不出去痛哭。彼得啊！彼得啊！”）

假想敌笑眯眯的望著你，你不要代彼得出去痛哭，你也

笑容满面的回报她。

谈谈打打，打累了，打不过了，你马上来个“和谈”，不

要再用头去撞墙。

⒋⒉稻草人手记

29

这个大家庭的马厩里，一共分别养了十一匹各色现代好

马，但是以后的“家庭访问”你还是跟了荷西，在地下车、地

上车里像都市之鼠似的钻出钻进，更每天抢同胞餐馆的生意，

今天二姐家外烩，明日婶婶家自助餐，《媛珊食谱》都快翻烂

了。

你也许在冰天雪地的夜间，回到假想敌的家来，看看自

己突然粗糙起来的双手，会恨不得用它来掐死你的先生，你

扑过去预备行凶，（那时卧室的门你可别忘记了要锁好。）但

是你的荷西行动比你更快，沉喝━━你做什么？你疯了？

“我是疯了，我自从进了你的家，我失去了自己，我也失

去了你。我有的只是一大群假想出来的敌人，我打来打去，我

累也要累疯了。”

“她们那么爱你，爱得我出乎意料之外，你还要不满意。

你看，他们天天吃你做的浆糊，一句都不抱怨，你现在还来

恩将仇报，你这个没有良心的女人。”

好，你不必再做疯女十八年状，你熄灯，吃一粒“烦

宁”，开好闹钟，盖好你这几根枯草，睡觉吧，梦里自有流泪

谷让你飘浮的一路回沙漠。

（彼得，彼得，不要忘了，你日后是倒钉十字架惨死的。）

假想敌，在圣诞节后不久，才上街去买了一份礼物给你。

你不会输她的，她的大床上早已铺好了你带去给她的彩色沙

漠大床罩。（嘿嘿，你还是先下手为强的。）

这份圣物，是一本厚厚的《西班牙春夏秋冬各季时菜大

全》。

你的外国礼节不可忘，当面打开之后，马上赞赏惊叹啧

⒌⒉稻草人手记

30

啧感到称谢，你的敌人会笑眯眯的说∶“上来亲吻母亲道谢。”

你不要犹豫，上去重重的亲她面颊。（好在你是不涂口红，

不会留下血印。）

“西方菜也要学著做，荷西瘦得很，要给他按时吃自己本

国风土的菜。”（本国风土对我们而言，是骆驼肉。）

新年过去了，将来的美丽的星期天正是六号。你不要太

天真，还没有完全出笼之前，不要乱拍翅膀出声音，假想敌

不老也不聋。

眼看假想敌一日一日悲伤起来，我恨不得化做隐身人，不

要让她看到我，免得这拐逃案又得再翻出来算帐。

她的□儿本来是可以不必那么早就飞出老巢的，是我这

只海鸥乔纳森将他拐逃到另外一个一百世纪时光之外的地方

去，伤尽了老鸟的心。

原罪在我，我怎么能怪她要恨我呢？

夜深人静，我悄悄的起床，打开皮包来，数数私房钱，还

有一万多块。

第二日清晨起床，你看见婆婆正将牛肉从冰箱里拿出来

解冻，预备中午吃。

我上去从背后抱住婆婆的腰，对她说∶“母亲，我们回家

来，你辛苦了太久，为什么今天不让你儿子带你出去吃海鲜，

父亲、哥哥们、妹妹，我们全家都出去吃，你喜欢吗？”

你说这些话，绝不能虚情假意，假想敌是何等精细人物，

你的声调表情骗得过她吗？

所以，我来教你一个方法，你根本不必装模作样来体谅

她，你不是有丰富的想象力吗？你此时不用你的天才，更待

⒍⒉稻草人手记

31

何时？你将眼睛一闭，心一横，“想象”婆婆就是你久别的

“妈妈”，你集中精神去幻想，由外而内你会发觉，你的心，

马上地软，会爱她，会说真心话。至于一直占据你心房的

“真妈妈”，你要暂时将她关在另外一个心房里，不许她跑出

来。

假想敌，你用这种小魔术，就可将她罩住了。

婆婆公公家境不算太富，但是南部安塔露西亚还是也种

了几棵橄榄树。他们不是穷人，可是生性节俭，很少外出吃

饭，偶尔能被儿子请出上馆子，亦是满心欢喜的答应下来了。

这一家，小姑、大弟、二哥自去餐厅相聚，我们两对夫

妇，荷西挽母亲，媳妇挽公公，倒也是一幅天伦亲子美满图。

婆婆风度高贵，公公绅士派头，荷西英俊迫人，只有媳

妇，大聚餐三十六人吃罢之后，面色一直死灰，久久不能回

复玫瑰花般美丽的面颊。

龙虾、大蟹、明虾、蛤蜊、□鱼，随大家乱吃，这里不

是华西街，这里是马德里热闹大街上最著名的海鲜店啊！

你的劣根性又发，虚荣心又起，细细默想，你在沙漠梦

寐以求的一些新衣服，现在都已经放在桌上了，这些人正在

吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块红布，一只袖子，现

在又在吃皮带了。

你不要心痛，不要著急，你是天下第一人，难道算术还

不及小学生吗？

你来算算，你的好丈夫，婆婆怀胎九月，给他血肉生命，

二十多年来，无论念书、识字、上少年法庭、生病、穿衣、吃

饭、上街、理发，辛辛苦苦扶养长大，她花了多少私房钱？公

⒎⒉稻草人手记

32

公卖了多少担橄榄？

你再看一眼荷西，如此好青年，你付这一桌海鲜钱，就

可得来，这个生意做的是赔还是赚？

你再将心一横，又回想自己亲生父母如何将你捧在手中，

掌上明珠也似的养出来，你一想再想，别人父母岂不是一样

心血对待他们的心肝宝贝？

这一来，你热泪几乎夺眶而出，不能反哺自己亲生父母，

那么明虾夹几个给荷西父母盘子，岂不一样回报？（不公平也，

不能再想下去，再想又不夹了。）

但愿荷西明白妻心，如果这样开导他，我们以身各殉双

方父母，都是不够而又不够啊！（天下只有男的殉女的，女的

殉男的。殉父母的孝子，还得打了灯笼去四处乱找。别找了，

找不到的。）

要走了，整理行李。小姑在旁依依不舍，你以手足之情，

幻想她是亲生妹妹，漂亮衣服分不分给她？分。

小女孩，情窦初开，公婆家规极严，没有几件体面衣服，

她只好常常换男朋友来代替换衣服。

这不只是手足情深，这是为将来留下后步。说不定有那

么一天，三毛星殒西天，留下未来小侄儿女，还得向这漂亮

妹妹托孤，好给荷西再寻幸福。这一步，要事先安排好的，不

可临时抱佛脚。

离别的时刻终于到了，你心跳又到一百五十下。公公豁

达，照常风雨无阻的去散步，不再送别。

婆婆面部表情冰冻如大雪山。我，这罪犯，以待罪之心

进葛家们，再以待罪之心出葛家门，矛盾、心虚、悔恨，不

⒏⒉稻草人手记

33

敢抬头，蹲下穿靴子，姿势如同对假想敌下跪。

小姑冒雨下楼叫车。（有车的都上班去了，无人送也。）

等小姑奔上楼来大叫━━快，车来了━━

我紧张得真想冲出门外，以免敌人感情激动，突然凶性

爆发来对付我。

这婆婆，一听车来了，再也忍不住，果然拚了老命箭也

似的撞过来，我立定不动，预备迎接狂风暴雨似的耳光打上

来。（我是左脸给你打，右脸再给你打，我打定主意决不回手，

回手还算英雄吗？）

我闭上眼睛，咬住牙齿，等待敌人进攻。哪知这敌人将

我一把紧紧抱在怀里，呜咽泪出，发抖的说∶“儿啊！你可得

快快回来啊！沙漠太苦了，这儿有你的家。妈妈以前误会你，

现在是爱你的了。”（看官仔细，这敌人这才用了“妈妈”自

称，没有用“母亲”。）

假想敌被我弄哭了，我自始至终只有防她，没有攻她，她

为什么要哭呢？

小姑及荷西上来扳开婆婆的手臂，叫著∶“妈妈不要捣蛋，

下面车子等不及了，快快放手。”

我这才从婆婆怀里挣扎出来。

这一次，我头也仰得高高的，腰也撑得直直的，奇怪的

是，没有什么东西倒流入肚。

秋天的气候之下，居然有一片温暖的杏花春雨，漫漫的

浸湿了我的面颜。

我们再回过来看看上文那位白先生说的话（他还没说完

哪）。三毛回过婆婆家，他又替婆婆讲了━━

⒐⒉稻草人手记

34

━━远芳侵古道，晴翠接荒城又送王孙去，凄凄满别

情━━。

我终于杀死了我的假想敌。

我亲爱的维纳斯婆婆，在号角声里渐渐的诞生了。

０⒊稻草人手记

35

西风不识相

我年幼的时候，以为这世界上只住著一种人，那就是我

天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。

后来我长大了，念了地理书，才知道除了我看过的一种

中国人之外，还有其他不同的人住在不同的地方。

我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现

在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在

出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。

我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两个

好汉。他们不但去那群人里住过好久，还跟那些人打了很多

交道，做了几笔生意，以后才都平安的回国来，生儿育女。

我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个漂亮

的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱的说著洋话，

来吓唬家里的小朋友。

我长大以后，因为常常听外祖父讲话，所以也学了几句

洋鬼子说的话。学不对时，倒也没发生什么特别的现象不

巧学对了时，我的眼睛就会一闪一闪冒出鬼花，头顶上轰一

下爆出一道青光，可有鬼样。

我因为自以为会说了几句外国话，所以一心要离开温暖

⒈⒊稻草人手记

36

的家，去看看外面那批黄毛碧眼青牙血嘴的鬼子们是怎么个

德性。

我吵著要出走，父母力劝无用，终日忧伤得很。

“你是要镀金？要留洋？还是老实说，要出去玩？”

我答∶“要去游学四海，半玩半读，如何？”

父母听我说出如此不负责任的话来，更是伤心，知道此

儿一旦飞出国门，一定丢人现眼，叫外国人笑话。

“这样没有用的草包，去了岂不是给人吃掉了。”他们整

日就反反复复的在讲这句话，机票钱总也不爽快的发下来。

外祖父看见我去意坚定，行李也打好了，就叫父母说∶

“你们也不要那么担心，她那种硬骨头，谁也不会爱去啃她，

放她去走一趟啦！”

总司令下了命令，我就被父母不情不愿的放行了。

在闷热的机场，父亲母亲抹著眼泪，拉住我一再的叮咛∶

“从此是在外的人啦，不再是孩子罗！在外待人处世，要有中

国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，

一定要这么想━━退一步，海阔天空。绝对不要跟人呕气，要

有宽大的心胸……。”

我静静的听完了父母的吩咐，用力的点点头，以示决心，

然后我提起手提袋就迈步往飞机走去。

上了扶梯，这才想起来，父母的帐算得不对，吃亏怎么

会是便宜？退一步如果落下深渊，难道也得去海阔天空？

我急著往回跑，想去看台下问明白父母才好上路，不想

后面闪出一个空中少爷，双手捉住我往机舱里拖，同时喊著∶

⒉⒊稻草人手记

37

“天下那有不散的筵席，快快上机去也，不可再回头了。”

我挣扎的说∶“不是不是，是弄明白一句话就走，放我下

机啊！”

这人不由分说，将我牢牢绑在安全带上。机门徐徐关上，

飞机慢慢的滑过跑道。

我对著窗户，向看台大叫∶“爸爸，妈妈，再说得真切一

点，才好出去做人啊！怎么是好……”

飞机慢慢升空，父母的身影越来越小。我叹一口气，靠

在椅子上，大势已去，而道理未明，今后只有看自己的了。

我被父亲的朋友接下飞机之后，就送入了一所在西班牙

叫“书院”的女生宿舍。

这个书院向来没有中国学生，所以我看她们是洋鬼子她

们看我，也是一种鬼子，群鬼对阵，倒也十分新鲜。

我分配到的房间是四个人一间的大卧室，我有生以来没

有跟这么多人同住的经验。

在家时，因为我是危险疯狂的人物，所以父亲总是将我

放在传染病隔离病房，免得带坏了姐姐和弟弟们。

这一次，看见我的铺位上还有人睡，实在不情愿。但是

我记著父母临别的吩咐，又为著快快学会语文的缘故，就很

高兴的开始交朋友。第一次跟鬼子打交道，我显得谦卑、有

礼、温和而甜蜜。

第一两个月的家信，我细细的报告给父母听异国的情形。

我写著∶“我慢慢的会说话了，也上学去了。这里的洋鬼

子都是和气的，没有住著厉鬼。我没有忘记大人的吩咐，处

⒊⒊稻草人手记

38

处退让，她们也没有欺负我，我人胖了……。”

起初的两个月，整个宿舍的同学都对我好极了。她们又

爱讲话，下了课回来，总有人教我说话，上课去了，当然跟

不上，也有男同学自动来借笔记给我抄。

这样半年下来，我的原形没有毕露，我的坏脾气一次也

没有发过。我总不忘记，我是中国人，我要跟每一个人相处

得好，才不辜负做黄帝子孙的美名啊！

四个人住的房间，每天清晨起床了就要马上铺好床，打

开窗户，扫地，换花瓶里的水，擦桌子，整理乱丢著的衣服。

等九点钟院长上楼来看时，这个房间一定得明窗净几才能通

过检查，这内务的整理，是四个人一起做的。

最初的一个月，我的同房们对我太好，除了铺床之外，什

么都不许我做，我们总是抢著做事情。

三个月以后，不知什么时候开始的，我开始不定期的铺

自己的床，又铺别人的床，起初我默默的铺两个床，以后是

三个，接著是四个。

最初同住时，大家抢著扫地，不许我动扫把。三个月以

后，我静静的擦著桌子，挂著别人丢下来的衣服，洗脏了的

地，清理隔日丢在地上的废纸。而我的同房们，跑出跑进，丢

给我灿烂的一笑，我在做什么，她们再也看不到，也再也不

知道铺她们自己的床了。

我有一天在早饭桌上对这几个同房说∶“你们自己的床我

不再铺了，打扫每人轮流一天。”

她们笑眯眯的满口答应了。但是第二天，床是铺了，内

务仍然不弄。

⒋⒊稻草人手记

39

我内心十分气不过，但是看见一个房间那么乱，我有空

了总不声不响的收拾了。我总不忘记父母叮嘱的话，凡事要

忍让。

半年下来，我已成为宿舍最受欢迎的人。我以为自己正

在大做国民外交，内心沾沾自喜，越发要自己人缘好，谁托

的事也答应。

我有许多美丽的衣服，搬进宿舍时的确轰动过一大阵子，

我的院长还特别分配了我一个大衣柜挂衣服。

起初，我的衣服只有我一个人穿，我的鞋子也是自己踏

在步子下面走。等到跟这三十六个女孩子混熟了以后，我的

衣柜就成了时装店，每天有不同的女同学来借衣服，我沉著

气给她们乱挑，一句抗议的话也不说。

开始，这个时装店是每日交易，有借有还，还算守规矩。

渐渐的，她们看我这鬼子那么好说话，就自己动手拿了。每

天吃饭时，可以有五、六个女孩子同时穿著我的衣服谈笑自

若，大家都亲爱的叫著我宝贝、太阳、美人…………等等奇

怪的称呼。说起三毛来，总是赞不绝口，没有一个人说我的

坏话。但是我的心情，却越来越沉落起来。

我因为当时没有固定的男朋友，平日下课了总在宿舍里

念书，看上去不像其他女同学那么的忙碌。

如果我在宿舍，找我的电话就会由不同的人打回来。

━━三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

━━三毛，我在外面吃晚饭，你醒著别睡，替我开门。

━━三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，

我回来换了马上又要出去，拜托你！

⒌⒊稻草人手记

40

━━替我留份菜，美人，我马上赶回来。

放下这种支使人的电话，洗头的同学又在大叫━━亲爱

的，快来替我卷头发，你的指甲油随手带过来。

刚上楼，同住的宝贝又在埋怨━━三毛，今天院长骂人

了，你怎么没扫地。

这样的日子，我忍著过下来。每一个女同学，都当我是

她最好的朋友。宿舍里选学生代表，大家都选上我，所谓宿

舍代表，就是事务股长，什么杂事都是我做。

我一再的思想，为什么我要凡事退让？因为我们是中国

人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因

为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为

什么我不生气？因为我不是在家里。

我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了，实现

了而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成了

一个便宜的人了。

对待一个完全不同于中国的社会，我父母所教导的那一

套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。

我，自认并没有做错什么，可是我完全丧失了自信。一

个完美的中国人，在一群欺善怕恶的洋鬼子里，是行不太通

的啊！我那时年纪小，不知如何改变，只一味的退让著。

有那么一个晚上，宿舍的女孩子偷了望弥撒的甜酒，统

统挤到我的床上来横七竖八的坐著、躺著、吊著，每个人传

著酒喝。这种违规的事情，做来自是有趣极了。开始闹得还

不大声，后来借酒装疯，一个个都笑成了疯子一般。我那夜

在想，就算我是个真英雄林冲，也要被她们逼上梁山了。

⒍⒊稻草人手记

41

我，虽然也喝了传过来的酒，但我不喜欢这群人在我床

上躺，我说了四次━━好啦！走啦！不然去别人房里闹！但

是没有一个人理会我，我忍无可忍，站起来把窗子哗的一下

拉开来，而那时候她们正笑得天翻地覆，吵闹的声音在深夜

里好似雷鸣一样。

“三毛，关窗，你要冻死我们吗？”不知哪一个又在大吼。

我正待发作，楼梯上一阵响声，再一回头，院长铁青著

脸站在门边，她本来不是一个十分可亲的妇人，这时候，中

年的脸，冷得好似冰一样。

“疯了，你们疯了，说，是谁起的头？”她大吼一声，吵

闹的声音一下子完全静了下来，每一个女孩子都低下了头。

我站著靠著窗，坦然的看著这场好戏，却忘了这些人正

在我的床上闹。

“三毛，是你。我早就想警告你要安分，看在你是外国学

生的份上，从来不说你，你替我滚出去，我早听说是你在卖

避孕药━━你这个败类！”

我听见她居然针对著我破口大骂，惊气得要昏了过去，我

马上叫起来∶“我？是我？卖药的是贝蒂，你弄弄清楚！”

“你还要赖，给我闭嘴！”院长又大吼起来。

我在这个宿舍里，一向做著最合作的一分子，也是最受

气的一分子，今天被院长这么一冤枉，多少委屈和愤怒一下

子像火山似的爆发出来。我尖叫著沙哑的哭了出来，那时我

没有处世的经验，完全不知如何下台。我冲出房间去，跑到

走廊上看到扫把，拉住了扫把又冲回房间，对著那一群同学，

举起扫把来开始如雨点似的打下去。我又叫又打，拚了必死

⒎⒊稻草人手记

42

的决心在发泄我平日忍在心里的怒火。

同学们没料到我会突然打她们，吓得也尖叫起来。我不

停的乱打，背后给人抱住，我转身给那个人一个大耳光，又

用力踢一个向我正面冲过来女孩子的胸部。一时里我们这间

神哭鬼号，别间的女孩子们都跳起床来看，有人叫著━━打

电话喊警察，快，打电话！

我的扫把给人硬抢下来了，我看见桌上的宽口大花瓶，我

举起它来，对著院长连花带水泼过去，她没料到我那么敏捷，

退都来不及退就给泼了一身。

我终于被一群人牢牢的捉住了，我开始吐捉我的人的口

水，一面破口大骂━━婊子！婊子！

院长的脸气得扭曲了，她镇静的大吼━━统统回去睡觉，

不许再打！三毛，你明天当众道歉，再去向神父忏悔！

“我？”我又尖叫起来，冲过人群，拿起架子上的厚书又

要丢出去，院长上半身全是水和花瓣，她狠狠的盯了我一眼，

走掉了。

女孩子们平日只知道我是小傻瓜，亲爱的。那个晚上，她

们每一个都窘气吓得不敢作声，静静的溜掉了。

留下三个同房，收拾著战场。我去浴室洗了洗脸，气还

是没有发完，一个人在顶楼的小书房里痛哭到天亮。

那次打架之后，我不肯道歉，也不肯忏悔，我不是天主

教徒，更何况我无悔可忏。

宿舍的空气僵了好久，大家客气的礼待我，我冷冰冰的

对待这群贱人。

借去的衣服，都还来了。

⒏⒊稻草人手记

43

“三毛，还你衣服，谢谢你！”

“洗了再还，现在不收。”

每天早晨，我就是不铺床，我把什么脏东西都丢在地上，

门一摔就去上课，回来我的床被铺得四平八稳。

以前听唱片，我总是顺著别人的意思，从来不抢唱机。那

次之后，我就故意去借了中国京戏唱片来，给它放得个锣鼓

喧天。

以前电话铃响了，我总是放下书本跑去接，现在我就坐

在电话旁边，它响一千两百下，我眉毛都不动一下。

这个宿舍，我尽的义务太多，现在豁出去，给它来个孙

悟空大闹天宫。大不了，我滚，也不是死罪。

奇怪的是，我没有滚，我没有道歉，我不理人，我任著

性子做事，把父母那一套丢掉，这些鬼子倒反过来拍我马屁

了。

早饭我下楼晏了，会有女同学把先留好的那份端给我。

洗头还没擦干，就会有人问∶“我来替你卷头发好不好？”

天下雨了，我冲出去淋雨，会有人叫∶“三毛，亲爱的，

快到我伞下来，不要受凉了。”

我跟院长僵持了快一个月。有一天深夜，我还在图书室

看书，她悄悄的上来了，对我说∶“三毛，等你书看好了，可

以来我房间里一下吗？”

我合起书下楼了。

院长的美丽小客厅，一向是禁地，但是那个晚上，她不

但为我开放，桌上还放了点心和一瓶酒，两个杯子。

我坐下来，她替我倒了酒。

⒐⒊稻草人手记

44

“三毛，你的行为，本来是应该开除的，但是我不想弄得

那么严重，今天跟你细谈，也是想就此和平了。”

“卖避孕药的不是我。”

“打人的总是你吧！”

“是你先冤枉我的。”

“我知道冤枉了你，你可以解释，犯不著那么大发脾气。”

我注视著她，拿起酒来喝了一口，不回答她。

“和平了？”

“和平了。”我点点头。

她上来很和蔼的亲吻我的面颊，又塞给我很多块糖，才

叫我去睡。

这个世界上，有教养的人，在没有相同教养的社会里，反

而得不著尊重。一个横蛮的人，反而可以建立威信，这真是

黑白颠倒的怪现象。

以后我在这个宿舍里，度过了十分愉快的时光。

国民外交固然重要，但是在建交之前，绝不可国民跌交。

那样除了受人欺负之外，建立的邦交也是没有尊严的。

这是《黄帝大战蚩尤》第一回合，胜败分明。

我初去德国的时候，听说我申请的宿舍是男女混住的，一

人一间，好似旅馆一样，我非常高兴。这一来，没有舍监，也

没有同房，精神上自由了很多，意识上也更觉得独立，能对

自己负全责，这是非常好的制度。

我分到的房间，恰好在长走廊的最后第二间。起初我搬

进去住时，那最后一间是空的，没几日，隔壁搬来了一个金

０⒋稻草人手记

45

发的冰岛女子。

冰岛来的人，果然是冰冷的，这个女人，进厨房来做饭

时，她只对男同学讲话，对我，从第一天就讨厌了，把我上

上下下的打量。那时候流行穿迷你裙，我深色丝袜上，就穿

短短一条小裙子我对她微笑，她瞪了我一眼就走出去了。看

看我自己那副德性，我知道要建交又很困难了，我仍然春风

满面的煮我的白水蛋。

那时候，我在“歌德书院”啃德文，课业非常重，逼得

我非用功不可。

起初我的紧邻也还安分，总是不在家，夜间很晏才回来，

她没有妨碍我的夜读。

过了两三个月，她交了大批男朋友，这是很值得替她庆

幸的事，可是我的日子也开始不得安宁了。

我这个冰山似的芳邻，对男朋友们可是一见即化，她每

隔三五天就抱了一大堆啤酒食物，在房间里开狂欢会。

一个快乐的邻居，应该可以感染我的情绪。她可以说经

常在房内喝酒，放著高声的吵闹嘶叫的音乐，再夹著男男女

女兴奋的尖叫，追逐，那高涨的节日气氛的确是重重的感染

了隔著一道薄薄墙壁的我，我被她烦得神经衰弱，念书一个

字也念不进去。

我忍耐了她快两三星期，本以为发高烧的人总也有退烧

的一天。但是这个人的烧，不但不退，反而变本加厉，来往

的男朋友也很杂，都不像是宿舍的男同学。

她要怎么度过她的青春，原来跟我是毫无关系的，但是，

我要如何度过我的考试，却跟她有密切的关连。

⒈⒋稻草人手记

46

第四个星期，安静了两天的芳邻，又热闹起来了。第一

个步骤一定是震耳欲聋的音乐开始放起来，然后大声谈笑，然

后男女在我们共通的阳台上裸奔追戏，然后尖叫丢空瓶子，拍

掌跳舞……

我那夜正打开笔记，她一分不差的配合著她的节目，给

我加起油来。

我看看表，是夜间十点半，还不能抗议，静坐著等脱衣

舞上场。到了十二点半，我站起来去敲她的房门。

我用力敲了三下，她不开我再敲再敲，她高兴的在里

面叫━━“是谁？进来。”

我开了门，看见这个小小的房间里，居然挤了三男两女，

都是裸体的。我找出芳邻来，对她说∶“请你小声一点，已经

十二点半了。”

她气得冲了过去，把我用力向外一推，就把门□一下关

上，里面□哒上了锁。

我不动声色，也不去再打她的门。我很明白，对付这种

家伙，打架是没有用的，因为她不是西班牙人，西班牙人心

地到底老实忠厚。

她那天吵到天亮才放我阖了两三小时的眼睛。

第二天早晨，我旷了两堂课，去学生宿舍的管理处找学

生顾问。他是一个中年的律师，只有早晨两小时在办公室受

理学生的问题。

“你就这个邻居骚扰了你，可是我们没有接到其他人对她

的抗议。”

“这很简单，我们的房间在最后两间，中间隔著六个浴室

⒉⒋稻草人手记

47

和厨房，再过去才是其他学生的房间，我们楼下是空著的大

交谊室，她这样吵，可能只会有我一个人真正听得清楚。”

“她做的事都是不合规定的，但是我们不能因为你一个人

的抗议就请她搬走，并且我也不能轻信你的话。”

“这就是你的答复吗？”我狠狠的盯著这个没有正义感的

人。

“到目前为止是如此！再见，日安！”

过了一个星期，我又去闯学生顾问的门。

“请你听一卷录音带。”我坐下来就放录音。

他听了，马上就叫秘书小姐进来，口授了一份文件。

“你肯签字吗？”

我看了一下文件，有许多看不懂的字，又一个一个问明

白，才签下了我的名字。

“我们开会提出来讨论，结果会公告。”

“您想，她会搬出去？”

“我想这个学生是要走路了。”他叹了口气说。

“贵国的学生，很少有像你这样的。他们一般都很温和，

总是成绩好，安静，小心翼翼。以前我们也有一次这样的事

情━━两个人共一个房间的宿舍，一个是台湾来的学生他

的同房，在同一个房间里，带了女朋友同居了三个月，他都

不来抗议，我们知道了，叫他来问，他还笑著说，没有关系，

没有关系。”

我听了心都抽痛起来，恨那个不要脸的外国人，也恨自

己太善良的同胞。

“我的事什么时候可以解决？”

⒊⒋稻草人手记

48

“很快的，我们开会，再请这位冰岛小姐来谈话，再将录

音带存档，就解决了。”

“好，谢谢您，不再烦您了，日安！”我重重的与他握了

握手。

一个星期之后，这个芳邻静悄悄的搬走了，事情解决得

意外的顺利。

这事过了不久，我在宿舍附近的学生食堂排队吃饭，站

了一会，觉得听见有人在说中文，我很自然的转过身去，就

看见两个女同胞排在间隔著三五个人的队里。我对她们笑笑，

算打招呼。

“哪里来的？”一个马上紧张的问。

“西班牙来的。”另外一个神秘兮兮的在回答。

“你看她那条裙子，啧，啧……。”

“人家可风头健得很哪！来了没几天，话还不太会说，就

跟隔房的同学去吵架。奇怪，也不想想自己是中国人━━”

“你怎么知道她的事情？”

“学生会讲的啊！大家商量了好久，是不是要劝劝她不要

那么没有教养。我们中国人美好的传统，给她去学生顾问那

么一告，真丢脸透了！你想想，小事情，去告什么劲嘛━━

她还跟德国同学出去，第一次就被人看见了……。”

我听见背后自己同胞对我的中伤，气得把书都快扭烂了，

但是我不回身去骂她们，我忍著胃痛搬了一盘菜，坐得老远

的一个人去吃。

我那时候才又明白了一个道理，对洋鬼子可以不忍，对

自己同胞，可要百忍，吃下一百个忍字，不去回嘴。

⒋⒋稻草人手记

49

我的同胞们所谓的没有原则的跟人和平相处，在我看来，

就是懦弱。不平等条约订得不够，现在还要继续自我陶醉。

我到美国去的第一个住处，是托一个好朋友事先替我租

下的房子，我只知道我是跟两个美国大一的女生同分一幢木

造的平房。

我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生将我

送到住处，交给我钥匙就走了。

我用钥匙开门，里面是反锁著的，进不去。

我用力打门，门开了，房内漆黑一片，只见一片鬼影幢

幢，或坐或卧开门的女孩全裸著，身体重要的部分涂著银

光粉，在黑暗中一闪一闪的，倒也好新鲜。

“嗨！”她叫了一声。

“你来了，欢迎，欢迎！”另外一个女孩子也说。

我穿过客厅里躺著的人，小心的不踏到他们，就搬了箱

子去自己房间里。

这群男男女女，吸著大麻烟，点著印度的香，不时敲著

一面小铜锣，可是沉醉的那个气氛里，他们倒也不很闹，就

是每隔几分钟的锣声也不太烦人。

那天清晨我起来，开门望去，夜间的聚会完毕了，一大

群如尸体似的裸身男女交抱著沉沉睡去，余香还燃著一小段。

烟雾里，那个客厅像极了一个被丢弃了的战场，惨不忍睹。

这些人是十分友爱和平的，他们的世界加入了我这个分

租者，显得格格不入。比较之下，我太实际，他们太空虚，这

是我这方面的看法。

⒌⒋稻草人手记

50

在他们那方面的看法，可能跟我刚刚完全相反。

虽然他们完全没有侵犯我、妨碍我，但是我还是学了孟

母，一个月满就迁居了。

我自来有夜间阅读的习惯，搬去了一个小型的学生宿舍

之后，我遇到了很多用功的外国女孩子。

住在我对间的女孩，是一个正在念教育硕士的勤劳学生，

她每天夜间跟我一样，要做她的功课。我是静的，她是动的，

因为她打字。

她几乎每夜打字要打到两点，我觉得这人非常认真，是

少见的女孩子，心里很赞赏她，打字也是必须做的事情，我

根本没有放在心上。

这样的生活，我总是等她夜间收班了，才能静下来再看

一会书，然后睡觉。

过了很久，我维持著这个夜程表，绝对没有要去计较这

个同学。

有一夜，她打完了字，我还在看书，我听见她开门了，走

过来敲我的门，我一开门，她就说∶“你不睡，我可要睡，你

门上面那块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠你不知耻，是

要人告诉你才明白？嗯？”

我回头看看那盏书桌上亮著的小台灯，实在不可能强到

妨碍别一间人的睡眠。我叹了口气，无言的看著她美而僵硬

的脸，我经过几年的离家生活，已经不会再气了。

“你不是也打字吵我？”

“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉。”

“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”

⒍⒋稻草人手记

51

说完我把门轻轻在她面前阖上，以后我们彼此就不再建

交了。

绝交我不在乎，恶狗咬了我，我绝不会反咬狗，但是我

可以用棍子打它。

在我到图书馆去做事时，开始有男同学约我出去。

有一个法学院的学生，约我下班了去喝咖啡，吃“唐纳

子”甜饼，我们聊了一会儿，就出来了。

上了他的车，他没有征求我的同意，就把车一开开到校

园美丽的湖边去。

停了车，他放上音响，手很自然的往我圈上来。

我把车窗打开，再替他把音乐关上，很坦然的注视著他，

对他开门见山的说∶“对不起，我想你找错人了。”

他非常下不了台，问我∶“你不来？”

“我不来。”我对他意味深长的笑笑。

“好吧！算我弄错了，我送你回去。”他耸耸肩，倒很干

脆。

到了宿舍门口，我下了车，他问我∶“下次还出来吗？”

我打量著他，这人实在不吸引我，所以我笑笑，摇摇头。

“三毛，你介不介意刚刚喝咖啡的钱我们各自分摊。”

语气那么有礼，我自然不会生气，马上打开皮包找钱付

给他。

这样美丽的夜色里，两个年轻人在月光下分帐，实在是

遗憾而不罗曼蒂克。

美国，美国，它真是不同凡响。

又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午饭，我们各自买了

⒎⒋稻草人手记

52

夹肉三明治，她又叫了一盘“炸洋葱圈”，等到我吃完了，预

备付帐，她说∶“我吃不完洋葱圈，你分吃。”

我这傻瓜就吃掉她剩下的。

算帐时，卡洛把半盘洋葱圈的帐摊给我出，合情合理，我

自然照付了。

这叫姜太公钓鱼，愿者上钩，鱼饵是洋葱做的。

也许看官们会想，三毛怎么老说人不好，其他留洋的人

都说洋鬼子不错，她尽说反话。

有一对美国中年夫妇，他们非常爱护我，本身没有儿女，

对待我视如己出，周末假日再三的开车来宿舍接我去各处兜

风。

他们夫妇在山坡上有一幢惊人美丽的大洋房，同时在镇

上开著一家成衣批发店。

感恩节到了，我自然被请到这人家去吃大菜。

吃饭时，这对夫妇一再望著我笑，红光满面。

“三毛，吃过了饭，我们有一个很大的惊喜给你。”

“很大的？”我一面吃菜一面问。

“是，天大的惊喜，你会快乐得跳起来。”

我听他们那么说，很快的吃完了饭，将盘子杯子帮忙送

到厨房洗碗机里面去，再煮了咖啡出来一同喝。

等我们坐定了，这位太太很情感激动的注视著我，眼眶

里满是喜悦的泪水。

她说∶“孩子，亲爱的，我们商量了好多天，现在决心收

养你做我们的女儿。”

“你是说领养我？”我简直不相信自己的耳朵。

⒏⒋稻草人手记

53

我气极了，他们决心领养我，给我一个天大的惊喜。但

是，他们没有“问我”，他们只对我“宣布”他们的决定。

“亲爱的，你难道不喜欢美国？不喜欢做这个家里的独生

女儿？将来━━将来我们━━我们过世了，遗产都是你的。”

我气得胃马上痛起来，但面上仍笑眯眯的。

“做女儿总是有条件的啊！”我要套套我卖身的条件。

“怎么谈条件呢？孩子，我们爱你，我们领养了你，你跟

我们永远永远幸福的住在一起，甜蜜的过一生。”

“你是说过一辈子？”我定定的望著她。

“孩子，这世界上坏人很多，你不要结婚，你跟著爹地妈

咪一辈子住下去，我们保护你。做了我们的女儿，你什么都

不缺，可不能丢下了父母去结婚哦！如果你将来走了，我们

的财产就不知要捐给哪一个基金会了。”

这样残酷的领儿防老，一个女孩子的青春，他们想用遗

产来交换，还觉得对我是一个天大的恩赐。

“再说吧！我想走了。”我站起来理理裙子，脸色就不自

然了。

我这时候看著这两个中年人，觉得他们长得是那么的丑

恶，优雅的外表之下，居然包著一颗如此自私的心。我很可

怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊！

那一个黄昏，下起薄薄的雪雨来，我穿了大衣，在校园

里无目的的走著。我看著萧杀的夜色，想到初出国时的我，再

看看现在几年后的我想到温暖的家，再联想到我看过的人，

经过的事，我的心，冻得冰冷。

我一再的反省自己，为什么我在任何一国都遭受到与人

⒐⒋稻草人手记

54

相处的问题，是这些外国人有意要欺辱我，还是我自己太柔

顺的性格，太放不开的民族谦让的观念，无意间纵容了他们

是我先做了不抵抗的城市，外人才能长驱而入啊！

我多么愿意外国人能欣赏我的礼教，可惜的是，事实证

明，他们享受了我的礼教，而没有回报我应该受到的尊重。

我不再去想父母叮咛我的话，但愿在不是自己的国度里，

化做一只弄风白额大虎，变成跳涧金睛猛兽，在洋鬼子的不

识相的西风里，做一个真正黄帝的子孙。

０⒌稻草人手记

55

这样的人生

我搬到北非加纳利群岛住时，就下定了决心，这一次的

安家，可不能像沙漠里那样，跟邻居的关系混得过分密切，以

至于失去了个人的安宁。

在这个繁华的岛上，我们选了很久，才选了离城快二十

多里路的海边社区住下来。虽说加纳利群岛是西班牙在海外

的一个省份，但是有一部分在此住家的，都是北欧人和德国

人。我们的新家，座落在一个面向著大海的小山坡上，一百

多户白色连著小花园的平房，错错落落的点缀了这个海湾。

荷西从第一天听我跟瑞典房东讲德国话时，就有那么一

点不自在后来我们去这社区的办公室登记水电的申请时，我

又跟那个丹麦老先生说英文，荷西更是不乐等到房东送来

一个芬兰老木匠来修车房的门时，我们干脆连中文也混进去

讲，反正大家都不懂。

“真是笑话，这些人住在我们西班牙的土地上，居然敢不

学西班牙文，骄傲得够了。”荷西的民族意识跑出来了。

“荷西，他们都是退休的老人了，再学另一国的话是不容

易的，你将就一点，做做哑巴算了。”

“真是比沙漠还糟，我好像住在外国一样。”

⒈⒌稻草人手记

56

“要讲西班牙文，你可以跟我在家里讲，我每天噜苏得还

不够你听吗？”

荷西住定下来了，每天都去海里潜水，我看他没人说话

又被外国人包围了，心情上十分落寞。

等到我们去离家七里路外的小镇邮局租信箱时，这才碰

见了西班牙同胞。

“原来你们住在那个海边。唉！真叫人不痛快，那么多外

国人住在那里，我们邮差信都不肯去送。”

邮局的职员看我们填的地址，就摇著头叹了一口气。

“那个地方，环境是再美不过了，偏偏像是黄头发人的殖

民地，他们还问我为什么不讲英文，奇怪，我住在自己的国

家里，为什么要讲旁人的话。”荷西又来了。

“你们怎么处理海湾一百多家人的信？”我笑著问邮局。

“那还不简单，每天抱一大堆去，丢在社区办公室，绝对

不去一家一家送，他们要信，自己去办公室找。”

“你们这样欺负外国人是不对的。”我大声说。

“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我们包送到家。

你先生是同胞，是同胞我们就送。”

我听了哈哈大笑，世上就有那么讨厌外国人的民族，偏

偏他们赚的是游客生意。

“你们讨厌外国人，西班牙就要饿死。”

“游客来玩玩就走，当然欢迎之至。但是像你们住的地方，

他们外国人来了，自成一区，长住著不肯走，这就讨厌透了。”

荷西住在这个社区一个月，我们申请的新工作都没有著

落，他又回到对面的沙漠去做原来的事情。那时撒哈拉的局

⒉⒌稻草人手记

57

势已经非常混乱了，我因此一个人住了下来，没有跟他回去。

“三毛，起初一定是不惯的，等我有假了马上回来看你。”

荷西走的时候一再的叮咛我生活上的事情。

“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”

“你不跟邻居来往？”

“我一向不跟邻居来往的，在沙漠也是人家来找我，我很

少去串门子的。现在跟这些外国人，我更不会去理他们了。”

“真不理？”

“不理，每天一个人也够忙的了。”

我打定主意跟这些高邻鸡犬相闻，老死不相往来。

我之后来在两个月之内，认识了那么多的邻居，实在不

算我的过错。

荷西不在的日子，我每天早晨总是开了车去小镇上开信

箱、领钱、寄信、买菜、看医生，做这些零碎的事情。

我的运气总不很好，每当我的车缓缓的开出那条通公路

的小径时，总有邻居在步行著下坡也要去镇上办事。

我的空车停下来载人是以下几种情形∶遇见年高的人我

一定停车，提了东西在走路的人我也停车，小孩子上学我顺

便带他们到学校，天雨我停车，出大太阳我也停车。总之，我

的车很少有不满的时候，当然，我载客的对象总是同一个社

区里住著的人。

我一向听人说，大凡天下老人，都是噜苏悲伤自哀自怜，

每日动也不动，一开口就是寂寞无聊的一批人。所以，我除

了开车时停车载这些高年人去镇上办事之外，就硬是不多说

⒊⒌稻草人手记

58

太多的话，也决不跟他们讲我住在哪一幢房子里，免得又落

下如同沙漠邻居似的陷阱里去。

荷西有假回来了，我们就过著平淡亲密的家居生活。他

走了，我一个人种花理家，见到邻居了，会说话也不肯多说，

只道早午安。

“你这种隐士生活过得如何？”荷西问我。

“自在极了。”

“不跟人来往。”

“唉啊！想想看，跟这些七老八十的人做朋友有什么意思。

本人是势利鬼，不受益的朋友绝对不收。”

所以我坚持我的想法，不交朋友。都是老废物嘛，要他

们做什么，中国人说敬老敬老，我完全明白这个道理，给他

们来个敬而远之。

所以，我常常坐在窗口看著大海上飘过的船。荷西不回

来，我只跟小镇上的人说说话邻居，绝对不理。

有那么一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海发呆，身

上包了一块旧毛巾，抽著线算算今天看过的船有几只。

窗下面我看见过不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小

垃圾车来了，这个老人胡子晒得焦黄，打赤膊，穿一条短裤，

光脚，眼光看人时很锐利，身子老是弯著。他最大的嗜好就

是扫这个社区的街道。

我问过办公室的卡司先生，这清道夫可是他们请来的？他

们说∶“他退休了，受不了北欧的寒冷，搬到这里来长住。他

说免费打扫街道，我们当然不会阻止他。”

这个老疯子说多疯就有多疯，他清早推了车出来，就从

⒋⒌稻草人手记

59

第一条街扫起，扫到我这条街，已经是中午了。他怎么个扫

法呢？他用一把小扫子，把地上的灰先收起来，再用一块抹

布把地用力来回擦，他擦过的街道，可以用舌头添。

那天他在我窗外扫地，风吹落的白花，这老人一朵一朵

拾起来。海风又大吹了一阵，花又落下了，他又拾风又吹，

他又拾。这样弄了快二十分钟，我实在忍不住了，光脚跑下

石阶，干脆把我那棵树用力乱摇，落了一地的花，这才也蹲

下去一声不响的帮这疯子拾花。

等我们捡到头都快碰到一起了，我才抬起头来对他嘻嘻

的笑起来。

“您满意了吧？”我用德文问他。

这老头子这才站直了身子，像一个希腊神祗似的严肃的

盯著我。

“要不要去喝一杯茶？”我问他。

他点点头，跟我上来了。我给他弄了茶，坐在他对面。

“你会说德文？”他好半晌才说话。

“您干嘛天天扫地？扫得我快疯了，每天都在看著您哪。”

他嘴角居然露出一丝微笑，他说∶“扫地，是扫不疯的，

不扫地才叫人不舒服。”

“干嘛还用抹布擦？您不怕麻烦？”

“我告诉你，小孩子，这个社区总得有人扫街道，西班牙

政府不派人来扫，我就天天扫。”

他喝了茶，站起来，又回到大太阳下去扫地。

“我觉得您很笨。”我站在窗口对他大叫，他不理。

“您为什么不收钱？”我又问他，他仍不理。

⒌⒌稻草人手记

60

一个星期之后，这个老疯子的身旁多了一个小疯子，只

要中午看见他来了，我就高兴的跑下去，帮他把我们这半条

街都扫过。只是老疯子有意思，一板一眼认真扫，小疯子只

管摇邻居的树，先把叶子给摇下来，老人来了自会细细拾起

来收走，这个美丽的社区清洁得不能穿鞋子踩。

我第一次觉得，这个老人可有意思得很，他跟我心里的

老人有很大的出入。

又有一天，我在小镇上买菜，买好了菜要开车回来，才

发觉我上一条街的德国老夫妇也提了菜出来。

我轻轻按了一下喇叭，请他们上车一同回家，不必去等

公共汽车，他们千谢万谢的上来了。

等到了家门口，他们下车了，我看他们那么老了，心里

不知怎的发了神经病，不留神，就说了∶“我住在下面一条街，

十八号，就在你们阳台下面，万一有什么事，我有车，可以

来叫我。”

说完我又后悔了，赶快又加了一句∶“当然，我的意思是

说，很紧急的事，可以来叫我。”

“嘻嘻！你的意思是说，如果我心脏病发了，就去叫你，

是不是？”

我就是这个意思，但给这精明的老家伙猜对了我的不礼

貌的同情，实在令我羞愧了一大阵。

过了一个星期，这一对老夫妇果然在一个黄昏来了，我

开门看见是他们，马上一紧张，说∶“我这就去车房开车出来，

请等一下。”

⒍⒌稻草人手记

61

“嗯，女孩子，你开车干什么？”老家伙又盯著问。

“我那里知道做什么。”我也大声回答他。

“我们是来找你去散步的。人有脚，不肯走路做什么。”

“你们要去哪里散步？”我心里想，这两个老家伙，加起

来不怕有一百八十岁了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。

“沿著海湾走去看落日。”老婆婆亲切地说。

“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我说著就关上

了门跟他们一起下山坡到海边去。

三个小时以后，我跛著脚回来，颈子上围著老太太的手

帕，身上穿著老家伙的毛衣，累得一到家，坐在石阶上动都

不会动。

“年轻人，要常常走路，不要老坐在车子里。走这一趟就

累得这个样子，将来老了怎么是好。”老家伙大有胜利者的意

味，我抓头瞪了他一眼，一句都不能顶他。世上的老人五花

八门，我慢慢的喜欢他们起来了。

当然，我仍是个势利极了的人，不受益的朋友我不收，但

这批老废物可也很给我受益。

我在后院里种了一点红罗卜，每星期荷西回来了就去拔，

看看长了多少，那一片萝卜老也不长，拔出来只是细细的线。

有一日我又一个人蹲在那里拔一个样品出来看看长了没

长，因为太专心了，短墙上突然传来的大笑声把我吓得跌坐

在地上。

“每天拔是不行的，都快拔光啦！”

我的右邻手里拿著一把大油漆刷子，站在扶梯上望著我。

⒎⒌稻草人手记

62

“这些菜不肯长。”我对他说。

“你看我的花园。”他说这话时我真羞死了。这也是一个

老头子，他的院子里一片花红柳绿，美不胜收，我的园子里

连草也不肯长一根。

我马上回房内去抱出一本园艺的书来，放在墙上，对他

说∶“我完全照书上说的在做，但什么都不肯长。”

“啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳

下墙来。

两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。

“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。

“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内

人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”

“我从来没有见过您的太太。”

“她，去年冬天死了。”他转过头去看著大海。

“对不起。”我轻轻的蹲著挖泥巴，不去看他。

“您老是在油漆房子，不累吗？”

“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候

可是我看得见你，你看不见我们了。”

“您是说灵魂吗？”

“你怕？”

“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”

他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的

有活力，令我几乎反感起来。

“您不想您的太太？”我刺他一句。

“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝

⒏⒌稻草人手记

63

不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响

到孩子们的心情。”

“您的孩子不管您？”

“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己

是废物，为什么要他们来照顾。”

说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。

养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大

智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国

老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的

邻居们是不一样的。

我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居

做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去

找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。

艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西

家修，怎也老不起来。

等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一

个音乐会，你想不想来？

“在谁家？什么音乐会？”

“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很

欢喜你来。”

那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己

的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。

他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有

⒐⒌稻草人手记

64

拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情

放怀的唱著。

艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠

躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅

的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的

对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚

上，月亮照在大海上，衬著眼前的情景，令我不由得想到死

的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个

收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。

等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾

来的飘流木。

开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡妇。

“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”

“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。

“艾力克与我上个月开始同居了。”

我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。

“太好了，恭喜恭喜！”

伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点

了点头，我跑进房内去。

“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样

的结果啊！”

安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。

喝咖啡时，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有点沉默，好

似不敢抬头一样。

“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。

０⒍稻草人手记

65

“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一

个字。”

“那么你是赞成的？”

“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”

“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，

艾力克的那一份只够他一个人活。”

“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”

等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放著的

像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家

的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。

“我们都有过去，我们一样怀念著过去的那一半。只是，

人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”

“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉

得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连

这一点也不了解吗？”

借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的

红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我

将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱著歌，七

十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。

我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。

我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞

和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希

望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活

真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。

我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，

⒈⒍稻草人手记

66

这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任

何教室也学不到的功课。

⒉⒍稻草人手记

67

士为知己者死

我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这

个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又

分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。

三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请

到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。

当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿

舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地

铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。

这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不

少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却

用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是

一大笔高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机

票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一

个快乐的单身汉。

我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的

贝蒂已经等了他十多年了。

当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最

爱的人来沙漠过苦日子。

⒊⒍稻草人手记

68

他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积

蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。

米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝

蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音

菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分

周全而又不必的。

等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小

岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也

会一同来，分享我们家庭的温暖。

米盖每次来加纳利岛，总会赶著上街去买很多贵重的礼

物，交给我寄去他千里外故乡的女友有时也会托我寄钱去

给他守寡的母亲。

这是一个个性奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖

的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如

闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。

有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通

顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦

痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很

希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。

米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的

求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都湿了，仰头躺

在沙发上不响。

“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”

“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”

“我没有钱结婚。”

⒋⒍稻草人手记

69

“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。

“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她

就跑去沙漠嫁我了。”

我笑嘻嘻的望著米盖，很鼓励的对他说∶“贝蒂也会是个

好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”

那时烤鸡的香味充满了整幢房子，桌上插著野花，录音

机在播放优美的音乐。米盖面前，坐著两个幸福的人，真是

一幅美满温暖的图画。

米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银

行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准

岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经

替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下

来。

米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一

天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞

机回西班牙去娶太太了。

“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，

荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。

最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们

这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一

开始上，贝蒂就方便多了。

天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情

是婚后必须面临的∶第一件是赚钱，第二件是吃饭。

照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里

⒌⒍稻草人手记

70

煮饭。

米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假

日一定飞回家来陪著贝蒂，跟我的先生一样的模范。

我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在

我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我

们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。

米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认

朋友，满腔热血，是识货的，他都卖。米盖的太太请客，虽

是我们去吵出来的结果，但是荷西对米盖有信心，想必米盖

会山珍海味的请我们大吃一场，所以前一日就不肯多吃饭，一

心一意要去大闹天宫。

那个星期日的早晨，荷西当然拒绝吃饭，连牛奶也不肯

喝一滴，熬到中午十二点半，拖了我就往米盖家去叫门。

叫了半天门，贝蒂才慢慢的伸出头来，满头都是发卷，对

我们说∶“可不可以先回去，我刚刚起床。”

我们不以为意，又走回家去。一路上荷西吓得头都缩了

起来，他问我∶“卷头发时候的女人，怎么那么可怕。还好你

不弄这一套，可怜的米盖，半夜醒来岂不吓死。”

在家里看完了电视新闻，我们再去等吃的，这一次芝麻

开门了。

米盖并没有出来迎接我们。我们伸头去找，他在铺床，手

里抱了一条换下来的床单，脚下夹著一只扫把，身上还是一

件睡衣。看见了我们，很抱歉的说∶“请坐，我这就好了。”

荷西又跑去厨房叫贝蒂∶“嫂嫂，你兄弟饿疯了，快给吃

的啊！”

⒍⒍稻草人手记

71

里面静悄悄的没有声音。

我跑去厨房里想帮忙，看见厨房里空空如也，只有一锅

汤在熬，贝蒂埋头在切马铃薯。

我轻轻的打开冰箱来看，里面有四片肉，数来数去正好

一人一片，我也不敢再问了。

等到三点钟，我们喝完了细面似的清汤，贝蒂才捧出了

炸马铃薯和那四片肉来。

我们很客气的吃完了那顿饭，还没有起身，米盖已经飞

快的收拾了盘子，消失在厨房里。不久，厨房里传来了洗碗

的水声。

我回想到米盖过去几年来，在我们家吃完了饭，跟荷西

两个把盘子一堆就下桌的样子，再看看他现在的神情，我心

里不知怎的产生了一丝怅然。

“米盖结婚以后，安定多了，现在我一定要他存钱，我们

要为将来著想。”贝蒂很坚决的在诉说她的计划。她实在是一

个忠心的妻子，她说的话都没有错，但是在我听来，总觉得

我对米盖有说不出的怜悯和淡淡的不平。

等我们要走了时，米盖才出来送我们，口里很难堪的说

了一句∶“下次再来吃，贝蒂今天身体不好，弄少了菜。”

我赶快把他的话打断了，约贝蒂第二日去买东西，不要

米盖再说下去。

在回家的路上，荷西紧紧的拉住我，轻轻的对我说∶“谢

谢你，太太！”

“谢我做什么？”

“因为你不但喂饱你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋

⒎⒍稻草人手记

72

友。”

其实，贝蒂喂不饱我的先生荷西是一点关系也没有的，因

为她不是他的太太。我更不在乎我做客有没有吃饱，只是告

别时米盖欲言又止的难堪表情，在我心里反复的淡不下去。

世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用

的句子，就是“我的”这两个字。人，不但有占有性，更要

对外肯定自己拥有的东西。于是，“我的”爸爸，“我的”妈

妈，“我的”弟弟，“我的”朋友……都产生了。

这种情形，在一个女人结婚之后，她这个“我的丈夫”是

万万不会忘记加上去的。所以，丈夫在婚纸上签上了名，就

成了一笔女人的财产。

对于荷西，我非常明白他的个性，他是个有著强烈叛逆

性的热血男儿，用来对待他唯一的方法，就是放他去做一个

自由的丈夫。

他出门，我给他口袋里塞足钱他带朋友回家来，我那

怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人他夜游不

归，回来我只字不提他万一良心发现了，要洗一次碗，我

就马上跪下去替他擦皮鞋。

因为我私心里也要荷西成为“我的”丈夫，所以我完完

全全顺著他的心理去做人行事。又因为荷西是一个凡事必然

反抗的人，我一放他如野马似的出去奔狂，他反而中了圈套，

老做相反的事情。我越给他自由，他越不肯自由，日子久了，

他成了“我的好丈夫”，而他内心还以为“叛妻”之计成功。

我们各自暗笑，得其所哉，而幸福家庭的根基，就因此打得

十分稳健了。

⒏⒍稻草人手记

73

我很想把这种柔道似的“驯夫术”传授给米盖的太太贝

蒂，但是吃过她那一顿冰冷的中饭之后，我的热情也给冻了

起来。

米盖的结婚，是我代贝蒂苦苦求的婚，现在看见他威风

已失，满面惶惑，陪尽小心的样子，我知道这个“教父”已

经大江东去，再也不能回头了，我的内心，对他有说不出的

抱歉。

日子很快的过去，沙漠那边的战事如火如荼，米盖与荷

西的公司仍然没有解散，而职员的去留，公司由个人自己决

定。

“你怎么说？你难道要他失业？”贝蒂问我。

“我不说什么，荷西如果辞了工作回来，别处再去找也一

样的。”

“我们米盖再危险也得去，我们没有积蓄，只要不打死，

再危险也要去上工的。”

我看了她一眼，不说话。没有积蓄难道比生命的丧失还

要可怕吗？

等荷西辞了工回来，我们真的成了无业游民。我们每日

没有事做，总在海边捉著鱼，过著神仙似悠闲的日子。

只有米盖，在近乎百分之八十的西班牙同事都辞工的情

形下，他还是风尘仆仆的奔波在沙漠和工作之间。而那时候，

游击队已经用迫击炮在打沙漠的磷矿工地了。

贝蒂每一次看见我们捉了大鱼，总要讨很多回去。我因

为吃鱼已经吃怕了，所以乐得送给别人。

⒐⒍稻草人手记

74

过去我们去超级市场买菜，总会在贝蒂的家门口停一停，

接了她一起去买菜。等到荷西失业老是在打鱼时，贝蒂的冰

箱装满了鱼，而她也藉口没时间，不再上市场了。

每一次米盖从烽火乱飞的沙漠休假回家来，他总是坐在

一盘鱼的前面，而且总是最简单的烤鱼。

“我们米盖，最爱吃我做的鱼。”贝蒂满意的笑著，用手

爱抚的摸著她丈夫的头发。米盖靠在她的身边，脸上荡漾著

一片模糊而又伤感的幸福。

“我的米盖”成了贝蒂的口头语，她是那么的爱护他，努

力存积著他赚回来的每一分钱。她梦想著将来有很多孩子，住

在一幢豪华的公寓里她甚而对她理想中卧室的壁纸颜色，都

一次又一次的提出来跟米盖谈个不休。她的话越来越多，越

说越觉得有理，而荷西和米盖都成了默然不语的哑子，只有

我有一声没一声的应付著她。

她，开始发胖了，身上老是一件半旧的洋装，头发总也

舍不得放下发卷，最后看电影去时，她只拿头巾把发卷也包

在里面。她已忘了，卷头发是为了放下来时好看，而不是把

粉红的卷子像水果似的老长在她头上。

那个星期日的夜间，米盖第二日又得回到沙漠去上工。他

的神情沮丧极了，他提出来跟贝蒂说了，他不想再去，但是

这不是他自己可以左右的事情。所以他再不愿，也苦笑著一

次一次的回到沙漠去。

“这样吧！明天我们清早来送你去机场，可以不必叫计程

车了。”荷西对米盖说。

０⒎稻草人手记

75

第二日清晨，贝蒂穿了睡袍出来送米盖，米盖抱住她亲

了又亲，一再的嘱咐著她∶“宝贝，我很快就回来了，你不要

担心我。”

我看贝蒂穿著睡衣，知道她不去机场，于是我也不想跟

去了。

米盖依依不舍的上了车，等到车门关上了，贝蒂才惊叫

了一声往车子跑去，她上去把米盖拖下车来，手就去掏他的

口袋。

“荷西送你去，你的计程车钱可以交出来了。”她把米盖

口袋里的两张钞票拿出来，那恰好是一趟计程车的钱。

“可是贝蒂，我不能没有一毛钱就这样上飞机。我要在那

边七天，你不能一点钱也不给我。”

“你宿舍有吃有住，要用什么钱？”贝蒂开始凶了。

“可是，宝贝，……有时候我可能想喝一瓶汽水。”

“不要说了，没有就是没有。”

荷西在一旁听得要暴跳起来，他把米盖拉上车，一句话

都不说就加足油门开走了。我靠在木栅门边看著这一幕喜剧，

却一点也笑不出来。

“你看，一个男人，就是要我们来疼，现在我们存了快二

十万了，如果我不这么严，还有将来的计划吗？”

我想贝蒂这样的爱著米盖，她的出发点也许是对的，但

我打心眼里不同意她。懒得说话，就走回家去了。

我总是有点重男轻女，我老是在同情米盖。

岛上的杏花开了，这是我们离开沙漠后的第一个春天，荷

⒈⒎稻草人手记

76

西与我约了米盖夫妇一起去踏青。

当我们满山遍野去奔跑的时候，贝蒂就把两只手抱住米

盖，娇小的身体整个吊在米盖的身上。

夫妻之间走路的方式各有不同，亲密些亦是双双俪影，我

走不动路时也常常会叫荷西背我。但是在原来就已经崎岖的

山路上，给这甜蜜的包袱贝蒂那么一来，弄得我们行动困难

极了。荷西一气先跑上山，一转弯，就此不见了。

动手升火煮饭时，我四处去拾枯树枝，她还是抱著她的

米盖不放。

“荷西去哪里了？你怎么不管他？”

“他爱去哪里就去哪里，肚子饿了会找来的。”

“先生不能像你放羊似的给放开了，像对米盖，我就不离

开他。”说完她又仰头去亲了一下先生。

等荷西来一起吃完了用树枝烧出来的饭，我蹲在一旁把

泥土拨在柴上弄熄了火，贝蒂收拾了盘子。这一转身，荷西

跟米盖已经逃之夭夭了。我慢慢的在捡一种野生的草药，贝

蒂等著米盖回来，已经焦急不快起来。

我采草药越采越远，等到天下起大雨来，我才飞快的抱

了一大把草往车子里冲，那时荷西与米盖也不知从那里冒出

来了，手里抱了一大怀的野白花。

荷西看见了我，拿起花就往我脸上压过来，我拿了草药

跟他对打得哈哈大笑。再一回头，贝蒂铁青著脸坐在车里面，

米盖带给她的花被她丢在脚下，米盖急得都快哭了似的趴在

她的侧面，轻轻的在求饶∶“宝贝，我不过是跑开了一下，不

是冷落你了，你不要生气。”

⒉⒎稻草人手记

77

我们给贝蒂的脸色真的吓住了，也不敢再吵，乖乖的上

了车。一路回来，空气紧张得要冻住了。我知道，以贝蒂这

样的性格，米盖离开她一分钟，她都会想到爱不爱的事情上

去，这种不能肯定丈夫情感的太太，其实在她自己亦是乏味

的吧！

浮士德将他的影子卖给了别人。当那天米盖小心翼翼的

扶著贝蒂下车时，我细细的看著地上，地上果然只有贝蒂的

影子，而米盖的那一边，什么都看不见。

一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制

他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的

地方走走她以爱心做理由，像蜘蛛一样的织好了一张甜蜜

的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从她的家也就是她的

城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。

现在的米盖还是幸福的活在贝蒂的怀里。我们偶尔会看

见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷

西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。

我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间

里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞

涩得拿不出一分钱来的好丈夫。

上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西

班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖∶“你们复活节

回不回故乡去？”

米盖说∶“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”

⒊⒎稻草人手记

78

“要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”

“不必去了，我这边信也很少写。”

“要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直

望著房门。

“也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎

苦涩的冷淡。

车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑咪咪的向我

们挥著手。

“那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。

“哪个米盖？”

“三毛，你怎么了？”

“米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”

“那么那边站的男人是谁？”

“他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”

⒋⒎稻草人手记

79

警告逃妻

荷西的太太三毛，有一日在她丈夫去打鱼的时候，突然

思念著久别了的家人，于是她自作主张的收拾了行李，想回

家去拜见父母。同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的

惊喜和假期。

等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了

出去。

那时三毛去意已坚，拎著小包袱，不肯回头。荷西泪洒

机场，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飘然上了大铁鸟，飞

回千山万水外的故乡来。

对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告。以他的

个性，亦不必再去追究。放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦

未尝不是一件乐事。

但是反过来一想，家中碗盘堆积如山，被单枕头无人洗

换，平日三毛唠叨不胜其烦，今日人去楼空，灯火不兴，死

寂一片，又觉怅然若失。

左思右想，三毛这个人物，有了固然麻烦甚多，缺了却

好似老觉得自己少了一块肋骨，走路坐卧都不是滋味，说不

出有多难过。

⒌⒎稻草人手记

80

在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴著花花绿绿邮票

的信已经轻轻的埋伏在她家信箱里。

“咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信

就想撕开再一看，信封上写的是妈妈名字，原来警告书还

是发给监护人岳母的哪。

“孩儿写信来了，请大人过目。”双手奉上交给妈妈。

妈妈笑咪咪的接过信来，说∶“好孩子。”

“他这信我如何看法？是横是直？”又问。

“是横，拿来给译。”三毛接过信来大声诵读。

“亲爱的岳母大人∶

三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此

疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不

肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪

里，别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守著她，也不肯

岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我

没有守好她。今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂，请包

容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来，也好减轻

你们的辛劳。

三毛走时，别的东西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢

在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想

来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车跟别人去撞，还

一直喜欢住医院开刀从那时候起，医生就请她天天吃药，三

毛吃得麻烦透了，一直吵著要吃一点饭，我不给她吃，也是

为了她的健康！

谢天谢地，她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了。

⒍⒎稻草人手记

81

请母亲明白，她带了药，并不一定会吃，如果她吃了，又会

不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕

她这么乱来，请妈妈看牢她。

近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她，我

叫荷西，是你的半子，是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时，

就提醒她三次，这样我才好骗她回来。

谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉，希望三毛

不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想

她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的感

激。

你们的儿子　荷西上”

三毛一口气译完了信，静静的将信折起来，口里说著∶

“来骗！来骗！看你骗得回我。”

此时她的母亲却慈爱的看了她一眼，对她说∶“不要发健

忘症，他是荷西，是你的丈夫，住一阵就回去呢！”

“那得看他如何骗回逃妻了。”抿嘴笑笑，顺手抓了一把

药片到口里去嚼。

以后荷西警告逃妻的信源源不绝的流入三毛父亲家的信

箱里，想将这只脱线的风筝收回非洲去。

“三毛∶

对于你此次的大逃亡，我难过极了。知道你要飞三天才

能抵达台北，我日日夜夜不能安睡，天天听著广播，怕有飞

机失事的消息传来。你以前曾经对我说，我每次单独去沙漠

⒎⒎稻草人手记

82

上班时，你等我上了飞机。总要听一天的广播，没有坏消息

才能去睡。当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上，我

才明白了这种疼痛和牵挂。

我很想叫你回到我身边来，但是你下决心回家一次也很

久了，我不能太自私，请你在台湾尽情的说你自己的语言，尽

量享受家庭的温暖。我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾

可以得到补偿，请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起

就等待你。

荷西”

“三毛

你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今

天是你走了的第二天，我想你还在瑞士等飞机，我十分想念

你。你走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕，

是昨天晚上，我到现在还没有吃，要等你平安抵达的信来了

才能下咽。

你回去看到父母兄弟姐姐们，就可以回来了，不要逗留

太久，快快回来啊！

荷西”

“三毛∶

这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表，请

按著表去服用。你一向健忘，收到这信，请你再麻烦妈妈，每

日要她提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子，

针药你只带去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了。

⒏⒎稻草人手记

83

如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你。

今天是你走的第三日，想来已经到家了。我其实也很喜

欢跟你一起回去，只是你不跟我商量，自己跑掉了，留下我

在此吃苦。请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久，快

快回来啊！

荷西”

“三毛∶

今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了，我

非常欣慰。确定你的确是在台北，我才放心了。我一直怕你

中途在印度下机，自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做

出那样的事情来。我现在很饿，要去煮饭了。谢谢你的父母

亲这样的明白我，给我发电报，请替我感谢他们。

荷西”

“三毛∶

今天终于收到你的来信了，我喜得在信箱里给邮差留下

了二十五块钱的小帐。打开信来一看，你写得潦草不堪，还

夹了很多中文字，这令我十分苦恼，我不知找谁去译信。

今天卡尔从他花园里跨到我们家来，他用力拍著我的臂

膀对我说∶‘恭喜你，你自由了，这太太终于解决掉了，女人

是一种十分麻烦的动物。’

我听见卡尔这样讲，真恨不得打碎他的脸。这个人单身

汉做惯了，那里明白我的福气。我今天买了两打鸡蛋，学你

用白水煮煮，但是不及你做出来的好吃。

⒐⒎稻草人手记

84

我十分想念你，没有你的日子，安静极了，也寂寞不堪，

快回来吧！

荷西”

“三毛∶

你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲

的手段，这真是冤枉了我。我早知道对待你这样的人甜言蜜

语是没有用的，但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚

实的地方，也不是假话，请不要多心。我想请你回来也是为

了给父母好休息一阵，当然我也极想念你，请度假满四十天

就回来吧，不要这样拒绝我。

今天我又捉到一只金丝雀，我们现在一共有三只了。家

里来了一只小老鼠，我天天喂它乳酪吃。日子漫长得好似永

远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子，花园的

草也拔了。

现在每餐改吃荷包蛋了。

来信啊！

荷西”

“三毛∶

今天邻居加里在海边死了，他跛著去海边是昨天中午的

事情，今天我发现他死在岩石上。现在要去叫警察找瑞士领

事馆的领事，马上把他的家封起来。

三毛，世界上的事情多么不能预料啊！你上个月还在跟

老加里跳舞，他现在却静静的死了。我今天十分的悲伤，整

０⒏稻草人手记

85

日呆呆的不知做什么才好，后日加里下葬我们都会去。

快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静的跟你分享。

短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！

荷西”

“三毛∶

你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个

事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方

面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只

有我一个人，每日想念著你拿个比方来说，在你现在的情

形，时光于你是‘天上一日’，于我却是━━‘世上千年’啊，

我马上要老了。

你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，

但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情，相

信你是明白我的，决定了回来的日期吗？

荷西”

“三毛∶

许久没有你的来信了，我天天在苦等著。可能你正在横

贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！

没有你的消息真令人坐立不安。

我整夜无法入睡。

荷西”

“三毛∶

⒈⒏稻草人手记

86

你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局

在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我

想念你！

荷西”

“三毛∶

昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在

家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我

只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什

么事吗？我昨天彻夜不能睡。

快来信啊！

荷西”

“三毛∶

你鬼画符一样的短条子是什么意思？

‘台湾很好’是什么意思？

你想再住下去吗？

你忘了这里有你的丈夫吗？

你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你

还没有回来的消息。

荷西”

荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游

山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块

地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不

会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不

⒉⒏稻草人手记

87

去注意他了。

“三毛∶

你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我

跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的

女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是

已是夜深了。

单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人

罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明

白了一点点道理。

许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。

荷西”

“三毛∶

想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不

是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。

北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？

谢谢你的来信！真是意外极了。

荷西”

“三毛∶

我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过

去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非

常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭

是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。

⒊⒏稻草人手记

88

你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可

以忍耐几个月。

昨天去打网球，天热起来了。

荷西”

“三毛∶

你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我

们不能恩将仇报你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根

据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。

再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！

我在此很好，你慢慢回来吧！

荷西”

“三毛∶

加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租

给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天

搬家了。

不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮著挂窗帘，你不

必急著回来。

最近你的来信很多，是怎么回事？

荷西”

“三毛∶

你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有

拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分

⒋⒏稻草人手记

89

的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意

的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如

此小家气？

男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每

一张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿，所

以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。

昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。

你呢？在做什么？

荷西”

“三毛∶

你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票

了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。

新家布置得差不多了，只是花草还要买来种，卡洛说种

一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现

在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花

草，同时去露营。

荷西”

“三毛∶

你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明

的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代

你照顾丈夫的人？

我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。

你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼

⒌⒏稻草人手记

90

魂会帮忙你看守著我。

这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的

是，何必想出鬼魂来吓我。

卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。

你好吗？

荷西”

“三毛∶

我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成━━‘我

们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么

大不了的死罪，我无需做任何解释。

你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然

不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。

我很好。你好吗？

荷西”

“三毛∶

你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛

的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。

天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水

浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游

泳了吗？

荷西”

“三毛∶

⒍⒏稻草人手记

91

我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令

我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而

现在又情愿跑回来了？

无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，

每天吃鸡蛋已经快吃疯了，你又没有什么同情心，对我的情

况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不

是件简单的事更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回

家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。

我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流著泪回

到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你

几乎把我忘了，更不看重我的信。

那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这

世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧

不起你，你疏远他们，他们又会怨个不停。

我听见卡尔这样说，再细想，你果然就是孔夫子说的那

种人，所以我假造出邻居卡洛的故事来，无非是想用激将法，

将你激回来。现在证明十分有效，我真是喜不自胜。

唯一令我担心的是你也许不肯相信我这封信上的解释，

以为我真的被卡洛在照顾著，又跟她一同去度假了。其实哪

有什么叫卡洛的人啊！

我是不得已用这种方法骗你回来的，这的确不是君子做

的事情，但是不用这种法子，你是不肯理睬我的啊！

你在电报上说，要回来跟我拚命，欢迎你来。

新家窗帘未上，花草未种，一切等你回来经营。

请转告岳父母大人，我已经完成使命，将你骗回来了。万

⒎⒏稻草人手记

92

一你相信了我以上所说的都是真的，可能又不肯回非洲来，因

为我点破了自己的谎言，于是你又放心下来，不来拚命了。

如果真是如此，也没有什么不好，因为我和卡洛正要同

去潜水哪！

你是回来还是不回来？

拥抱你，你忠实的丈夫　荷西”

⒏⒏稻草人手记

93

这种家庭生活

去年荷西与我逃难出来第一件事，就是匆匆忙忙的跑去

电信局挂越洋电话给公公婆婆，告诉他们，我们已经平安了。

“母亲，是我，三毛，我们已经出来了，你一定受了惊吓。”

我在电话里高兴的对婆婆说著。

“……难道你没有吓到？什么？要问爸爸，你不看报？是，

我们不在沙漠了，现在在它对面……怎么回事……。”荷西一

把将话筒接过去，讲了好久，然后挂上出来了。

“母亲什么都不知道，现在讲给她听，她开始怕了。”

“摩洛哥人和平进军天天登头条，她不知道？”

“真可怜，吓得那个样子。”荷西又加了一句。

“可是现在都过去了她才吓，我们不过损失了一个家，丢

了事情，人是好好的，已经不用急了。”

第二天我们找到了一个连家具出租的美丽小洋房，马上

又挂长途电话去马德里。

“父亲，我们的新地址是这个，你们记下来。在海边，是，

暂时住下来，不回西班牙。是，请母亲不要担心。这里风景

很好，她可以来玩，先通知我们，就可以来。是，大概二千

多公里的距离，乔其姐夫知道在哪里，你们看看地图，好，知

⒐⒏稻草人手记

94

道了，好荷西在讲电话，我在一边用手指划灰灰的玻璃，静

静的听著。等荷西挂上电话推门出来了，我才不划了，预备

跟他走。

“唉，三毛，你在玻璃上写了那么多‘钱’字做什么？”荷

西瞪著看我划的字，好新鲜的样子。

“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的说了一句。

“中国父母，无论打电话，写信，总是再三的问个不停━━

你们钱够不够，有钱用吗？不要太省，不要瞒著父母━━你

的家里从来不问我们过得怎么样？逃难出来也不提一句。”

说完这话，又觉自己十分没有风度，便闭口不再噜苏了。

那一阵，所有的积蓄都被荷西与我投入一幢马德里的公

寓房子里去，分期付款正在逼死我们，而手头的确是一点钱

也没有，偏偏又逃难失业了。

在新家住下来不到十天，我们突然心电感应，又去打电

话给马德里的公公婆婆。

“有什么事要讲吗？”荷西拿起听筒还在犹豫。

“随便讲讲嘛，没事打去，母亲也会高兴的。”

“那你先讲，我去买报纸。”荷西走出去了我就拨电话，心

里却在想，如果打去台北也像打去马德里这么便宜方便，我

有多高兴呢！

“喂━━”娇滴滴的声音。

“妹妹，是我━━”

“三毛━━阿！”尖叫声。

“妹妹，我要跟母亲讲讲话，你去叫她━━。”

“何必呢！你们下午就面对面讲话了，我真羡慕死了，她

０⒐稻草人手记

95

偏偏不挑我跟去。”

听见妹妹突如其来的惊吓，我的脑中轰的一响，差点失

去知觉。

“妹妹，你说母亲要来我们这里？”

“怎么？早晨发给你们的电报还没收到？她现在正在出门，

十二点的飞机，到你们那儿正好是三点半，加上时差一小时

……”

小妹在电话里讲个不停，我伸头出去看荷西，他正在一

个柱子上靠著看报。

“荷西快来，你妈妈……”我大叫他。

“我妈妈怎么了？”唰一下就冲到话筒边来了。

“她来了，她来了，现在……”我匆匆忙忙挂下电话，语

无伦次的捉住荷西。

“啊！我妈妈要来啦！”荷西居然像漫画人物似的啊了一

声，面露天真无邪的笑容。

“这是偷袭，不算！”我沉下脸来。

“怎么不算？咦！你这人好奇怪。”

“她事先没有通知我，这样太吓人了，太没有心理准备，

我……”

“她不是早晨打了电报来，现在一定在家里，你怎么不高

兴？”

“好，不要吵了，荷西，我们一共有多少钱？”我竟然紧

张得如临大敌。

“两万多块，还有半幢房子。”

“那不够，不要再提房子了，我们去公司借钱。”捉了荷

⒈⒐稻草人手记

96

西就上车。

在磷矿公司设在加纳利群岛漂亮的办公室里，我低声下

气的在求人。

“这个月薪水我们没有领就疏散了，请公司先发一下，反

正还有许多帐都没有结，遣散费也会下来，请先拨我们五万

块西币。”

在填支借表格的时候，荷西脸都红了，我咬著下唇迫他

签字。

“三毛，何必呢！两万多块也许够了。”

“不够，母亲辛苦了一辈子，她来度假，我要给她过得好

一点。”

领了钱，看看钱，母亲正在向我们飞来，我们却向超级

市场飞去。

“这车装满了，荷西，再去推一辆小车来。”

“三毛，你……这些东西我们平时是不吃的啊！太贵了。”

“平时不吃，这是战时，要吃。”

明明是诚心诚意在买菜，却为了形容婆婆来是在打仗，被

荷西意味深长的瞄了一眼。

婆婆大人真是一个了不起的人物，她不必出现，只要碰

到她的边缘，夫妻之间自然南北对峙，局势分明了。

“荷西，去那边架子拿几瓶香槟，巧克力糖去换一盒里面

包酒的那种，蜗牛罐头也要几罐，草莓你也拿了吗？我现在

去找奶油。”

“三毛！”荷西呆呆的瞪著我，好似我突然发疯了一样。

“快，我们时间不多了。”

⒉⒐稻草人手记

97

在回家的路上，我拚命的催荷西开车，急得几乎要哭出

来。

“你发什么神经病嘛！妈妈来没有什么好紧张的。”荷西

对我大吼大叫，更增加了我的压力。

“我有理由叫你快。”我也大吼回去。

到了家门口，我只对荷西说∶“把东西搬下来，肉放冰柜

里，我先走了。”就飞奔回房内去。

等到荷西抱了两大箱食物进门时，我已经赤足站在澡缸

里放水洗床单了。

“三毛，你疯了？”

“母亲最注重床单，我们的床给她睡，我一定要洗清洁。”

“可是一小时之内它是不会干的啊！”

“晚上要睡时它会干，现在做假的，上面用床罩挡起来，

她不会去检查。哪！扫把拿去，我们来大扫除。”

“家里很清洁，三毛，你坐下来休息好不好？”

“我不能给母亲抓到把柄，快去扫。”我一面乱踩床单，一

面对荷西狂吼。

等我全神贯注在洗床单时，脑子里还回响著妹妹的声音

━━她现在正在出门。在出门，在出门━━又听到妹妹说━━

她偏偏不挑我跟去━━她不挑我跟去━━她不挑我跟去━━

我听到这里，呼一下把床单举成一面墙那么高，不会动

了，任著肥皂水流下手肘━━她不挑妹妹跟来，表示她挑了

别人跟来。她挑了别人跟来，会是谁？会是谁？

“荷西，你快来啊！不好啦！”我伸头出去大叫，荷西拖

了扫把飞奔而入。

⒊⒐稻草人手记

98

“扭了腰吗？叫你不要洗……”

“不是，快猜，是谁跟妈妈来了？会是谁？”我几乎扑上

去摇他。

“我不知道。”慢吞吞的一句。

“我们怎么办？几个人来？”

“三毛，你何必这种样子，几个人来？不过是我家里的人。”

荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。

“可是，他们突袭我，我们逃难出来才十天，房子刚刚安

顿，东西全丢了，钱也不多，我精神还没有恢复，我不是不

欢迎他们，我，我……。”

“你的意思是说，母亲第一次来儿子家，还得挑你高兴的

时候？”

“荷西，你知道我不是这个意思，我不过是想给她一个好

印象，你忘了当初她怎么反对我们结婚？”

“为什么旧事重提？你什么事都健忘，为什么这件事记得

那么牢？”

我瞪了荷西一眼，把湿淋淋的床单一床一床的拖出去晒，

彼此不再交谈。

我实在不敢分析婆婆突然来访，我自己是什么心情。做

贼心虚，脸上表情就很难。本来是一件很高兴的事，在往机

场去接婆婆时，两个人却一句话都不多说，望著公路的白线

往眼前飞过来。

走进机场，扩音器已经在报了∶马德里来的伊伯利亚航

空公司一一○班机乘客，请到⒎号输送带领取行李。

我快步走到出口的大玻璃门处去张望，正好跟婆婆美丽

⒋⒐稻草人手记

99

高贵的脸孔碰个正著，我拍著玻璃大叫∶“母亲！母亲！我们

来接你了。”

婆婆马上从门里出来，笑容满面的抱住我∶“我的儿子

呢？”

“在停车，马上来了。”

“母亲，你的箱子呢？我进去提。”我问她。

“啊！不用了，二姐她们会提的。”

我连忙向里面望，却看见穿著格子衬衫的二姐夫和一个

黄头发的小男孩。我闭一下眼睛，再看，又看见穿著皮裘的

二姐和一个戴红帽子的小女孩。我深呼吸了一下，转过身去

对婆婆笑笑，她也回报我一个十分甜蜜的笑容。

这些天兵天将的降临的确喜坏了荷西，他左拥右抱，一

大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在后面，这才

发觉，荷西平日是多么缺乏家庭的温暖啊！一个太太所能给

他的实在是太少了。

到了家，大家开箱子挂衣服，二姐对我说∶“这么漂亮的

家，不请我们来，真是坏心眼，还好我们脸皮厚，自己跑来

了。”

“我们也才来了十天，刚刚租下来。”

拿了一个衣架到客厅去，荷西正在叫∶“太太，你怎么啦！

下酒的菜拿出来啊！不要小气，姐夫喝酒没菜不行的。”

我连忙去冰箱里拿食物，正在装，婆婆在我后面说∶“孩

子，我的床怎么没有床单，给我床单，我要铺床。”

“母亲，等晚上我给你铺，现在洗了，还没有干。”

“可是，我没有床单……”

⒌⒐稻草人手记

100

“妈妈，你别吵了。”二姐手里挟了金毛外甥，拿了一条

裤子，大步走过来。

“三毛，拜托点点热水炉，大卫泻肚子，拉了一身，我得

替他洗澡，这条裤子你丢到洗衣机里去洗一下，谢谢！”

二姐当然不会知道，我们还没有洗衣机。我赶快拿了脏

裤子，到花园的水龙头下去冲洗。通客厅的门却听见姐夫的

拍掌声━━“弟妹，我们的小菜呢？”

“啊，我忘了，这就来了。”我赶快擦干了手进屋去搬菜，

却听见荷西在说笑话∶“三毛什么都好，就是有健忘症，又不

能干。”

再回到水龙头下洗小孩的裤子，旁边蹲下来一个小红帽，

她用力拉我的头发，对我说∶“戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。”

“好，叫荷西去开，乖，舅妈在忙，嗯！”我对她笑笑，拉

回自己的头发，拎起裤子去晒，却看见婆婆站在后院的窗口。

“母亲，休息一下啊！你坐飞机累了。”

“我是累了，可是我要睡床单，不要睡床罩。”

我赶紧跑进屋去，荷西与姐夫正在逍遥。

“荷西，你出去买床单好么？拜托，拜托。”

他不理。

“荷西，请你。”我近乎哀求了，他才抬起头。

“为什么差我出去买床单？”

“不够，家里床单不够。”

“那是女人的事。”他又去跟姐夫讲话了，我愤然而去。

“戴克拉，我要吃糖。”小红帽又来拉我。

“好，乖，我们来开糖，跟我来。”我拉著小女孩去厨房。

⒍⒐稻草人手记

101

“这种我不要吃，我要里面包杏仁的。”她大失所望的看

著我。

“这种也好吃的，你试试看。”我塞一块在她口里就走了。

谁是戴克拉？我不叫戴克拉啊！

“三毛，拿痱子粉来。”二姐在卧室里喊著，我赶快跑进

去。

“没有痱子粉，二姐，等一下去买好么？”

“可是大卫现在就得搽。”二姐咬著嘴唇望著我，慢慢的

说。

我再去客厅摇荷西∶“嗯！拜托你跑一趟，妈妈要床单，

大卫要痱子粉。”

“三毛，我刚刚开车回来，你又差我。”荷西睁大著眼睛，

好似烦我纠缠不清似的瞪著人。

“我就是要差你，怎么样？”我脸忽一下沉了下来。

“咦！这叫恩爱夫妻吗？三毛！”姐夫马上打哈哈了。

我板过脸去望厨房，恰好看见婆婆大呼小叫走出来，手

里拿著那盒糖，只好赶快笑了。

“天啊？她说戴克拉给她吃的，这种带酒的巧克力糖，怎

么可以给小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快来啊！你女儿

━━”

“天知道，你这小鬼，什么东西不好吃，过来━━”二姐

从房里冲出来，拉了小女儿就大骂，小孩满嘴圈的巧克力，用

手指指我。

“是她叫我吃的。”

“三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖吗？她不像你

⒎⒐稻草人手记

102

小时候━━”荷西好不耐烦的开始训我。

我站在房子中间，受到那么多眼光的责难，不知如何下

台，只好说∶“她不吃，我们来吃吧！母亲，你要不要尝一块？”

突然来的混乱，使我紧张得不知所措。

分离了一年，家庭团聚，除了荷西与姐夫在谈潜水之外，

我们没有时间静下来谈谈别后的情形。

荷西去买床单时，全家都坐车进城了，留下泻肚子的三

岁大卫和我。

“你的起动机在哪里？”他专注的望著我。

“乖大卫，三毛没有起动机，你去院子里抓小蜗牛好吗？

“我爸爸说，你有小起动机，我要起动机。”

“三毛替你用筷子做一个起动机。来，你看，用橡皮筋绑

起来，这一只筷子可以伸出去，你看，像不像？”

“不像，不像，我不要，呜，呜━━”筷子一大把往墙上

摔。

“不要哭，现在来变魔术。咦！你看，橡皮筋从中指跳到

小指去了，你吹一口气，试试看，它又会跳回来━━”

“我不要，我要起动机━━”

我叹一口气从地上爬起来，晚饭要煮了，四菜一汤。要

切、要洗、要炒，甜点做布丁方便些桌布餐巾得翻出来，椅

子不够，赶快去邻居家借刀叉趁著婆婆没回来，快快用去

污粉擦擦亮盘子够不够换？酒够不够冰？姐夫喝红酒还是

威士忌？荷西要啤酒，小孩子们喝可乐还是桔子水？婆婆是

要矿泉水的，这些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不

全。冰块还没有冻好，饭做白饭还是火腿蛋炒饭？汤里面不

⒏⒐稻草人手记

103

放笋干放什么？笋干味道婆婆受得了吗？晚饭不要太油腻了，

大卫泻肚子吃土司面包是不是要烤？

这么一想，几秒钟过去了，哭著的小孩子怎么没声音了，

赶快出去看，大卫好好的坐著动也不动，冲过去拖他起来，大

便已经泻了一身一地。

“小家伙，你怎么不叫我？不是跟你讲了一千遍上厕所要

叫、要喊，快来洗。”

乱洗完了小孩，怎么也找不到他替换的长裤，只好把他

用毯子包起来放在卧室床上。一面赶快去关火，洗裤子，再

用肥皂水洗弄脏了的地毯，洗著洗著大批人就回来了。

“肚子饿坏了，三毛，开饭吧！”怎不给人喘口气的时间？

“好，马上来了。”丢下地毯去炒菜，荷西轻轻的走过来

体贴的说∶“不要弄太多菜，吃不了。”

“不多！”我对他笑笑。

“天啊！谁给你光著屁股站在冰凉的地上，小鬼，你要冻

坏啦！你的裤子呢？刚刚给你换上的，说━━”二姐又在大

喊起来。

“荷西，你去对二姐说，我替他又洗了，他泻了一身，刚

刚包住的，大概自己下床了。”

“我说，她这种没有做妈妈的人，就不懂管孩子，不怪她，

怪你自己不把大卫带去。”

“我怎么带？他泻肚子留在家里总不会错，三毛太不懂事

了。”

姑姑和婆婆又在大声争执。她们是无心的，所以才不怕

我听到，我笑了一笑，继续煮菜。

⒐⒐稻草人手记

104

晚饭是愉快的时光，我的菜没有人抱怨，因为好坏都是

中国菜，没有内行。吃的人在烛光下一团和气，只有在这一

刻，我觉得家庭的温暖是这么的吸引著我。

饭后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬

了出来。家中有三张床，并没有争执和客气，很方便的分配

了。

姐夫和姐姐已把行李打开在我们卧室，妈妈单独睡另一

室，小黛比睡沙发，荷西与我睡地上。

等到躺下地铺上去时，我轻轻的叹了口气，我竟然是那

么累了，不过半天的工夫而已。

“荷西，床单都是大炮牌的，一共多少钱？”

“八千块。”

我在黑暗中静静的望著他低低的说∶“我不是跟你讲过也

有本地货的吗？只要三百块一条。”

他不响。再问∶“这几条床单以后我们也没有什么用。”

“妈妈说用完她要带回去，这种床单好。”

“她有一大柜子的绣花床单，为什么━━”

“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”

我知道自己是个心胸狭小的人，忍住不说话才不会祸从

口出，只好不许自己回嘴了。

夜间在睡梦里有人敲我的头，我惊醒了坐起来，却是小

大卫哭兮兮的站在我面前。

“要上厕所，呜━━”

“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的领他去洗手间。

“妈妈呢？”我轻轻问他。

００⒈稻草人手记

105

“睡觉。”

“好，你乖，再去睡。”轻轻将他送到房门口，推进去。

“戴克拉，我要喝水。”小红帽又在沙发上坐了起来。

“你是小红帽，不会去找祖母？来，带你去喝水，厕所上

不上？”

服侍完两个孩子，睡意全消。窗外的大海上，一轮红日

正跳一样的出了海面。

轻手轻脚起床，把咖啡加在壶里，牛油、果酱、乳酪都

搬出来，咖啡杯先在桌上放齐，糖、牛奶也装好。再去地上

睡，婆婆已经起床了。

“母亲早！天冷，多穿些衣服。”

婆婆去洗手间，赶快进去替她铺好床，这时小黛比也起

来了，再上去替她穿衣。

“去喝牛奶，戴克拉来铺床。”

“你们吵什么，讨厌！”地上赖著的荷西翻身再睡。

“我不要牛奶，我要可可。”

“好，先吃面包，我来冲可可。”

“我不吃面包，在家里我吃一碗麦片。”

“我们没有麦片，明天再吃，现在吃面包。”

“我不要，呜，我不要！”小红帽哭了。

“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡吗？”二姐穿

了睡衣走出来怒眼相视，再对我点点头道了早安。

“早！”姐夫也起来了。再一看，荷西也起来了，赶快去

收地铺。

把地铺、黛比的床都铺好，婆婆出洗手间，姐姐进去，我

⒈０⒈稻草人手记

106

是轮不到的了。

“母亲，喝咖啡好吗？面包已经烤了。”

“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一个蛋就可以。”

“荷西，请你把这块烤好的面包吃掉好吗？”

“嘿嘿，不要偷懒欺负先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子

水。”

正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房内大卫哭了，我转身叫黛

比∶“宝贝，去看看你弟弟，妈妈在厕所。”

婆婆说∶“随他去，这时候醒了，他不会要别人的，随他

去。”

正要随他去，二姐在厕所里就大叫了∶“三毛，拜托你去

院子里收裤子，大卫没得换的不能起床了。”

飞快去收完裤子，这面茶正好滚了，火腿蛋快焦了，婆

婆己笑眯眯的坐在桌前。

“姐夫，你喝咖啡好吗？”

“啊！还是给我一罐啤酒，再煮一块小鱼吧！”

“什么鱼？”我没有鱼啊！

“随便什么鱼都行！”

“荷西━━”我轻轻喊了一声荷西，婆婆却说∶“三毛，我

的白水蛋要煮老了吧！还没来。”

我在厨房捞蛋，另外开了一罐沙丁鱼罐头丢下锅，这时

二姐披头散发进来了∶“三毛，熨斗在哪里？这条裤子没有干

嘛！”

替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的鱼都上了桌，二姐

却在大叫∶“三毛，麻烦你给大卫煮一点麦片，给我烤一片乳

⒉０⒈稻草人手记

107

酪面包，我现在没空。”

“麦片？我没有预备麦片。”我轻轻的说。

“这种很方便的东西，家里一定要常备，巧克力糖倒是不

必要的。算了，给大卫吃饼干好了。”婆婆说。

“没━━没有饼干。”

“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房内喊，我赶快去弄。

早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二

姐挟了穿整齐的小孩出来吃饭。

“三毛，你好了吗？你去铺铺床，我还没有吃饭没有化妆

呢！这小孩真缠人。”

铺好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收

碗，拿到厨房去冲洗。

“三毛，你快点，大家都在等你。”

“等我？”我吃了一惊。

“快啊！你们这些女人。”

“车子太挤，你们去玩，我留下来做中饭。”

“三毛，不要耍个性，母亲叫你去你就去。”

“那中饭在外面吃？”我渴望的问。

“回来吃，晚点吃好吗？”婆婆又说。

“好，我去刷牙洗脸就来。”

“三毛，你一个早上在做什么，弄到现在还没梳洗。”荷

西不耐烦的催著。

“我在忙哪！”忍著气分辩著。

“忙什么！我们大家都吃最简单的，小孩子们连麦片都没

得吃，也不知你昨天瞎买了两大箱什么吃的。”

⒊０⒈稻草人手记

108

“荷西，他们是临时出现的，我买东西时只想到母亲，没

想到他们会来。”

“走吧！。”他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的

肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。

挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望著窗

外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠

逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆

没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆

婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分

期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天

了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我

们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如

母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中

国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不

能把自己卖了给孩子好处。

开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一

点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒

的小菜。

将桌子开好饭，婆婆开始说了∶“今天的菜比昨天咸，汤

也没有煮出味道来。”

“可能的，太匆忙了。”

“怕匆忙下次不跟去就得了。”

“我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性━━”

“好啦！母亲面前吵架吗？”姐夫喝了一声，我不再响了。

吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已

⒋０⒈稻草人手记

109

是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说∶“好

啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教

你。”

“我不想烤，没有发粉。”

“方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。”二姐兴

冲冲的给我打气。

我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事

外。我低著头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的

路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。

蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接著马上煮咖啡，再放

杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，

买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回

来。我已烤好羊腿等著饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就

寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。

五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份

花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将

小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来

解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观

光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做

中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子

喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人

休息午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上

完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛逛

了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的

地铺，已是整整站了十六小时。

⒌０⒈稻草人手记

110

“荷西。”夜间我轻轻的叫先生。

“嗯？”

“他们要住几天？”

“你不会问？”

“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。

“不要急，你烦了他们自然会走。”

我翻个身不再说话。

我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个

四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就

觉得人生没有意义？

我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外

人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。

我为什么要念书？我念了书，还是想不开我没有念通

书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西

整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务

机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩

子都知道怎么操纵我。

又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看

我们。

“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”

“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”

“啊！他忘了对我说。”

“我，我送钱来给你们，三毛。”

“钱，不用啊！我们向公司拿了。”

“用完了，荷西昨天叫我送来的。”

⒍０⒈稻草人手记

111

“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们

一共有七万多块。

“反正我留两万块。”

“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，

对不起。”

送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻

的问荷西∶“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”

“还有汽车钱。”

“荷西，你不要开玩笑。”

“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸

爸，一只给妈妈，一只是留著给黛比第一次领圣餐的礼物。”

“可是，你在失业，马德里分期付款没有著落，我们前途

茫茫━━”

荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中

数清给他，叫他收著。

十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，

坐在外面等。

“孩子，我替你褥告。”

“谢谢母亲！”

“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，

嗯！”

母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有

孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。

二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电

影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全

⒎０⒈稻草人手记

112

部的空间。

“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打

他的头。

“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手

枪行凶。

“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑著说，我

也笑笑，再低头去洗菜。

舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只

会说∶“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会

买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。

“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个

话题。

“一个月都没到，你急什么。”

“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有

丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

“我不是谁，我什么人都不是了。”

荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答

的。

“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”

“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”

“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你

懂不懂，这不是什么苦难，可是我━━我失去了自己，只要

在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”

“伟大的女性，都是没有自己的。”

“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突

⒏０⒈稻草人手记

113

然高了起来。

“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”

我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可

是荷西如此的不了解我，著实令我伤心。

上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么

这一代的我就做不到呢！

“你家里人很自私。”

“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”

“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿

的碗都是我收，为什么━━”

“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”

“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”

再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不

再给自己无理取闹下去。

圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才

有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只

是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！

“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自

己都不认识了。

“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去

摇摇荷西，他已经睡著了。

我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子

要担当。

一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他

们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下

⒐０⒈稻草人手记

114

来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我

大概也是撑得下去的啊！

最后的一夜，我们喝著香槟闲话著家常，谈了很多西班

牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给

二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好

似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像

要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她

讲一句∶“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里

容得下你们啊！”

但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，

只是抱著孩子。

我上去拥别她，婆婆说∶“孩子，这次来，没有时间跟你

相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。”

“我知道，谢谢母亲来看我们。”我替她理理衣襟上的花。

“好，孩子们，说再见，我们走了。”二姐弯身叫著孩子

们。

“舅舅再见！舅妈再见！”

“再见！”大人们再拥抱一次，提著大包小包进入机坪。

荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉著手走向

停车场。

“三毛，你好久没有写信回台湾了吧？”

“这就回去写，你替我大扫除怎么样？”我的笑声突然清

脆高昂起来。

这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？

０⒈⒈稻草人手记

115

我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃

生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我

没有什么要来深究的理由了。

⒈⒈⒈稻草人手记

116

塑料儿童

荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲

━━结婚是恋爱的坟墓━━我们十分同意这句话。

一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋著雪雨无处

可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为著爱情痛苦万

分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是

否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了

几次━━我爱你。

总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬

礼之后，都十分自然的消失了。

当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真

有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。

婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本

“对话录”都还要简单百倍的。

我们甚而不常说话，只做做“是非”“选择”题目，日子

就圆满的过下来了。

“今天去了银行吗？”“是。”

“保险费付了吗？”“还没。”

“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”

⒉⒈⒈稻草人手记

117

“是。”

“明天你约了人回来吃饭？”

“没有。”

“汽车的机油换了吗？”

“换了。”

乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有

情趣的对话怎不令一个个渴望著爱情的心就此枯死掉？事实

上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦

是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特

别幸福的事。

其实上面说的完全是不必要的废话。

在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完

全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使

他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。

“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”

只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑

咪咪的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬

河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营

中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好

汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦

了，大喝一声━━“好啦！”这才悠然而止。

如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一

次━━“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”━━这人

又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。

说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了

⒊⒈⒈稻草人手记

118

两年的兵役。

我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天

天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可

是三天三夜不给人安宁了。

“荷西，窗外一大群麻雀飞过。”我这话一说出口，手中

锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已

经来不及了。

“麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群

的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是

……那种草，发炎的伤口只要……。”

“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！”我捂

住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望著远方，根本听不见我

在说话。

“后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办

……哈！哈！我哥哥跟我……。”

荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见

他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这

样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢

在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又

带著几分怅然的情绪里去。

“恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！”我客气

的说著。

“啊！”他仍在笑著，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁

的事，摸触不著了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。

“你小时候呢？”他看了我一眼。

⒋⒈⒈稻草人手记

119

“我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打

架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半

死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈

妈生气，那时候要忙的事情可真多━━”我笑著说。

“后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽

然黯淡下来了，以后就没好过━━。”我又叹了口气，一路拉

著床罩上脱线的地方。

“可是，我们的童年总是不错，你说是不是？”

“十分满意。”我拍拍他的头，站起来走出房去。

“喂，你是台北长大的吗？”

“跟你一样，都算城里人，可是那个时候的台北跟马德里

一样，还是有野外可去的哪！而且就在放学的一路上回家，就

有得好玩了。”

“荷西，你们的老师跟不跟你们讲这些，什么儿童是国家

的栋梁、未来的主人翁之类的话啊？”

“怎么不讲，一天到晚说我们是国家的花朵。”荷西好笑

的说。

我倒觉得这没有什么好笑，老师的话是对的，可惜的是，

我不学无术，连自己家的主人翁都只做了一半，又常常要背

脊痛，站不直，不是栋梁之材加上长得并不娇艳，也不是

什么花朵。浮面的解释，我已完完全全辜负了上一代的老师

对我殷殷的期望。

多年来，因为自己不再是儿童，所以很难得与儿童有真

正相聚的时候，加上自己大半时候住在别人的土地上，所以

更不去关心那些外国人的孩子怎么过日子了。

⒌⒈⒈稻草人手记

120

这一次回国小住，忽见姐姐和弟弟的孩子都已是一朵朵

高矮不齐可爱的迎风招展的花朵了，真是乍惊乍喜。看看他

们，当然联想到这些未来的栋梁和主人翁不知和自己生长时

的环境有了多大的不同，我很喜欢跟他们接近。

我家的小孩子，都分别住在一幢幢公寓里面，每天早晨

大的孩子们坐交通车去上小学，小的也坐小型巴士去上幼稚

园。

我因为在回国时住在父母的家中，所以大弟弟的一对双

生女儿与我是住同一个屋顶下的。

“请问小朋友，你们的学校有花吗？”

说这话时，做姑姑的正在跟侄女们玩“上课”的游戏。

“报告老师，我们的学校是跟家里这样的房子一样的，它

在楼下，没有花。”

“老师在墙上画了草地，还有花，有花嘛，怎么说没有。”

另外一个顶了她姐姐一句。

“现在拿书来给老师念。”姑姑命令著，小侄女们马上找

出图画书来送上。

“这是什么？”

“月亮。”

“这个呢？”

“蝴蝶。”

“这是山吗？”

“不是，是海，海里好多水。”小朋友答。

“你们看过海吗？”

“我们才三岁，姑姑，不是，老师，长大就去看，爸爸说

⒍⒈⒈稻草人手记

121

的。”

“你们看过真的月亮、蝴蝶和山吗？”被问的拚命摇头。

“好，今天晚上去看月亮。”姑姑看看紧靠著窗口邻家的

厨房，叹了一口气。

看月亮本是一件有趣的事情，因为月亮有许许多多的故

事和传说，但是手里拉著两个就是在文具店的街外看月亮的

孩子，月光无论如何不能吸引她们。

我们“赏月”的结果，是两个娃娃跑进文具店，一人挑

了一块彩色塑胶垫板回家，兴高采烈。

父亲提议我们去旅行的时候，我坚持全家的孩子都带去，

姐姐念小学的三个，和弟弟的两个都一同去。

“你知道你在说什么吗？三个大人，带五个小孩子去旅

行？”姐姐不同意的说。

“孩子们的童年很快就会过去，我要他们有一点点美丽的

回忆，我不怕麻烦。”

被孩子们盼望得双眼发直的旅行，在我们抵达花莲亚士

都饭店时方才被他们认可了，兴奋的在我们租下的每一个房

间里乱跑。

点心被拆了一桌，姐姐的孩子们马上拿出自己私藏的口

香糖、牛肉干、话梅这一类的宝贝交换起来。

“小朋友，出来看海，妹妹，来看书上写的大海。”我站

在凉台上高叫著，只有一个小男生的头敷衍的从窗帘里伸出

来看了一秒钟，然后缩回去了。

“不要再吃东西了，出来欣赏大自然。”我冲进房内去捉

最大的蕙蕙，口中命令似的喊著。

⒎⒈⒈稻草人手记

122

“我们正忙呢！你还是过一下再来吧！”老二芸芸头也不

抬的说，专心的在数她跟弟弟的话梅是不是分少了一粒。

“小妹来，你乖，姑姑带你去看海。”我去叫那一双三岁

的女娃娃们。

“好怕，阳台高，我不要看海。”她缩在墙角，可怜兮兮

的望著我。

我这一生岂没有看过海吗？我跟荷西的家，窗外就是大

海。但是回国来了，眼巴巴的坐了飞机带了大群未来的主人

翁来花莲，只想请他们也欣赏一下大自然的美景，而他们却

是漠不关心的。海，在他们上学放学住公寓的生活里，毕竟

是那么遥远的事啊！

大自然对他们已经不存在了啊！

黄昏的时候，父亲母亲和我带著孩子们在旅馆附近散步，

草丛里数不清的狗尾巴草在微风里摇晃著，偶尔还有一两只

白色的蝴蝶飘然而过，我奔入草堆里去，本以为会有小娃娃

们在身后跟来，那知回头一看，所有的儿童━━这一代的━━

都站在路边喊著━━姑姑给我采一根，我也要一根狗尾巴

━━阿姨，我也要，拜托，我也要━━狗尾巴，请你多采一

点━━。

“你们自己为什么不进来采？”我奇怪的回头去问。

“好深的草，我们怕蛇，不敢进去。”

“我小时候怕的是柏油路，因为路上偶尔会有车子现在

你们怕草，因为你们只在电视上看看它，偶尔去一趟荣星花

园，就是全部了。”我分狗尾巴草时在想，不过二十多年的距

离，却已是一个全新的时代了。这一代还能接受狗尾巴草，只

⒏⒈⒈稻草人手记

123

是自己去采已无兴趣了，那么下一代是否连墙上画的花草都

不再看了呢？

看“山地小姐”穿红著绿带著假睫毛跳山地舞之后，我

们请孩子们上床，因为第二天还要去天祥招待所住两日。

城里长大的孩子，最大的悲哀在我看来，是已经失去了

大自然天赋给人的灵性。一整个早晨在天祥附近带著孩子们

奔跑，换来的只是近乎为了讨好我，而做出的对大自然礼貌

上的欢呼，直到他们突然发现了可以玩水的游泳池，这才真

心诚意的狂叫了起来，连忙往水池里奔去。

看见他们在水里打著水仗，这样的兴奋，我不禁想著，塑

料的时代早已来临了，为什么我不觉得呢？

“阿姨，你为什么说我们是塑料做的？我们不是。”他们

抗辩著。

我笑而不答，顺手偷了孩子一粒话梅塞入口里。

天祥的夜那日来得意外的早，我带了外甥女芸芸在广场

上散步，一片大大的云层飘过去，月亮就悬挂在对面小山的

那座塔顶上，月光下的塔，突然好似神话故事里的一部分，是

这么的中国，这么的美。

“芸芸，你看。”我轻轻的指著塔、山和月亮叫她看。

“阿姨，我看我还是进去吧！我不要在外面。”她的脸因

为恐惧而不自在起来。

“很美的，你定下心来看看。”

“我怕鬼，好黑啊！我要回去了。”她用力挣脱了我的手，

往外祖父母的房内飞奔而去，好似背后有一百个鬼在追她似

的。

⒐⒈⒈稻草人手记

124

勉强孩子们欣赏大人认定的美景，还不如给他们看看电

视吧！大自然事实上亦不能长期欣赏的，你不生活在它里面，

只是隔著河岸望著它，它仍是无聊的。

这一代的孩子，有他们喜好的东西，旅行回来，方才发

觉，孩子们马上往电视机奔去，错过了好几天的节目，真是

遗憾啊！

我家十二岁的两个外甥女，已经都戴上了眼镜，她们做

完了繁重的功课之后，唯一的消遣就是看电视，除了这些之

外，生活可以说一片空白。将来要回忆这一段日子，想来不

过是轻描淡写的一句就带过了吧。

再回到加纳利群岛来，荷西与我自然而然的谈起台北家

中的下一代。

“他们不知道什么是萤火虫，分不清树的种类，认不得虫，

没碰过草地，也没有看过银河星系。”

“那他们的童年在忙什么？”荷西问。

“忙做功课，忙挤校车，忙补习，仅有的一点空闲，看看

电视和漫画书也就不够用了。”

“我们西班牙的孩子可能还没那么紧张。”

“你的外甥女们也是一样，全世界都差不多了。”

没有多久，荷西姐姐的几个孩子们被送上飞机来我们住

的岛上度假。

“孩子们，明天去山上玩一天，今天早早睡。”

我一面预备烤肉，一面把小孩们赶去睡觉，想想这些外

国小孩也许是不相同的。

第二天早晨进入车房时，孩子们发现了一大堆以前的邻

０⒉⒈稻草人手记

125

居丢掉的漫画书，欢呼一声，一拥而上，杂志马上瓜分掉了。

在蓝灰色的山峦上，只有荷西与我看著美丽的景色，车

内的五个孩子鸦雀无声，他们埋头在漫画里。

烤肉，生火，拾枯树枝，在我做来都是极有乐趣的事，但

是这几个孩子悄悄耳语，抱著分到的漫画书毫不带劲的坐在

石块上。四周清新的空气，野地荒原，蓝天白云，在他们，都

好似打了免疫针似的完全无所感动，甚而连活动的心情都没

有了。

最后，五个显然是有心事的孩子，推了老大代表，咳了

一声，很有礼的问荷西∶“舅舅，还要弄多久可以好？”

“怎么算好？”

“我是说，嗯，嗯，可以吃完了回去？”他摸了一下鼻子，

很不好意思的说。

“为什么急著回去？”我奇怪的问。

“是这样的，今天下午三点有电视长片，我们━━我们不

想错过。”

荷西与我奇怪的对看了一眼，哈哈大笑起来。

“又是一群塑料儿童！”

这几个孩子厌恶的瞪著我们，显然的不欢迎这种戏称。

车子老远的开回家，还没停好，孩子们已经尖叫著跳下

车，冲进房内，按一按电钮，接著热烈的欢呼起来。

“还没有演，还来得及。”

这批快乐的儿童，完完全全沉醉在电视机前，忘记了四

周一切的一切。

我轻轻的跨过地下坐著躺著的小身体，把采来的野花插

⒈⒉⒈稻草人手记

126

入瓶里去。这时候，电视里正大声的播放广告歌━━喝可口

可乐，万事如意，请喝可━━口━━可━━乐。

什么时候，我的时代已经悄悄的过去了，我竟然到现在

方才察觉。

⒉⒉⒈稻草人手记

127

卖　花　女

我们的家居生活虽然不像古时陶渊明那么的悠然，可是

我们结庐人境，而不闻车马喧，在二十世纪的今天，能够坚

持做乡下人的傻瓜如我们，大概已不多见了。

我住在这儿并不是存心要学陶先生的样，亦没有在看南

山时采菊花，我只是在这儿住著，做一只乡下老鼠。

荷西更不知道陶先生是谁，他很热中于为五斗米折腰，问

题是，这儿虽是外国，要吃米的人倒也很多，这五斗米，那

五斗米一分配，我们哈弯了腰，能吃到的都很少。

人说∶“穷在路边无人问，富在深山有远亲。”

我们是穷人，居然还敢去住在荒僻的海边，所以被人遗

忘是相当自然的事。

在乡间住下来之后，自然没有贵人登门拜访，我们也乐

得躲在这桃花源里享享清福，遂了我多年的心愿。

其实在这儿住久了，才会发觉，这个桃花源事实上并没

有与世隔绝，一般人自是忘了我们，但是每天探进“源”内

来的人还是很多，起码卖东西的小贩们，从来就扮著武陵人

的角色，不放过对我们的进攻。

在我们这儿上门来兜售货物的人，称他们推销员是太文

⒊⒉⒈稻草人手记

128

明了些，这群加纳利岛上来的西班牙人并不是为某个厂商来

卖清洁剂，亦不是来销百科全书，更不是向你示范吸尘器。他

们三天五天的登门拜访，所求售的，可能是一袋蕃茄，几条

鱼，几斤水果，再不然几盆花，一打鸡蛋，一串玉米……

我起初十分乐意向这些淳朴的乡民买东西，他们有的忠

厚，有的狡猾，有的富，有的穷，可是生意一样的做，对我

也方便了不少，不必开车去镇上买菜。

说起后来我们如何不肯再开门购物，拒人千里之外，实

在是那个卖花老女人自己的过错。

写到这儿，我听见前院木棚被人推开的声音，转头瞄了

外面一眼，马上冲过去，将正在看书的荷西用力推了一把，口

里轻喊了一声━━“警报”，然后飞奔去将客厅通花园的门锁

上，熄了厨房熬著的汤，再跟在荷西的后面飞奔到洗澡间去，

跳得太快，几乎把荷西挤到浴缸里去，正在这时，大门已经

被人碰碰的乱拍了。

“开门啊！太太，先生！开门啊！”

我们把浴室的门轻轻关上，这个声音又绕到后面卧室的

窗口去叫，打著玻璃窗，热情有劲的说∶“开门啊！开门啊！”

这个人把所有可以张望的玻璃窗都看完了，又回到客厅

大门来，她对著门缝不屈不挠的叫著∶“太太，开门吧！我知

道你在里面，你音乐在放著嘛！开门啦，我有话对你讲。”

“收音机忘记关了！”我对荷西说。

“那么讨厌，叫个不停，我出去叫她走。”荷西拉开门预

备出去。

“不能去，你弄不过她的，每次只要一讲话我们就输了！”

⒋⒉⒈稻草人手记

129

“你说是哪一个？”

“卖花的嘛！你听不出？”

“嘘！我不出去了。”荷西一听是这个女人，缩了脖子，坐

在抽水马桶上低头看起书来，我笑著拿了指甲刀挫手指，俩

人躲著大气都不喘一下，任凭外面镇天价响的打著门。

过了几分钟，门外不再响了，我轻手轻脚跑出去张望，回

头叫了一声━━警报解除━━荷西才慢慢的踱出来。

这两个天不怕地不怕的人，为什么被个卖花的老太婆吓

得这种样子，实在也是那人的好本事。看著房间内大大小小

完全枯干或半枯的盆景，我内心不得不佩服这个了不起的卖

花女，跟她交手，我们从来没有赢过。

卖花女第一次出现时，我天真的将她当做一个可怜的乡

下老婆婆，加上喜欢花草的缘故，我热烈的欢迎了她，家中

的大门，毫不设防的在她面前打开了。

“这盆叶子多少钱？”我指著这老婆婆放在地上纸盒里的

几棵植物之一问著她。

“这盆吗？五百块。”说著她自说自话的将我指的那棵叶

子搬出来放在我的桌上。

“那么贵？镇上才一百五哪！”我被她的价钱吓了一跳，不

由得叫了起来。

“这儿不是镇上，太太。”她瞪了我一眼。

“可是我可以去镇上买啊！”我轻轻的说。

“你现在不是有一盆了吗？为什么还要去麻烦，咦━━。”

她讨好的对我笑著。

“我没有说买啊！请你拿回去。”我把她的花放回到她的

⒌⒉⒈稻草人手记

130

大纸盒里去。

“好了！好了！不要再说了。”她敏捷自动的把花盆又搬

到刚刚的桌上去，看也不看我。

“我不要。”我硬楞楞的再把她的花搬到盒子里去还她。

“你不要谁要？明明是你自己挑的。”她对我大吼一声，我

退了一步，她的花又从盒子里飞上桌。

“你这价钱是不可能的，太贵了嘛！”

“我贵？我贵？”她好似被冤枉似的叫了起来，这时我才

知道碰到厉害的家伙了。

“太太！你年轻，你坐在房子里享福，你有水有电，你不

热，你不渴，你头上不顶著这个大盒子走路，你在听音乐，煮

饭，你在做神仙。现在我这个穷老太婆，什么都没有，我上

门来请你买一盆花，你居然说我贵，我付了那么大的代价，只

请你买一盆，你说我贵在哪里？在哪里？”她一句一句逼问著

我。

“咦！你这人真奇怪，你出来卖花又不是我出的主意，这

个帐怎么算在我身上？”我也气了起来，完全不肯同情她。

“你不想，当然不会跟你有关系，你想想看，想想看你的

生活，再想我的生活，你是买是不买我的花？”

这个女人的老脸凑近了我，可怕的皱纹都扯动起来，眼

露凶光，咬牙切齿。我一个人在家，被她弄得怕得要命。

“你要卖，也得卖一个合理的价钱，那么贵，我是没有能

力买的。”

“太太，我走路走了一早晨，饭也没有吃，水也没有喝，

头晒晕了，脚走得青筋都起来了，你不用离开屋子一步，就

⒍⒉⒈稻草人手记

131

可以有我送上门来的花草，你说这是贵吗？你忍心看我这样

的年纪还在为生活挣扎吗？你这么年轻，住那么好的房子，你

想过我们穷人吗？”

这个女人一句一句的控诉著我，总而言之，她所受的苦，

都是我的错，我吓得不得了，不知自己居然是如此的罪人，我

呆呆的望著她。

她穿著一件黑衣服，绑了一条黑头巾，背著一个塑料的

皮包，脸上纹路印得很深，卷发在头巾下像一把干草似的喷

出来。

“我不能买，我们不是有钱人。”我仍然坚持自己的立场，

再度把她的花搬回到盒子里去。

没想到，归还了她一盆，她双手像变魔术似的在大纸盒

里一掏，又拿出了两盆来放在我桌上。

“跟你说，这个价钱我是买不起的，你出去吧，不要再搞

了。”我板下脸来把门拉著叫她走。

“我马上就出去，太太，你买下这两盆，我算你九百块了，

自动减价，你买了我就走。”说著说著，她自说自话的坐了下

来，她这是赖定了。

“你不要坐下，出去吧！我不买。”我叉著手望著她。

这时她突然又换了一种表情，突然哭诉起来∶“太太，我

有五个小孩，先生又生病，你一个孩子也没有，怎么知道有

孩子穷人的苦……呜……。”

我被这个人突然的闹剧弄得莫名其妙，她的苦难，在我

开门看花的时候，已经预备好要丢给我分担了。

“我没有办法，你走吧！”我一点笑容都没有的望著她。

⒎⒉⒈稻草人手记

132

“那么给我两百块钱，给我两百块我就走。”

“不给你。”

“给我一点水。”她又要求著，总之她是不肯走。

她要水我无法拒绝她，开了冰箱拿出一瓶水和一只杯子

给她。

她喝了一口，就把瓶里的水，全部去浇她的花盆了，洒

完了又叹著气，硬跟我对著。

“给我一条毯子也好，做做好事，一条毯子吧！”

“我没有毯子。”我已经愤怒起来了。

“没有毯子就买花吧！你总得做一样啊！”

我叹了口气，看看钟，荷西要回来吃饭了，没有时间再

跟这人磨下去，进房开了抽屉拿出一张票子来。

“拿去，我拿你一盆。”我交给她五百块，她居然不收，嘻

皮笑脸的望著我。

“太太，九百块两盆。五百块一盆，你说哪一个划得来？”

“我已经买下了一盆，现在请你出去！”

“买两盆好啦！我一个早上还没做过生意，做做好事，买

两盆好啦！求求你，太太！”

这真是得寸进尺，我气得脸都涨红了。

“你出去，我没有时间跟你扯。”

“咦！没有时间的人该算我才对，我急著做下面的生意，

是太太你在耽搁时间，如果一开始你就买下了花，我们不会

扯那么久的。”

我听她那么不讲道理，气得上去拉她。

“走！”我大叫著。

⒏⒉⒈稻草人手记

133

她这才慢吞吞的站起来，把装花的纸盒顶在头上，向我

落落大方的一笑，说著∶“谢谢！太太，圣母保佑你，再见啦！”

我碰的关上了门，真是好似一世纪以后了，这个女人跟

我天长地久的纠缠了半天，到头来我还是买了，这不正是她

所说的━━如果一开始你就买了，我们也不会扯那么久。

总之都是我的错，她是有道理的。

拿起那盆强迫中奖的叶子，往水龙头下走去。

泥土一冲水，这花盆里唯一的花梗就往下倒，我越看越

不对劲，这么小的盆子，怎么会长出几片如此不相称的大叶

子来呢？

轻轻的把梗子拉一拉，它就从泥巴里冒出来了，这原来

是一枝没有根的树枝，剪口犹新，明明是有人从树上剪下来

插在花盆里骗人的嘛！

我丢下了树枝，马上跑出去找这个混帐，沿著马路没走

多远，就看见这个女人坐在小公园的草地上吃东西，旁边还

有一个三十岁左右的男人，大概是她的儿子，路边停了一辆

中型的汽车，车里还有好几个大纸盒和几盆花。

“咦！你不是说走路来的吗？”我故意问她，她居然像听

不懂似的泰然。

“你的盆景没有根，是怎么回事？”我看著她吃的夹肉面

包问著她。

“根？当然没有根嘛！多洒洒水根会长出来的，嘻！嘻！”

“你这个不要脸的女人！”我慢慢的瞪著她，对她说出我

口中最重的话来，再怎么骂人我也不会了。

我这样骂著她，她好似聋了似的仍然笑嘻嘻的，那个像

⒐⒉⒈稻草人手记

134

她儿子的人倒把头低了下去。

“要有根的价就不同了，你看这一盆多好看，一千二，怎

么不早说嘛！”

我气得转身就走，这辈子被人捉弄得团团转还是生平第

一次。我走了几步，这个女人又叫了起来∶“太太！我下午再

去你家，给你慢慢挑，都是有根的……”

“你不要再来了！”我向她大吼了一声，再也骂不出什么

字来，对著这么一个老女人，我觉得像小孩子似的笨拙。

那个下午，我去寄了一封信，回来的路上碰到一个邻居

太太，她问起我“糖醋排骨”的做法，我们就站在路上聊了

一会儿，说完了话回来，才进门，就看见家中桌上突然又放

了一盆跟早上一模一样的叶子。

我大吃一惊，预感到情势不好了，马上四处找荷西，屋

子里没有人，绕到后院，看见他正拿了我早晨买下的那根树

枝在往泥巴地里种。

“荷西，我不是跟你讲过白天那个女人，你怎么又会去上

她的当，受她骗。她又来过了？”

“其实，她没有来骗我。”荷西叹了口气。

“她是骗子，她讲的都是假的，你……”

“她下午来没骗，我才又买下了一棵。”

“多少钱？我们在失业，你一定是疯了。”

“这个女人在你一出去就来了，她根本没有强迫我买，她

只说，你对她好，给她水喝，后来她弄错了，卖了一盆没有

根的叶子给你，现在她很后悔，恰好只剩下最后一盆了，所

以回来半价算给我们，也算赔个礼，不要计较她。”

０⒊⒈稻草人手记

135

“多少钱？快说嘛！”

“一千二，半价六百块，以后会长好大的树，她说的。”

“你确定这棵有根？”我问荷西，他点点头。

我一手把那盆叶子扯过来，猛的一拉，这一天中第二根

树枝落在我的手里，我一点都不奇怪，我奇怪的是荷西那个

傻瓜把眼睛瞪得好大，嘴巴合不上了。

“你怎么弄得过她，她老了，好厉害的。”我们合力再把

这第二根树枝插在后院土里，希望多洒洒水它会长出根来。

我们与这卖花女接触的第一回合和第二回合，她赢得很

简单。

没过了几日，我在邻居家借缝衣机做些针线，这个卖花

女闯了进来。

“啊！太太，我正要去找你，没想到你在这儿。”

她亲热的与我招呼著，我只好似笑非笑的点了点头。

“鲁丝，不要买她的，她的盆景没有根。”我对邻居太太

说。

“真的？”鲁丝奇怪的转身去问这卖花女。

“有根，怎么会没有根，那位太太弄错了，我不怪她，请

你信任我，哪，你看这一盆怎么样？”卖花女马上举起一盆特

美的叶子给鲁丝看。

“鲁丝，不要上她的当，你拔拔看嘛！”我又说。

“给我拔拔看，如果有根，就买。”

“哎呀！太太，这会拔死的啊！买花怎么能拔的嘛！”

鲁丝笑著看著我。“不要买，叫她走。”我说著。

“没有根的，我们不买。”鲁丝说。

⒈⒊⒈稻草人手记

136

“好，你不信任我，我也不能拔我的花给你看。这样好了，

我收你们两位太太每人两百块订金，我留下两盆花，如果照

你们说的没有根，那么下星期我再来时它们一定已经枯了，如

果枯了，我就不收钱，怎么样？”

这个卖花女居然不耍赖，不噜苏，那日十分干脆了当。

鲁丝与我听她讲得十分合理，各人出了两百订金，留下

了一盆花。

过了四五日，鲁丝来找我，她对我说∶“我的盆景叶子枯

了，洒了好多水也不活！。

我说∶“我的也枯了，这一回那个女人不会来了。”

没想到她却准时来了，卖花女一来就打听她的花。

“枯了，对不起，两百块钱订金还来。”我向她伸出手来。

“咦！太太，我这棵花值五百块，万一枯了，我不向你要

另外的三百块，是我们讲好的，你怎么不守信用？”

“可是我有两百订金给你啊？你忘了？”

“对啊！可是我当时也有碧绿的盆景给你，那是值五百的

啊！你只付了两百，便宜了你。”

我被她翻来覆去一搞，又糊涂了，呆呆的望著她。

“可是，现在谢了，枯了。你怎么说？”我问她。

“我有什么好说，我只有搬回去，不拿你一毛钱，我只有

守信用。”说著这个老太婆把枯了的盆景抱走了，留下我绕著

手指头自言自语，缠不清楚。

这第三回合，我付了两百块，连个花盆都没有得到。

比较起所有来登门求售的，这个老太婆的实力是最凶悍

⒉⒊⒈稻草人手记

137

的，一般男人完完全全不是她的样子。

“太太！日安！请问要鸡蛋吗？”

“蛋还有哪！过几天再来吧！”

“好！谢谢，再见！”

我注视著这些男人，觉得他们实在很忠厚，这样不纠不

缠，一天的收入就差得多了。

有一次一个从来没有见过的中年男人来敲门。

“太太，要不要买锅？”他憔悴的脸好似大病的人一样。

“锅？不要，再见！”我把他回掉了。

这个人居然痴得一句话都不再说，对我点了一下头，就

扛著他一大堆凸凸凹凹的锅开步走了。

我望著他潦倒的背影，突然后悔起来，开了窗再叫他，他

居然没听见，我锁了门，拿了钱追出去，他已经在下一条街

了。

“喂！你的锅，拿下来看看。”

他要的价钱出乎意外的低，我买了五个大小一套的锅，也

不过是两盆花的钱，给他钱时我对他说∶“那么老远的走路来，

可以卖得跟市场一样价嘛！”

“本钱够了，日安！”这人小心的把钱装好，沉默的走了。

这是两种全然不同的类型，我自然是喜欢后者，可是看

了这些卖东西的男人，我心里总会怅怅的好一会，不像对待

卖花女那么的干脆。

卖花女常常来我们住的一带做生意，她每次来总会在我

们家缠上半天。

有一天早晨她又来了，站在厨房窗外叫∶“太太，买花吗？”

⒊⒊⒈稻草人手记

138

“不要。”我对她大叫。

“今天的很好。”她探进头来。

“好坏都不能信你，算了吧！”我仍低头洗菜，不肯开门。

“哪！送你一盆小花。”她突然从窗口递进来极小一盆指

甲花，我呆住了。

“我不要你送我，请拿回去吧！”我伸出头去看她，她已

经走远了，还愉快的向我挥挥手呢！

这盆指甲花虽是她不收钱的东西，却意外的开得好，一

个星期后，花还不断的冒出来，我十分喜欢，小心的照顾它，

等下次卖花女来时，我的态度自然好多了。

“花开得真好，这一次你没有骗我。”

“我从来没有骗过你，以前不过是你不会照顾花，所以它

们枯死了，不是我的错。”她得意的说著。

“这盆花多少钱？”我问她。

“我送你的，太太，请以后替我介绍生意。”

“那不好，你做小生意怎么赔得起，我算钱给你。”我去

拿了三百块钱出来，她已经逃掉了，我心里不知怎的对她突

然产生了好感和歉意。

过了几日，荷西回家来，一抬头发觉家里多了一大棵爬

藤的植物，吓了一大跳。

“三毛！”

“不要生气，这次千真万确有根的，我自动买下的。”我

急忙解释著。

“多少钱？”

⒋⒊⒈稻草人手记

139

“她说分期付，一次五百，分四次付清。”

“小鱼钓大鱼，嗯！送一盆小的，卖一盆特大的。”荷西

抓住小盆指甲花，作势把它丢到墙上去。

我张大了嘴，呆看著荷西，对啊！对啊！这个人还是赚

走了我的钱，只是换了一种手腕而已，我为什么早没想到呀！

对啊！

“荷西，我们约法三章，这个女人太厉害，她来，一不开

门，二不开窗，三不回话。这几点一定要做到，不然我们是

弄不过她的，消极抵抗，注意，消极抗抵，不要正面接触。”

我一再的叮咛荷西和自己。

“话都不能讲吗？”

“不行。”我坚决的说。

“我就不信这个邪。”荷西喃喃的说。

星期六下午，我在午睡，荷西要去邻家替一位太太修洗

衣机，他去了好久，回来时手上又拿了一小盆指甲花。

“啊！英格送你的花？”我马上接过来。

荷西苦笑的望著我，摇摇头。

“你━━？”我惊望著他。

“是，是，卖花女在英格家，唉━━”

“荷西，你是白痴不成？”我怒喝著。

“我跟英格不熟，那个可怜的老女人，当著她的面，一再

的哭穷，然后突然向我走来，说要再送我一小盆花，就跟她

‘一向’送我们的一样。”

“她说━━一向━━？”我问荷西。

“你想，我怎么好意思给英格误会，我们在占这个可怜老

⒌⒊⒈稻草人手记

140

女人的便宜，我不得已就把钱掏出口袋了。”

“荷西，我不是一再告诉你不要跟她正面接触？”

“她今天没有跟我接触，她在找英格，我在修洗衣机，结

果我突然输得连自己都莫名其妙。”

“你还敢再见这个世界上最伟大的推销员吗？荷西？”我

轻轻的问他。

荷西狼狈的摇摇头，恐怖的反身把大门锁起来，悄悄的

往窗外看了一眼，也轻轻的问著我∶“我们敢不敢再见这个天

才？”

我大喊著∶“不敢啦！不敢啦！”一面把头抱起来不去看

窗外。

从那天起，这个伟大的卖花女就没有再看到过我们，倒

是我们，常常在窗帘后面发著抖景仰著她的风采呢！

⒍⒊⒈稻草人手记

141

守望的天使

耶诞节前几日，邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来

送我。

“这是假的，世界上没有天使，只好用纸做。”汤米把手

臂扳住我的短木门，在花园外跟我谈话。

“其实，天使这种东西是有的，我就有两个。”我对孩子

夹夹眼睛认真的说。

“在哪里？”汤米疑惑好奇的仰起头来问我。

“现在是看不见了，如果你早认识我几年，我还跟他们住

在一起呢！”我拉拉孩子的头发。

“在哪里？他们现在在哪里？”汤米热烈的追问著。

“在那边，那颗星的下面住著他们。”

“真的，你没骗我？”

“真的。”

“如果是天使，你怎么会离开他们呢？我看还是骗人的。”

“那时候我不知道，不明白，不觉得这两个天使在守护著

我，连夜间也不合眼的守护著呢！”

“哪有跟天使在一起过日子还不知不觉的人？”

“太多了，大部分都像我一样的不晓得哪！”

⒎⒊⒈稻草人手记

142

“都是小孩子吗？天使为什么要守著小孩呢？”

“因为上帝分小孩子给天使们之前，先悄悄的把天使的心

装到孩子身上去了，孩子还没分到，天使们一听到他们孩子

心跳的声音，都感动得哭了起来。”

“天使是悲伤的吗？你说他们哭著？”

“他们常常流泪的，因为太爱他们守护著的孩子，所以往

往流了一生的眼泪，流著泪还不能擦啊，因为翅磅要护著孩

子。即使是一秒钟也舍不得放下来找手帕，怕孩子吹了风淋

了雨要生病。”

“你胡说的，哪有那么笨的天使。”汤米听得笑了起来，很

开心的把自己挂在木栅上晃来晃去。

“有一天，被守护著的孩子总算长大了，孩子对天使说

━━要走了。又对天使们说━━请你们不要跟著来，这是很

讨人嫌的。”

“天使怎么说？”汤米问著。

“天使吗？彼此对望了一眼，什么都不说，他们把身边最

好最珍贵的东西都给了要走的孩子，这孩子把包袱一背，头

也不回的走了。”

“天使关上门哭著是吧？”

“天使们那里来得及哭，他们连忙飞到高一点的地方去看

孩子，孩子越走越快，越走越远，天使们都老了，还是挣扎

著拚命向上飞，想再看孩子最后一眼。孩子变成了一个小黑

点，渐渐的小黑点也看不到了，这时候，两个天使才慢慢的

飞回家去，关上门，熄了灯，在黑暗中静静的流下泪来。”

“小孩到哪里去了？”汤米问。

⒏⒊⒈稻草人手记

143

“去哪里都不要紧，可怜的是两个老天使，他们失去了孩

子，也失去了心，翅膀下没有了要他们庇护的东西，终于可

以休息休息了。可是撑了那么久的翅膀，已经僵了，硬了，再

也放不下来了。”

“走掉的孩子呢？难道真不想念守护他的天使吗？”

“啊！刮风、下雨的时候，他自然会想到有翅膀的好处，

也会想念得哭一阵呢！”

“你是说，那个孩子只想念翅膀的好处，并不真想念那两

个天使本身啊？”

为著汤米的这句问话，我呆住了好久好久，捏著他做的

纸天使，望著黄昏的海面说不出话来。

“后来也会真想天使的。”我慢慢的说。

“什么时候？”

“当孩子知道。他永远回不去了的那一天开始，他会日日

夜夜的想念著老天使们了啊！”

“为什么回不去了？”

“因为离家的孩子，突然在一个早晨醒来，发现自己也长

了翅膀，自己也正在变成天使了。”

“有了翅膀还不好，可以飞回去了！”

“这种守望的天使是不会飞的，他们的翅膀是用来遮风蔽

雨的，不会飞了。”

“翅膀下面是什么？新天使的工作是不是不一样啊？”

“一样的，翅膀下面是一个小房子，是家，是新来的小孩。

是爱，也是眼泪。”

“做这种天使很苦！”汤米严肃的下了结论。

⒐⒊⒈稻草人手记

144

“是很苦，可是他们以为这是最最幸福的工作。”

汤米动也不动的盯住我，又问∶“你说，你真的有两个这

样的天使？”

“真的。”我对他肯定的点点头。

“你为什么不去跟他们在一起？”

“我以前说过，这种天使们，要回不去了，一个人的眼睛

才亮了，发觉原来他们是天使，以前是不知道的啊！”

“不懂你在说什么！”汤米耸耸肩。

“你有一天大了就会懂，现在不可能让你知道的。有一天，

你爸爸，妈妈━━”

汤米突然打断了我的话，他大声的说∶“我爸爸白天在银

行上班，晚上在学校教书，从来不在家，不跟我们玩我妈

妈一天到晚在洗衣煮饭扫地，又总是在骂我们这些小孩，我

的爸爸妈妈一点意思也没有。”

说到这儿，汤米的母亲站在远远的家门。高呼著∶“汤米，

回来吃晚饭，你在哪里？”

“你看，噜不噜苏，一天到晚找我吃饭，吃饭，讨厌透了。”

汤米从木栅门上跳下来，对我点点头，往家的方向跑去，

嘴里说著∶“如果我也有你所说的那两个天使就好了，我是不

会有这种好运气的。”

汤米，你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。

０⒋⒈稻草人手记

145

相思农场

电视机里单调的报数声已经结束了，我的心跳也回复了

正常，站起来，轻轻的关上电视，房间内突然的寂静使得这

特别的夜晚更没有了其它的陪衬。

“去睡了。”我说了一声，便进卧室去躺下来，被子密密

的将自己盖严，双眼瞪著天花板发呆。

窗外的哭柳被风拍打著，夜显得更加的无奈而空洞，廊

外的灯光黯淡的透过窗帘，照著冰冷的浅色的墙，又是一般

的无奈，我趴在枕上，叹了口气，正把眼睛合上，就听见前

院的木栅被人推开的声音。

“荷西！三毛！”是邻居英格在喊我们。

“嘘，轻一点，三毛睡下了。”又听见荷西赶快开了客厅

的门，轻轻的说。

“怎么那么早就上床了？平日不是总到天亮才睡下的？”英

格轻轻的问。

“不舒服。”荷西低低的说。

“又生病了？”惊呼的声音压得低低的。

“没事，明天就会好的。”

“什么病？怎么明天一定会好呢？”

⒈⒋⒈稻草人手记

146

“进来吧！”荷西拉门的声音。

“我是来还盘子的，三毛昨天送了些吃的来给孩子们。”

“怎么病的？我昨天看她蛮好的嘛！”英格又问。

“她这病颠颠倒倒已经七八天了，今天最后一天，算准了

明天一定好。”

“怎么了？”

“心病，一年一度要发的，准得很。”

“心脏病？那还了得！看了医生没有？”

“不用，嘿！嘿！”荷西轻轻笑了起来。

“心脏没病，是这里━━相思病。”荷西又笑。

“三毛想家？”

“不是。”

“难道是恋爱了？”英格好奇的声音又低低的传来。

“是在爱著，爱得一塌糊涂，不吃，不睡，哭哭笑笑，叹

气摇头，手舞足蹈，喜怒交织，疯疯癫癫弄了这好几日，怎

么不病下来。”

“荷西，她这种样子，不像是在爱你吧？”英格又追问著。

“爱我？笑话，爱我━━哈━━哈━━哈！”

“荷西，你真奇怪，太太移情别恋你还会笑。”

“没关系，今天晓得失恋了，已经静静去睡了，明天会醒

的。”

“这样每年都发一次？你受得了吗？”

“她爱别的。”荷西简单的说。

“看你们平日感情很好，想不到━━”

“英格，请不要误会，三毛一向不是个专情的女人，不像

⒉⒋⒈稻草人手记

147

你，有了丈夫孩子就是生命的全部。她那个人，脑子里总是

在跑野马，我不过是她生命里的一小部分而已。”

“也许我不该问，三毛发狂的对象是每年一换还是年年不

同的呢？”

“啊！她爱的那个是不换的，冬天一到，她就慢慢痴了。

天越冷越痴，到了最后几天，眼看美梦或能成真，就先喜得

双泪交流，接著一定是失恋，然后她自己去睡一下，一夜过

去，创伤平复，就好啦！再等明年。”

“哪有那么奇怪的人，我倒要━━”

“坐下来喝一杯再走吧！要不要点樱桃酒？”

“不会吵到三毛吗？”英格低声说。

“不会，这时候一定沉沉睡去了，她这七八天根本没睡过

觉，硬撑著的。”

“其实，三毛的确是爱得神魂颠倒，对象可不是人，英格，

你大概误会了。”荷西又说。

“可是━━你说得那么活龙活现━━我自然━━”

“唉！那个东西弄得她迷住了心，比爱一个人还可怕呢！”

“是什么东西？”

“七千五百万西币。”（注∶五千万台币。）

“在哪里？”英格控制不住，尖叫起来。

“你看我━━”英格又不好意思的在抱歉著。

“事情很简单，三毛每年一到圣诞节前，她就会把辛苦存

了一年的铜板都从扑满里倒出来，用干净毛巾先擦亮，数清

楚，再用白纸一包一包像银行一样扎起来，只差没有去亲吻

膜拜它━━”

⒊⒋⒈稻草人手记

148

“要买礼物送你？”

“不是，你听我讲下去━━她什么也不舍得买的，吃的，

穿的从来不讲究，放著那一堆铜板，连个四百块钱的奶油蛋

糕也不肯买给我。一年存了快一万块，三个扑满胀得饱饱的，

这下幻想全都生出来了，拿个小计算机，手指不停的在上面

乱点━━”

“做什么？不是数出来近一万块了吗？”

“买奖券，那堆钱，是三毛的鱼饵，只肯用来钓特奖的，

看得死紧。”

“那个小计算机是她算中奖或然率的，一算可以算出成千

上万的排列来。开奖前一天，凑足了一万，拖了我直奔奖券

行。这时候她病开始显明的发出来了，脸色苍白，双腿打抖，

她闭上眼睛，把我用力推进人群，一句话也不说，等在外面

祷告，等我好不容易抢到十张再挤出来，她啊━━”

“她昏倒了？”

“不是━━她马上把那一大卷写在干净卫生纸上的数目

字拿出来对，看看有没有她算中的号码在内，反正写了满天

星斗那么多的数字，总会有几个相似的。她也真有脸皮，当

著众人就拿起奖券来亲，亲完了小心放进皮包里。”

“不得了，认真的啦！”

“认真极了。我对她说━━三毛，如果你渴慕真理也像渴

慕钱财这样迫切，早已成了半个圣人了，你知道她怎么说？”

“她说━━奖券也是上帝允许存在的一种东西，金钱是上

帝教给世人的一种贸易工具，不是犯法的，而且，钱是世界

上最性感、最迷人、最不俗气的东西。只是别人不敢讲，她

⒋⒋⒈稻草人手记

149

敢讲出来而已。”

屋外传来英格擤鼻涕的声音，想来她被荷西这一番嚼舌，

感动得流泪了吧！

“你说到她买了奖券━━”英格好似真哭了呢，鼻音忽然

重了。

“哪里是奖券，她皮包里放的那十张花纸头，神智不清，

以为是一大片农场放在她手里啦！”

“农场？”

“我跟三毛说，就算你中了特奖七千五百万，这点钱，在

西班牙要开个大农场还是不够的。”

“原来要钱是为了这个。”

“三毛马上反过来说啦━━谁说开在西班牙的，我问过费

洛尼加的先生了，他们在南美巴拉圭做地产生意，我向他们

订了两百公顷的地，圣诞节一过就正式给回音。”

“这是三毛说的？”

“不止哪━━从那时候起，每天看见隔壁那个老园丁就发

呆，又自言自语━━不行，太老了，不会肯跟去━━。随便

什么时候进屋子，三毛那些书又一年一度的搬出来了━━畜

牧学，兽医入门，牧草种植法━━都摊在巴拉圭那张大地图

上面，她人呢，就像个卧佛似的，也躺在地图上。”

“拉她出去散散步也许会好，给风吹吹会醒过来的。”英

格在建议著。

“别说散步了，海边她都不肯去了。相反的，绕著大圈子

往蕃茄田跑，四五里路健步如飞。每天蹲在蕃茄田加纳利人

那幢小房子门口，跟人家谈天说地，手里帮忙捣著干羊粪做

⒌⒋⒈稻草人手记

150

肥料，一蹲蹲到天黑不会回来。”

“跟乡下人说什么？”

“你说能在说什么━━谈下种、收成、虫害、浇肥、气候、

土壤━━没完没了。”

“她以为马上要中奖了？”

“不是‘以为’，她心智已经狂乱了，在她心里，买地的

钱，根本重沉沉的压在那里，问题是怎么拿出来用在农场上

而已━━。还说啊━━荷西，那家种蕃茄的人我们带了一起

去巴拉圭，许他们十公顷的地，一起耕一起收，这家人忠厚，

看不错人的。我听她那么说，冷笑一声，说━━你可别告诉

我，船票也买好了吧？这一问，她马上下床跑到书房去，在

抽屉里□□□□一摸。再进来，手里拿了好几张船公司的航

线表格，我的老天爷！”

“都全了？”

“怎么不全，她说━━意大利船公司一个月一班船，德国

船公司，两个月也有一次，二等舱一个人四百美金管伙食。到

阿根廷靠岸，我们再带两辆中型吉普车，进口税只百分之十

二如果是轿车，税要百分之一百二十乳牛经过阿根廷去

买，可以在巴拉圭去交牛━━这都是她清清楚楚讲的。”荷西

说。

“病得不轻，你有没有想过送她去看心理医生？”

“哪里来得及去请什么医生。前两天，我一不看好她，再

进房子来，你知道她跟谁坐在我们客厅里？”

“谁？医生？”

“医生倒好罗！会请医生的就不是病人啦！上条街那个卖

⒍⒋⒈稻草人手记

151

大机器给非洲各国的那个德国商人，被她请来了家里，就坐

在这把沙发上。”

“三毛去请的？”

“当然啦！急诊似的去叫人家，两个人叽叽喳喳讲德文，

我上去一看，满桌堆了铲土机的照片和图样，三毛正细心在

挑一架哪！一千七百万的机器，三毛轻轻拿在手里玩。‘三毛，

我们不要铲土机，家里这三四坪地，用手挖挖算啦！’我急著

说。‘奇怪，荷西先生，您太太说，两百公顷的原始林要铲清

楚，我们正在研究交货地点呢，怎么会不需要？’那个德国商

人狠狠的瞪著我，好似我要毁了他到手的生意似的。”荷西的

声音越说越响。

“圣诞节一过，就给您回音，如果交易不成，明年还有希

望━━三毛就有那个脸对陌生人说大话。我在一旁急得出汗，

不要真当她神经病才好。”荷西叹著气对英格倾诉著。

“她热恋著她的特奖奖券，自己不肯睡，夜间也不给旁人

睡，刚刚闭上眼，她啪一下打人的脸━━荷西，小发电机是

这里带去，还是那边再买。睡了几秒钟，她又过来拔胡子━━

种四十公顷无子西瓜如何？南美有没有无子西瓜。我被她闹

不过，搬去书房她又敲墙壁━━二十头乳牛，要吃多少公

顷的牧草？牛喝不喝啤酒？听不听音乐！猪养不养？黑毛的

好还是白毛的好？

“这个人日日夜夜谈她的农场，奖券密封在一个瓶子里，

瓶子外面再包上塑料袋，再把澡缸浸满了水，瓶子放在水里。

不开奖不许洗澡，理由是━━这样失火了也不会烧掉七千五

百万━━。”

⒎⒋⒈稻草人手记

152

“疯得太厉害了，我怎么不知道？”英格惊吓得好似要逃

走一般。

“前几天，米蓝太太要生产，半夜把我叫起来，开车进城，

医院回来都快天亮了，我才把自己丢进梦乡，三毛又拚命拿

手指掐著我，大叫大嚷━━母牛难产了，快找兽医。”

“还得养鸽子。有一日她花样又出，夜间又来跟我讲━━

那种荒山野地里，分一些鸽子去给兽医养，养驯了我们装回

来，万一动物有了病痛，我们一放鸽子，飞鸽传书，兽医一

收到信，马上飞车来救牛救羊，这不要忘了，先写下来。”

“啧！啧！疯子可见也有脑筋！”英格叹息著。

“咦！请你不要叫她疯子，三毛是我太太，这么叫我是不

高兴的哦！”荷西突然护短起来。

“明明是━━怎么只许你说，不许别人叫？”

“你听我讲嘛！”

“是在听著啊！说啊！”

“再说什么？唉！她这几天说太多了，我也记不全，还说

中文哪，什么━━红玉堂，赤花鹰，霹雳骧，雪点雕……。”

“这是什么东西？”

“我也问她啊━━这是什么东西？她看也不看我，脸上喜

得要流泪似的说━━马啊！连马也没听说过吗？都是我的马

儿啊！”

“人是发痴了，心是不呆，台湾家人，马德里我的兄弟们

都还记得。她说━━弟弟们不要做事了，去学学空手道，这

两家人全部移民巴拉圭，农场要人帮忙，要人保护。十支火

枪，两个中国功夫巡夜姐姐喂鸡，妈妈们做饭，爸色们管

⒏⒋⒈稻草人手记

153

帐兼管我们又叫━━荷西，荒地上清树时，留下一颗大的

来，做个长饭桌，人多吃饭要大桌子，妈妈的中国大锅不要

忘了叫她带来━━。”

“不得了，胡言乱语，弥留状态了嘛！”

“人之将死，其言也善━━三毛，是个可爱的女人。”

“荷西，这相思病会死吗？”

“怕的是死不了，这明年再一开奖，她棺材里也蹦出来抢

奖券哦！”

“如果要心理医生，我倒认识一个，收费也合理。”

“医生来了也真方便，她的病，自己清清楚楚画出来了，

在这儿，你看。”

“啊！这原来是农场蓝图啊？我以为是哪家的小孩子画在

你们白墙上的。”

“房子在小坡上，一排都是木造的，好几十间。牛房猪舍

在下风的地方，鸡隔开来养，怕鸡瘟。进农场的路只有一条。

这个她放四把火枪，叫我大哥守。仓库四周不种东西，光光

的一片，怕失火烧了麦子。这几十公顷是种玉米，那边是大

豆，牧草种在近牛栏的地方，水道四通八达，小水坝拦在河

的上游，果树在房子后面，地道通到农场外面森林里，狗夜

间放出来跟她弟弟们巡夜，蔬菜是不卖的，只种自己要吃的，

马厩夜间也要人去睡，羊群倒是不必守，有牧羊犬……”

“天啊！中了特奖不去享受，怎么反而弄出那么多工作来，

要做农场的奴隶吗？”

“咦！农场也有休闲的时候。黄昏吃过饭了，大家坐在回

廊上，三毛说，让姐姐去弹琴，她呢，坐在一把摇椅上，换

⒐⒋⒈稻草人手记

154

一件白色露肩的长裙子，把头发披下来，在暮色里摇啊摇啊

的听音乐，喝柠檬汁楼上她妈妈正伸出半个身子在窗口叫

她━━妹妹，快进来，不要著凉了啊。”

“好一幅乱世佳人的图画。”

“就是，就是！”荷西沉醉的声音甜蜜缓慢的传来。

“你们什么时候去？三毛怎么也不叫我？我们朋友一场，

有这样的去处，总得带著我们一起……”

听到这儿，我知道我的相思病已经传染到英格了。匆匆

披衣出来一看，荷西与英格各坐一把大沙发，身体却像在坐

摇椅似的晃著晃著，双目投向遥远的梦境，竟是痴了过去。

我不说话，去浴室拿了两块湿毛巾出来，一人额上一块

替他们放好，打开收音机，电台也居然在报中奖的号码。

回头看荷西，他正将一个五十块钱的铜板轻轻的丢进扑

满里去。

这时收音机里改放了音乐，老歌慢慢的飘散出来━━三

个喷泉里的镍币，每一个都在寻找希望……

痴人说梦，在我们的家里，可不是只有我这一个。

０⒌⒈稻草人手记

155

巨　　人

第一次看见达尼埃是在一个月圆的晚上，我独自在家附

近散步，已经是夜间十点多钟了。当我从海边的石阶小步跑

上大路预备回去时，在黑暗中，忽然一只大狼狗不声不响的

往我唬一下扑了上来，两只爪子刷一下搭在我的肩膀上，热

呼呼的嘴对著我还咻咻的嗅著，我被这突然的惊吓弄得失去

控制的尖叫了起来，立在原地动也不敢动。人狗僵持了几秒

钟，才见一个人匆匆的从后面赶上来，低低的喝叱了一声狗

的名字，狗将我一松，跟著主人走了，留下我在黑暗中不停

的发抖。

“喂！好没礼貌的家伙，你的狗吓了人，也不道个歉吗？”

我对著这个人叫骂著，他却一声不响的走了。再一看，是个

孩子的背影，一头卷发像棵胡萝卜似的在月光下发著棕红的

颜色。

“没教养的小鬼！”我又骂了他一句，这才迈步跑回去。

“是谁家的红发男孩子，养著那么一只大狼狗。”在跟邻居聊

天时无意间谈起，没有人认识他。

有一阵我的一个女友来问我∶“三毛，上条街上住著的那

家瑞士人家想请一个帮忙的，只要每天早晨去扫扫地，洗衣

⒈⒌⒈稻草人手记

156

服，中午的饭做一做，一点钟就可以回来了，说是付一百五

十美金一个月，你没孩子，不如去赚这个钱。”

我当时自己也生著慢性的妇人病，所以对这份差事并不

热心，再一问荷西，他无论如何不给我去做，我便回掉了那

个女友。瑞士人是谁我并不知道。

再过了不久，我入院去开刀，主治医生跟我谈天，无意

中说起∶“真巧，我还有一个病人住在你们附近，也真是奇迹，

去年我看她的肝癌已经活不过三四个月了，他们一家三口拚

死了命也要出院回家去聚在一起死，现在八九个月过去了，这

个病人居然还活著。苦的倒是那个才十二岁的孩子，双腿残

废的父亲，病危的母亲，一家重担，都叫他一个人担下来了。”

“你说的是哪一家人啊！我怎么不认识呢？”

“姓胡特，瑞士人，男孩子长了一头红发，野火似的。”

“啊━━”荷西与我恍然大悟的喊了起来，怎么会没想到

呢，自然是那个老是一个人在海边的孩子了嘛。

知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看见那个孩子，无

论是在市场、在邮局、在药房，都可以碰见他。

“喂！你姓胡特不是？”有一天我停住了车，在他家门口

招呼著他。

他点点头，不说话。

“你的狗怪吓人的啊！”他仍不说话，我便预备开车走了。

这时候院子里传来一个女人的声音∶“达尼埃，是谁在跟

你说话啊？”

这孩子一转身进去了，我已发动了车子，门偏偏又开了。

“等一等，我母亲请你进去。”

⒉⒌⒈稻草人手记

157

“下次再来吧！我们就住在下面，再见！”

第二天下午，窗子被轻轻的敲了一下，红发孩子低头站

著。

“啊！你叫达尼埃是不？进来！进来！”

“我父亲、母亲在等你去喝茶，请你去。”他是有板有眼

的认真，不再多说一句闲话。

“好，你先回去，我马上就来。”

推门走进了这家人的大门，一股不知为什么的沉郁的气

氛马上围上来了，空气亦是不新鲜，混合著病人的味道。

我轻轻的往客厅走去，两个长沙发上分别躺著中年的一

男一女，奇怪的是，极热的天气，屋里还生著炉火。

“啊！快过来吧！对不起，我们都不能站起来迎接你。”

“我们姓葛罗，你们是胡特不是？”我笑著上去跟两个并

排躺著的中年男女握握手。

“请坐，我们早就知道你了，那一阵想请你来帮忙，后来

又说不来了，真是遗憾！”主妇和蔼的说著不太流畅的西班牙

文，她说得很慢，脸孔浮肿，一双手也肿得通红的，看了令

人震惊。

“我自己也有点小毛病，所以没有来━━而且，当时不知

道您病著。”我笑了笑。

“现在认识了，请常常来玩，我们可以说没有什么朋友。”

男主人用毛毯盖著自己，一把轮椅放在沙发旁边，对我

粗声粗气的说著。

“来，喝点茶，彼此是邻居，不要客气。”主妇吃力的坐

了起来，她肿胀得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出来。

⒊⒌⒈稻草人手记

158

这时达尼埃从厨房里推著小车子，上面放满了茶杯、茶

壶、糖缸、牛奶、点心和纸餐巾，他将这些东西像一个女孩

子似的细心的放在小茶几上。

“太麻烦达尼埃了。”我客气的说。

“那里，你不来，我们也一样要喝下午茶的。”

男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分钟里，他喝完

了大半瓶威士忌，他的醉态并不显著，只是他呼喝著儿子的

声音一次比一次粗暴起来。

“对不起，尼哥拉斯嗓门很大，你第一次来一定不习惯。”

女主人鲁丝有点窘迫的说，又无限怜爱的看了一眼正在忙来

忙去的儿子。

“我先生有时候也会大叫的，鲁丝，请你不要介意。”我

只好这么说，自己也有些窘迫，因为我突然看到尼哥拉斯用

力拿叉子往达尼埃丢过去，那时我便站起来告辞了。

认识了胡特一家之后，达尼埃常常来叫我，总说去喝茶，

我因为看过好几次尼哥拉斯酒后对达尼埃动粗，心中对这个

残废的人便不再同情，很不喜欢他。

“他总是打达尼埃，看了好不舒服。”我对荷西说著。

“你想想看，十二年坐轮椅，靠著点救济金过日子，太太

又生了肝癌，他心情怎么会好。”

“就是因为十二年了，我才不同情他。残而不废，他有手、

有脑，十二年的时间不能振作起来，老是喝酒打孩子，难道

这样叫面对现实吗？”

“达尼埃那个孩子也是奇怪，不声不响似的，好似哑巴一

样，实在不讨人喜欢，只有鲁丝真了不起，每天都那么和蔼，

⒋⒌⒈稻草人手记

159

总是微笑著。”我又说著。

有一天不巧我们又在市场碰见了达尼埃，双手提满了重

沉沉的食物要去搭公共汽车，荷西按按喇叭将他叫过来。

“一起回去，上来啊！”

达尼埃将大包小包丢进车内来，一罐奶油掉了出来。

“啊，买了奶油，谁做蛋糕？妈妈起不来嘛！”我顺口问

著。

“妈妈爱吃，我做。”总是简单得再不能短的回答。

“你会做蛋糕？”

他骄傲的点点头，突然笑了一下，大概是看见了我脸上

不敢相信的表情吧。

“你哪来的时间？功课多不多？”

“功课在学校休息吃饭时间做。”他轻轻的说。

“真是不怕麻烦，做奶油蛋糕好讨厌的。”我啧啧的摇著

头。

“妈妈爱吃，要做。”他近乎固执的又说了一次。

“你告诉妈妈，以后她爱吃什么，我去做，你有时间跟荷

西去玩玩吧，我不能天天来，可是有事可以帮忙。”

“谢谢！”达尼埃又笑了笑。我呆望著他一头乱发，心里

想著，如果我早早结婚，大概也可能有这么大的孩子了吧！

那天晚上达尼埃送来了四分之一的蛋糕。

“很好。不得了，达尼埃，你真能干。”我尝了一小块，从

心里称赞起他来。

“我还会做水果派，下次再做给你们吃，”他喜得脸都红

了，话也多了起来。

⒌⒌⒈稻草人手记

160

过了一阵，达尼埃又送了一小篮鸡蛋来。

“我们自己养的鸡生的，母亲叫我拿来。”

“你还养鸡？”我们叫了起来。

“在地下室，妈妈喜欢养，我就养。”

“达尼埃，工作不是太多了吗？一只狗，十三只猫，一群

鸡，一个花园，都是你在管。”

“妈妈喜欢。”他的口头语又出来了。

“妈妈要看花。”他又加了一句。

“太忙了。”荷西说。

“不忙！再见。”说完他半跑的回去了。

达尼埃清早六点起床，喂鸡、扫鸡房、拾蛋、把要洗的

衣服泡在洗衣机里、喂猫狗、预备父母的早饭、给自己做中

午的三明治、打扫房屋，这才走路去搭校车上学。下午五点

回来，放下书包，跟了我们一同去菜场买菜，再回家，马上

把干的衣服收下来，湿的晾上去，预备母亲的午茶，再去烫

衣服，洗中午父母吃脏的碗筷，做晚饭，给酒醉的父亲睡上

床，给重病的母亲擦身，再预备第二日父母要吃的中饭，这

才带狗去散步。能上床，已是十二点多了，他的时间是密得

再也不够用的，睡眠更是不够。一个孩子的娱乐，在他，已

经是不存在的了。

有时候晚上有好的电影，我总是接下了达尼埃的工作，叫

荷西带他去镇上看场电影，吃些东西，逛一逛再回来。

“真搞不过他，下次不带他去了。”荷西有一日跟达尼埃

夜游回来后感喟的说著。

“怎么？顽皮吗？”

⒍⒌⒈稻草人手记

161

“顽皮倒好了，他这个小孩啊，人在外面，心在家里，一

分一秒的记挂著父亲母亲，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，

不如留著他守著大人吧！”

“人说母子连心，母亲病得这个样子，做儿子的当然无心

了，下次不叫他也罢，真是个苦孩子。”

前一阵鲁丝的病况极不好，送去医院抽腹水，住了两夜。

尼哥拉斯在家里哭了整整两天，大醉大哭，达尼埃白天在学

校，晚上陪母亲，在家的父亲他千托万托我们，见了真令人

鼻酸。鲁丝抽完了腹水，又拖著气喘喘的回来了。

鲁丝出院第二日，达尼埃来了，他手里拿了两千块钱交

给我。

“三毛，请替我买一瓶香侬五号香水，明天是妈妈生日，

我要送她。”

“啊！妈妈生日，我们怎么庆祝？”

“香水，还有，做个大蛋糕。”

“妈妈能吃吗？”我问他，他摇摇头，眼睛忽一下红了。

“蛋糕我来做，你去上学，要听话。”我说。

“我做。”他不再多说，返身走了。

第二日早晨，我轻轻推开鲁丝家的客厅，达尼埃的蛋糕

已经静静的放在桌上，还插了蜡烛，他早已去上学了。

我把一个台湾玉的手镯轻轻的替鲁丝戴在手腕上，她笑

著说∶“谢谢！”

那天她已不能再说话了，肿胀得要炸开来的腿，居然大

滴大滴的在渗出水来，吓人极了。

“鲁丝，回医院去好不好？”我轻轻的问她。

⒎⒌⒈稻草人手记

162

她闭著眼睛摇摇头∶“没有用的，就这几天了。”

坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏的哭了起来，我将他推

到花园里去坐著，免得吵到已经气如游丝的鲁丝。

当天我一直陪著鲁丝，拉著她的手直到达尼埃放学回家。

那一整夜我几乎没有睡过，只怕达尼埃半夜会来拍门，鲁丝

铅灰色的脸已经露出死亡的容貌来。

早晨八点半左右，我正朦胧的睡去，听见荷西在院里跟

人说话的声音，像是达尼埃。

我跳了起来，趴在窗口叫著∶“达尼埃，怎么没上学？是

妈妈不好了？”

达尼埃污脏的脸上有两行干了的泪痕，他坐在树下，脸

上一片茫然。

“鲁丝昨天晚上死了。”荷西说。

“什么？死啦！”我叫了起来，赶紧穿衣服，眼泪蹦了出

来，快步跑出去。

“人呢？”我跺著脚问著达尼埃。

“还在沙发上。”

“爸爸呢？”

“喝醉了，没有叫醒他，现在还在睡。”

“什么时候死的？”

“昨晚十一点一刻。”

“怎么不来叫我们？”我责问他，想到这个孩子一个人守

了母亲一夜，我的心绞痛起来。

“达尼埃，你这个晚上怎么过的？”我擦著泪水用手摸了

一下他的乱发，他呆呆的像一个木偶。

⒏⒌⒈稻草人手记

163

“荷西，你去打电话叫领事馆派人来，我跟达尼埃回去告

诉尼哥拉斯。”

“荷西，先去给爸爸买药，叫医生，他心脏不好，叫了医

生来，再来摇醒他。”

达尼埃镇静得可怕，他什么都想周全了，比我们成年人

还要懂得处理事情。

“现在要顾的是父亲。”他低声说著。

鲁丝在第二天就下葬了，棺木依习俗是亲人要抬，达尼

埃和荷西两个人从教堂抬到不远的墓地。

达尼埃始终没有放声的哭过，只有黄土一铲一铲丢上他

母亲的棺木时，他静静的流下了眼泪。

死的人死了，生的人一样继续要活下去，不必达尼埃说，

我们多多少少总特别的在陪伴不能行动的尼哥拉斯，好在他

总是酒醉著，酒醒时不断的哭泣，我倒情愿他醉了去睡。

尼哥拉斯总是在夜间九点多就上床了，鲁丝死了，达尼

埃反倒有了多余的时间到我们家来，夜间一同看电视到十一

点多。

“达尼埃，你长大了要做什么？”我们聊天时谈著。

“做兽医。”

“啊！喜欢动物，跟妈妈一样。”

“这附近没有兽医，将来我在这一带开业。”

“你不回瑞士去？”我吃惊的问。

“这里气候对爸爸的腿好，瑞士太冷了。”

“你难道陪爸爸一辈子？”

他认真而奇怪的看了我一眼，倒令我觉得有点羞愧。

⒐⒌⒈稻草人手记

164

“我是说，达尼埃，一个人有一天是必须离开父母的，当

然，你的情形不同。”

他沉默了好一阵，突然说∶“其实，他们不是我亲生的父

母。”

“你说什么？”我以为我听错了。

“我是领来的。”

“你什么时候知道这个秘密的？不可能，一定是弄错了。”

我骇了一跳。

“不是秘密，我八岁才被孤儿院领出来的，已经懂事了。”

“那你━━你━━那么爱他们，我是说，你那么爱他们。”

我惊讶的望著这个只有十二岁的小孩子，震撼得说不出

别的话来。

“是不是自己父母，不都是一样？”达尼埃笑了一笑。

“是一样的，是一样的，达尼埃。”

我喃喃的望著面前这个红发的巨人，觉得自己突然渺小

得好似一粒芥草。

０⒍⒈稻草人手记

小说下载网

整理推出(yctxt.org)

返回　 [www.yctxt.org]