北大考研日记

作 者许晓辉

书籍简介

　 考研要准备的第一件事就是选择专业的问题，关于我考研北大中文系的动机，很多人常常问起。“动机”一词虽然令人感觉目的不纯，而事实上我的考研决定也的确是多方原因合力的结果。首先是我对中文以及北大的钟爱，这是最根本的一个前提，也是我考研成功最基本的精神支柱；其次，专科学历在人生境遇的尴尬和工作机会的微弱竞争力，使我必须用学历来证明自己，否则我将可能永远走不出这段不自信的阴影，尽管这种心理落差常常是自己造成的…… 北京出版社出版1第一部分：

电子与计算机应用是我的专业，大学第一年我在好奇与懵懂中度过。在各种需要本科生资格才能进入或参与的场所或事件中，我被不断的略带蔑视的盘问催生出强烈的自卑，走在北大边缘的忧伤很深刻。于是，我开始沉默，在沉默中用文字表达自己。我开始写作、发表各种文章并接触媒体。我在经历了大学生活最初的虚度、狂欢和沉默不言后，陷入到随毕业一同而来的一种对未来无可名状的迷惘之中。

第1节：拨开迷雾决定考研

第2节：总体计划

第3节：行走在夜色边缘

第4节：未名湖畔的情侣

第5节：爱情改变一个人

第6节：与导师亲密接触

第7节：知心爱人

第8节：考研激情不能退

第9节：考研队伍向太阳

第10节：考研大逃亡

2第二部分：

现在的我开始可以对着老树出神；也会看到天上的飞鸟而想到很多事情；有时看着地上忙着搬运的蚂蚁的辛勤劳碌，一阵风却让它们许久的努力化为乌有，如同在尘世中挣扎的许多人；有时凝视来来往往的人们，从他们的衣着神态中，我设想着一个又一个故事，他们来自哪里，要到哪里去？这些没有边际的思考，常常令我陷入一种对于整个世界的无法洞悉的焦虑之中。当这种思考无限蔓延到星系和宇宙空间，自我的渺小就愈发凸现出来。

第11节：考研的宿命

第12节：一个考研者的下午

第13节：与女友的幸福生活

第14节：考研英语大纲出炉

第15节：考研辅导班开始了

第16节：被“突然袭击”

第17节：人大复印资料

第18节：身体是革命的本钱

第19节：初涉燕园

第20节：考研作为一种技巧

3第三部分：

在工作了两年以后，女友也决定要报考研究生了，北大国际关系学院的在职研究生---相对全国统考，在职的单独招生考试容易一些，而且考上之后的周末上课也不会耽误上班。事实上，她的报考与其说是为了增长学历，不如说是她在陪我考研期间同样单调生活的一种寄托。为了我的考研，我们几乎没有了假期和周末，即使能够在一起也会到附近的学校去上自习。因而，从我准备考研以来，我们的周末时光都是在离她家最近的建工学院或是外交学院的自习室度过的。

第21节：旧梦重温的残忍

第22节：女友考研

第23节：北大图书馆

第24节：与已工作女友相处

第25节：真情不再

第26节：写论文的困惑

第27节：世界变得复杂

第28节：与心情无关

第29节：生活在想象中

第30节：江南水乡

4第四部分：

忙碌冷漠的现代人在追求物质生活的间隙或为之所困的时候，常常是茫然无处可去。即使去酒吧或歌厅舞厅消愁，也需要坚实的金钱后盾。辛辛苦苦的人最知道珍惜自己整日忙碌所得，不肯轻易出手，于是，人们不断寻找填补忙碌空虚的精神指点，国足出线、世界杯比赛等一系列事件的出现正好满足了他们这种愿望。球迷、准球迷、伪球迷和非球迷们，都开始关注那个名叫“飞火流星”的皮球走向。

第31节：世界杯

第32节：天上人间

第33节：黄金脚

第34节：我的姐姐们

第35节：被人记起的幸福

第36节：民间报道

第37节：喧哗商业无文化

第38节：我的精神家园

第39节：招生导师名单

第40节：终于报名5第五部分：

无聊的人翻看历史，企图有骇俗的发现。殊不知我们所要的更多是一种精神（爱国的和勇敢的），一杆旗帜，一个可以给孩子以力量的名字---因其来自于真实世界，便更加具有号召力和影响力。无论是小学历史课本的描述，还是评书小说的构建，岳飞给青少年所带来的爱国热情的激励或许远远大于其历史意义。尽管这种说法有些妄断，但“岳飞”作为一种符号的价值更加深远，是民族精神的集中寄托，关于爱国的，关于忠诚的，关于对卖国者仇恨的。

第41节：考研辅导班怪圈

第42节：新年狂欢夜

第43节：新年无故事

第44节：柴米油盐为底色

第45节：留下的数码踪迹

第46节：调剂细则

第47节：英语口语复试

第48节：戴着口罩体检

第49节：专业基础

第50节：关于爱情的事

第51节：自信来自实力

第52节：逃避现实的洞

第53节：考研再回首

第54节：家长里短.

第1节：拨开迷雾决定考研　　拨开迷雾决定考研1月18日

　　心绪阴晴不定。

　　在是否考研之间徘徊不定已经很久了，没有人为你做这个决定，只有你自己才是你的救世主。

　　在我所经历的求学生涯中，我是如此平凡。因此，我对自己考研能否成功没有任何把握。小学和中学，我和许多孩子一样普普通通，并无多少传奇的故事可讲。从河北一个叫做定兴的小城走出来的时候，已经是1997年。这一年，我高考成绩并不理想。在面临读河北的普通高校和读北大专科的抉择中，我选择了后者---北大对于每个学生来讲都是一种神圣的向往。但当时我并未意识到专科性质所可能带来的尴尬。电子与计算机应用是我的专业，大学第一年我在好奇与懵懂中度过。在各种需要本科生资格才能进入或参与的场所或事件中，我被不断的略带蔑视的盘问催生出强烈的自卑，走在北大边缘的忧伤很深刻。于是，我开始沉默，在沉默中用文字表达自己。我开始写作、发表各种文章并接触媒体。我在经历了大学生活最初的虚度、狂欢和沉默不言后，陷入到随毕业一同而来的一种对未来无可名状的迷惘之中。

　　考研要准备的第一件事就是选择专业的问题，关于我考研北大中文系的动机，很多人常常问起。"动机"一词虽然令人感觉目的不纯，而事实上我的考研决定也的确是多方原因合力的结果。首先是我对中文以及北大的钟爱，这是最根本的一个前提，也是我考研成功最基本的精神支柱；其次，专科学历在人生境遇的尴尬和工作机会的微弱竞争力，使我必须用学历来证明自己，否则我将可能永远走不出这段不自信的阴影，尽管这种心理落差常常是自己造成的；最后，在邂逅爱情之后的许多日子里，作为一种责任我必须打造支撑幸福家庭生活的平台，考研是一个很好的奋斗起点。在这些"冠冕堂皇"的考研动机之外，在我的潜意识中或许还存在一种面对社会激烈竞争的逃避感，我仍然不想脱离象牙塔的庇护和宁静。

　　而我考研所面临的问题也很多，比如日益老去的年龄、考研失败的可能、专科考研的种种限制、并非中文科班出身等等。虽然已有考研意向，但考还是不考，一直困扰着我。但当我写下这篇日记的时候，这种模糊的意向已经膨胀为付诸行动的雄心壮志。

　　我，终于决定考研了。

　　恋上北大中文系1月20日

　　寻呼机的震动将我从午睡的梦中唤醒，有朋友询问我是否已经决定所要报考的院校和专业。我似乎并没有认真分析过这个问题，就像我在1997年怀着对明天一无所知的懵懂来到北京一样。

　　我为什么会决定考北大和中文专业？的确，我并没有给自己列出更多的、能够说服自己如此抉择的理由来，一切都好像水到渠成般顺其自然。而事实上，从1997年来到这座在我的梦中出现了无数次的园子，从此便义无反顾地爱上了她。我不知道自己是被她百年积淀的厚重所吸引，还是因为那美丽的未名湖和博雅塔，北大是让人一见钟情的。

　　我也曾想过是否报考其他院校或其他专业，比如北师大，比如国际关系专业。这些庞杂的念头几乎是一闪而过地被我忽略过去：在北大我所认识的老师和朋友，让我有一种随时可以得到援助的亲近感，而在潜意识中我也希望自己在北大读专科的背景对于考研是有帮助的，更为重要的是早已熟悉了这里一草一木的我是如此不忍离开。在北大的朋友跟我说，北大是公平的，她不会因为你的报考身份而对你另眼相看，这更加坚定了我报考北大的决心。

　　在报考专业的问题上，我也几乎是毫不犹豫地选择了中文系的现当代文学专业。从小学到中学，老师经常在作文课上朗读我的作文，是我最为自豪的事情。作文比赛、书法比赛的获奖，随笔文章的发表，让我在文字中感受到无比的快乐和自信。于是，我选择了这个与汉字最为亲近的中文。考研是功利的，更是需要兴趣的。如果所要报考的专业自己并不喜欢，不仅未来的日子要在煎熬中度过，学习效果也是不可能好的。现当代专业是最贴近现实的专业，我喜欢近距离地观察时代万象而不愿意进入久远岁月的故纸堆中探询历史的究竟。

　　考研的日子，也一定是一段和文字亲密接触的、快乐的日子……

　　上路：未知的旅程开始了1月28日

　　2000年的春天，图书馆门前的桃树们争先恐后地绽放着粉红的青春，丰满的花骨朵在春风中有喷薄欲放的动感。带女友骑车经过这里，我们总会不约而同地高歌郑钧的"我要怒放、怒放、怒放……"---那个时候，行将结束大学生活的我，尚不知道自己的理想在哪里，应当如何"怒放"。一切没有方向，一如既往地懵懂和快乐，偶尔在情感的波澜中有小小忧伤。

　　小时候，总会有这样的作文题目:"你的理想是什么"---"科学家"、"工程师"、"一名光荣的解放军"等等名词脱口而出，几乎成为生于70年代的"标准答案"。重复数遍之后，这些缥缈理想给我带来了自信和憧憬。关于明天，关于未来，我满怀希望……

　　小学、中学、大学，我长大成人。

　　年轮的增长以岁月的流逝为代价，青春的徘徊因理想的缺席而茫然。发现了曾经理想的不切实际，我无法找到新的方向而迷失自己……

　　2000年7月，结束大学生活的我陷入了迷茫和恐慌之中。我让自己在各种零散的工作中忙碌起来，试图来掩饰自己对于未来的不确定。自欺欺人的逃避终究无法拒绝明天的逼近，我必须为自己选择一个未来。在经历了半年的退缩和抗争之后，我选择了考研。更确切地说，如果不是女友的支持和鼓励，我不曾想到我也会走上考研这条路。

　　同时，专科毕业的尴尬和求职路上的艰辛，也让我不得不选择一个新的起点。当明天不仅仅属于一个人的时候，我必须肩负起一种叫做责任的东西。

　　2000年11月27日，我在《中国现代文学三十年》的扉页上写下这样的文字：这是一条鲜花伴随荆棘的单行线，未知的旅程开始了……

　　其实，等待我的明天是什么样子，我并不十分清楚。但是，既然选择了前方就尽管风雨兼程---上路！

　　千头万绪话考研1月29日

　　2001年1月29日从千头万绪中理出考研的主线。

　　目标和战场虽然已经确定，但我却忽然不知该从何做起，如入无物之阵般无处施力。千头万绪，我对于未来考研生活的设想凌乱而没有章法，如何安排复习、课本如何选择、历年试题如何寻找等等，一片混沌。

　　向过来人取经或许是理清思路的最好的方式，正好朋友的女友在中文系读研究生，可以咨询一下。她先根据北大中文系所使用的教材列了一个书目，然后大致描述了考研复习中所应注意的问题，比如中文系老师看重基本功是否扎实，英语、政治公共课的重要性等。她还介绍了中文系老师的学术研究兴趣所在以及各专业的情况，可谓受益匪浅。

第2节：总体计划　　按照书目，在北大教材科、国林风书店、风入松书店、三角地书店之间奔波，最终买齐了备考必读的教材。通过在网上搜索，又找到了不少各高校中文系考研试题。对于并非中文科班出身的我，通过试题难易程度的认识也好对自己的知识有一个初步的评估。

　　目标确定之后，便有了无比的轻松感。我像新生入学一样兴奋地重新添置了书包、笔记本、草稿纸和笔，它们将每天陪伴我度过整个考研历程吧？基础准备已完毕，箭在弦上。考研于我更像是一种荣耀，我将自己要考研的信息传达给我所认识的每个人---仿佛自己明天就将成为北大的研究生。这种错觉让我有了一种前所未有的自信和勇气，尽管未来的一切都是未可知的……

　　凡事预则立：制订学习计划1月30日

　　终于下定了考研决心，为了确保这个现阶段"最高纲领"的实施，我为自己制订了一个学习计划。太了解自己的懒惰，计划的强制性可以促使我不至于因虚度光阴而后悔。很多时候，并不是因为时光流逝而悔恨，而是由于没有毅力克制自己而感到懊恼，这种对自己失望的情绪甚至会损耗人的自信，这才是真正可怕的事情。

　　北大中文系（也包括北大其他院系）考研有个特点，就是特别注重对专业基础知识的考察，而不像有些院校会去考一些生僻的知识点。我所接触的中文系老师说，即使知道了考试题目，也不一定能够考好。比如会考一些"请评价王国维的美学思想"、"从曹禺的《雷雨》和《日出》中任选一个人物形象加以分析"，这类题目考生肯定不会是没有见过的知识点，甚至有些题目是已经考过很多年的了，但就是在这种看似简单的问题中才最见一个人的学术功力。鉴于这个特点，作为跨专业考研的我决定以课本知识的掌握为基准，将基础打牢固。同时，整个考研进程划分为四个阶段，专业课是贯穿始终的，必须精读四遍以上。公共课万万不可掉以轻心，我所知道的许多朋友就是因为公共课不及格而名落孙山的。

　　总体计划：

　　1.考试日期：2002年1月初（距今11个月时间）。

　　有效复习时间预计为8个月＝240天（考虑到周末和节假日休息时间，以及为冲刺阶段预留时间。同时也让自己在偶尔耽搁时间之后，不至于因为计划的执行受挫而过度内疚。）

　　2.第一阶段：2月＋3月＋4月。看完所有专业课参考书目。掌握各专业导师情况，了解与考试有关事宜，有可能的话请老师指导复习进程，或者听北大中文系本科生的相关课程。

　　3.第二阶段：5月＋6月＋7月＋8月。第二轮复习，加入政治学习。

　　阅读与报考专业有关之文献，深入了解专业知识，并强化记忆中文必备知识，即汇总综合考试内容。政治复习以阅读课本为主，同时做一些仿真习题。暑假期间，参加政治、英语暑期辅导班，做到胸有成竹。

　　4.第三阶段：9月＋10月。强化记忆所有与考试有关的内容，有重点地记忆。专业课和公共课的知识点都需要背诵，将知识点记在小卡片上随时翻阅是一种很好的方法。

　　5.第四阶段：11月＋12月。查漏补缺，将专业课试题按照正常考试时间完成并打分，从而确定考场时间的分配。在公共课方面，参考历年真题，大量练习。

　　除了四大复习阶段之外，复习目标要细化到天，每天完成几篇英语阅读理解、单词背多少、中文课本读几页、几天写一篇随笔评论，这些都要量化并认真执行。

　　经朋友推荐，已购如下书籍：

　　《古代文学批评史》（北大版，张少康）；

　　《中国文学史》（四卷，游国恩版）；

　　《现代文学三十年》（北大版，钱理群等）；

　　《当代文学史》（北大版，洪子诚）；

　　《外国文学史》（欧美卷，朱维之版）；

　　《文学原理》（北大版，董学文）；

　　《现代汉语》（北大版）；

　　《语言学纲要》（北大版，叶蜚声）；

　　《古代汉语》（商务版）；

　　《古代文学作品选》（上、中、下，语文出版社）；

　　《比较文学》（北大版）。

　　在这里有必要交代一下为什么当初的计划考研时间会距离我实际考研的2003年1月有一年的时差：专科毕业考研按照规定需要有两年的工作时间，也就是说因为我2001年毕业，最早也只能参加2003级研究生的考试。但我实在无法忍受一年光阴的流逝，我梦想会有破例的情况出现，提前一年参加考研。然而现实终究无法因为你的焦虑而改变，一年后我仍然没有资格参加2002年的考研，在后面的文字中会有涉及当时的情况。我无法也不想去评判自己当时的想法和做法，那个考研中的我和现在的我形同陌路，对于前者我只有理解和同情，偶然和必然都是命运……

　　---作者补记于2004年11月18日

　　跨专业备考策略与胜王败寇2月1日

　　当朋友知道我要考研读中文的时候，第一反应一定是惊讶的。虽然我发表了不少文字，可是我几乎很少让人知道---那些关于商业的功利文章，那些被编辑指派的命题作文并不是我所愿意拿出来炫耀的。而那些融入了真情实感的、代表我的个人风格的文章却很少被编辑看中。因此，我的能够见诸报端的文字常常是"谋稻粮"之作。朋友所了解的我，是曾经学计算机的我，是不时奔走于朋友的宿舍之间处理电脑问题的我。他们不知道考研中文系其实从很久以前就已经是注定了的，如今只是老朋友重逢而已。

　　就考研专业课的复习而言，我为自己的整个跨专业考研历程规划了四个阶段。首先，北大中文系本科生的全部教材都已经在我的书架落脚，读完它们也就完成了专业课复习的第一阶段。这些系统性较强的教材应当会让我对整个中文专业有一个概括的认识。其次，我在周末书市上买了许多随笔评论类的学者著述，吸收他人的思想是快速具备专业思考方式的捷径。这是第二阶段，以"二手学术"的获取为主。第三阶段是读文学原著，一来对照课本的讲述加深理解，二来也可以在阅读中得出独立思考的属于自己的结论。然而，中文典籍作品浩如烟海，而时间有限，在阅读文本的选择上一定要是文学史中提到的经典作品，在篇幅上则以中短篇作品为主，长篇作品则尽量只看情节梗概即可。这是一种节约时间、有效读书的备考策略。第四阶段就是撰写独立评论的时期了，原著读了，别人的思考也了解了，这个时候也已经具备了独立思考和评论的能力，亲自操刀上阵练练笔则非常必要。这个阶段的内容其实是贯穿整个考研过程之中的，随时都要写下自己的思考，写作不是一项能够临时抱佛脚的技能。我希望自己能够每天记下或长或短的对文学、对生活的思考，文科考研所需要的或许也是这样一种时刻在思考的状态吧。

第3节：行走在夜色边缘　　跨专业考研所可能遇到的困难，跨学历考研所可能遭遇的冷遇，我都已经设想过。前者是自己可以克服的，后者则看作是人生的历练吧。当你失败的时候，这些困难会被看作是不可逾越的，有人会说"看吧，这就是明知不可而为之"；当你成功的时候，评价便是"苦难是最好的大学"。这是一个看重结果的年代，过程如何并没有人去关心。不管你在昨晚是撕心裂肺地呼号，还是花天酒地地沉迷，胜者仍然是王，败者依旧为寇！

　　考研者---行走在夜色边缘2月6日

　　从图书馆中走出来的时候，夜色正浓，微凉。路上行人不多，偶有走过的多是成双成对的情侣，相互依偎而行。当孤单成为我的生活常态的时候，我在看到别人亲昵的场景时竟会有些嫉妒起来，感情生活的不完整是否也是考研所必须付出的一种代价？

　　走在燕园夜色的边缘，寻找空闲可用的电话。从图书馆到三角地，从三角地到47楼，我是在夜色中寻找路和家的人……

　　在与女友通话之前总有一种难以名状的漂泊感，让我觉得如同在夜色的海洋中游荡，没有脚踏实地的根基存在。路边窃窃私语的情侣们在上演着各种各样的爱恨，无论故事多么简单，总还是校园情怀的纯真，游戏爱情者当不在此列，虽然很多最初的热切后来证明只是为了排解当时的寂寞……

　　一轮轮的疲惫和漂泊的无根感朝我涌来，使我无法承受这种重压，我对女友说：等我考试结束，我会什么都不做，我要好好睡几天觉，然后木然地呆几天，什么都不想……

　　女友早我两年毕业，已是半国企体制下的一员，而我则蜷缩于校园迟迟不肯出来。很多时候，我宁愿她是我、我是她。如今，如何艰辛和痛苦我都不在乎，而我和她之间的某种差距却是再努力也难以缩短的。当面对力所不能及的事情时，一切埋怨都是徒劳，懊恼难以避免。

　　我知道她为我付出的代价已经太多，我不能再让她去承担什么。女孩子的肩膀很稚嫩，我只有靠对未来的承诺和努力去回报这份无私的爱。真的爱是无须回报的，她也不要回报，只希望我们的明天会更好！

　　一个人的孤独2月15日

　　和许多考研人不同，我不喜欢和同路人在现实生活中接触太多，更不想和他们一样三五成群地上自习、讨论习题，甚至吃饭、睡觉。我所认为的理想考研生活是孤单的，默默一个人走路。我不想以他人的强大或弱小来衬托自己的自卑或自信。但我不拒绝交流，我会在深夜中和互联网上自由的精灵们对话，他们有着和我一样的烦恼、困惑和忧伤，让我相信前进的路上并不只有我一人；我会从阅读过来人的考研文字中，汲取前进的动力。

　　一个人在孤单中，常有不堪忍受的折磨。Beyond的歌声吸引了我，也让我陷入了无法自拔的郁闷中，一桩桩不如意的打击在脑海中不断闪现、强化，我厌倦、孤单、痛苦地走到了未名湖畔……

　　一个人在孤独的时候，走到人群拥挤的街头，是在抗议过分自由，还是荒谬的地球？

　　一个人在创痛的时候，按着难以痊愈的伤口，究竟应该拼命奋斗，还是默默地溜走？

　　……

　　灰色的湖面，灰色的心情，这个世界黑夜比白天多，我想要逃避却没有一个避风的去所，我想要昏睡可是还有很多事要做，我想忘记一切就像多日前电脑中全部文档的瞬间消失，而至今人类并没有这样的病毒，即使有，我也不想用一个人的解脱带给更多人痛苦，就像我的电脑染毒带给我的伤害。我企图对这个世界笑一笑，镜子中的自己看上去却有些凄凉，我企图让自己坚强，而外表背后的脆弱谁都可以看得见。我不再喜欢在这个风景秀丽的校园中走动，因为当我看到那一个个纯真、沧桑、好奇、凝滞、懵懂、狡猾、快乐、无聊、陌生、熟悉、新鲜、颓败、忙碌、悠闲的身影，我会无法掩饰住自己的悲伤寂寞。囚居在小小的房间，面对电脑，面对整理多日的中文题和多如牛毛的作品人物、题材风格，还有陌生的英文单词、枯燥的政治理论，简直都要麻木了。我无法用伪装的快乐掩饰自己的忧郁，也不想用虚假的欢愉告诉别人我对生活的信心，我就是我，如今的悲伤怎样都无法抹掉，但我期待有朝一日能够发自内心地微笑！

　　未名湖畔的情侣3月1日

　　未名湖。

　　有一对情侣在吵架。

　　但愿他们的争吵和不确定的考研生活无关，我为什么总将不如意的缘由归结为考研呢？或许这是考研成为生活重心之后，"以我观物，故物皆着我色"（王国维《人间词话》）的缘故吧。

　　争吵阵阵，想必他们也在烦恼这天气的干燥，在抒发内心的郁结，用自己无力的方式在复杂多变的爱情中挣扎，却仍然无法摆脱它的包围。生命中的无奈常常源于这种在强大面前所显露出来的"小"，不到最后关头，弱小者哪里有勇气做孤注一掷的反抗？若不是被爱折磨得太累，怎会忘却昔日的甜蜜，恶语相向？

　　呼机的震颤从腰间传来，这无形的牵引使我无法摆脱人世的束缚。

　　高中同桌来北京看望毕业工作的女友了，我这里有空的床位可住。他在南京读研究生，她在北京工作。距离产生美吗？这距离太遥远，心与心之间的距离是否也会因此逐渐放大？尤其在我们这个时时都需要安慰的年代，创伤总会有的，人们需要爱的抚慰，距离的美无法掩饰相聚的艰难。爱是需要代价的，虽然很多时候我们都不愿意付出，因为享受是件太过容易的事，而付出必然伴随心的某种无形损耗。他们的确相爱，希望距离不是他们爱情的鸿沟。

　　一个星期前，他来过，是为了看她，在她正式上班的前一天晚上。他想早点结束这样的学习生活，希望和她一起走在通往小家的大路上。诸多的想象，只能成为未来的一种可能，而如今只能如夏季里湖边树梢的鸣蝉，为郁热所包裹，但始终怀抱绿色的期待，还有希望在……

　　我的心情我做主3月3日

　　总是在夜深人静的时候，我才想打开这个可以称之为日记本的文档。舍友在梦中大声地呼喊，我不知道是怎样的场景会让人在梦中依然有如此大的触动。就像这个宿舍没有人打鼾的静悄悄一样，进入考研状态的这许多日子，我努力让自己保持平静，我惟恐内心或外界的波澜打乱生活的节奏。性格决定命运，心态是否也会影响结果？

第4节：未名湖畔的情侣　　考研于我具有梦一样的虚幻性，我并不去过多设想或预测结果和未来。在潜意识中，我是不是和很多人一样，只是在将考研当作暂时脱离社会竞争的避风港？无论出于怎样的想法，我对当下的状态是满意的。除了必须的现实接触，比如吃饭或和女友通电话，我几乎每时每刻都沉浸在读书与思考之中，尽管有时候我是在刻意让自己从一些无关的事情上转移出来。过程决定结果，我一直这么认为。与其杞人忧天地担心那些明天发生的、不确定的结果或结局，不如脚踏实地地按照学习计划坚定地行进。同时，我也为自己的考研做了最坏的打算，一旦考研失败的话，我将参加工作而不会再继续考。我相信凭借自己的努力是可以赢得好的工作的。如果你可以接受最坏的结果的话，一切困难都将显得异常渺小，而担心也是多余的。

　　胡思乱想常常是由于外界刺激而来，在备考期间我要让自己封闭在一个狭小空间中。逃避外来干扰，独自走一段寂寞的路。让心如止水，大笑或大哭都是在考研之后的。

　　燕园札记（一）诗歌的忧伤

　　---几个北大人的离去3月4日

　　"未名湖是个海洋，诗人都藏在水底"。和很多人一样，我考研北大中文系的重要动力之一，也是受到这种诗人理想主义的蛊惑。从某种意义上说，诗人理想正是北大风气的精魂所在，一种关于人文的、理想的、普泛的精神世界的追求。虽然近年的诗坛已经衰落到几近荒芜，也很难再有传统意义上的真正诗人存在，但或许是出于对文学的敬畏，我仍然无法理解所谓"诗人之美在于动不动就卧轨"的幽默。能够将人世繁华决然抛于脑后的，是对理想天堂的追随，还是对凡间的逃离？

　　有人说，戈麦、骆一禾等诗人叩问和建构"精神乌托邦"的努力在一个混乱的年代显得虚幻和软弱，他们以一种极端的方式与世俗决裂，预示了诗歌乃至文学的死去，也预示了一个平面化时代的来临。它给这个贫困时代"注入了'灵魂'因素，而把人类引向深度生存形式上的问题，这正是中国传统文化所缺失的"。

　　海子们的文字的确给后人以众多启示，但我以为他们当初的写作却几乎是一种下意识的本能，没有思考如此沉重的命题，如海子在《日记》中所说:"姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。"

　　海子

　　活在这珍贵的人间

　　太阳强烈

　　水波温柔

　　一层层白云覆盖着

　　我

　　踩在青草上

　　感到自己是彻底干净的黑土地

　　活在这珍贵的人间

　　泥土高溅

　　扑打面颊

　　活在这珍贵的人间

　　人类和植物一样幸福

　　爱情和雨水一样幸福

　　---海子《活在珍贵的人间》

　　1989年3月26日，年仅25岁的诗人海子，在山海关卧轨自杀，留下将近200万字的诗稿。我一直在猜想海子在面对死神的来临时，是怎样一种心情和姿态，也许是这样一幅画面：静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的《圣经》，他的心中有天国。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界，一个具有神性色彩的彼岸世界……

　　在海子的诗歌当中，死亡的阴影和对生命的热爱，极不和谐地交替出现，希望与绝望不断交织纠缠在一起，我甚至不明白海子为什么会选择死亡，因为他的诗作中几乎没有任何对人间绝望到以死抗争的征兆。"死亡"从来都是诗人们一个重要的命题，它对于海子并不具有特殊的意义。比海子更钟情于"死亡"意象的诗人们却没有自杀。考察诗人所表达的全部死亡景象与卧轨的联系，也许只是一种牵强附会，或者是偶然巧合。

　　后人的种种猜测也无法解释一个天才陨落的真相，我宁愿相信那是神在冥冥中对一个与之感应者的亲切召唤。这是一个典型的穷人的孩子，有着敏感的心和脆弱的神经，他的绝望是否也和四次失败的爱情有关？

　　就在海子自杀前不久的1月13日，他还写下了那首著名的《面朝大海，春暖花开》，希望"从明天起，做一个幸福的人"。他对生命是热爱的，也并不厌倦世俗生活。如果一定要找一个放弃肉体生命的理由，我想海子认定还有一个超验的世界存在，怀着对耶稣的虔诚，他朗诵着《圣经》期待神的驾临和天国的出现。在中国政法大学宿舍里，他在墙上挂了块几近破碎的灰布，声称是太阳。此时的海子已出现严重的精神障碍，他完全置身于幻象之中。

　　谁能说海子没有抵达那个天国世界？在海子的心目中，那一定是一个和谐的世外桃源，"面朝大海，春暖花开"，他只想看看天国的风景，并期待"春天，十个海子全部复活"。

　　"从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，我们看到的是诗人一生的热爱和痛惜。对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀，所有这些已容不下更多的思想和真理。"（摘自《海子的诗·后记》）

　　王晓明在悼念胡河清的文章《暮春时节的雷雨》中说:"如果一个人对自己的生命丧失了信心，如果他从日常生活中感受不到生的乐趣，不能体验到人性和诗意的温暖，纸上的文字是无法挽留他的。"（摘自《刺丛里的求索》，上海远东出版社，1995版）

　　戈麦

　　发现我的，是一本书；是不可能的。

　　飞是不可能的。

　　居住在一家核桃的内部，是不可能的。

　　三根弦的吉他是不可能的。

　　让田野装满痛苦，是不可能的。

　　双倍的激情是不可能的。

　　忘却词汇，是不可能的。

　　留，是不可能的。

　　和上帝一起宵夜，是不可能的。

　　死是不可能的。

　　---戈麦《界限》

　　戈麦，1967年生于黑龙江省萝北县，1985年18岁考入北京大学中文系，1989年毕业分配至中国文学出版社做编辑，1991年9月24日的晚上，他自沉于当年国学大师王国维所溺死的北京西郊万泉河（未名湖水即引自万泉河）中，时年24岁。

　　戈麦没有希望将作品留下来，在投河之前，他将全部手稿放在一个黑包中，扔进未名湖北边的一间公厕。后来为人发现，他的生前好友将已经浸泡多日的文字，精心地摘录出来，并最终结集出版。

　　西渡说:"我宁愿相信他的生命本来是可以挽回的，诗坛的冷漠对他的死是有责任的（我对戈麦的死一直有负疚感，某种程度上他的死换回了我的生---因为他死了，我在道义上就有责任活下去）。"西渡曾问戈麦：海子在死前会处在一种什么样的意识状态？戈麦说，作为诗人的行动，肯定会有情绪化和非理智的成分，但海子在钻到车轮底下的一刹那，意识一定是清醒的，因此他的死是不可能被避免的。同样，戈麦的死也是无可避免的，因为他也是一个"极端的诗人"。

第5节：爱情改变一个人　　这里我不想分析探究戈麦自杀的更多原因，但我以为他之所以对生活充满失望和悲观，更多的是因为他缺少一种生活的温情和快乐，甚至可以说他缺少爱，尤其是爱情。出生于北大荒的不幸，让童年没有了五颜六色的幻想和回忆，痛苦的记忆埋在心底，是不是缺失家的温情？在大学中，有作为父母之爱的补偿或替代的爱情出现吗？臧棣在一首悼念他的诗歌中说：那个你深爱的女人没有出席你的葬礼。爱情是任何亲情、友情都无法代替的，虽然有西渡等知己的存在。

　　戈麦并没有痴迷诗歌到殉诗的程度，他对生活还是充满渴望的，比如渴望爱情，试想如果他深爱的那个女人也同样爱他的话，是不是当代诗坛就不会过早失去一个天才诗人？是不是在他的诗歌中也会有阳光灿烂的文字出现？我相信这种假设的确有实现的可能，爱情是可以改变一个人的。

　　根据西渡等人的调查，事情的发生可能是这样：9月22日下午，他约了女朋友在某个汽车站会面。但她没有赴约。23日他给女朋友家打了电话，但她显然在躲他，晚上他到女朋友家附近再打电话，对方父母冷淡地拒绝了他。他见事已无可挽回，便回到了花园村宿舍，这时大概已经相当晚，因为没有人见到他。他收拾了诗稿和一些朋友间的来往信件，装进他平常用的一只黑包，便离开了。他大概走到了北大，将诗稿和信件连包扔进了未名湖北边朗润园的一间公厕，然后出北大向北至万泉河边。他的遗体是在清华园中发现的。他的遗体也许是随水漂进清华园的，但也可能是在清华园直接入水的，也许后一种可能性更大，深夜的清华园一定静谧无人，很适合一个人完成最后的行动。

　　一颗没有得到爱情的心孤单地回归了天国，但愿在那里他可以找到真的爱情……

　　骆一禾

　　骆一禾，1983年毕业于北京大学中文系中国文学专业。他是海子短暂的一生中最重要的朋友，而且是海子诗歌的坚定捍卫者。海子死后，他为海子的丧事四处奔波，为海子诗集的出版奔走呼吁，积劳成疾，在海子离去后的第49天（5月14日）因突发性脑血管破裂，大面积出血，经医院全力抢救过来后，成了植物人，于1989年5月31日下午1点31分，多脏器衰竭而死，年仅28岁。骆一禾的绝笔，是5月13日夜写成的纪念海子的文章《海子生涯》。

　　诗人大都死于脑疾，海子在遗书里说他的思维混乱，头疼耳鸣，间有吐血和烂肺的幻觉，骆一禾也同样为身体中最为活跃的大脑所负累。骆一禾生前发表过小说、散文、诗论等多种体裁的作品，主要是诗歌，身后留下大约近二万行的诗作。

　　如同梵高在画布上发现了向日葵与太阳的深沉联系，海子与骆一禾发现了麦子与生命的对应关系。人们称他们俩为"孪生麦地之子"。骆一禾早期的诗歌大多是温暖的，注重细节和场景，且以亮色为主，在语言上表现为平易，在内容上表现为青春。他对生命是热爱的，如同在海子离去后，他多次对人说:"我拒绝接受他的死亡。"他认为活着可以做出更多有意义的事来，但他终于无法拒绝自己的死亡。留恋这个世界而不能瞑目。

　　1985、1986两年，是他深入思考诗歌的两年。后来他开始了雄心勃勃的诗歌创作，写下了分别长达3000行和5000行的长诗《世界的血》和《大海》。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。骆一禾的诗雄浑壮阔，尤其是《世界的血》的最后一章《屋宇》更是将他开阔的视野表露无遗。骆一禾和海子在当代诗歌中非常奇特地营造出幻觉般的浪漫主义的回流。他们的忧伤也许并不属于这个时代，但却永久地归属于心灵。

　　有人说，海子想死，因此他死得圣洁，天国是他的归宿；而骆一禾拒绝死，因此死得遗憾，他多么希望从天国的风景里走回来，告诉每一个热爱生活的人---海子在那里很快乐……

　　与诗人无关

　　在北大我耳闻目睹了三次死亡，他们的离去和那些诗人比起来，似乎微不足道，且已经被人们所淡忘，但生命总是相似的，差别在于后人的评价而已。

　　几年前，北大发生了一个博士杀死同宿舍的另一个博士并自杀的血案，有关报道提到最多的是学业的压力。但几乎所有报道都忽略了这样一个知情者所透露的信息：他30多岁了，还没有女朋友。而那个同宿舍的另一个博士，却是一个出自科大少年班的小伙子，不乏追求者。面对这样一种状况，他的心理怎会平衡？由嫉妒和失落所带来的恶的力量之大是无法估量的，尤其是在两个人不断有矛盾的时候，所有的对于自己的失望和对对方的由嫉妒而生发的愤恨搀和在一起，后果自然难以预料。这虽然是我对其心理的一种猜测，但我想应该有一定道理，一个生活中充满爱、充满温馨的人，是不会做出那样决绝的举动的，洋溢在爱情中的人对生活的态度也一定是五颜六色的，因为他爱这个世界，这世界上还有他所爱的人和事。

　　那天，我们在阳台上亲眼目睹身穿黑夹克的博士在阳台上呆呆地张望地上的人们和被高楼遮挡而无法极目的远方。几个小时能否将过往的历程全部追忆？他想起了谁？也许是为了减少这种思考带来的折磨和对于无法躲避的宣判的畏惧，他终于下定决心上路了……

　　周是我的大学同学，加入山鹰社之后刻苦训练，但她身材娇小，本来她不该参加攀登雪山的活动的，也许是组织者出于考虑这次攀登路线坡度缓、难度低，以及她为社团做出的贡献和正担任炊事员的职务，最终她还是如愿以偿了，但是却再也没有走出皑皑雪山……

　　勇是我的老乡，接触并不多，最近的一次是他还钱给我，而此后不久，便传来他被害于圆明园公园的消息。有猜测说他是酒后落入湖中，也有人说尸体被发现时是裸体的。后来没有听说警方如何结案，所以事情的真相对于我来讲只能是一个谜了。

　　死亡，是一个太过沉重的话题，而生者亦无法预想彼岸世界的有无。也许是为了安慰别人和自己，我们假定天国的真实，希望逝者终归可以到达那个充满人类最美好幻想的乌托邦，而天国风景的美丽却没有谁能够告诉我们。

　　一场对于诗歌和凡人的缅怀沉重至忧伤累累。与诗人们对关乎生命与爱情之永恒命题苦思不解的绝望相比，考研的所谓苦痛卑微到了虚无。在诗歌忧伤的映照下，我正在和即将面临的艰难，都是微不足道的。只有在现实与理想主义相互碰撞的比较中，自己才会更清楚生命与奋斗的意义。

　　我与导师的亲密接触3月17日

第6节：与导师亲密接触　　无论是出于侥幸心理还是的确需要辅导，对于跨专业考研的我来讲，除了独自摸索中文入门的路径之外，我需要从所要报考专业的老师那里获取更多资讯，关于如何学中文、如何备考等等。和很多考研人一样，我动用各种可能的人脉资源寻找老师。除了老老实实备考之外，我希望获得任何有可能的帮助，而这种诚惶诚恐的寻找和接触，会不会只是一种心理安慰而已？

　　从决定考研的那一天开始，我就动用所有人际关系试图联系到所报考专业的老师。我像乱投医的病者一样，只要有微弱的可能就去和老师见面。傍晚要去见一个老师，独自一个人。从此开始没有长辈陪伴的日子吗？应该是吧，不再是一个总要让别人搀扶的孩子，在学着自己走路的时候，蹒跚的样子是否有些笨拙和可笑？没有什么吧，即使摔倒了至少也还能让我知道，意料之外的和大地的亲密接触是痛的，让自己多一分小心吧，生活中的经验和教训这样告诫自己。

　　我小心翼翼地和老师联系，在每次通电话之前都要心跳加速的在电话亭前酝酿许久，设想如何表达自己的想法并组织说话的内容。而在拨通对方的电话而无人接听时，竟然还会有某种释然：终于可以将自己的紧张延缓一下了……

　　虽然并不习惯求助于人而低头走路，但为增加考研天平上的胜利砝码，我必须走出自己的小天地去面对可能的嘲弄。当你生活在你极不想生活的状态里，而你无论怎样挣扎都无法摆脱它的纠缠的时候，这样一种尴尬的境地是如此令人心碎而无奈。

　　对将来没有把握的悬浮感，让你做任何事情都弄不清到底有没有用处、有多少用处。这种不可能预知结果的事情，好像是一场红眼赌徒将未来做筹码的赌博游戏：可能满载而归，也可能血本无归。

　　经人介绍能够和老师见面也只是第一步而已，在北大几乎没有老师会因为特别关系而告诉你试题的。事实上，只有在考试前一两周的时间出题人才能确定，这一切又是在高度保密的状态下进行的。因此，利用和老师见面的机会充分展示自己的学识是必要的，所要争取到的是在能够进入复试的情况下先给老师留下一个较好的印象分。而考研初试成绩仍然是最重要的，甚至是唯一的决定性因素。从这一点上，相对于招生过程不透明的某些小院校而言，北大等名校的考研反而是容易的：你与他人的较量是在一个公正、公开的环境中进行的，胜负分明，并不会被人暗算却无从知晓缘由所在。

　　由此可见，考研期间和老师的接触其实是可有可无的，如果说有作用的话更多也只是心理安慰而已。这是目前我所认为的。

　　与导师见面的"谋略"3月20日

　　下午再次到中文系的一名老师那里，所希望的无非是自己在学习上的困惑能够解答。作为在考研路上迷惘前行的人，能够有机会得到所在专业老师的辅导是最好不过的了。

　　晚上回到图书馆，遇到同在考研的一个朋友，问起找老师的事情。他是一个内向的人，有朋友帮他介绍了老师在后天见面，他很早就开始手足无措起来。这是可以理解的，就像是一个考研北大的学生在复试的时候竟然一句话也说不出来。或许是多了几年的阅历，竟然也好为人师地传授起自己与老师见面的经验来。

　　北大的老师大多是勤恳做学问的，对于社会上所惯用的送礼请客一类绝对嗤之以鼻。这是一定要注意的事情，否则很容易惹得老师难堪，最终的结果也就可想而知。如果是第一次上门，空手似乎也有不敬，带上一些水果之类也就可以了。礼轻不成敬意，也容易让人接受而不至于有收取贿赂的内疚之感。如果是家乡特产之类的东西就更好了，原则还是不能贵重。无论是第一次见面还是已经很熟悉了，这个原则都要把握好。毕竟老师不想因为这类事情而令自己内心不安，我们所要做的就是不打扰这份清净。

　　见面自然要谈学习和读书的事情，除了平时知识储备之外还要专门针对所拜访老师的研究领域做特别的了解，因为老师肯定是要就自己的学术兴趣和你做探讨的。在交流气氛上，两种态度不可取，一是自以为是的夸夸其谈，一是沉默不语；前者会令人反感，后者不能让老师了解你的学术功底。认真倾听，并在需要表达观点的时候阐述自己的思想，不偏激、力求中正是适合的态度。

　　第一次见面，穿着是要得体的，不要过于成熟的装束，也不要像在宿舍中一样邋遢，穿着整洁是必要的。运动系列是个不错的选择，记得一般情况下进门是要换拖鞋的，破袜子和臭脚就要注意了。总之，给老师留下一个很好的第一印象，以后的造访和交流都会容易得多。

　　除了见面交谈之外，你的散文、随笔、论文等等都是可以体现你的学术功底的东西，通过电子邮件或打印出来放到老师信箱吧。老师们最看重的还是你是一个可教之材、可雕之木，其他的也都只是锦上添花而已。

　　还有一个很重要的问题是，有人说我不认识任何一个老师，其实这都没有关系。如果老师在开课，你不妨去听听，并在下课的时候直接找到老师说你要报考他的研究生。没有哪个老师会对愿意从师于己的学生不屑一顾的，这个时候你能要到老师的电话或E-mail就最好了，即使要不到你也能通过其他同学问到（那些没有开课、无法当面交流的老师的联系办法，也能通过其他同学获得）。接下来，将能够表现你的学术修养的文章发给他，这种见面之缘或邮件来往的零星印象，或许会在复试或其他方面给你带来意想不到的作用。

　　我冰冷的知心爱人4月12日

　　回到宿舍，习惯性地打开电脑，似乎有很多话要写出来，更确切地说是"手谈"---这原本是围棋对局的别称，二人对弈，用手说话。这也是一个围棋程序的名字，"手谈"是目前世界上最强的计算机对弈软件，著作人为大陆陈志行教授。一项竞技性很强的脑力抗争游戏，被赋予一个平和淡泊的名字，更加融汇了一种高境界和生命真意。

　　手谈，与键盘交流，和自己对话。

　　我喜欢键盘啪啪声中一个个整齐的汉字出现在屏幕上的那种畅快感觉，我甚至不知道自己是为了记录而记录，还是本来就有一种表达心情的冲动，总之，这种习惯早在很久以前就已经开始。

　　1995年高一下学期，电脑出现在我的生命中。最初关于电脑的印象，来源于《电脑爱好者》对一个名为《三侠五义》电脑游戏的介绍，我调动自己全部想象力都无法清晰感觉那个虚拟世界的样子。而拥有电脑的梦想就此扎根，先是1993年父亲单位买电脑之后我经常去玩，然后就是1995年将那台售价为13000元的奔腾75搬回家。接下来的一段时间，电脑游戏占据了我几乎全部业余时间，我不知道此后对于电脑游戏的没有感觉和高考的落榜是不是和这段疯狂玩游戏的经历有关。1997年来到北京上学之后，在北大计算机中心第一次接触到互联网，弹指已是四年过去……

第7节：知心爱人　　数日前因ghost系统的误操作，本来应该在恢复系统时选择partion覆盖却选择了disk覆盖，结果导致整个硬盘数据丧失殆尽。其中最为心痛的是丢失了记录我和女友的《青岛游记》---考研路上的不确定使得对于感情生活的依恋格外强烈起来。

　　电子文档存储于电脑中的不稳定性，使得其消失与毁灭几乎在瞬间完成，科技带来便捷的同时也造成前所未有的伤害。若干年以后，我们是不是会怀念那种以笔绘心的手稿年代？

　　但我依然愿意用电脑记录生活中点点滴滴的过去---这样一种方式，让我更容易写下自己的生活现状，因为意识的流动使我"言不尽意"，我需要不断地将所写，在屏幕上任意修改成我愿意使用的任何文字和语句方式，虽然笨拙的笔也许更能准确地表明我当时本真的状态---一种习惯一旦养成，要想变动便成为不容易的事。

　　在无数个考研的日日夜夜里，电脑将成为我倾诉内心世界的亲密爱人，虽冰冷却善于倾听，伴我度过无数个悲壮前行的日子。

　　北大18楼3054月21日

　　每到图书馆闭馆的音乐响起，我才从一天的文字旅行中醒来，头脑被全新的知识充实得沉甸甸的。在设法留下占座的书本之后，我匆匆地离开这座百年书城，走向宿舍，心情像回家一样迫切。宿舍虽然简陋，却是心灵和肉体休憩的所在。

　　这是一栋建于六七十年代的老筒子楼，住的多是没有分到房子的青年教师。楼道灯光昏暗迷离，如老人的目光。在三楼楼梯口的房间就是我所在的18楼305室，同住的两个室友一个也在准备考研，一个在读企业家特训班。他们都已是人近中年，阅历与生活习惯的不同，使我们并无太多共同语言，聊起来也多是一些无关紧要的闲话。

　　回到宿舍，室友不在。内急，上厕所，水房门关着，我知道有人在里面洗澡：我所住的这栋楼是教工楼，也就难免有夫妻同住的，自然门开着洗澡有些不方便。

　　之所以想到了这些，是因为下午的当代文学史课讲到了"女性写作"，老师有句话很有意思：女人在自己的私人空间中自我欣赏，不要男人的被看，而要自己看，自己抚摸。显然这样的语言有些暧昧，很容易引起人们的胡乱遐想，事实上也有不少同学在偷偷笑，包括女生。老师的言谈话语中虽然时常会提到性、暴力或者色情等字眼和内容，但是这种叙述一旦成为基于文学史角度的评论，则并不显得过分。从另一种角度来说，也是一种文明进步的象征：对异性不再是神秘地想象，而是真实地触摸对方的世界。

　　到水房洗漱之前，我打开了电脑，这样我回来的时候，开机程序就结束了。微软的操作系统就是这样，尤其在用上了Windows2000之后。刘索拉有小说名曰《你别无选择》，而在操作系统的选择上除微软产品之外几乎同样别无选择，此所谓垄断。水房中，有个男生在洗头，不断往脸盆中倒开水。我一年四季洗漱都不用热水的，包括洗头，除非到浴室洗澡。嫌打开水太麻烦，我有一个多月没有打开水了，附近的水房拆了，另外的太远，现在又是夏季，白天在图书馆有净水机处理过的自来水，晚上回来捎一杯就可以了。正因为我习惯了用凉水，所以也经常用自己的视角去衡量别人，所以对于这样的男人我有些偏见，尤其是在这样炎热的天气中还要用热水，让我觉得有些"奢侈"或是男人味不足。

　　无论是对开水的需求还是对住宿环境的毫不在意，都表明考研人的生活一切从简，任何精神世界之外的要求都被最大限度地压缩。只有在听到或看到苦觅许久的往年试题的时候，眼中才会闪烁出久违的光芒---关于未来和希望的光芒。

　　我似乎依然没有进入考研复习的状态，几个月来悠闲度日。现在于我而言，考研更像是一个避风港，每天可以哪里都不要去，只要在图书馆蜷缩到闭馆即可。但一旦意识到自己难于克服的懒惰，我便开始真的害怕起来，如果当初决定考研是为了要一个清晰的未来，我今天所作是为了成功还是失败？

　　我的爱情与这个女子有关5月10日

　　尽管我从未公开承认，我的考研和她的出现的确有很大关系。

　　与女友的相识是一次偶然。1999年的10月，去往天池峡谷的路途由于她的出现而不再枯燥，秋风的萧瑟以及满目的荒凉也开始柔和起来。她的名字，让我在初秋的点点凉意中感受到了一种前所未有的温暖。我们相识得自然而然。当数十人因不按照路标指示而在深山中迷路的时候，我竟然隐隐兴奋于这场天赐的姻缘际会。飘飘的秀发成为动态的风景，浮动的裙角洋溢着青春的快乐，身边清澈流水缓缓而过，远处水墨青山隐隐约约……

　　或许我们的确是两块天生默契的陨石，一万年以前就相知相许，继而相忘于江湖。我们今天相遇所爆发的火焰，不过是为了温暖对方，唤醒彼此尘封的记忆。

　　从此，我的爱情便和这个女子有关。她的调皮任性、活泼热闹以及一切的一切都让我着迷。当我还在为了不确定的明天努力选择的时候，她已经走在了每日"朝九晚五"的工作路上。一整天上班是累人的，何况还要和"更年期的领导"斗争。考研生活因为女友的烦恼而更加令人烦躁起来，一个男人无能为力的无助感足以摧毁很多东西，包括自信和希望。我告诉自己要坚强起来，不仅仅是为自己。

　　有时候，我甚至希望我与她能够交换一下位置，而设想毕竟只是设想，无法实现。浮躁与现实，金钱与幸福，爱情与房子，生活在现实世界中的我们无法对人世间的种种刺激视而不见。一无所有的我还没有能力去承担一个家庭，我唯一能做而且也最实际的是把现在的学习搞好，脚踏实地。

　　手机的短信息开通了，于是我和她之间又多了一种沟通方式。看书看得头晕时，我想表达我的思念。翻遍了唐诗宋词，却没有找到一句我想说的话，忽然想起了《诗经》中的句子:"执子之手，与子偕老。"发过去，她回复我说幸福死了。我想只有将来幸福，才不辜负现在付出的这份苦和累。

　　考研的日子，时间是功利化的5月19日

　　听说考研失败者当中，有相当一部分人是因为政治或英语这类公共课不及格的缘故。虽然对于跨专业的我而言，需要用更多的时间去学习专业课程，但对公共课的复习也是不可大意的。

　　英语现在依然是一大难题，尤其是听力的长进不大，让我有些着急，而对专业知识的记忆似乎时断时续，让我以为真的是自己的脑子有毛病了，记点东西要反复强化才行，是不是太紧张了，抑或记的东西太多？听中文系的课还是很有意思的，而且听了老师的阐释，一些概念和作家作品理解起来要容易得多，应该这学期一开始就去听的。

第8节：考研激情不能退　　晚上，我以极快的速度将二三十年代徐志摩主编的《新月》杂志在当今的散文精选本浏览了一遍。这于考试没有太多的用处，就不用耽搁太多时间了，虽然我知道其作用也许是潜移默化的，终于还是没有时间去仔细看。待以后吧，这一份账欠下了。在这段寸时寸金的光阴里，时间是功利化的。虽然说开卷有益，但如何在有限的时间中，多读一些对考试立竿见影的书是需要认真选择的。

　　明天似乎该看《古代汉语》或者将文学史笔记整理一下，现代文学的课也要好好听听才是，事情蛮不少的，充实吗？却也不一定，倒有另外一种可能，感觉很累。

　　考研中，语言功能有些退化5月31日

　　回忆和抒情没完没了。

　　且说今天下午，上中文系的现代文学史，讲课的是一个年轻的讲师，吴晓东。他讲课说话咬字用力，似乎每一个字都被他消化过了，他常谦虚地说自己讲课没有钱理群老师声情并茂，却也是实情。但我却似乎更喜欢这种语气，他使我想起五四时期一心钻研学术的文人。而抑扬顿挫的讲话，或许更适宜于露天演讲的煽动。

　　晚上自习，本来想看一些现代文学评论，细思量，还是先阅读作品文本为好，否则，老师分析作家作品自己却一点感性认识都没有，效果不一定会好。从图书馆出来之前，借了一本吴晓东的《阳光与苦难》，大略看过之后，我就喜欢起这有着青春暴躁但思想深刻的文字来。

　　晚上和女友的通话是必不可少的，也是一种需要，除了在校园中邂逅朋友或同学有几句话之外，一天中几乎没有话说（买饭的时候喊出的"鱼香肉丝"或是"素烧茄子"等几个词语是不在其中的）。在准备考研的日子里，我几乎切断了与朋友之间的任何联络：在达到目标之前，我不需要怜悯的同情或是客套的鼓励。证明自己只需要结果。我和考研圈外的人不对话，和考研同路人不讨论，我将自己封闭在一个狭小的空间里，诉说和倾听在无声的文字中实现。一整天我都几乎不会说上几句话。我有时候都觉得自己的语言功能是不是有些退化？似乎不能像从前一样高谈阔论了，所以和女友晚上通话成为非常必要的活动，以证明自己还可以滔滔不绝一阵子，哪怕仅仅是家长里短地闲聊或贫嘴。

　　电话中女友踌躇满志，对工作上一些困难的处理也开始表现得成熟起来，这让我很欣慰，有一种希望早日参加工作的冲动。这冲动由来已久，却无法克服如今的窘境，人总要在努力与突破中前进吧。

　　考研激情不能退6月1日

　　这几天的天气还算舒适，晚上甚至有些凉意---摄氏16度，尤其早晨的时候被子是需要的。这些天日记写得少了，连日记的文字看起来也有些生疏，不似先前般亲切，今天抽空来看看"老朋友"，只是不让自己对写作陌生得太久。

　　上午回到学校就想去图书城买几本考研书，买书是我的爱好，却未必买后每一本都看得仔细。女友现在也知道了我这种习惯，每到报摊就会停下来。图书城九点钟才开始营业，我来校时才八点钟。中午吃饭之前，我还是去觅书了，有时候需要的就是那么一种感觉：为学习而买很多书，似乎距离目标可以更近一步。林代昭的《政治考研宝典》，吴咏麟的《英语阅读理解100篇》，都是传说中的经典，而我在短时间内也没有能力去鉴别这种传言的真假。只从价格上来看，应该是不错的，如果这符合"物有所值"的标准的话。买回后一口气看了5篇"阅读"，20多页"政治"，如果这种速度一直坚持下去的话，当会有不错的效果，贵在坚持！

　　图书馆在入夏最热的那几天来了空调，现在反而觉得有些冷，所以我则宁愿在二楼的文学图书借阅室开架图书的小屋中（没有空调），静静地欣赏别人的心情，让自己随着那故事中的人去喜怒哀乐。有时候我觉得自己很少感动了，这让我有些紧张，学中文如果不能在文字中拥有一份敏感和冲动，当是一件很可怕的事情。于是，我尽力投入书中，与主人公同呼吸，哀乐喜怒之间，似乎和文学接近了许多。漫长的考研路上，若是没有真正地投入，很难有效地坚持到底，成绩也难以达到理想。

　　每个考研人都有自己考研的理由，为学术，为理想，为工作，为学历，不一而足。无论是精神追求还是功利目的，或是二者兼而有之，都无对错之分。重要的是既然走上了考研这条路，就要全身心投入到其中。没有一种与所考课程特别的亲近感，甚至有厌恶情绪，想要考出好成绩那几乎是不可能的---当复习烦躁到想要扔下书本的时候，我就这样告诫自己。若没有安慰自己的理由，我该如何坚持完这苦痛的考研生活？

　　生活最怕失去激情，而考研则最忌丧失对于所考课程的敏感与喜爱。考研更像是一场马拉松式的爱情，而不是一夜情，却需要有遭遇一夜情般的冲动。

　　考研的队伍向太阳6月3日

　　现实处境让人生出很多关于未来艰辛的设想：如果我考不上研究生，未来的日子将怎样度过？我几乎不敢去想考研失败的后果，生活、就业、家庭……一切关于未来的幸福似乎都只和考研成功有关。谋事在人，成事也在人吧。虽然这非是人力不能调整的，然而那种渺茫带来的苦恼和寂寞却挥之不去。在痛苦中挣扎有让人不知所措的尴尬，当痛苦的经历并不作为通向成功的一种手段，而是作为本体存在的时候，我们都会很容易在这沉重的压迫之下丧失抗争的斗志。

　　烦恼、寂寞、孤单……这些略显颓废的字眼是在很多备考者朝着天边隐约显现的微薄的霞光默默跋涉中不断出现的，如影随形。在这些符号的背后，一颗不甘沉沦的心在和自己搏斗，在坚持与放弃之间摇摆，在难耐的当下和光明的将来之间顾盼，在痛苦一时和幸福一世之间徘徊，在学习和爱情之间平衡。在跌倒后爬起，在泥淖中向前，在自己的故事中感受生命的不公平，在别人的拼搏里明白我不是唯一的奋斗者，在冷漠的眼神中坚定"他日我若为青帝"的功利而切实的理想，在一次次的打击之后鼓励自己"天将降大任"。在女友的烦恼中烦恼却因此而愈发刺激即将麻木的神经，在女友的快乐中快乐却憎恨自己不能带给所爱更多的幸福，在她不经意流露的失望中失望却告诫自己要坚强要用成功作为最美好的礼物，在她的沉默中感受危机四伏却要让自己表现得乐观而自信于明天的欣欣向荣，在她的鼓励中感谢爱情的伟大而暂时忘记伤痛和疲惫，在她的关爱中迷失自己而告诫自己现实的家庭需要坚实的基础，在冷眼中磨练，在衰老中成熟。平淡的点线生活让人觉得厌倦异常，感情的周期变化让我时时胡思乱想。在每日的忙碌中充实自己，在不断的充实中感受自信，在自信中期待未来，在对未来的想象中我们规划了很多事情，在很多事情中阳光色彩斑斓，在斑斓的岁月中我们放歌……一条光明的尾巴由此延伸，我抓住不放，没有退路的拼搏者永远向前，向前！向前！！向前！！！考研的队伍向太阳……

　　让自己在种种可能性中选择最美好的一个，需要汗水和泪水的凝聚，而这份积累总会有回报的，我相信这是亘古不变的真理，更是对一个跋涉的奋斗者的最美好的奖赏！

第9节：考研队伍向太阳　　如厕：作为一种放松或者娱乐的方式6月4日

　　今天的学习任务没有完成，阅读理解仅做了一篇，如果一定要给自己找一个借口的话，那就是上午上中文系现代文学史课，晚上上当代文学史课，时间不够。但这样的理由显然不够充分，权做一种安慰吧。不过，课还是讲得不错的，现代文学史课讲现代派诗歌，无非是对西方现代派文学的模仿和借鉴。当代文学史课进入80年代后期开始的所谓"后新时期文学"，由于缺少时间的检验和历史的沉淀，它自然还不能进入文学史的经典范畴。这个时期的文学，开始呈现出一种商业时代的颓废和虚无，很多作品中所表现的那种小人物在现实社会中勾心斗角的无奈，似乎已经在预示着进入社会后的我们的将来，现在的我，过早地体会到了这种挣扎背后的心情。讲授当代文学史的老师很同情《米老鼠和唐老鸭》中总被愚弄的唐老鸭，《猫和老鼠》的猫不是也处在这样一种境地？

　　在学校中，我鲜有几个不错的朋友，尤其在备考这段时间，我也懒得去联络，因为没有更多时间。每天我就这样一个人拎着塑料袋（进自习室人太多，进阅览室不让带书包，袋子似乎不管，装的东西却不少，我一直为自己的这个发现沾沾自喜），里面装着很多书，却并不是每天都看得过来，默默到图书馆占一个好位子，然后就是一天的长坐，间或出去吃饭或在楼道中溜达，在自动饮料机中买一听可乐，然后听着硬币滑出的叮当声。不一定是口渴了，只是作为一种放松或者娱乐，就如同上厕所。

　　北大图书馆分为新馆、旧馆两部分，厕所格局自然也就有了新老"版本"的差别。新馆厕所明亮整洁，我却偏好到旧馆厕所方便。一来路途会稍微远一些，可以多活动；二来那种破旧的墙壁让我感受到一种时光流逝的历史感。几十年前的北大人无论如今多么显赫最初也会在这里宽衣解带：这种无来由的想象让我感觉很开心。灰黄的墙壁或蹲坑前的门扇上，隐约有铅笔或圆珠笔留下的文字，他们在这里寻找同性爱人。留下的电话号码或E-mail地址多可辨认，有意者大多可按图索骥找到同好。落款中的日期涵盖了从十几年前到当下的不同年份，一种有别于常人的性取向已经偷偷摸摸了很多年。厕所墙壁上，还会有打油诗、谜语、笑话等恶搞的内容出现，或许可以纳入到厕所文化的范畴。这些文字的不断更新，让上厕所成为一种特殊的放松或娱乐的方式。

　　放松之后，到新书架看看是否有新到的图书，好看的拿到座位却不一定有时间认真翻阅；或是到图书馆东门外的台阶上晒晒太阳，间或看看路上走过的美女还有翠绿的风景……忙碌而焦虑的考研生活其实也可以充满乐趣，关键你怎样去发现。

　　"生活在别处"6月5日

　　上午给帮我找导师的老师发了一则短消息。我担心老给人家打电话会让人觉得麻烦，所以没有贸然打扰，但短消息他是否收到，我无从知晓。本来说"五一"前后去见导师的，一直拖到了现在，求人办事，只能等了。

　　教现代文学史的吴晓东说，他一生中有两次飞跃，一次是从偏僻的乡村到县城上高中，一次是高中毕业考上北大，每次转折面对的都是一个崭新的广阔天地，而时间久了，就觉得应该有另外一种方式的飞跃了，比如出国。他今天讲课的主题之一是:生活在别处。

　　当在某种生活状态中停留太久之后，便会麻木到对周遭的事物没有感觉，这是很可怕的一种心态。于是，当无法在固定的生活环境中感受到新鲜的快乐（哪怕是人为制造出来的）的时候，离开或许是最好的。浪迹燕园多年，我几乎熟悉了她的每一个角落，当初的神圣感正在淡化为每日生活于此的平常。而事实上，我并未真的进入她的怀抱，我渴望被她认可的那一天，也许只是一个红皮的学生证，也就足够了。所以，我还不能离开。心可以生活在别处，物理的躯体却不能。生活在别处？难道这只是无法摆脱现实桎梏者的心理安慰而已？

　　把时间放在这样一种流水账式的记录或是无聊的思考上，似乎没有比做几篇阅读理解来得实在，于是我准备关上电脑了。

　　燕园札记（二）暧昧的"一夜"不是情6月6日

　　闲来无聊，在北大中文论坛上，有署名"北京一夜"的网友发表了为数不多却很有感觉的诗歌。我所感兴趣的倒不是诗歌的内容，而是他的这个ID所带来的视觉上的联想。

　　"一夜"这个网上流行甚广的词语，如果让你感觉有些暧昧、有点异样的话，那么，就请你到著名的Google网上去搜索一下，在489000项查询结果中，排在前面的几十项中几乎都是关于"一夜情"的风流与寻觅，或者是在描述一个凤蝶乱舞的晚上。条目太多，我无法统计使用这个叫做"一夜"的词条本义的在其中到底占到几成。

　　一夜，一个晚上的时间。但这一个晚上的时间可以涵盖几乎所有可以想象的内容，以有限的时间包含无限的想象，而任何人都可以想到的是，那最适合夜晚的活动，也无非那一种。这个曾经再简单不过的名词，如今变得如此暧昧不清却又定义得空前清晰和单一，甚至因其使用的频繁显得有些单调了。这个词语，足可以映射和反映出当前语境下人们的心态和生活已经浮躁和开放到一个什么样的程度。一夜的萍水相逢，一夜的缠绵悱恻，一夜的爱与哀愁……太多类似的故事在无数次地上演，太多的躁动在一个个普通的夜晚跃出心房钻入另一个拒绝寂寞的唇间，太多陌生与熟悉的人们在平淡重复的生活中制造原始放纵与短暂狂欢的汹涌波澜，太多快乐与悲伤在一个如水的夜色过后，在那扇紧闭的房门再次紧闭的时候，在那混合着烟草余温的气息尚未散尽的时候，在从此杳无音讯或继续寻觅时机的焦急等待中雕刻在岁月的脸上，而心是否苍老？暧昧的一夜，也许根本就不如幻想中的一般。这一夜，与爱情无关。

　　与"一夜"具有异曲同工之妙的，就是"小姐"。其本意几乎消失，而今成了贬义词。倘若不是在极其庄严的场合或用极其严肃的语气，对方非跟你急不可。这个原本称呼未嫁女子的纯洁的词汇就在一片"找小姐"的趋之若鹜的熙熙攘攘中"与时俱进"了。

　　和"小姐"一样容易被误解的是"同志"。八十年代，"同志"这一称呼流露出来的是情谊和感激之情，亲切的称呼之后，往往是激动得说不出话来。这是我们在那个激情年代的小说中经常可以看到的情节。以前我还真不相信能激动成那样，一次在双安商场玩游戏丢了近千元的东西，被一个好心的员工捡到，失而复得的心情真是无法形容，说什么感谢的话都会觉得俗气，真的激动得说不出话来。紧紧握住好人的手，直勾勾地盯着对方的胸牌，记下了员工号，后来写了一封感谢信。那一句"同志，谢谢你"，还是没好意思说出口。

第10节：考研大逃亡　　"同志"一词，在我的盗版"金山词霸"中的解释之一是指志趣相投的人。这个解释和如今大众的理解最为接近，只不过这个"志趣相投"所投的方式和位置不同罢了。直截了当地说，它已经成为同性恋的代名词。虽然明星们都开始不经意中暴露自己与众不同的性取向，而且医学界也不再将其列为疾病，老百姓也渐渐明白这个"病"是天生的不好治，但大众仍然无法如接受每个人吃饭口味不同一样来接受这些"同志"们。而《游园惊梦》中的月楼翠花和容府容兰，这两个关系暧昧的女子，在纸醉金迷如昙花一现的背景下演绎得如轻烟缥缈般轻盈的故事，只能留在蒙太奇幻象的剪接里，而无法成为优美的现实。

　　如果大家约定俗成这个"同志"就是Lesbian或Gay，也不会有什么难题。可如今令人尴尬的是，这个词语依然没有摒弃本义，于是，情况开始变得复杂，如果一个人一脸坏笑或是一本正经地叫你同志，你还真不一定能马上明白那"所指"背后的"特指"。

　　这也不能称呼，那样叫也不好，我们应该怎么办？"同志"、"小姐"走了味，"女士"、"男士"又太正式，"大妹子"、"大哥"显得老土，"葛哥"、"美眉"又太另类了……于是，这个有点棘手的问题，答案开始回归传统，叫"师傅"、"老师"一定没错，而且可以不分性别地使用。但变化总是超出想象地难以预料，说不定有一天这两个词语也会面目全非。

　　说到暧昧，表现更为突出的是广告。从"让我们一起把它搞大"到"越上越过瘾"、"是男人就上"，再到"上我一次、终身难忘"，某显示器广告的"守身如玉"，以及市场开业以女子内衣走光为卖点的"开了"，还有女性丰胸用品的"做女人'挺'好"、"没什么'大'不了的"、"别让男人一手掌握"……露骨暧昧的宣传，到处肉欲弥漫。

　　人们总在定义这个年代：浮躁、繁荣、拥挤、分裂、平面化、世俗化、消极颓废、混乱摇摆……在所有的定义中，都充斥飞扬着一种欲望与克制、感性与理性的矛盾，因而最能概括这个时代的还是"暧昧"，从来没有一个时代像今天一样如此模糊不清，令人难以分辨。就连我的这篇文字，也因写时心的漂移而显得暧昧起来。

　　旁边哥们儿与女孩聊于QQ之上，忽而一脸坏笑，问之何故。答曰:"她说要咬我，我说，你爱咬哪儿咬哪儿吧。"

　　考研大逃亡

　　---宿舍兄弟的欢歌痛饮6月7日

　　找导师咨询的事情似乎有些困难，这是我上午给帮忙的老师打电话时得到的结果，见面的可能性几乎没有。已经习惯了各种打击的我并没有太多失望，越来越发现很多事情只有自己的努力才是最可靠的，而各种侥幸心理终究是空中楼阁的幻想而已。

　　好友少诚生日。北大西门蜀都回香阁，八人包间，五粮液和红酒。芍园，麦乐迪。

　　少诚晚上请客的事是几天前就定好的，一来是庆贺他的生日，二来各自忙碌的朋友们难得欢聚一次。从12楼433室搬出来之后，我就再没有和宿舍兄弟们聚餐时的狂欢和狂饮。那时候，我们不关心哲学和科技，只享受鱼肉和美酒，还有摇滚乐……

　　这样的聚餐在那样快乐的一年之后，几乎再也没有过。当聚会成为某种有目的的行为（单纯为了吃饭在我看来不是我所谓的"目的"），围聚一桌的各有心事的客人们便无法拥有真正的轻松。

　　酒酣耳热，尽情狂欢。其实我是一个很健谈的人，只是考研的紧张让我变得有些沉默。少诚说他认识中文系的一个老师，看能否联系见个面，毕竟可以多了解一些关于考试的情况，也能为备考提供一些帮助和指导。还是朋友为我两肋插刀。

　　很久没有如此痛快地喝酒了，欢歌之后大家各奔住所。在回宿舍的路上，恰巧遇到了以前同宿舍（12楼433室）的姜丽勇，今年法律研究生毕业，分到了外经贸部法律司。从他口中得知我上铺的"道长"（宗教学系道教专业研究生）准备去宗教局做外事工作；而"老大哥"则没有考上博士，先回邯郸老家，准备来年再战；陈旻还有一年才毕业；至于李奇好久没有联络，不知现在忙什么。"老大哥"说在回家之前，弟兄们最好能聚一下，但愿能够凑得齐。

　　也是很久没有和这些兄弟们痛痛快快喝一顿了，人事变迁，每个人都有自己的生活。

　　寄居蟹又要搬家了7月16日

　　几天前骑车带女友经过展览馆的时候，由于我想将身上背的书包挂在车把上，却因为动作难度太大而身体失衡，在那一瞬间，女友已经跳下了车，而高速行进的惯性将女友掼倒在地，女友双膝血迹斑斑，我顿时慌了神不知是否要送医院，女友故做镇定，装出满不在乎的样子，并且体贴地说她不会跟父母说是我摔的而会说是自己不小心摔倒的。随后的时间，我都在愧疚中度过。

　　时隔数日，女友的腿伤应该渐渐好起来了吧？我想。这样我心中的内疚也会一点点减轻。人在很多时候，难以觉察到爱人在自己心目中的位置有多么重要。只有当发生了一些事情之后，才会觉得，原来她是那么的好。那种感觉说不清楚，就像我在经历过这件事情之后，忽然觉得我们的感情又加深了一步，真的说不清这种感受从何而来，但它的确让我更加珍惜我们之间的关系，小心地呵护和体味爱的微妙。

　　似乎写了不少，但如同意识的流动，自然没有什么逻辑，只是头脑中思想的一种文字再现，倘若哪天看起来觉得幼稚或可笑也都是有可能的，人总是要在不断地成熟，不断地否定自己中长大的。

　　考研是一种敏感度极高的生活，任何一点风吹草动的变化都会令备考心情难以平静下来。不如意的事情出现的时候，便仿佛整个世界都在和自己作对，比如搬家的烦恼。如今整个世界所充斥的都是有关考研的资讯，只差新闻联播没有关注我们的生活状态。

　　所谓"人在屋檐下，不得不低头"。寄居生活必须接收管理者的调配，接到通知说18楼要重新装修给留校老师用，我们必须搬家。好在又通过熟人联系到新住处。从18楼305到44楼409，并不遥远。

　　晚上又是练习英语听说，听力不计入总分，只作为参考，稍稍轻松些许。今年研究生依旧不收学费更是一件好事情。希望好事情越来越多。

　　这是一个缺乏终极关怀的民族6月20日

　　晚上给女友打电话，她已经睡下。从梦中惊醒的第一感觉一定是希望继续睡着，我有这样的体会，这样的打扰自然不合时宜，我匆匆挂断。于是，一天当中唯一一次可以让自己锻炼说话能力的机会失去了，也不用因在宿舍打电话不方便而在室外忍受蚊虫叮咬了。

第11节：考研的宿命　　似乎我也只有睡觉，没有什么事情需要去做。看书吗？我已经看了一天了。说话吗？没有人倾听我的唠叨。玩游戏吗？我会有一种空耗生命的内疚……只有躺在床上，如果运气好，还能做个好梦，我需要一个现实之外的乌托邦，它能寄托我所有的痛苦。

　　人在很多时候是需要寄托的，于是有了宗教，而儒家文化以此为依托，并不设想诸如遥远天国或来生之类的幻境存在，并且与基督教"罪感文化"相比，儒家推崇"乐感文化"，因而有人说我们"是一个缺乏终极关怀的民族"。

　　或许是考研中文系的缘故，我渐渐开始对一些宏大叙事关心起来，比如终极关怀、民族宗教，也希望我能够从宏观角度来描述我所看到的世界。对于文科考研来讲，这种理论与现实相结合的思考或许是有帮助的。当答卷时需要旁征博引的时候，文笔不至于干枯和生涩。

　　大脑在运转一天之后，有些迟钝起来。借助脑部运动所带来的疲劳，我进入梦乡。在梦中伸展一下思维的触角，暂时逃离考研世界。

　　考研的宿命与老树、飞鸟、蚂蚁6月21日

　　这几天的学习效率不高，似乎因找导师、搬家等等事务的侵扰，难以入静，看书总是走神，不能全神贯注。今天晚上还好，看得比较投入，也许物极必反吧。我想让自己停下来歇歇，但又不知道该做什么。中午坐在图书馆天井中看着阳光下的一草一木发呆，只想那么静静地、漫无目的地出神。

　　现在的我开始可以对着老树出神；也会看到天上的飞鸟而想到很多事情；有时看着地上忙着搬运的蚂蚁的辛勤劳碌，一阵风却让它们许久的努力化为乌有，如同在尘世中挣扎的许多人；有时凝视来来往往的人们，从他们的衣着神态中，我设想着一个又一个故事，他们来自哪里，要到哪里去？这些没有边际的思考，常常令我陷入一种对于整个世界的无法洞悉的焦虑之中。当这种思考无限蔓延到星系和宇宙空间，自我的渺小就愈发凸现出来。从这种意义上讲，人类与老树、飞鸟和蚂蚁并没有什么本质的不同，谁都走不出自己生来就被设定的世界。而我所要面对的考研，会不会也是一种冥冥中某种神力所早已预设好的宿命？结果在谁的掌心？

　　明天需要早起的，否则图书馆就没有座位了，所以我真的准备睡觉了，在上完厕所之后。为什么一切的一切都要如此费心计划？

　　燕园札记（三）爱情＝零距离6月23日

　　《精品购物指南》因其100版的篇幅1块钱的价格，在学校铺桌垫床都是很合算，而且其中大部分文章内容的确不错，步入社会之前，预习一下生活琐事应该是必要的。"数字生活"、"情感家园"，这两个版面我最为喜欢，于是今日动笔参与后者的"距离与美"的讨论，我的观点是"零距离产生美"。

　　古人说：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？于是，他们就可以"我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水"。这是距离产生的美，但前提是那是一个万物缓滞的年代，距离与美的因果关系成为可能，而如今的数字时代，五光十色、光怪陆离、纸醉金迷、千帆竞渡……感情世界距离的标准开始越来越小，几近于零，这就是零距离。这是一种标准，也是一种趋势。

　　当下语境下的爱情是最没有办法承受距离的。从相识开始，就不能有距离，大家时间都很宝贵。你觉得我好，我们"一见钟情"，于是相恋，赶紧消除距离吧，让一切归零。既然生活的压力太大了，我们也都那么寂寞，就放松一下，怎能如父母恋爱好几个月了，还只是手拉手？来吧，让我带你进入极乐世界，跟我一起融化，耳鬓厮磨、卿卿我我……一切都发生在以小时为单位的时间里。既然在一起了，自然对方的缺点很快暴露，这似乎是零距离的好处，双方可以很快了解彼此。当接吻开始变得潦草的时候，其中一个人会说我们不太合适。也许是，那怎么办？分手吧。从此，两人形同陌路，绝不像古人藕断丝连，吟诗作赋。心与心之间的距离再次回到陌生之前的标准甚至更远。距离的忽远忽近，由零到无限，变化竟然这么仓促，却没有谁觉得不自然。这年月，什么事情都可以理解。

　　你问，信息时代多大距离最美？我说，零距离！你问，真爱的缺席，难道都是距离惹的祸吗？我说，不是，那是因为我们走在瞬息万变的路上。

　　生活在一个观念大转型的社会，良莠不齐的文化在我们分辨清楚之前，就已经在心中、周围发芽。享乐是人的本性，这难道不是自然人性的解放吗？你必须承认，每个人心中都是不甘寂寞的，都希望将内心放纵的叛逆释放出来，但更多时候，我们被道德、世俗、法律所约束，展现的是一个包装掩饰之后的自己。

　　瞬息万变的诱惑，谁能抵挡？当驿动的心越来越经受不住日益花花绿绿的大千世界的蛊惑时，外界提供了酒吧、迪厅、红酒、香水、霓虹灯、狐步舞、咖啡香浓、激情四射……上网真是一件很fashion的活动，聊天也是很fashion的交流，网上的距离可以远在天涯，也可以近在咫尺。你在哪里啊？我们在同一座城市，见面吧？好啊！少男与少女，青春萌动，奇妙的世界，轻轻的风，美丽的你呀，温柔的雨，你问我爱你有多深，聊天不是我真心……一切的一切都在表明，陌生人之间的距离最短，因为你不必顾忌太多的事，只要现在你是快乐的，明天我不知道你在哪里，来吧，零距离！于是，昙花一现……

　　太愤世嫉俗了，这上面说的一定是少数，我们真的相爱了！两颗真心之间不能有距离，否则，怎能碰撞出火花？如果你全心爱他（她），千万不要走得太远，距离不美，真的。当你outofsight的时候，往往你也就outofmind了。想想看，两人之间出现矛盾多么普通，如果你不在身边，当裂痕出现的时候，电话、邮件以及其他一切安慰方式都没有用你的拥抱化解愁云来得有效，爱着或爱过的你们一定有过类似的经历。诱惑无处不在的年代，难保没有乘机而入者。是不是有人在回忆中后悔当初没有给你们自己更多在一起的时间，是不是已经醒悟当初她（他）在抱怨中与你分手仅仅是因为零距离的缺失？

　　距离能产生美，这我知道，可是在今天看来，我们很难能掌握好这其中的远与近，如果你觉得你们之间真的需要用距离制造美，也可以，但要记住这距离一定是要小小的，越是接近零距离越好，否则你们其人或者两人都会被浮躁的社会所侵蚀掉。其实，当一个人刻意对另一半制造距离的时候，那他(她)所付出的爱已经没有百分之百了。

第12节：一个考研者的下午　　在一个堕落成为常态的年代，我宣布：在感情世界里，距离产生美的标准是---爱情=零距离。

　　一个考研者的下午6月26日

　　中午没有丝毫睡意，不顾200块钱的14口寸显示器对眼睛和身体的伤害，我打开电脑，上网。这几乎成为大学生们最为广泛的消磨时间的方式。

　　北大在线论坛是每次必去的，但我只看"十大"中的内容。最为热门的话题多数被人类最为隐秘和向往的欲望---性所占领。诸如房事风度、处女情结之类的话题的点击率之高，足以说明正处于青春旺盛期的孩子们对异性的渴望之强烈，由此，大学生同居也就成为顺理成章的事情了。与此相关，新浪网首页所链接的中国性博物馆的浏览人次之众多，与现实中的性博物馆的门庭冷落所形成的强烈鲜明对比，是否说明国人在人前依然恪守较为保守的传统观念？网络作为当代社会几乎最为民主的平台，为羞于启齿的人们提供了一个畅所欲言的地方，网络匿名的优势使得每一个人都可以成为舞台上的主角，思想空前自由芜杂。

　　看完新闻之后，便无心在这个抄袭模仿盛行的虚拟世界停留。《经济观察报》新一期应该到了吧。这是我阅读的唯一一份经济类读物。买完报纸，顺便走到三角地。和以往一样，各种商业活动正在争先恐后地在大学校园抢滩登陆。思科老总的演讲，听说还有手机赠送，没有礼物的演讲似乎无法吸引忙碌的学子们，但为礼物而不是为内容前去的捧场又何尝不是演讲者的悲哀；昔日因解密WPS而为求伯君所发掘的雷军---今日金山公司总经理大驾光临，毒霸、词霸、敢于对抗微软的WPS，民族软件企业的努力理应得到更多关注；"WTO与民族企业"的研讨得到了邓亚萍体育用品的赞助，与李宁服饰比起来，邓亚萍用品也只能是小妹妹了，看来体育和经商所获的成绩并不是一回事；而今年"十佳教师"的评选则多少显得有些冷清，同学于此的漠视似乎在告诉人们"师道不传也久矣"，此起彼伏的邀请大家投票的喊声，企图挽回昔日对恩师所抱有的激情，却显然是徒劳……

　　我不愿意让任何一点空闲流逝，即使在我疲惫的时候。这样可以让我减少消极的思考。我打开随身听。音乐只是在放松的时候才会去感受，更多的时候，我会收听有助英语听力的国际调频或是增长知识的谈话类节目。平时弥漫着一个缓慢但不连贯的女声，耳机里嘉宾多是一些中学生，让我最为担心的是女主持人每句话之间有过长的间隔，她是否能够比较清晰地继续表述下去，这种担心让我失去了收听的乐趣，伴随而来的是一种紧张。今天的嘉宾似乎是个诗人，至少是一个经常写诗的女人，这样的女人往往比较敏感，这一点从她的言谈中可以得到证实，难以忍受的是她说话的腔调也如同朗诵诗歌一样，我开始同情作为她丈夫的那个男人。

　　"有朝一日，真相将大白于天下"6月29日

　　心情如今天的天气，郁闷、烦躁。

　　精力无法集中，仿佛和天气有关，又似乎是借口，但结果是又一轮疲惫袭来，让我猝不及防。跌倒在地，慢慢爬起来，坚固的城堡被瓦解出了缺口。于是我重新开始修补受伤的自信，却远比破坏来得艰难，直到一整天即将过去。和女友通了约两个小时的电话，似乎才有所缓解，这仿佛是注定的，我的心思、艰难和困境也只有她才能明白，而她又是一个无法承受太多压力的女孩子。我的沮丧变成了她的伤感，我们之间的一切似乎都非常默契。

　　不能让自己永远颓废，适度的忧伤可以让人更清楚地知道所处的现实，让自己变得积极起来。忘记今天的烦恼，明天将会是灿烂的一天，虽说尘世中的挣扎有些渺小，却可以呈现出勃勃希望，生命航船游动心海，我要做自己的水手！

　　生活中充满被称为挫折的东西，我从来没有胆怯过，虽然有时候懒得去清除这些障碍，也许是因为除此之外还有路可走。困苦的克服虽然从来不是简单的事情，却也没有想象中那么艰难，而最为可恶的是，你并不知道那命运中的坎坷什么时候袭来，并且当这种无奈成为经常的光临者之后，那慢慢积累的生活的信心与快乐便开始瓦解。如果说任何事情都有其两面性的话，那么这些坎坷带给我最大的收获就是我开始变得宠辱不惊，这是很难达到的境界，但至少我已经在接近了，当挫折和打击涌来的时候，我没有沮丧和痛不欲生，似乎有麻木，在麻木背后我却依然清醒，清醒得让我觉得任何事情都是无所谓有的，我甚至开始怀疑那些打击是不是因我而存在，我不知道。

　　所有可能的退路顷刻之间毁于一旦，所有可能的幻想刹那之间烟消云散，所有的快乐与悲伤化作一种力量，勇往直前！我没有诗人的笔触，但我能背诵戈麦一生中最为明亮的诗《有朝一日》：

　　有朝一日，我会赢得整个世界

　　有朝一日，我将挽回我的损失

　　有朝一日，我将不停地将过去摔打

　　珍视我的人，你没有伪装

　　我将把血肉做成黄金，做成粮食

　　献给你们庄重与博大

　　爱我的人呵，我没有叫你失望

　　你们的等待，虽然灰冷而渺茫

　　但有朝一日，真相将大白于天下

　　辛酸所凝铸的汗水

　　将一一得到补偿……

　　在燕园的床位之间流浪7月2日

　　考研者尤其是从外地赶来考研的孩子们，都体会过为住宿问题所迫而不断迁徙的艰辛，好在我的流浪一直是在北大校园内进行的。最初是12楼433，本是光华管理学院的宿舍楼，是北大第一批改建的宿舍楼。虽然是六个人一起居住，却并不显得拥挤。在这里的一年几乎是我宿舍生活中最快乐的一年。一年后由于光华学生的入住，我们不得不各奔东西。我到了距离三角地最近的18楼，在305刚刚住满一年，又因为留校教工要使用而再次流浪。好在房产科这次直接安排了能够继续栖身燕园的住所。和那些没有床位的人相比，我还是幸运的。

　　虽然放暑假了，但大家还在沸沸扬扬地为了宿舍问题争吵，都担心开学依然没有地方住，四处借宿租房子显然让我们这些校园边缘人不堪烦恼，现在终于有了一个安身的地方，44楼409。不论环境好坏，都值得庆幸，我感谢所有帮助过我的人们！

　　这个宿舍本来是教职工的中转站，分到房子后就空置了，现在接纳了我这个求学的孩子。"孩子"这个名词似乎可以给应当自立而没有能力独自承担一切的自己一个可爱的借口，我是孩子我就要依靠，依赖得理直气壮。这里没有电话，清静许多，虽然每天要给女友打电话，但有房子住就已经不错了，还敢奢望有电话、能上网？简直是不知道什么叫吃苦。我搬进来的时候，听隔壁的大妈说，这里还曾经有几个女孩子席地而眠。这样看来，我的确有些身在福中不知福了，随遇而安吧。

第13节：与女友的幸福生活　　我与女友的幸福生活7月6日

　　今晚是我在新宿舍的第一个晚上，但搬进来已经是几天前的事情了，然后就到女友家去享受一种家庭生活，宛如回到百里之外的老家。我家在河北保定，100多公里的路程。在女友家，我开始学着做饭，从对厨房世界的一无所知到现在已经能够炒几个菜，实在是一个极大的进步，下次回家似乎可以露两手。姐姐们恐怕要嘲弄小弟了：被女友管教出来了吧。脸红似乎要有的，平添一分幸福的颜色。

　　女友如孩子般的性情总会让我不忍心不呵护她，即使在发小脾气的时候。通常她是极容易哄的，将她拥入怀中，那饱含委屈的晶莹泪光足以让我的不快云散九霄，还没安慰几句，她就破涕为笑了，依然如孩子般的笑靥灿烂如花，孩子般的偷偷看我，是雨过天晴的阳光闪过，是爱的光芒闪烁。我笑称，争吵不过夜，要让你的笑容陪我入睡。

　　让生活多一分雍容与幽默吧，正是这样温婉柔韧的力量才是支撑我考研的中流砥柱。

　　考研：生命中不能承受之重7月12日

　　日记中的文字在一天天地增多，就像时光在一秒一秒地飞逝，让人触目惊心于目标的逼近。忽然觉得有写点什么的必要，比如论文，等到用手写的时候，才发觉这是一件非常困难的事情，从材料的准备到拟定题目、构思文章立意，再到斟酌文字，对于没有写过中文系专业论文的我来说的确不轻松。开始想写萧乾，查阅资料，相关研究少得可怜，仅有的一本还不能借出来。但这似乎也是一个契机。研究鲁迅的文字多如牛毛，想出新成果自然步履维艰，冷门领域的研究似乎要容易一些。忽然又想写写海派文学风格的文章，觉得海派文学所描绘的世界和如今浮躁的都市生活竟是惊人的相似，酒色声香，金迷纸醉。以此来反观当今的都市文明，角度也许不错，却还没找到切入点，好像怎么都能写却又都不是非常合适，这应该就是初学者的困惑吧。

　　当考研不仅仅是"复习→报名→考试→等候结果"这样一个简单流程之后，其间的每一个环节似乎都可以是自己生命中的转折，如生命中不能承受之重，在这种重压下的人如果能够坚强度过这样的艰难，就是一种极大的胜利了。

　　我经常这样想，如果我是某公司人事部负责人且需要招收毕业研究生的话，我一定要求对方必须是参加全国统考通过的研究生，才有可能录用，因为我相信备考过程对一个人的考验和磨练，不是一名保送生所能体会得到的，虽然这类人可能聪明很多，却有可能缺失一种生命在放弃与坚持中所锻造出的足以应对各种挫折的坚韧毅力和持久耐力。这种主观臆想有陷入偏见的危险，但是我始终相信考研经历带给我们以前所不具备或不完整拥有的各种素质。

　　关上电脑之前，我总会和电脑玩上一局纸牌，似乎这样可以锻炼我敏锐的眼力和敏捷的脑力，但或者这只是给自己一个娱乐的借口。无论为了什么，我现在都要开始玩了，然后睡觉。

　　燕园札记（四）以散步的名义7月15日

　　月上柳梢头，人约黄昏后。这样的气氛里，应当出去走走。一个人是不行的，时间长了，难免寂寞。人多，又会太嘈杂。最好呢，是两个人，当然要和自己喜欢的人，虽然这种喜欢很多时候并不是以爱为标准。

　　未名湖柔情似水，月光淡淡，羞涩地亲吻着宁静的石子小路。踩着初秋的金黄落叶，将心情和着清凉的月辉，任思绪流淌。这时候，和谁去散步，感觉是不一样的。和同性？太过亲密，未免有Gay的嫌疑；相约异性是自然而然的事情。有研究说，和女孩儿一起散步，男生的心跳会加快，这样就会促进血液循环，从而有利于身体健康。路灯是不要有的，否则，太过惹眼。大家喜欢哪儿黑往哪儿去，路灯是多余的摆设，有些不解风情。

　　虽然说男孩儿爱和女孩儿散步，但如果说只是一个散步，便值得怀疑。一个男生和一个女生除了散步之外，尚有许多活动可以做，许多地方可以去，有时候散步只是一个媒介和载体，意味着两人关系从散步向着更纵深、更隐秘的方向发展。

　　象牙塔的生活，在时光的流逝中退掉了本不存在的所谓大学的光环，开始了另一种重复而单调的生活。于是，大家重新寻找足以刺激自己兴奋点的快乐。夜色朦胧，在湖光塔影的静谧中，到处是成双成对的影子。湖畔黝黑的草丛里，如果时间不是足够早的话，最好不要进去，因为这么好的藏身之地往往会有缓缓蠕动的身影，请不要打扰他们的清静。周围成双散步的人还是那么多，不过好像在寻找更好的隐蔽场所，目光却明显有些游离和焦急。在夜晚散步的名义背后，实在有太多的内容。也只有在晚上，我们才能体味异性之间更多的快乐。

　　周末永远是情人的周末，与光棍无关，于是有了校园网BBS上的"光协"，但其中的每一个人都希望自己早点"脱光"而拥有自己并不孤单的周末之夜。夕阳西下，多情的人给自己的心情放个假，也为疲惫的心灵找个休憩的家。手挽手，肩并肩的双人相继出现在不同的角落。办公楼区域以北纵深下去是最好的约会场所，小山交错，林木茂密，应广大情侣的要求，这里没有可以照明的器材，能见度极低，全凭触觉。越是偏僻的土地，越是被不断交替的人欢娱踏动着，这是生活的一种福光高照。未名湖畔，湖心岛旁，两颗心以最原始的姿势交织在一起，除了风声只有吻。交流的方式有很多，这也许是最美妙的一种。

　　散步作为一项健身活动的基本方式，在年轻人的心目中被赋予了新的内容。漆黑的夜色下，如果一个男孩儿说出去散散步，那么，他肯定不会让这次难得的机遇仅仅停留在溜达溜达这样初级的层次上，而希望赋予其更多的内容，或多或少，或深或浅。所以，女孩子注意了，倘若你没有更进一步交往的打算，或者没有想到应付的措施，最好三思而后行，至少心理准备是要有的。如此说来，本来平淡的并肩同行，在这样的描述中，变得如此动机不良。虽然并非人人如此，但是，有了这样的心理准备，当能以不变应万变了。不难排除，彼此皆是有备而来，此乃周瑜打黄盖。

　　散步的内涵，在我的解释里，被限制在了一个狭小的范围：时间---黑夜，当然是光线越暗越好，为进一步活动奠定良好的客观基础；地点---偏僻之地，自然是人越少越好，不需要旁人的指导，有些事情是无师自通的；人物---两人，当然是异性才正常，同性的讨论则不在本文范围之内；事件开始---语言功能在这样的氛围中有些退化，只是夹杂一些表面拒绝的短语，但由于其并非出于内心而使对方置若罔闻；事件发展---由于光线的先天不足，使得触摸这种方式被广泛地应用，而一些单一的语气词的使用，只能是烘托气氛而已；至于接下来的情景，因事件进行的程度不同，以及胆量、环境、设备、经验等条件的制约，会有不同的内容，从而双方也会有或欢喜或沮丧的结果，只是从中得到的体验是难以言表的。

第14节：考研英语大纲出炉　　黑夜，是一天中最美的时候，有些人在明媚的阳光下和异性的接触时，总像是蹩脚的演员在关键时刻忘记丰富的表情配合流畅的台词会表演得更生动，于是，只能眼巴巴地看着身边可爱的姑娘个个名花有主，而痛心疾首。既然语言功能不发达，就发挥自己的肢体优势好了，于是，夜色掩饰下的世界便成了欢乐的舞台，角色没有改变，但我们不再扮演虚假的自己，而是回归最本真的一面。

　　啊，真是迷人的晚上！

　　考研英语大纲终于出炉7月17日

　　在经历了沸沸扬扬的讨论之后，考研英语大纲终于出版，听力的考察已成定局，虽然今年仅仅作为参考成绩。今天用26个"大洋"买来了这本总觉得有些昂贵的宝典，心里似乎踏实了许多。但随之而来的恐惧让我坐立不安，听力样题我才得了8分（总分20），完型填空得分更是惨不忍睹。这让我几乎没有勇气继续复习下去，晚上女友的鼓励让我稍稍有了信心。不过，英语复习的确是需要加强了：每天背诵大纲词汇，每天听英文广播，每日读英文报纸，每周做历年真题。英语并非一朝一夕的工夫就能拿下的，细水长流方是上策。

　　终于决定周末回家一趟，却不会在家多待，心里不踏实。女友似乎有些兴奋，总归是可以出门，要比待在家里好许多。女友经常说明年考试完，一定要出去旅游，好好玩一回，也许这一年压抑了太多的快乐，也承受了不少挫折，需要一种方式来进行补偿。

　　当实现目标不仅仅是为了自己的时候，担子就加倍沉重，由此而带来的种种幸与不幸都会或预期或突然地光临，泪光中对未来的模糊期待竟然那么令人心碎，似乎是戏剧中的情节，却远比表演真实，更因为这种真实，酸楚很多，拥抱是唯一的安慰方式。两臂交错，用力量营造一个未来，那是一个鸟语花香的世界，一片无忧无虑的时空，是努力之后的幸福未来。

　　在目光缠绵的祝福中，泪水很烫，沸腾了灿烂的明天！

　　在苍凉中独语7月27日

　　反复洗涤的欲望的翅膀最终没有穿越岁月的阻挡，在经历了夜色的浓重之后，变得支离破碎。

　　生命，瘦了。

　　我是否可以把瘦解释成沧桑？

　　我没有答案，任何人都不会有答案，甚至连张口问这个简单的动作都懒得做，人世冷漠。也许，在这个日益自我的世界，只有两种人可以相信：父母，恋人或爱人。也许仍是一种模糊的词语，现实中的我在面具背后看着你。

　　独语苍凉。在苍凉中独语。

　　我无意以孤鹰自比，也许我比它更加明白什么是夜的颜色，因为它至少还能依靠自己与生俱来的锐利鹰眼辨别方向，而对于黑夜的降临，我不能拒绝，只有朝着灯光的方向，用我残损的翅膀滑翔。

　　四下灯光在完成诱引目的之后，便倏忽熄灭：给予飘忽的希望比给予绝望更容易将一个人摧毁。我唯有在模糊的表达中放弃飞翔：没有方向的前进比后退还要可怕。梳理自己的羽毛，在心中完成一次孤独的旅行。

　　躺在寂寞中，我幻想变成一只蝴蝶，不懈地追寻生命的亮点。生命在追寻中苍老，我在苍老中追寻。

　　为什么我一直没有完全放弃飞翔的欲望？难道飞翔是心灵漂泊的最好方式？

　　语言的碎片飘荡，思想只是一种瞬间的姿势。在游离中我寻找生命的寄托和支点。

　　繁华的都市，没有休憩的家。在人生的旅途上，欢乐只是一个个短暂的驿站，而痛苦才是漫漫的征程。

　　在季节的背后，支撑起记忆中千年神话的情节和意境，艰难而执著。我不愿回首蜗牛爬过的痕迹，白色象征的并不永远是快乐。心的碎片，如梦的花瓣，是谁令我伤痕累累？

　　在荒野上我笨拙地打磨往日的文字，情韵乍起，如一条青藤，爬上斑斓岁月。

　　融化冻结的伤痛，需要漫长的时光，是吗？

　　思索匍匐着，一切都是一种现象。在未来潋滟的波光里，时光荏苒，人生浩淼。

　　考研辅导材料选择博弈论7月28日

　　虽然已是深夜，仍然可以听到隔壁宿舍传来的玩牌的笑声与酒瓶碰撞水泥地的脆响。案头的书在经历了一段时间的积累之后，堆堆叠叠成了心头的负担。

　　网上总有人在考研初期的迷惘中询问考研书目和辅导材料的选择，这的确是一个很重要的问题。刚准备考研的时候，每到图书城必定是买回很多书。尽管有些书的作用微乎其微，依然会在犹豫之后掏钱买下，我惟恐因为某些知识点的忽略而误了考研的大事。在这种心理的驱使下，书桌上堆积的书越来越多，而能够有时间看的却越来越少。因此，精选复习所需要的材料是必须的。

　　对于我来讲，专业课复习所需要的最重要的基础教材就是北大中文系本科生所使用教材，其次是北大中文系老师所出版的专著。在考研出题过程中，老师会有意无意地根据本系和本专业老师特别是出题老师自己的学术兴趣来组织题目。因此，在考研过程中对于所报考专业的老师学术动态一定是要了解的。这在复试中也会得到相应的体现。比如温儒敏老师的《现代文学学科概要》等书籍是一定要准备的，特别是对现当代文学考生来说。

　　就公共课而言，政治和英语的所谓"红宝书"---教育部学生司编的《政治理论考试参考书》、《英语考试参考书》是必备的。由于教育部考试中心的权威性，一定要重视教育部考试中心出的这些复习资料。它们应当是最接近考试、最具指导意义的复习资料了。至于其他名目繁多的复习资料，在综合考虑之后决定以历年真题的练习为主，许多以前买的各种辅导书只有束之高阁了。考研人往往是盲目，抱着惟恐遗漏的心理买下的辅导书并非都是有用的。正是利用这种侥幸心理，考研辅导班才得以办得风风火火但鱼龙混杂。

　　专业课方面，在中文系教材之外，我还购买了许多学者的散文集，一套《人大复印资料》，甚至中文自考辅导书，作为跨专业考研的我不想放过任何一个可能对考研带来帮助的细节。有些书是翻翻就扔在一边的，比如自考辅导书，有些书是需要反复玩味精读的，比如课本教材。在思路拓展方面，学者散文是很好的一个选择。稍有空闲的时候，我都会随意翻看一本阅读，思想灵光的闪现，在随笔散文中往往要比八股论文有意思得多。

　　考研辅导材料的选择更像是一场博弈，在有限的复习时间中选择哪些书来阅读和使用，直接决定了复习效果的优劣。往往是选择了这本就没有时间去阅读另外一本，在这场博弈游戏中，借鉴他人的经验就显得尤为重要了。其实我们都知道哪些书是最重要的，但往往会放不下其他可能有帮助的书，取舍之间是需要智慧和勇气的。

第15节：考研辅导班开始了　　考研辅导班开始了7月29日

　　女友知道我今天下午就要开始政治辅导班的课程了，心下自是难过，因为此后一个多月的时间，我都不能周末陪她学习了。几天前，她就开始黯然神伤，总说要一个月之后才能见到我。我说，什么时候都可以见面啊。我心中的难过她也知道。上午10点多钟，我就从她家出来了，那时候家里只有她一个人在，她爸爸因为奶奶生病没在。我对她好好学习、照顾好自己的叮嘱显然增加了她的难过，相识以来，我们没有超过两个星期的时间不在一起，彼此都已习惯了这种相互厮守。

　　我不能过于沉浸在这种分别的伤感中，我们没有多久一定会相见，这是一定的。我匆匆走下楼，在楼下，我仰望她不停挥动的手臂，那空中的挥舞仿佛在搅动我本已纷乱的心绪，我担心自己迈不动离去的脚步，我再看一眼，不敢再回头：那一刻，我泪流满面。

　　努力从短暂分别的伤感中抽身出来，下午的课开始了，讲的是《当代世界经济与政治》，基本是按照大纲要求串讲，没有多少新意，却多少也能帮助掌握一些重点，对于增强理解和记忆，似乎作用也有一些。最关键的是，下午的课程让我确立了"以课本为主"的决心，这个看似非常简单且每个人都通晓的道理，却不是每个人都能贯彻的，忽略的总是大多数。课后，到图书城买了自己手头没有的教材。

　　晚饭后，给女友打电话。思念、忙碌、疲惫、期待、希望……

　　聆听考研大师们的心理安慰8月6日

　　今天上政治辅导课的依然是那个不知何时成名的教授，所谓考研辅导专家。教授之称谓，是否靠混年头谋得而非当之无愧我等不得而知，但是他的课程着实让我失望。讲堂的音响效果好得没得说，于是，正常语速讲话之外所发生类似鼻子感冒的呼吸哼哈之音以相同的频率重复，起初以为是他外感风寒，经过两天的煎熬之后，发现此乃他说话习惯使然。此人不时掏出"金嗓子"含服，我却没有发现他嗓音洪亮多少，只是发现"马克思"这几个字被断句成"马克、思"，听起来的确有些别扭，不知道的还以为是一个名叫马克的人在思考呢。

　　毫无生气的讲课让人昏昏欲睡，但可惜已经掏了大把银子，况且并不是一点作用没有，还是舍不得离开，虽然真的"好辛苦"（此老师多次说和他一起复习好辛苦，确是实情）。

　　另外，这个老师最大的法宝是将中文句子以同义词替换、偷梁换柱、语序调整、缩句等方式加以改造，既让人觉得和一直强调大家购买的自编的复习参考书有所区别，又要从中体现自己的个性。

　　我开始怀疑这样一个著名考研辅导专家的称号和声誉，只是一种媒体和辅导班炒作的结果，因为至今我还没有看出此人到底有什么高明之处。至于其押题的能力，现在也无从考证。网上有人说，这人讲课其"烂"无比，起初不信，现在心悦诚服。

　　看来"有名"和"有用"之间的距离可以很大，希望这老者早点回家安享晚年。

　　另外一名老师的辅导称得上是生动幽默，网友的评价似乎很是公允:"花钱听他吹牛，调侃老外，也被其机智所倾倒。但只觉得其将考纲念了一遍。"这种单口相声似的讲课，若在平时听起来一定感觉良好，现在时间如此宝贵，应该不是娱乐的时候，嘻嘻哈哈之后，才发现自己根本没有什么收获，唯一增长的就是谈资的丰富，对于应试作用甚微。我想，此人每年的讲课风格既然没有太大变化，却为何要年年混迹于此，浪费学子们的时间和金钱？

　　在考研大军中，我们都不愿落伍，即使知道辅导大多数情况下仅仅起到心理安慰的作用，却担心万一有用，那不是吃亏了吗？一届又一届，都是在这样一种心理支配下，不顾辛劳。很多人都是趁暑假从外地赶来上课，求同学，租房子，就为了在来年的考试中能够有那么一两分的起色，就是在北京的学生，也有不少人每次来上课，路上都要两三个小时。如果教室没有空调，更是一件痛苦的事情。即使这样，大家都坚持着，面对这份执着和期待，老师们怎么忍心用那些没有经过认真思考研究的教案来敷衍呢？用压缩长句、朗诵考点等省力省心的办法来对付学生，不应该被看作是卑鄙的吗？

　　最初的美好感受和激情消散之后，我渐渐明白偏颇的预测和貌似激情四射的侃侃而谈终究只是一种心理安慰---这一切与政治考试无关，与分数无关。

　　有些道理很明了，比如考研辅导老师的水平和作用，但我们的侥幸心理和总是相信自己的信念，让我们不顾一切都去直接体验，然后才发现，其实很多人已经告诉过我们结果了。没有什么后悔的，终于明白有些间接经验是可以汲取的。

　　不一定学习上的收获才是收获。

　　北大公主楼的爱情8月8日

　　晚自习回来的路上，看着31楼（因其中所居多为文科女生，被戏称为"公主楼"。入夜，男生多于此楼下静候佳人出现）前一对对拥抱而过的情侣们，我忽然在想，在这样一个世俗弥漫的校园中，曾经被称为风花雪月的爱情还能否恪守感情世界中最后的纯情？我有些怀疑，并不是因为人们不需要甜美的爱情滋润，而是恋爱中最让人心动的那份羞涩与腼腆消失得无影无踪，感情的接触与发展不再是一个渐进的过程，而是陡然升温，与之俱来的是美妙感觉的陡然消失。从来纯真的爱情都会有，且多发生在校园，毕竟这是一方较少污染的净土，只是快餐爱情增多的时候，这种怀疑似乎不是没有道理的吧。

　　当考研生活的焦虑感和不安定感成为心理常态之后，我便常常逆向思维地将很多事情罩上消极阴郁的影子，比如对校园爱情的评论。拙作《大学女生，你不该堕落》发表之后，引来骂声一片，这几乎是在意料之中的。我知道自己的偏颇，而在这种偏执中所蕴涵的何尝不是我潜在的对美好世界的向往---真正可怕的或许是对现实生活麻木到失去判断。批评性思维是否可以看作是"爱之愈深，恨之愈切"的表现？对于公主楼爱情的消极理解同样隐藏着我对考研生活状态的抵触情绪，自己所渴望的生活不也包括这夜色下的亲密吗？考研让生活情趣在最大限度上失去了阳光的色彩，我是生活的夜行人。

　　回到宿舍，打开电脑。整个楼层都飘荡着郑智化的歌声，我将音量放大，充满音乐的生活是不是可以多一些颜色？郑的歌曲是怀旧的，在这些曾经熟悉的乐曲中，往事涌上心头，却没有时间回忆。

第16节：被“突然袭击”　　过去的多日在忙碌中度过，时间和空间被塞得满满的，几乎没有机会去烦恼、空虚、寂寞、颓废，消极的情绪不能解决任何问题，不如让自己积极面对复杂而真实的世界。拼搏之后的成功是不是比随便得来的成绩要饱满得多？

　　在枯燥的政治术语中摸爬滚打，至少也混个脸熟吧？为了以后看起来不会面目可憎。

　　被女友"突然袭击"的考研生活8月15日

　　女友下班以后从很远的工作单位来学校看我，这是一次没有事先通知的"突然袭击"。我从惊讶中回味过来，便是开始被牵挂的开心与幸福的笑了。到家园食堂，我照例点了几个她爱吃的小炒，难得我们两个在学校食堂一起吃饭。每每看到有恋人成双成对出入于图书馆、食堂或在未名湖畔散步，便由衷地羡慕起来。今天我可以不孤单了。

　　看着女友大吃的样子，我很开心。如果没有她的鼓励，我立志考研的决心或许现在还没有确定。她的支持是我前行的最大动力，而在我考研期间她也承受了很多的苦恼、焦虑和压力：一个到了奋斗打拼年龄的男人，却依然在校园散漫地生活，而女友却已经在忙碌的工作中早出晚归，这中落差所带来的心理影响是无论如何都无法避免的。尽管我努力缩短这种现实处境所造成的距离，分歧仍然是难免的。我发奋努力是为了明天，而现实同样需要我的努力，这种矛盾的不可调和，常常令我和她疲惫不堪。虽然如此，女友的体谅、理解和帮助，是我能够继续前进的不可缺少的动力。我考研的担子，并不仅仅压在我自己肩上。

　　女友总能给平淡的生活带来惊喜，比如她会在某个周六的早晨忽然决定到北戴河，于是，我只好在惺忪睡眼的迷离中和她一起踏上了开往北戴河的火车；比如她会在忙碌了一周之后，仍旧会在某个周五的晚上准备好丰盛到令我惊喜的饭菜等我回家……我是一个沉闷的人，这种意料之外的突然，成为我惨淡考研生活中为数不多的幸福亮点。

　　她也会莫名地烦恼和愁苦，我知道其中肯定有我的原因在。虽然都说理解万岁，其实要想互相理解对方，真的很难，好在我们能够迅速愈合彼此的分歧，并在第二天继续寻求幸福。关于未来，我们一直在努力着……

　　燕园札记（五）以情色的名义8月23日

　　很久之前就听说李敖出版了新书《上山，上山，爱》，名字比较奇特，不知所云，却心向往之，据说此书在台湾初版时就被当局以淫秽小说的名义查禁。希望早日看到此书，不仅是因为好奇李敖情色文学的功底，更是由于喜欢李敖文字中纵横驰骋的洒脱感觉。如同一个身怀绝世武功的顶尖高手，在文字之林笑傲群雄，针砭时弊，字字见血，令敌对者闻风丧胆，却也因此于监狱中面壁十载，出狱之后，依然愤世嫉俗真性情。

　　这本新书，依然是典型的李敖风格，嘻笑怒骂皆成文章，不加掩饰地自我欣赏，男欢女爱，却在云雨间隙的对话中，凸现思想的力量和深度，捭阖于古今中外的典故、轶事、笑话，顺手拈来，于情人间交谈之中娓娓道出。故事讲述作者和小葇相识相爱，于阳明山上公寓中尽情享受巫山云雨，六天之后，"我"被捕……十年后出狱，却是昔人已去。又十年后，"我"在一次大学演讲中，结识一位酷似小葇的女孩儿，同样的时间、同样的地点、同一张床，发生同样的故事，女主角由母亲变成了女儿……母亲和女儿在不同的年代"上山"，都是为了"爱"，而这里的爱被作者定义为"做爱"。关于做爱的描写，本书和其他情色文学不同的是，他追求的不是五光十色的感观刺激，而是让你身临其境地感受做爱那个令人激动的过程，即使两人赤裸相对，作者也没有描写娇喘香汗之间的激烈动作，而是利用作者的视觉、听觉、触觉让读者置身于一种绝不同于一般情色描写的情境，唯美得令人激动，别样的精神之旅。

　　书中的情色描写并不是很多，大部分篇幅是通过作者和女主角的对话，阐发自己对于历史、宗教、文学、爱情、友情、时事政治等的独到见解和看法，基本上是一问一答的语录体，有时候针对同一个观点，作者往往用上几页的版面阐述自己的看法。在我看来，这本书更像是一本思想密集的文人随笔，其中不乏精彩的见解和主张。而情色仅仅是点缀而已，也许是李敖又一次成功的炒作。作者最擅长的就是说服对方的拒绝，将对方羞涩的堡垒一点点摧毁瓦解，直到对方投降。作者每次施展的招数就是利用自己渊博的学识书袋，而必然大获全胜，不断满足自己的欲望和要求，最终达到灵肉的交融。无论从情色的刺激还是思想的闪耀来说，这本书都是值得一看的。

　　一天生活流水账9月20日

　　每天的学习好像是上班一样，在万分艰难中起床洗漱，然后直奔图书馆自习室。接下来就是一整天地读书复习，只在吃饭的时候到外面透透风。为了一个叫做目标或理想的东西，我必须将自己的所有器官刺激到兴奋，好让自己在前进的路上不至于疲惫至半途而废。

　　时间就是这么多，如何分配尤为重要，我将一天分为上午、下午和晚上三个时间段来分配复习内容。上午以英语和专业课需要记忆的内容为主，下午以原著、论文的阅读为主，晚上则是演练习题或是整理笔记的时间，总结一天的得失。回到宿舍先上网查看邮件和一天新闻大事，然后就是写日记和随笔评论文章了。每日所学知识融会于自己的文章之中，便有了一种知识被消化的满足感和充实感。这些练笔的机会让我感到和文字的亲近，并在得到网友热评后自然生发出一种成就感，这对于我来讲是最好的鼓励了。而其中的一些文章得以在平面媒体发表，稿费补充了粮草。

　　这几天的学习计划执行得有些水分，无疑为之后的几天增加了复习的负担，牵一发而动千钧。坚持完成既定规划，需要的是持之以恒的毅力和耐得寂寞的心态。其实人与人的先天智力会有多大的差别呢，后天的努力和拼搏才是考研成功的关键所在吧。于是，有人拈出了"情商"这一指标，在很多时候勤奋、坚持、拼搏等非智力因素往往决定了人的一生作为。

　　纪念戈麦诗会：纪念诗9月24日

　　今天是戈麦逝世10周年的日子，五四文学社在三教105举办了一次纪念活动，出席嘉宾有戈麦生前好友和同学以及诗歌评论家，更多的是众多热爱诗歌的学子。

　　到场的诗人并不具有我想象中的诗人的诸多特征，比如大胡子、长头发或是瘦高的个子。如果不是主持人介绍，散落坐在教室中的诗人们是不会暴露出来的。

第17节：人大复印资料　　戈麦生前最好的朋友西渡说，他也是那个时候迷惘一代中的一个。桑克也说，他和戈麦经常谈论的是西渡在那段时间的反常，是戈麦的死让西渡活了下来。他说，如果自己也死了，戈麦的天才就永远埋没而没有人真的了解，他活下来的动力就是为了让世人知道这个殉诗的"半神"和"天使"。一群敏感的年轻人，用诗歌抒发自己情感的同时，也对人类和人性充满深深的忧虑甚至绝望。

　　西渡的演讲可以说有些木讷，我想善于用文字和诗句去表达的人，一定不是一个滔滔不绝的口若悬河者，这就如同盲人的敏感在于触觉。但是，当西渡朗诵戈麦的诗歌时，并不高昂的音调中蕴含着一种激情，这也许是对先逝者最好的悼念。

　　大部分的朗诵者都是不敢恭维的，只是最后几名同学激情四射的语调，才让听众真正感受到诗歌的韵律和神情。

　　在纪念活动行将结束的时候，一名站在讲台旁仰望天花板的男生走上台，拿起板擦，擦掉了黑板上"纪念诗人戈麦"中的"戈麦"两个字，其间他在说什么我无法听清。"纪念诗人"，在诗人缺席的年代，的确需要纪念了。然后，他又擦掉了"人"，黑板上赫然留下了"纪念诗"---这几乎是最"酷"的行为艺术了。

　　教室里静悄悄，也许每个人都能够理解这其中所包含的不满与失望。他说自己一个朋友在一个月前去世，接着朗诵了一首悼念朋友的诗歌。浓重的口音令我无法听清那些组合成诗句的文字，但他的行为为这场诗会赋予了另一种意义。

　　《人大复印资料》之珍贵9月25日

　　考研的人多会有一种"万一对我有用"的心理，我也不例外。凡是遇到可能对考研有所帮助的书，哪怕只有一点点价值也会毫不犹豫地买下，理由是"万一对考研有用呢？倘若就差这几分没有考上该多后悔呀"。参加考研辅导班的心理同样如此。购买各种资料的花费相比考研成功而言，都是微不足道的。考研产业蓬勃发展的深层动因或许就在于此。

　　下午到图书城，买了一套自考系列的中文复习书。考研中文系三门专业课中有一门大综合，考察中文专业基础课程掌握程度，题型为填空和选择，大部分题目虽然比较简单，但考察面甚广，因而很多考生在此落马。对于跨专业报考的考生来说，的确需要基础知识习题书，自考系列的此类书籍就是不错的选择，那些最基本的考点常常是考生容易忽略的地方，强化练习必不可少。

　　《人大复印资料》是一套不错的中文参考杂志，考研者可从中清理学术思路。但其价格对于学生来讲又确实有些昂贵，仅《文学》每期就15元，这样一年下来要有180元。光盘版每科一年竟然要220元，还要加上100元的刻录费。看来非我等学生所能消费，还是到图书馆检索比较合适，我宁愿用一天的时间把它的全部资料从网上扒下来（图书馆机房可以免费检索《人大复印资料》），互联网上似乎有某高校图书馆的网站可以免费查询《人大复印资料》。

　　备考期间阅读别人的论文评论是开拓自己学术思维的必要条件。网络以及图书馆的期刊都要好好加以利用。除按照每日计划复习之外，我更多的时间，在图书馆四楼的期刊室度过，我翻阅了几乎全部的《现代文学研究丛刊》。

　　对于初入门径者而言，从别人的文学评论中获取思路，是在短期内迅速提高个人应试能力的好办法之一。但这种有些投机性质的方法，对于时间充裕的学术研究者来说，是并不值得提倡的，只能是备考阶段的非常技巧而已。

　　生活在回忆中10月16日

　　今日阳光灿烂。

　　有朋友说，《生活在别处》远没有吴晓东的讲述优美。显然，任何一种美感在亲历之后常常会有不如想象中完美的感受。于是，生活在回忆中或生活在想象中就成为我一直强调的生活方式。

　　《雷雨》中周朴园与年轻的侍萍被迫分离之后，家中依然保留了老家具和昔日二人世界的陈设，一切都成为周朴园回忆的载体和凭借。触景生情，触景伤情。

　　忽然想起老家具。

　　旧时的家具大多为手工制作，举手投足的生活气息便浸透在这家具中。今天以现代工业技术大规模复制出来的家具，会不会因少了匠人的亲触，多了机器工业的冰冷，而不能寄托太多情感？

　　想象和记忆。

　　大仲马在对于葡萄园和古堡的回忆中，完成《基督山伯爵》；何其芳冥思着遥远的国土，写下诗意的《画梦录》；在《梦之谷》，萧乾追忆一段擦肩而过的恋情……

　　为什么我总是如此长久地停留在记忆和想象中，难道是为了抵御当下封闭的寂寞？

　　报名考研的日子没有我11月8日

　　后天就是考研报名的日子，我不能参加---专科毕业要工作两年以后才能报考！

　　直到今天，我才真正了解自己当初决定考研的懵懂，我并不了解专科考研到底需要怎样的条件，甚至心存幻想以为一切都可以努力改变，即使是一些固定的规则。现实，在很多时候都是不容许更改的，那么，当初的考研决定难道只是为了给自己一个逃避就业压力的借口，还是我只想确定一个目标来充实自己，却不去想那目标实现的可能？或许在很早之前，我已经知道事情出现转机的可能微乎其微，但我仍然心存幻想，虽说虚无，却足以支撑我度过那段无情的岁月。

　　生活从来不以任何人的意志为转移，无论我们有多少痛苦和快乐，它都不急不慢地走过，仿佛这一路上的风景与它无关，宠辱不惊。

　　龙永图在一个关于WTO的演讲中提到，入世之后最大的变化之一就是一切都要按规则办事。国人在一个混乱的世界中生活太久了，当一切归为按部就班的时候，因此而带来的不适显而易见。事实证明，规则的举动注定要付出代价，交通违章的代价是被警告或罚款，而我的代价是一年的光阴逝去，惨重得多。

　　熟悉我的亲朋，对于这种延期的举动一定比我在落实这个消息之后要更加惊讶，似乎这其中有一个弥天的秘密一样，可是他们却不知道我面具背后的尴尬。而尴尬的背后，是一颗奋发图强的种子在萌发，一个生机勃勃的希望在飞扬。

　　愚人的成功是诸多艰辛之后的必然11月9日

　　当考研必然要面临成功或失败两种结局的时候，对于失败结果的未雨绸缪显得尤为必要：一来靠对最差结局的规划来减轻自己的心理压力，二来倘若考研真的失败，我还能有后路可以退。于是，我报考了人大的网络教育。虽然我知道即使顺利读下来，这也并不是一个荣耀的学历，但"聊胜于无"的心态使我最终还是决定让自己多一种可能的结局。

第18节：身体是革命的本钱　　明天，我要到人大参加网络教育工商管理专业专升本的入学考试。在一切都是不确定的时候，应该给自己更多的选择，如同多种股票的同时买入，此消彼长，维持平衡；这也是为了给自己在未来的日子增添更强的竞争资本，复合型人才需求是趋势，物质社会需要经济头脑，由此看来，学历的作用倒在其次了。

　　女友要考国际关系在职研究生，报名也是在明天，也许我可以帮她先排队，减少她一些等待的焦虑，也让自己预习在一年后的这个日子报名的感觉，而这演习多少有些令人心酸。但生活的历程就像一条蜿蜒前进的正弦曲线，此时低谷已过，一种昂扬向上的趋势不可阻挡！

　　所有的紧张和忙碌都是必要的，从来没有轻松的取胜，除非天才，而我不是天才。但天才的成功充满偶然，愚人的成功则是诸多艰辛之后的必然。我是后者。

　　身体是考研的本钱11月13日

　　本来一直都有去健身的打算，却担心学习时间紧张，迟迟不肯下定决心。当感冒发烧终于侵袭到我的身体时，我开始怀疑是不是自己的体质出了问题。所谓身体是革命的本钱，在难受数日无心读书之后，我必须改变这种几乎没有任何锻炼的生活方式（每天唯一的运动就是从宿舍到图书馆，到食堂，到三角地，再到宿舍的循环往复）。

　　北大二体在距离图书馆不远的西侧，健身房虽然简陋并局促，却也足够一个羸弱的身躯强壮自己了。拿学生证购买健身卡，每个小时1.5元，但负责收费的老师似乎是随机出现的。第一个小时划完卡之后，直到我离开却没有再出现。如果这是有规律的话，倒是可以利用一下：男生最看重胸大肌凸起的强壮感，杠铃不可少；腹肌的轮廓从仰卧起坐中产生；臂力的增强需要组合器材的协助……从下午四点半到六点钟，第一次正式健身在大汗淋漓中结束。这时候到食堂吃饭，一杯可乐是必须的了，食量也明显大了许多。

　　晚上回到图书馆，查阅相关资料说：锻炼应循序渐进，而且应当每隔一天锻炼一次，并非天天锻炼就好。看来在前期要适当减少一些运动量了，而且可以不必每天都去健身房。贵在坚持似乎在健身方面更是如此，我希望自己是可以的。

　　零乱生活---我的大学11月25日

　　中午的时候在三角地邂逅大学同学，依然亲切却有些陌生。各奔东西后的忙碌，憔悴了每个人的容颜。在生活景况发生本质提升之前，我们都不愿讲述自己的故事。沿着年轮回溯而上，过去的许多时光，并不能因为今日的忧伤而一笔勾销。

　　"你走了之后没几天，邓丽君也和我们说再见，张爱玲在秋天度过了她最后一夜，英国少了一位黛安娜王妃……世界不断地改变，改变，我的心思却不愿离开从前。时间不停地走远，走远，我的记忆却停在1995年。"就是从这首有点另类的歌曲《改变1995》，我才知道台湾歌坛还有这样一位和罗大佑齐名的歌手---黄舒骏。

　　1995年的确发生了很多事情，但与个体的我，似乎没有太多关系。那时候我还在读高中，被升学的压力所窒息。有老师说，考不上大学，就没有金钱和女人，于是，很多人为各种庸俗但却是最现实的目标所刺激，起早贪黑。同桌告诉我，他的目标是李嘉诚的财富和像周慧敏似的美人。周慧敏是当时所有高中男生的梦中情人，那时候没有范晓萱和赵薇……虽然我本能地厌倦那死板的考试，也要强迫自己不去关心任何与高考无关的事情，除了电脑游戏，那是我高中三年唯一的快乐。那个美丽的语文老师从来不告诉我们课本以外的东西，所以，我不知道张爱玲还有那么有带有传奇韵味的小说和将琐碎的生活诗意化的散文……我对文学的了解除了语文课本和《故事会》之外，几乎空白。

　　1997年7月，我高中毕业。

　　（一）初涉燕园

　　来到北大的时候，我几乎是一张单纯的白纸，最确切地形容那个时段的我的一个词是：懵懂。那时候的圆明园校区还在一片废墟之中，刚进大门的平房被推倒在地，推土机肆意蹂躏，粗重的喘息扬起漫天尘土。我就这样走在模糊的树影下，呼吸着土地的尘烟走进了这个与圆明园一墙之隔的院落，开始我踌躇满志的跋涉。虽然宿舍狭窄，校区拥挤，但我依然没有丝毫气馁和不满。现在我一直惊诧于自己那个时候的平静和随遇而安。但这种心态转瞬即逝，几个月后，我开始以一种消极的不合作来抵抗现实。

　　班主任说你愿意做班干部吗？我不置可否，却在组织班委的时候悄悄地回了家。由于我计算机基础较好，老师让我做了这一科的课代表，我无可奈何地成为班委会的一员。北大党校是为学生入党积极分子开办的，班主任说你们都可以参加。我是全班少数几个没有报名的人。班主任问我为什么没有参加，说很容易通过的，况且要想入党必须参加党校学习。我说，我还没有达到入党的资格。我的消极让班主任很恼火，我不以为然。

　　一次班委会主题是开展班干部的批评与自我批评。前面几个人在说了一些无关痛痒的对于班长的评价之后，轮到了我。沉默无法阻挡周围的目光，于是我说:"人人都戴着虚伪的面具，冠冕堂皇的话谁都会说，但我不想，所以我拒绝做出任何评价。"班会的主题随之更改，开始讨论人情的冷漠与世故。

　　群体生活没有乐趣，我必须给自己一个忙碌的理由。于是，我几乎每个周末都会揣上公交月票，到北京各大博物馆参观。北京城到处都在建设，只有博物馆依然简陋。徜徉于北京的大街小巷，我如匆匆过客，寻找生活的全部意义。我与博物馆中那些冷冰冰的展物并没有太多共鸣，因而每次参观也只是一种忙碌表现而已。

　　第一次见到三角地的时候，我几乎不敢相信，这么简陋的一个地方，就是大名鼎鼎的北大信息与自由思想的集散地？虽然我没有预先想象它的样子，却有一种无法言表的心理落差。后来证明，自由思想早已无法存在，失去了展示与共鸣的活跃思想，日渐萎缩。

　　三角地的海报，只要说有报告演讲，不管是什么人讲什么内容，我都会如约而至，就像约会一个心仪已久的女子，从未迟到。从京剧、健美、音乐到文学、政治、经济，在游览了北大所有风景之后，听讲座似乎是深入北大历史岩层的唯一途径。我参加了至今北大最为热烈的刘墉的演讲会，目睹了健美教练马华的魔鬼身材和青春活力，倾听了季羡林娓娓道来的中国文化，了解了何祚庥院士对伪科学的不懈斗争……

　　这种孜孜不倦奔波于讲座的状况持续了一年之后，我有些疲惫。宿舍同学和对面女生宿舍建立了联谊关系，我们两个宿舍开始每周聚餐一次。十几个人的热闹有些嘈杂，却远比一个人孤独要好得多。我静坐于桌子的角落，看觥筹交错，听变调歌声，却如置身人群之外。班里组织了几次集体活动，香山游览、紫竹院公园烧烤、植物园春游，我都没有参加。因为我没有找到一个足够说服自己的理由加入到群体行动的行列。

第19节：初涉燕园　　为了打发时间，我开始写文章投稿。我喜欢写字，却不爱阅读，这让我的写作常常陷入素材缺乏的尴尬，于是只好杜撰一些若有若无的故事，去博得编辑的青睐。有杂志不断寄来，有稿费不断寄来，我找到了表达自己的最好方式。而最能够说明写作所带来的好处，莫过于在一次同学生日聚会上的冲突中，对方认出我就是那个写文章不错的家伙，竟然化干戈为玉帛。一种形而上的行为有了形而下的作用，令我受宠若惊。

　　此后，晚会节目的策划、主持，文艺演出小品剧本的撰写，班会发言等，都少不了我的参加。我开始发觉集体生活的快乐，我开始融入这个大家庭。但此时距离毕业已经不远了。

　　自己有些苍白的大学生活行将结束的时候，我惋惜时光的流逝和所学的浅薄。如果说，我这几年还有什么收获的话，那就是在北大团委一年的工作中，得二三知己；还有在我的生命陷入最低潮的困顿时期，遇到了她。缘分天空下的相遇，改变了我，也改变了她的生活，之后漫漫的日子也因此而不寂寞。冬去春来，未来的一切都会与这个女子有关。

　　（二）到园子里看秋天

　　圆明园的东门距离我所居住的圆明园校区只有几十米，所以，无聊闲暇的时候，我们总会到这座见证历史沧桑的园子里，读书或静静地坐一会儿。熟悉了地形之后，我们发现了进园的捷径---从一个铁栏杆旁钻过，从此我们就再也没有买过门票。

　　进东门不远就是著名的西洋楼遗址，如今已是满目疮痍。破碎的大理石柱子四散倒落在地上，只有几根比较完好的孤零零地矗立在乱石中，依稀可见当年的壮丽。鬼斧神工的小山凉亭，曲径通幽的竹林石巷，恢宏大气的结构布局，处处显示出皇家园林的气派与风范。

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　一切都像刚刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里、田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的……

　　朱自清笔下生机勃勃、绿意盎然的春色图，直到如今再没有描绘得如此细腻，如此充满生命律动的神来之笔了。

　　柳树发出了嫩芽，调皮地扭动腰肢；花儿绽放了笑脸，向和煦的阳光致意；晨练的人们也似乎轻快了许多，说着笑着；福海岸边的小船下水了，泛舟水波，随着幸福一起荡漾……

　　春天来了，情侣们更愿意到这个昔日的皇家园林，呼吸绿色，温习爱情……

　　夏季蝉声阵阵，河塘蛙鸣声声……酷热炙烤大地，却无法穿透园子里浓荫的遮拦。在一个静悄悄的夏日午后，手执长卷，觅一长石，与古人为伴。淡绿的枝叶在明媚的阳光中随风轻舞，绿油油的苔藓在老墙上蜿蜒斑驳，蜗牛躲在墙角的乱石中倾听蝉的歌唱，啁啾的鸟儿盘旋在朵朵白云映衬下的蓝天，灰色的小松鼠在草丛中露出毛茸茸的尾巴，古树下成簇的蘑菇撑起一个个柔嫩的小伞……我们或躺或坐，或眠或诵，与盛唐诗人一起聊天……

　　秋色辉煌，菊花怒放。菊花节上菊花阵，游人如入迷宫般辗转绕行，虽四处碰壁，却也自得其乐。满山遍野的小小菊花，五颜六色、熙熙攘攘，仿佛天上的仙女赶赴人间仙境时，撒落大地的点点星辰，和你眨呀眨呀眨眼睛……一个同学说，"走，到园子里看秋天。"虽然有些小文人的微酸气息，却是我们相约而行的最好请柬……

　　冬季，白雪覆盖下的圆明园笼罩在一片纯净的安谧之中。一年的喧嚣都在清凉的微风中，结成晶莹剔透的水晶，等待来年春天的雀跃。冬季的园子，让人感觉孤独，所以我想，那灰白的小路上默默行走的，一定是寂寞的旅人……

　　同学们都说，如果将与圆明园相隔的墙壁打开，那么，我们这里一定是全国最美丽的大学了。天真的遐想终究无法实现，我只好在一个洒满清辉的夜晚，在园子这边遥望那弯守候了千年的明月……

　　（三）不是尾声

　　某天和一个大学同学聊天之后，我回到宿舍写下了《那些走在北大边缘的年轻人》，文章讲述了身在北大却无法真正被接纳的各类人群的生活状况，这其中包括对于专科学生所遭遇到的尴尬处境的描写和评论。

　　文章寄给了某报社，不久之后接到记者的电话，说要就这样一个群体做采访。我欣然应允，倘若能够引起更多人的关注，也是一件好事，我想。

　　采访在我的宿舍进行，女记者开门见山：她负责的是全国鼎鼎大名的栏目，希望这次采访能够发掘出一个具有深层探讨意义的专题。我积极配合她的采访，据实回答我所知道的任何内容。但显然她无法从中得到一个深刻的命题，开始流露出对这种更多是出自情绪化心情的文字的不满。她甚至说，不希望对这样一个群体采取一种批判的立场。很显然，她是为了采访而采访的，并开始认为这样一种无病呻吟的方式并不具有代表性，全国各地都有如此性质的学院，而我们强烈感受的自卑和处境的尴尬没有太多意义，学校等级的存在是合理的。

　　我承认各类教育之间差别的存在，但你不能就此抹煞我内心真切的感受，也不能因为我们更加接近北大和清华，而对在面对不同待遇时所造成的心理压抑和畸变视而不见。的确，我那篇文章的情绪有些偏激，但目的无非也就是为了引起社会有关部门的关注，至于能否从中提炼出具有符合媒体深刻报道意义的中心思想，确实未曾有意识地安排，我不是记者，我只想告诉你我的心情：苦恼、忧愁、愤怒、欢乐……

　　交流的结果由于没能证明她事先所预想的结论，显然没有她预想的满意。我也向她承认在写文章的最初动机中，的确没有思考一个多么深刻的主题，只是真实心情的自然流露。论证既然没有结果，记者只好以向领导请示为由开车匆匆离去，也许是去论证下一个命题。

　　世界不断地改变。

　　当我拿到那用我三年韶华换来的一纸证书，竟然没有太多的喜悦。证书封面是大红的颜色，但我没有觉得其喜庆，对于我它的意义不在于是我学习能力的体现，而是时光流逝的见证，它等于我三年的青春年少，等于我两年的无忧无虑加一年的烦恼，等于逝去就永远不再的菁菁岁月，等于最初的清高和后来的随俗，等于很多美好的回忆和值得惋惜的失落，等于好兄弟们的杯盘交错和今朝有酒今朝醉的无拘无束，等于生日晚上深夜的游荡和宿舍关门之后的越墙而过……很多的人和事扑面而来，令我应接不暇。

　　一幕幕缥缈的场景，一个个鲜活的画面，你的微笑，他的眼神，模糊而又熟悉……生日烛光中你点点的泪光还在吗？将生日蛋糕抹在脸颊的兄弟们的情谊依然纯真吧？你新年晚会前小品彩排的红晕还在吗？那荧光中闪动的是你轻盈的身影吧？你辩论赛上面红耳赤的好胜还在吗？那班会上拒绝虚伪的是你吧？

第20节：考研作为一种技巧　　我珍惜这一切，过去的，现在的，还有将来的！

　　窗外夜色沉默，我不想继续回忆。背着沉甸甸的行囊远行，这只是一个小小的终点，不又是一个漫长旅程的起点？

　　"无中生有"与"诗无达诂"：

　　考研作为一种技巧

　　考研人分两类，一类是已经具有了足够的知识储备，考研对于他们来讲只是一种形式而无须做任何特别的准备；另一类则是知识储备并不足以十拿九稳应付考试者，这是大多数，对考研技巧的掌握是这类人考取的关键。我属于后者，从计算机专科到中文系研究生，中间有很多的路要走。在准备考研的时候，人们听说了我的想法，很惊讶；考取研究生之后，人们听到我的经历，还是很惊讶。除了付出时间之外，我想我成功的关键之一是我掌握了中文系或者说文科考研的技巧。技巧并非投机取巧，它可以让你用最短的时间掌握对考试最有价值的东西，努力和用功仍然是必需的。

　　文科考研强调的是考生的思路，而非记忆。如果考生没有太多个人独到的想法，不妨听听别人怎么说，这对于跨专业考生尤其重要，是快速进入学术领域的捷径。"吸星大法"能够将别人的功力化为己有，关键是一个"化"字，考研同样如此：从他人的随笔评论中获取观点、思路，并化为己有，这就是技巧。对于初级入门者，如果想仅仅通过阅读原著获取思路，常常是事半功倍，尚且不如看别人的一句评论理解得深刻---当然，等掌握了学术思路并具有了分析意识之后，则有必要再回过头来看原著，这是后话。考研准备时间短，很难有大量时间去阅读厚厚的原著。

　　之所以在备考期间写下了大量的随笔评论，功利地说也是为考研服务的。当吸收了别人的观点之后，必须找一块场子来演练和熟悉，于是我动笔写评论。这种练笔，会让自己一直有敏锐的文字感觉；同时我努力去挖掘文学事件和现象背后的深意，开拓自己的思路。考研，尤其是文科考研，其实考的就是你的学术思路是否开放，你是否具有敏锐的问题意识。

　　所谓学术研究的问题意识，即发现问题的能力，被我称为"无中生有"的能力。我并不认为这是一个贬义的说法，从别人不能发现问题的地方找出有价值的评论突破口并作出解释，并不是人人都可以做得到的。无从入手的尴尬会直接影响到考研考场上的才情展露，中规中矩的陈述并不能赢得阅卷老师的青睐。思路开放是高分的基础。

　　我希望本章的文字能够给准备考研的朋友们提供一些有益的答题思路。在本书最后也有笔者总结的考研经验和教训。看看别人走过的路，或许对你是有启迪和帮助的。

　　---作者补记于2004-10-21

　　燕园札记（六）由《实话实说》想到的1月1日

　　（一）带着镣铐跳舞的人

　　今日读书无心情，干脆偷闲半日不去自习。打开电视，正在播出《实话实说》，主持人崔永元是我所喜欢的。2001年12月31日晚十点，满脸坏笑的崔永元掏出一把梳子，悠然坐在《实话实说》宽敞的演播厅中，开始对一年的新闻实事进行梳理和回顾。平民风格的主持让无数观众喜欢上这个长相有点对不起观众，却让很多美女帅哥类型的同行们汗颜的主持人，民间立场、厚重内涵和轻松的场面最终战胜了光鲜外表。小崔以"温暖"、"栽了"等关键词安排这期节目的版块主题。孩子的天真总是可爱的，河北的小朋友说一年中最温暖的事情是收到压岁钱的时候，上海的小男孩儿则认为夏天来空调的时候最温暖……观众在忧虑商业社会对孩子的同化的同时，又对他们的童言无忌感到欣慰。没有空洞冠冕的理想和虚假做作的赞美，在老百姓心声的流露中，迥异于众多媒体的所谓年度大事的隆重评选。

　　放弃余杰们以自由的名义评点江山、颐指气使的精英立场，回归到王小波们源于理性学养与现实疼痛的平民关怀，是我们这个时代所缺乏和渴求的。而将余杰冠上"王小波第二"、"大陆的李敖"诸种桂冠，最终暴露了书商炒作表演的拙劣和作者青春叛逆的浅薄。

　　《实话实说》在神州大地的风行，从一个侧面反映了商品社会转型时期人们对于浮躁和虚伪的排斥和对真性情的渴望，但要做到真正的实话实说几乎是不可能的，来自内心与外界的种种阻力无法让生活中社会中的任何一个人彻底打开心扉。所以，小崔在企图实现一种有限度突破囹圄的真实中，难以把握分寸，因而为避免过火场面的出现，节目逐渐趋于一种保守的态势。

　　《实话实说》的新年特别节目因我过高的预期而让我有些失望，这几乎是过于期待任何事情的必然结局。王小丫与崔永元的"开心辞典"现场版终因作秀的痕迹过于明显而无法博得观众认可的掌声，至于崔永元对自己冠以"中国最有科学素养的主持人"的称号，终归成为一场有些滑稽的舞台闹剧的句点。

　　崔永元请来了《北京晚报》的一名记者，就是他，从多哈顺手拿回来了那个敲定中国入世的木槌。这个富于历史意义和收藏价值的木槌被历史博物馆收藏了，但更多记者从不同场合"顺"回的东西却放到了自己家中。有偿新闻从来就有，而以今天为甚。我也曾经做了一段时间的兼职记者，当我第一次参加一个网站的新闻发布会，接到那个装有人民币的信封时有些不知所措、面红耳赤，在没有见到任何一个记者拒绝收下的情况下，我战战兢兢地放入口袋。接下来，该网站开始传呼电话不断地催促我发稿，要求一周之内必须见报，看来银子不是白拿的。我不是编辑，当我千方百计地发了稿子并寄给网站，生活才又回归平静。此后有报社要求我参加新闻发布会，我再一次收到酬劳。但不懂行规的我，没有与主管编辑分享福利，于是，介于被辞退与被重用尴尬夹缝中的我，只好走为上策。也许每一个记者最初都会有和我一样偷偷摸摸的心态，但面对诱惑，谁能克制住源自本能的贪婪双手？经历了最初的惊恐之后，内心是否能够回复坦然？

　　（二）旧梦重温的残忍

　　和崔永元戴着镣铐舞蹈的《实话实说》相比，李敖的桀骜不驯与特立独行无人匹敌。《海峡两岸》播出了与李敖并非现实面对面的访谈录，画面通过卫星传播。如果主持人的水准不高还可以原谅的话，那么，观众席中来自中学只知道台湾有许如芸和齐秦的孩子们，如何能够懂得他们面对的这个身陷囹圄数载、著作无数的李敖是怎样的不平凡？现场不合时宜的掌声、笑声和面对精彩言论的沉默，恰恰说明这一点。

第21节：旧梦重温的残忍　　李敖对于他的朋友到数十年以前的小河边去约会如今已是丑陋老太婆的当年女友所面临的尴尬，报以活该二字，李敖认为旧梦重温本就是一种残忍，心中留有一份美好的回忆就够了。北京已经没有旧日皇城的风范，高楼林立如每一个城市，所以，李敖一直没有回过北京也不打算回来。北京四中是李敖的母校，有两个六十多岁的校友也来到了现场，回忆中学时李敖的独占鳌头。在屏幕那边倾听的李敖喝水润喉，接着摘下眼镜擦眼睛。这个举动并非是因为感动却好像显得不耐烦，或者是因为年老眼睛分泌物增多，抑或是如《棋王》中王一生一口水下肚眼里有了泪花。在某晚报上却被渲染为：见到老校友，李敖激动得热泪盈眶。我终于知道媒体是如何歪曲事实的了。

　　接下来，编导又做了一件"残忍"的事情，电视台为李敖先生制作了一部关于北京四中现状的短片，厌恶旧梦重温的李敖终于失去了残留在回忆中对于往事的距离美。如今高楼密布、绿草茵茵的北京四中只留下了那古老的校门和校长室，其余一切都已物是人非。我没有在镜头中看到李敖那一刻是否闭上了眼睛。

　　在虚伪横行的年代，敢说真话成为一种罕见的品质。朴树与李敖本无法相比，他们不在一个平台上也不是一个重量级。但在娱乐圈这个假话最多的地方，朴树是一个例外。

　　朴树的真实足以让众多星光灿烂的明星们汗颜，在电台宣传节目中，朴树的不合作令许多没有经验的主持人不知所措，毕竟"不知道"作为提问的回应多少让气氛有些尴尬，但这又是朴树说得最多的一句话。朴树在这时候所表现出来的木讷，常常令我窃喜。歌星为在歌曲排行榜中取得好的名次，让电台的DJ们成了大爷、洋洋自得。做梦都想成名成星和已经小有名气的歌手们在节目中极力配合，服服帖帖。歌手冠冕堂皇的言语往往无法掩饰其空虚的内心世界，但依然强装出渊博健谈的样子，而朴树则是不知道就是不知道，与其说是他思维滞后，我宁愿认为这是一种不妥协立场的坚持，我不知道这是否与他在独立自由的北大度过童年时光有关。参加电台的宣传节目对于朴树来说无非是一种谋生的手段。主持人问他近期的打算，朴树说赚钱，有钱之后就不必为了生计而被迫做一些事情，现在写歌也是被迫的，为了生存，不久前，到云南的游历因为没钱而中断了。他没有矫揉造作地说"我要作出好的音乐答谢歌迷的厚爱"之类的官话，将个人内心的自私淋漓尽致地展现出来，超出了主持人最初的预想。接着问旅游之后的感想，朴树答：对生命更加绝望！仿佛一个在麦田守望的孩子，在悬崖边冥想，矛盾地生活在喧闹的现实和绝望的梦想之间，努力抛弃世俗，却无意中揪出了存在于每个人心中的绝望感、深渊感和孤独感。无法真实表达内心的人们在朴树身上看到了摘下虚伪面具后的自己，人们因为这种颓废堕落的真实而更加喜欢朴树和他的音乐。

　　迷失在考研阅读中1月18日

　　考研中文系，读书是必须的。枕边的《行者无疆》、《记忆的神话》、《中国大历史》、《挪威的森林》、《在路上》、《逃离与回归》、《小说的艺术》……让我在无法控制的阅读欲望中感叹白驹过隙的时光流逝。

　　我努力让自己对时下书市的动向有一个清晰的了解，海淀图书城提供了这种便利。

　　图书城地下一层的国林风书店里，书山书海。游弋其中，我窒息得几乎逢人便说:"信息爆炸了！爆炸了！"摸着自己干瘪的钱袋，盯着那些花花绿绿形形色色的书籍，前者加上我渴盼购买的欲望也终究无法战胜后者沉甸甸的价格，天平失衡，心理失衡，阅读耐心失衡。仿佛看着自己心爱的女人即将离去，逼上梁山的情景于脑海中闪现，一个卑鄙的念头涌上心间：上网下载，用那个简捷的Google就是挖网千尺也要把这些家伙揪出来，让凶狠的电脑辐射刺激我曾经清澈的双眼吧，因为我是学生我没钱。掏出纸笔，我做贼一般快速记录下了那些我希望在文字中与之对话的名字。

　　文学评论界有人把余杰比作"大陆的李敖"，这一点我不苟同，余杰血性的文字最多刚有李敖的影子而已。但余杰的新作---自传体爱情小说《香草山》，让我立刻想到的就是李敖那本同样有着自传性质的长篇《上山，上山，爱》，两者都不约而同地选择了山的意象，而且都是采取一种以爱情为思想载体的写作方式，他们所要表述的并非爱情本身，也并非如书名所暗示讲述作家自己的故事，而是蕴涵由此而引发出来的对于社会、历史、人文等的思索与批判，爱情在这里成为一种工具。

　　"说起香草山，最让人回味并且能够藏在记忆深处的就是《圣经》上一句著名的诗意的语言：我的良人哪，求你快来，如羚羊或小鹿在香草山上。"（旧约·雅歌）

　　文人余杰的爱情有些艰难。嘉陵江畔的青梅竹马，并没有一个完满的句点。大学本科四年的大部分时间里，余杰几乎每周都要给远方的她寄去饱含浓浓思念和渴望理解的两封信笺，但他那些打动过许多人的文字，却始终不能打动这个女孩子的心。每当余杰离她很远时，觉得她很近；走近她时，却发现她很远。大学本科毕业时，余杰想回家乡与她厮守终生，女孩不能完全接受这份感情，故事的结局依旧还是---情深缘浅不得已矣。这之后，余杰疲惫地说:"我一直渴望爱情会缓解精神上的孤独，但找一位精神上能沟通的伴侣，是很困难的一件事。"我一直在想，能够拒绝颇有李敖气度和鲁迅遗风且气度不凡的北大才子的爱情的，会是怎样一个女子？

　　经历了爱情的心酸之后，余杰在千禧年结了婚，新娘不是那个嘉陵江岸的女子。《香草山》这本余杰唯一的爱情小说，是不是也可以说是他对于爱情历程的一个总结和思考？小说以书信体的形式描述了一个真爱的浪漫传奇。香草山像亚当夏娃的伊甸园一样，是一个"充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界，也隐喻着我们所生存的现实世界"。

　　《北大往事》在北大百年校庆的时候迷惑了世界各地的仰慕者的眼睛：北大生活太神奇了。我也从中得到了许许多多的阅读乐趣，也满足了对于过去年代的怀想。一个刚进北大的朋友说，他是看了《北大往事》才决心考北大的。47楼还在，但207却不再是孔庆东年代那个充满激情与梦想的207；上坡路和下坡路不再是一条路，前进方向早已不同，但那些龌龊的故事和情色的笑话谜语却从未间断，在继承中有了更为深广的发展……都说"虎父无犬子"，所以我想这本《北大往事》（二）和前者一脉相承下来，自然也不会疲软到哪里去。

第22节：女友考研　　迟宇宙和许知远一样，开始嗖嗖地出书和出名，这让我有些嫉妒得嘴上长泡。于是，在一个出版社老兄看完我网上的文章而与我联系出书之后，我一激动拿出多年十几万字的家底和几天之内急就的数万字，快马加鞭地发过去。只恨不得也像老教授一样从什么地方粘贴十万字过来。至今没有音讯，让我寝食不安，心惊肉跳。看来要出书也不简单。这个迟宇宙已经开始解构金庸小说，出版了《我与金庸的战争》。我呢，竟然连《神雕侠侣》还没有完整地看过。看来我暂时是无法解构什么了，而阅读则可以解构我的思想。

　　王小山、猛小蛇之流在网上大受欢迎，那幽默讽刺的文笔，被习惯了快餐文化和渴望解压的人们津津乐道。《这个杀手不太冷》的出版，再次证明虚幻的网络仍然无法漠视纸媒介的出版，人们终究无法习惯阅读屏幕上伴随着辐射的文字。王小山娴熟的文笔，让笔下的名人名作新人新事体无完肤、无地自容，打开了这本书，就抖落了一包袱笑料，看过之后你一定会自言自语：这本小书有点逗。

　　我迷失于五光十色的阅读中，如同遭受了糖衣炮弹的袭击，难以自拔。为了不让自己有更多无以拥有的遗憾，我决定悄悄撤离。就在我准备恋恋不舍地离开国林风的时刻，猛然，在新书柜台上，我发现了那本有着大红封面如蒙着红盖头的新娘一般的《书城》。第一次知道这本杂志还是在许知远的文章和简介当中，那时我便认定这就是我一直在等待的，跑了几个报摊都说旧的卖完新的没到。如当初向往《读书》的心情，我守望着《书城》的到来，今日蓦然回首的相见便是一次蓄谋已久的约会了。价格可以接受，能摆脱无钱买书的尴尬，我欣喜如亲眼目睹那个燕园传闻已久的北大最漂亮的女生春风满面地走来，一把将她拥入怀中，交上八两银子，带走。

　　女友考研1月26日

　　在工作了两年以后，女友也决定要报考研究生了，北大国际关系学院的在职研究生---相对全国统考，在职的单独招生考试容易一些，而且考上之后的周末上课也不会耽误上班。事实上，她的报考与其说是为了增长学历，不如说是她在陪我考研期间同样单调生活的一种寄托。为了我的考研，我们几乎没有了假期和周末，即使能够在一起也会到附近的学校去上自习。因而，从我准备考研以来，我们的周末时光都是在离她家最近的建工学院或是外交学院的自习室度过的。我不知道自己一旦考研落榜该如何面对她的付出。

　　今日研究生入学考试，送女友入考场。人潮人海中，有人拥入考场，有人在考场外守候。

　　明年的这个时候，我会以怎样的心情参加一场或可决定后半生的考试？

　　研究生考试形势更加严峻，去年报名人数的46万已经增加为今年的62万（招生19万）。所有高校当中，报考北大人数为1.8万，居首位。

　　从跨专业到跨学历，我怎么就没有想过自己的竞争力到底有多强？是我认为自己真的有超强的实力，还是压根就没有和别人比较过？这种闭门修炼的好处在于没有了盲目横向比较（除了考试之外的任何比较形式都是没有客观标准的）带来的困扰，从而一心读书向前，在考试结果出来之前不会盲目乐观或妄自菲薄。在千军万马云集北大的决战中，我如入无人之境，孑然独行。

　　我的父亲母亲1月30日

　　我的考研生活承载了许多期望，在爱人之外，就是父母的期待了。从小学、中学到大学，父母对我的学习并未督促太多，我知道自己要做什么，虽然也时常会有些懒惰。到北京之后，父母的电话几乎每周都会打来，那些"儿行千里母担忧"的叮嘱不断重复，虽有些嗦仍然让人感到家的温暖。

　　对于考研，父母其实并没有太多了解，也无从给我多少指导。但父亲每次打电话都会说，一定要好吃好喝，爸妈就是你坚强的物质后盾。每听到这些，我都会心酸：我不仅无法给他们晚年的幸福做出奉献，还要让他们为我的前程而担心。考研所寄托的还有对父母之爱的报答，考研路上的每一步都有他们的殷殷期盼。面对明天，我没有后路可以退！

　　傍晚的时候，给家里打电话，是父亲接的。那个如今有些苍老的声音已经失去了当年的锐气和暴躁。父亲掌中有一条横纹，相书上说可以一掌打死人。这自然是夸张的说法，但父亲也的确暴躁，有时候甚至显得粗鲁。父亲的心肠是很好的，但由于别人无法接受他的脾气，他得罪了很多人，即使他对他们很好。也许父亲认为越是熟悉，越是对你好，才越会无所顾忌地表达自己的意见，也希望别人因此觉得自己得到他的重视与关心，但这在逻辑上是一个悖论。

　　最近的一段时间里，每当我听到父亲的声音或不经意想起他的时候，都会萌生出一种"廉颇老矣"的念头，尤其自己目前景况不佳，这种感觉就更加强烈。不久前，姐夫生病来北京住院，父亲打电话过来。当我说过去看看的时候，父亲用依然慈爱的语气说，别打车了吧，坐大轿子车过去吧（这是父亲对公交车的称呼，是家乡的方言），一块钱应该就够了。这样一句平常的话，也许在别人听来并没有什么，父辈的节俭总是可以理解的，但父亲以前对于儿子格外宠爱和大方，现在却这样提醒我。

　　父亲退休之前是局长，出行从来都是以车代步，这似乎也算不上是什么特权，在地方当领导都会有那么一些所谓的官风，父亲也不例外。他暴躁的脾气也是和这有关的，退休之后，明显温和了许多。前几天他打电话过来，顺便问我家里的那台电脑能否上网。在以前，父亲是绝对不会也没有时间考虑这些事情的。父亲一直话很多，每次我不如意的时候，都会说出一大堆大道理和小道理，直到他觉得我心底灿烂为止。

　　记得父亲第一次来看我，是在一个那段时间北京常见的沙尘暴天气。在狂风中，我在北大南门外看到已经白发斑斑的父亲一如从前般不苟言笑的神态，感觉有些心酸和凄凉。从那之后，父亲就很少来看我了，出行不方便的缘故吧。

　　母亲，一生操劳，不善言辞，不像父亲一样可以滔滔不绝，却在朴实平白的言语中饱含挚爱深情。从生活于农村到如今居住县城，母亲从未上班工作，每天都在为了零碎的家务忙碌，但并不轻闲。母亲没有什么爱好，和邻居打麻将或许是她最好的消遣了。母亲描述事情总要夸张许多，姐姐们说她是"大吹"。每当我看到母亲善意"狡辩"时布满皱纹的脸上浮现出笑容，就很欣慰，我想那是她最开心的时候吧。

第23节：北大图书馆　　年纪大了，母亲的记性不好。姐姐们爱买诸如《家庭》之类的杂志看，母亲便会躺在炕上（从农村出来许多年，母亲依然不习惯睡床，就在配房里搭了一个土炕，在炉灶里烧上一把火就能暖暖地睡一觉了）休息的时候也找来看。几天前看过的文章今天再看到，母亲就会纳闷怎么看着那么眼熟，可就是想不起来什么内容了。于是，母亲就再看一遍。

　　从母亲身上，我深刻地理解了什么叫做无怨无悔。对于生活的抱怨，我从来没有在母亲口中听到过，其实，在她的生活状态下，可以有很多事情去抱怨的。这种生活状态同时造就了她性格上的坚韧。

　　大约两年前，带一个朋友回家，并准备去距离小城不远的白洋淀旅游。

　　母亲很少出门，即使在父亲退休前用车方便的时候，因为她晕车。在我的记忆中，母亲去过最远的地方就是几十公里之外的保定市和一百公里之外的北京。我不知道在母亲的心中，是否有过对外面世界的憧憬和渴望。除了学业上的事情，我和父母几乎没有深入交流过感情。

　　父亲说，带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。一句普普通通的话，我并未觉得其中有什么深意。

　　碧波荡漾，荷花争艳。昔日雁翎队的故乡成了各种电动船轰鸣肆意的平台，一个地方的旅游经济一旦发展起来，便也宣布了一处自然景致被破坏的可能。尽管如此，水乡的景色仍有其别致之处。母亲并没有太多的喜悦，和很多时候一样，对于快乐和痛苦她几乎都是同样的表情，一脸平和。

　　因商业利益的驱动，旅游点总爱搞一些人造景点来谋求利益，比如白洋淀一个小岛上的"水浒宫"，门票要四五十元钱，讨价还价没有结果之后，父亲说里面没什么意思，他和母亲不进去了，让我陪着朋友进去，他们在外面等着。从前父亲出门几乎从不精打细算的，我只好陪朋友进去，心却忧伤起来。

　　从白洋淀回来，父母和我们一同回北京，并顺路去了涿州影视城。送我们回到学校，父亲说他们再去办点事就走了，照例留下一大堆叮咛和嘱咐。

　　很多事情只有在了解了真相之后，那些曾经被忽略的细节才会明晰地再现。某次和父亲为了什么事情争吵（现在想来定是因为我对于父母的不理解或对于说教的厌烦），父亲说出了如果不是因为这次争吵或许永远不会让我知道的事情：就在父母与我和朋友到白洋淀、涿州旅游前，母亲被当地医院诊断为子宫癌！姐姐们在知道这个情况之后，哭了好几天：如果真是癌症的话，也就意味着母亲未来的日子不多。所以，父亲那天说：带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。其实，父亲是在说，让你妈在临走之前再看看这个美丽的世界吧。

　　到了北京送我们回学校之后，父母其实是去了医院。最终只是一场虚惊：母亲并没有得癌症，一种炎症而已。

　　父亲轻松地诉说着这段故事，在我问及为什么当时没有告诉我时，他只是淡淡地说，怕影响你学习。

　　平静生活在经历起伏之后，一如既往，亲情更加浓郁。

　　北大图书馆一日1月31日

　　自从决定考研以后，图书馆就成了我栖身时间最长的地方，宿舍的功能退化为单一的睡眠。昨天晚上一点多才睡下，兄弟们寒假归来谈兴甚浓，山南海北，不着边际。担心早晨起不来，闹钟定了好几个，201电话的155加小时分钟的定时功能也用上了。太阳当空照耀的九点钟，我终于醒来，至于是不是梦中将闹钟关了，已经无从记忆。一切消极悲观的念头都在这个时候闪现，于是我飞快起床，胡乱洗把脸，背上沉甸甸的书包，直奔图书馆。不吃早饭早已习惯。

　　每次进入图书馆都要出示借书证，学生证无效，其严格程度仿佛出入FBI机要室一般。港台警匪片看多了，有时候还会在接近保安的时候，故作潇洒地从上衣口袋啪的一声抽出证件，只是嘴里没有高喊"我是警察"。那些灰头土脸的小保安于此也没什么办法，一笑了之。可是这次接近图书馆南门的时候，却感觉有些异样，保安的服装有变化。眼睛近视却为了帅气而不戴眼镜的我走到近前，赫然一名英姿飒爽的女保安。哇塞！笔直的身材，蓝黑色的贝雷帽，合身的保安上衣，洁白的手套，蓝色短裙长筒皮靴，还有那微微的笑，晕倒……无数闪念的想法蜂拥而至：比见男保安的心情会好了，凶巴巴的样子减少了，来图书馆看书的男生不再那么少了……那个漂亮甩手亮证的动作，终于没有潇洒地做出来。

　　脑海中不断闪现着女保安的英姿，走到301自习室，密密麻麻满坐的同学让我没有了胡思乱想的心情，怎么刚开学就这么多人？原来还没正式开学，自习室只开了几个，美其名曰：节省能源。无论如何，比较期末考试期间的拥挤，现在要好多了。我就曾经有过在图书馆开门时随人群一拥而入，人虽入室而鞋子留在门外的经历。

　　当我终于在一个漂亮的美眉身边坐下的时候，手机响了，一个朋友发来短信息：和乔丹打打球，和泰森玩玩拳，和克林顿聊聊绯闻，和拉登炸炸楼，和登辉吹吹牛，给猪发发信息。报上说，短信息成了一大俗。我看也差不多了，有时候你甚至可以一连收到好几个相同内容的信息，特别是新年那几天。

　　忽然想起，女友想看的MBA案例还没有去借，借书证上早已借满，只好先还上两本，满足女友学习经济知识的要求。以前，二层的人文社科阅览室一直是我最中意上自习的地方，虽然规定不准带书进去，但每次我都会利用各种巧妙的掩饰手段，带进一大堆书，"作贼"般的心惊肉跳，在"偷渡"成功之后有一种极大的成就感。

　　阅览室东面临窗的桌子，阳光最为充足，空气最为通透，并且隔窗可见高耸的博雅塔，碧蓝的天空也一览无余，书桌另一侧就是应有尽有的工具书区，所以，我以为这是整个图书馆最适合自习的地方。去年夏天的时候，这里不断有一些拍电影、电视剧的摄制组进来，面对那嘈杂与好奇的诱惑是不适宜读书的，后来我就渐渐来得少了。

　　在图书馆读书，安静是必要条件。倘若只是读书而不需要奋笔疾书的话，文学阅览室南部的开架区是最适宜的。小屋不大，书架之间的空间也不大，却不显得局促。来往借书的人不多，还有几把椅子。这里的光线不很充足，还好通风的窗户旁边采光不错，窗外是楼房围成的天井，不必担心大路的嘈杂和过于诱人的风景，在一个宁静的空间里和文字对话是一件很惬意且幸福的事情。时间久了，是否会有四下无人中潜滋暗长的寂寞和冥思苦想的辛苦？吴晓东沉潜于图书馆一年半之后说:"窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬。"（《记忆的神话·后记》）也许，我们终究无法逃离世俗的困扰。

第24节：与已工作女友相处　　午饭是在那个新开的餐饮中心吃的，硬件设施不错，有媒体称之为"三星级餐厅"。开业没多久，就有同学开始抱怨饭菜太贵了。学校网上校长信箱有无数要求整顿食堂菜价的帖子，但后勤部门市场化的大趋势无可抵挡，学生似乎真的成了摇钱树。我曾想在BBS上发一则调查：5块钱谁能吃饱？碍于顾虑种种可能的麻烦，终于没有发布。但答案的比例之低是可以肯定的。

　　我到一楼的机房查阅电子图书。负责登记的管理员嗓门之大如吵架，只对男生。而对女生呢，却总是面带微笑，和蔼可亲。于是，有受了委屈的男生在图书馆主页论坛里留言，要求管理员改变对男生的态度。随后的回应消息说，有些男生利用查阅资料的机会偷偷上网，被管理员发现，所以在论坛里诋毁，这是不道德的，管理员对于那些听话的男生还是很热情的。明眼人一看便知，这分明是管理员自己的回复，哈哈。

　　从机房出来，依然没有学习的心情，还是到四层报刊阅览室看看《电脑报》吧。图书馆二楼和三楼的楼道墙壁上，挂满了中外名画的复制品，初衷自然是为了提高同学们的审美水平。经过那里无数次，唯一印象深刻的就是厕所门口那幅《梵高自画像》了，大大的眼睛，浓重的色块，看上去有些吓人。

　　报刊阅览室《电脑报》栏里面没有报纸，稀疏的几个读报人显然没有捷足先登。胆怯地问问管理员，却得到出奇热情的接待。到处翻找、查阅记录、打电话，最后终于弄明白问题出在收发室那里，管理员一个劲道歉，这倒让我不好意思起来。报纸看不看无所谓的，20多分钟的光阴却悄悄流逝了，管理员真是太敬业了。

　　再次回到自习室，身边的美眉早已不在。正式开学之前，图书馆五点半闭馆。门口见过的女保安过来催促，我悄悄说：其实你的微笑很美丽。近在咫尺，她没有听见。

　　与已工作女友相处的16条秘笈2月1日

　　晚上和女友的电话，使我有点沮丧，原因是我不能对她在工作中遇到的困难给出更多具有实战性或经验性的指导。我只能是设想一种可能的情境并动用自己全部的书本知识去帮助她。而事实上，这种纸上谈兵到底具有多少可操作性，是不得而知的。

　　在古代，男耕女织是一种理想的家庭劳作生活方式。如今，在工作等涉及未来的问题上，仍然是男女有别、分工不同的。一般来讲，爱情或婚姻中的男方积极打拼、为事业奋斗、支撑家庭，女方则以工作稳定、照顾家庭为主。就自身而言，这种平衡被打破了，我在宁静的校园中读书，而女友已经在尔虞我诈的工作场中奔波了---这种短时间无法改变的落差，常常会在不时出现的矛盾与烦恼中体现出来。比如在对某些问题的看法上，在对女友处理工作难题的帮助上。我深知一个男人所应当肩负的责任，我必须让自己强大起来，从现在开始。

　　两个行走在不同社会层面的人，如果不去尽量拉近彼此之间的距离，恐怕是会距离越来越远的。在与已参加工作的女友的相处细节上，我希望自己的努力能够让彼此更加亲密和谐地依偎而行。

　　1.让自己成熟起来，解决她工作中的困惑，哪怕仅仅是纸上谈兵。

　　2.关心经济话题，而非只是校园生活。商业头脑，汽车、房子和投资。

　　3.勤联系，每日电话不可少。这是一个诱惑年代。

　　4.关心她的家人，爱情还包括对家庭的责任感和对亲人的关心。

　　5.允许并理解她的孤单，她不希望同事知道你还在读书。

　　6.学会在她的朋友面前伪装自己，努力解决她的朋友或同事的问题；如果你无法解决，她会觉得很没有面子或失落。

　　7.尽你所能带她去腐败几次，并付账。不要让她觉得你在经济上无法承担二人生活。

　　8.倾听她对工作的抱怨，并忍耐她对你的抱怨，即使你不愿去听。

　　9.如果电话或短信没有及时回复，她可能工作很忙，不像在学校上课时也能从后门溜出来接电话。

　　10.偶尔显示一下你的渊博学识，并尽力解答知识性问题，她会折服于你的博览群书。这是你在学校的唯一优势。

　　11.不要中午12点钟才起床，当你还在梦乡的时候她已经在上班的路上。

　　12.周末一定要陪她。劳累一周之后她需要你的关心。

　　13.约会以她的时间为准。为工作所牵制，她无法像你一样可以自由旷课。有机会陪她加加班，她会很开心。

　　14.接受她对你发脾气，因为她可能刚刚被老板训斥了一通。

　　15.做好为小事争吵的心理准备，二人之间的落差总难避免，尽管你一直在努力缩小差距。吵架之后，学会迅速与她和好。

　　16.最为重要的是，让她感觉到你正在努力成为一个社会人，并对未来充满希望和信心。她的希望是寄托在你的身上的，她需要这种对未来的安全感。

　　"北大醉侠"的《雷雨》3月21日

　　时光总是在人的疏忽中悄悄走过，和上次写日记的时间已经间隔将近一个月。努力回想这一个月的时间，都做了些什么，但无论我怎样力图重现过去，记忆总是无法完整。这也是我在复习阶段最为担心的一种感觉。那些曾经熟悉的名字和事件常常与我的大脑捉迷藏，苦思冥想让我焦虑。

　　发在中文系BBS上的文章，有人回复说文笔不错。这我自然高兴，潜藏于内心的渴望被承认，意识和虚荣得到了些许的满足。脆弱的备考心态，容易为恶语伤害，也同样容易为别人的赞许而激动得热血沸腾，保持多日的学习热情。

　　春天的到来，显得有些突然。一觉醒来，骤然升高的温度让人觉得不适应。脱掉恼人的冬装，轻盈的感觉在20摄氏度温暖的阳光下轻轻跃动。在描写春天的句子中，我以为朱自清的"一切都欣欣然张开了眼"最为生动和贴切。但北京的沙尘天气却也会在春季出现，比如今天遮天蔽日的黄沙。

　　今天收到了《大学生》杂志的稿费，210元，虽然不多，但自己的文字得到认可是一件再快意不过的事情。

　　下午，中国现代文学名著导读开课：孔庆东在理教117解读曹禺的话剧《雷雨》。窗外黄沙满天，橙黄色的天空有点性感，如果端坐在图书馆宽敞但拥挤的自习室中读书的话，这种橙黄天色的背景是不错的，如同雷雨的天气适合裹在被子里睡大觉一样。漫天风沙无法阻挡我听课的热情，但可以让我变得灰头土脸。满面紧涩地坐在上午已经占好的位子上，等待着那个传说中"北大醉侠"的到来，虽然我已经拜读过他的著作，但面对面的接触还是第一次。醉侠的出场果然有些与众不同，黑色墨镜，低沿圆帽，一席黑衣的打扮，唯有一个"酷"字可以形容。

第25节：真情不再　　声音没有想象中的激昂，解读没有预想的精彩。对于政治的讽刺，努力地寓于讲解之中。在孔庆东的嬉笑怒骂之中，依稀还有一些老北大活跃的课堂气氛。

　　我总是盼望着北大校园再现百家争鸣的活跃学术氛围，尤其在我走到三角地布告栏看到那些花红柳绿的商业广告的时候，这种感觉尤其强烈。精神家园已经失落。如果每人都可以随心所欲地发表自己的见解，那将会是怎样一种激动人心的场面？这两年有过的两次游行，在多数人游戏似的哄闹中无疾而终，与其说那是争取权利和说法的一种方式，不如说是这群人压抑了太久，将游行作为一种发泄的游戏而已，除此没有其他任何高尚的意义，这一点从那些游行队伍里嘻嘻哈哈的笑脸中可以看得一清二楚。

　　校园里商业化讲座越来越多，激昂慷慨发表一家之言的演讲越来越少；兼职打工赚钱的人越来越多，钻研学术认真做学问的人越来越少；围观看热闹麻木不仁的人越来越多，见义勇为嫉恶如仇的人越来越少；不在乎天长地久的情人越来越多，牵手共度一生的爱情越来越少……真情不再！

　　浓郁的咖啡加西洋参3月22日

　　心绪不宁的感觉，是不是都会如幽灵一样在每一个考研者的脑海不时闪现？

　　考研的日子持续了许久之后，我竟然常常会有恍然不知在做何事的懵懂感。紧张和压力也在没有外界刺激的情况下，渐渐松垮下来。除了按部就班地起床、自习、吃饭、睡觉之外，考研生活变得和最初懒散的游学状态并没有太多不同。可怕的松懈需要被外部力量唤醒。

　　当一种无聊与颓废的记忆停滞状态猝不及防地袭来，我努力反抗：浓郁的咖啡、对失败后艰辛生活的设想，还有那用心良苦的西洋参含片。精神要高涨有时候确实需要物质的支撑，尤其在备考的紧张阶段。迷糊混乱中时光溜走，随之而来的悔恨与懊恼，更加令我心神不定。生物节律表上显示，这几天智力处于低潮期，但这是不是为自己寻找借口？我终于无法一直保持亢奋的状态，也终究无法逃脱萎靡的惨淡心情。

　　打开Photoshop，打开一幅以大海为背景的图画，将几天前公布的中文系考研成绩中那几个遥遥领先的分数贴在了上面，做成桌面壁纸。这样，每天打开电脑的时候，我都会感受到榜样和目标的触动，给自己企图放松的心情一个沉重的打击。辽阔的大海代表明天、希望，代表永恒、力量，成绩的展示告诉自己这才是奋斗的目标，才是现实。海天一色的辽远与现实数字的逼进之间的张力，让生活在短暂轻松和持续紧张的氛围间徘徊。如果说每一个考研者都在经历这样一种今日叫做艰辛未来称为财富的东西，我还惧怕什么？鼓起越来越难以激发出来的勇气，我在荆棘与鲜花交织的小路上重新启程！

　　以海子的名义

　　---纪念海子诗歌朗诵会有感3月26日

　　对于2002年3月26日这个日子，我没有一点准备，和许多人一样，我在生活中疲惫不堪。但有人没有忘记。他们不是我所希望的五四文学社（学生的力量太弱小了，还是只为学业奔忙），也不是北大中文系（教授们对此不以为然）；没有在露天的草坪上（北大已经没有可以聚会的草坪），也不是在如纪念戈麦一样的三教的教室（虽然简陋和紧凑，但诗人生前的生活本来就是简陋的）……

　　在北大BBS上看到纪念海子诗歌朗诵会的时候，一直以来的企图唤醒自己麻木心灵的渴望似乎找到了一个出口。在"风沙扑面，虎狼成群"（孔庆东课堂语）的北京的春天，在一个跃动着种种欲望的夜晚，一场诗歌朗诵会即将举行，以海子的名义。

　　7点钟。北大西门北100米路西的呼吸旋律酒吧。灯光迷离且局促的空间，汇集了热爱诗歌和热爱热闹的人们。现实中总会有些可笑的矛盾，比如海子的贫寒与酒吧的情调，海子的麦田农庄和男生女生们手里的黑加仑……

　　一个具有悼念性质的活动，在迟开了半个多小时之后，开始显露出严肃尊敬真诚缺席的浮躁和活泼。所谓的北大中文系博士主持了这场名为"黑夜的献诗"的"演出"，由此我开始明白---博士的头衔并不总是一种荣誉。西装革履却驼背弯腰的出场，是教育压抑个性而导致的萎靡不振，还是多年寒窗读书的劳累而造成的人体定势？一个如虾一般的影子在昏暗的灯光映照下，没有任何美感，我后悔自己为什么没有坐在舞台背面。

　　我以为，博士给人的印象应当是机敏睿智且口吐莲花的，而今的所谓博士则两者皆失。并不精到的对于诗歌和朗诵的点评，没有弹性的嗓音在麦克风中的啸叫，令观众如坐针毡。如果说所谓博士还有什么特点的话，就是滔滔不绝。人贵有自知之明，但显然他不知道也似乎不想了解观众的感受。倘若只是如此，也许可以忍受。可恶的是（请允许我做个比喻）如果所谓博士的主持可以看作是一道虽无滋味却仍可下咽的饭菜，那么，其中闪现的苍蝇是否会影响人的食欲？如果偶尔出现一只，还不至于令就餐者拂袖而去的话，那么当苍蝇出现的频率，即所谓博士的话语当中类似"马"音的口头语在无论多么小的一个语言单位中都会闪现的话，就有些令人恶心甚至作呕了。

　　作为北大文学系博士且号称诗歌评论家，磕磕绊绊的讲话、生拉硬套的评论，无论如何我是不敢恭维的，或许他书面文字的功夫有，没有领略过，不敢妄谈。如果没有该主持人出场的话，这个有着太多功利目的的诗歌朗诵会即使平淡却还说得过去，虽然那些所谓诗人或诗友的朗诵实在乏善可陈。我所想象的激情澎湃的朗诵与观众热烈的呼应没有出现，也似乎早该预料到不可能出现。

　　首先出场的朗诵者是没有身材的电台女播音员，和看到现实中某著名音乐主持人叼烟如痞的样子带来失望一样，她同样不会改变我心目中对于播音员的印象。她的声音还算动听，但朗诵诗歌的话，则平淡有余，激情不足了。《黑夜的献诗》有点光明。接下来的几位朗诵者都是如此，却都有着硕士、博士、著名诗人的荣誉头衔。主持人的恭维近乎谄媚，但如白开水一般的朗诵嗓音表达的幸福与梦、怒与绝望，没有听出来的，我想不止我一个。

　　倒是两个十多岁的清华小学的孩子，稚嫩天真的嗓音和春天般明媚的诗句，令人耳目一新，也使人为这些小小年纪就在酒吧朗诵而博得掌声的孩子怜惜。诗歌应该是源于内心，写给自己的，如今却成了一种文字荣誉和攫取声名的载体。为QQ、F4包围的孩子们无法理解海子"殉诗"的虔诚。

第26节：写论文的困惑　　海子，在2002年3月26日的夜里，终究是一个载体。

　　默非的出现令我稍稍有些惊讶，因为他的苍老与性别在我的意料之外。知道这个名字（我不了解他做过什么），是在《经济观察报》的"闲谈"头版，经常可以看到那些小资情调的文字，比如最近一期的《素食主义者》。我一直想象这是一个中产阶级的小女子，在做着一些美丽的梦，过着一种有点颓然的生活。眼前的默非是个男人，且是一个中年以上的男人，这些都是确定无疑的。想象总是美好的，就像如果我不来参加朗诵会的话，我可以把它想象成一个诗歌的盛典。（作者补记：后来发现，此人乃"莫非"并非彼"默非"。前者是诗人，即当晚出场的男人，后者似乎确实是个小女子。）

　　贺鹏飞的出现是又一个意外，嘉宾名单中似乎没有这个名字。对比我先前对他的猜想，符合的是他发福变形的身躯，他自己也承认个人物质生活的丰富；不符合的是所谓"草原部落"的"酋长"没有一丝草原的气息，反而不如孔庆东的大胡子更有粗犷的感觉。这位有着极强商业头脑的书商朗诵了著名的《面朝大海，春暖花开》。贺鹏飞也许可以实现这个海子当年的理想了，但更可能的是他无法拥有海子对于诗歌文字的虔诚而纯粹的敏感了。

　　对于当代诗歌关注不多的我，并不知道孙文涛的名字，但他对海子长诗《祖国或以梦为马》的朗诵，在众多朗诵当中是个亮点。摇头晃脑在这里不是贬义词，而是一种进入诗歌状态的自然表露。和那些站立笔直、音调同样笔直的朗诵者相比，这才是诗人。如果一个诗人的朗诵无法充溢激情和冲动，他是无法写出好的诗句的。

　　朗诵会中场出现在舞台上那个大辫子歌手演唱了一首外文歌曲《泪洒天堂》。局促昏黄的酒吧、长发的歌手、毫无生气的朗诵，如果海子在天有知的话，他会作何感想？春天来了，一个海子也不会复活，诗歌也不会复活。

　　我终于无法忍受那所谓博士的唠叨和站立劳累的煎熬，背起了沉甸甸的书包。外屋的诗人、商人们在烟雾缭绕中互相交换着名片和恭维的话……

　　走出酒吧，我仍旧无法深呼吸，空气太污浊。

　　黑夜的献歌我听不到，耳边只有卡车的轰鸣和霓虹灯的闪烁。

　　写论文的困惑3月29日

　　关于选择爱情还是未来的争论，仍然不可避免。考研论坛上很多人有与我一样的困惑和烦恼。爱人之间现实处境的差距，以及考研人对平静生活的渴求和对爱情的想往之间的矛盾始终难以调和，唯有默默期待考研生涯的结束。在此之前，源于爱的现实矛盾或许常常会以激动争吵的形式来解决，谁都没有办法避免。

　　对一切猝不及防的事情，我永远都不会习惯以一颗平常心去面对，冲动是我生命还有活力的象征。我一天天不再敏感，这让我有些矛盾：复杂的现实需要以麻木的神经来面对，但愚钝的反应会让我失去太多生活起伏的激动、愤怒、快乐和幸福的感触。平平淡淡才是真吗？

　　爱情于我，是一道旖旎变幻的风景，明知会出现波澜和曲折，却永远不知道出现的时间、地点和情节，如同RPG游戏的进程。生活也因此充满不同乐趣。承受愤怒的忧伤和经历阳光的快乐，成为两道不同的风景，在爱之路上交替更迭，这是否可以看作爱情新鲜的象征？

　　跨专业考研正如这让我欢喜让我忧的爱情，让我接触到我喜欢的专业知识，但是力不从心的感觉也会时时跳将出来，给我一个下马威。中文专业课复习已经开始了新的一轮。我不是中文专业出身，也几乎没有写过一篇像样的中文论文。

　　论文的写作一直都在日程之中，却迟迟没有开始，原因无非是无从下笔。可写的太多，但能写好的却不多。这也许是所有初学者的困惑。终于决定以萧乾的文本分析为切入点，进入他的文学世界。对在文学史上早有定论的作家作品评析，要出新是很难的，尤其对于一个后学者来说，更是如此。基于此，我决定采取稳扎稳打的策略，对其作品做整体把握并归纳特点，虽然有些论点早有人提出，但综合性的对于萧乾的评述却不多见，至少在我翻阅的材料里没有。这对于论文当有所创新的特点，应该是符合的吧。

　　收集资料遇到了困难。作品还好说，一般图书馆都有，但前人对于萧乾的研究论文却都收在了"北大文库"（因萧乾出自北大的缘故吧），只能看，不能借，而图书馆复印费又奇高无比。这是一个难题，只好先从《人大复印资料》相关论文的阅读吸收入手了，《人大复印资料》数据库中几乎所有的关于文学的论文电子文本我都下载过来。

　　资料堆积在一起，也有好几千字了，学习劲头高涨的时候再整理吧。

　　午饭时间到了，可惜的是食堂饭菜早已无法调动我的食欲。方便面还有一袋，虽然早饭也是方便面，还是凑合一顿吧，既然吃饭不再成为一种乐趣。

　　"日斜柳暗花蔫，醉卧谁家少年？"3月31日

　　这几天的天气实在糟糕得很，又想起了醉侠孔庆东的经典比喻"狂风肆虐，风沙扑面，虎狼成群"，大好春色被沙尘蹂躏得可怜兮兮。花枝乱颤的惨景，搅扰了踏春出游的心情。北京的景点实在是乏善可陈，说北大的风景足以匹敌任何北京名胜的话，其实也不是什么虚妄之谈。好久没有好好观赏校园了。

　　理想中的春季，应当有唐诗宋词中的意境与和谐。比如：

　　春色融融，

　　飞燕乍来莺未语。

　　小桃寒，垂杨晚，玉楼空。

　　天长烟远恨重重，

　　消息燕鸿归去。

　　枕前灯，窗外月，闭朱栊。

　　没有了郊游踏春的雅兴，人也变得慵懒，老了？春天，世间一切都欣欣然张开了眼，我却只在回忆中寻觅"当时年少春衫薄"的快乐。

　　春色，春色，

　　依旧青门紫陌。

　　日斜柳暗花蔫，

　　醉卧谁家少年？

　　年少，年少，

　　行乐直须及早。

　　末尾一句有些颓废，如果从抓住生活中的每一天好好度过这个角度来理解的话，则是一种积极的人生态度了。凡事转念一想，当能柳暗花明。

　　免费的电子邮件真是一种折磨，每次发出信件，总要担心对方收到的可能，于是不得不采取别样的方法来确认，本来快捷的事情反而成了负担，直到花钱购买了263收费邮箱之后。

第27节：世界变得复杂　　如果说一年中还有什么季节值得等待的话，我想就只有春天了。走出冬的严寒，一年复始，万物"都欣欣然张开了眼"。即使在有风的日子，我依然透过窗子看到了春的生机勃勃与蕴含的希望。

　　阴沉细雨的天气，睡觉是最好不过的事情了，尤其在夏天电闪雷鸣风雨交加的时候，能够闷头大睡，简直是人生至乐！这是很早以前的想法，如今真要这样做了，一定会被内疚折磨得睡意全无。

　　几天前看BBS上有文章写在未名湖畔野餐的乐趣，凭水临风（狂风自然是不可以），绿树桃花，芳草萋萋，鸟鸣清幽……美食与口水齐飞，笑容共彩霞一色，仙乐飘飘客欲舞，美酒熏得游人醉。再好的饭菜，也不如一餐春色来得惬意，不是吗？

　　生活中的确不缺少美，而是缺少发现和心情。好像篡改了谁的名言，也无所谓了。缺少生活中实践的快乐，只好在想象中任思绪飞翔，这似乎也是一种释放心情的绝佳方式吧。

　　文学将简单的世界变得复杂4月2日

　　沉浸于读书的乐趣之中，这种感觉令我踏实：仿佛距离目标更近了一步。虽说从他人的评论文章中能够更快捷地获取现成的思路，但由于缺乏了阅读原著的切身感触，一旦走出别人的观察视角就很难再继续突破深入。于是，我开始选择阅读一些中短篇作品，为节约时间长篇只能先读缩略本。考研生活是单调的，而文学空间确是丰富多彩的。幻想自己就是那书中的主人公，一场场文字之旅令我唏嘘感叹，心潮起伏。文学是体验世界的虚拟空间，像电脑游戏，不同的是文学以文字为媒介，以想象为翅膀，不同的读者可以飞翔出不同的精彩。

　　生性敏感好静的塞林格在《麦田里的守望者》里描述了人类生存的一种困境。16岁的中学生霍尔顿颓废、叛逆，经历了一系列失落之后，最终无法逃脱现实，而被迫归于世俗。很多时候，我们每个人都在做一种无谓的挣扎，直到精疲力竭。

　　文学将简单的世界变得复杂，很多时候我们从中可以体味到现实中所缺少的那些感受，快乐的和伤感的。尤其在一个浮躁的年代，我们似乎更需要在文学构建的天地里，使自己变得安静。

　　燕园札记（七）李杨印象4月3日

　　第一次见到李杨，是在他教授的北大中文系中国当代文学史的课上。之所以很多学生来北大准备考研，就是为了能够有机会亲耳聆听北大老师的授课，这对于考研是非常有帮助的。李杨用他那富于磁性的嗓音，讲述当代文学中写吃写得最精彩的两部作品，阿城的《棋王》和张贤亮的《绿化树》。他说，《棋王》可以看作是一部决不逊色于金庸作品的武侠小说。

　　这是一位极富个人魅力的中年男教师。在课堂上见到他的第一印象就是，这个浑身散发着儒雅成熟气息的中年男子的"杀伤力"太大，令人无法抵挡。台下女生直盯盯的目光似乎也证明了我的判断。如同李杨喜欢史铁生、王安忆一样，他风趣的谈吐也让我喜欢上了他的课。

　　在教授们讲课艺术不断萎靡消极的时代，慷慨激昂、抑扬顿挫的憧憬只停留在吴晓东对于钱理群讲课情境的回忆中。文学这门可以使妙趣横生的效果得到多种实现可能的课程，被许多所谓的教授"口吐莲花"如小学生朗读课本般平淡如水的腔调弄得死气沉沉，令人昏昏欲睡，从嗓音效果上讲，甚至不如小孩子不加修饰的稚嫩令人舒服。李杨说，文学将一个简单的世界变得复杂。但我却听到了一些教师用不分轻重缓急的直线性语调将一门本可丰富多彩的课程变得和课本一样的简单，却不一定有课本的清晰条理。因此，我将一名师者传道授业的演讲能力，作为评价他的讲课水平的一个重要标准。李杨显然达到了这个条件，虽然距离满堂生辉还有一段需要努力的距离在，但当代文学史的广博鲜活也因了他的讲述而格外生动有趣。

　　他努力去解读张爱玲《倾城之恋》里"大抵如此"的爱情、苏童《妻妾成群》中哀怨压抑的变态人性和史铁生《我与地坛》的生命感悟；他和学生一起寻找汪曾祺《受戒》中日常凡俗生活的意义，探索陈染《私人生活》中女性世界的暧昧和马原玩弄叙述圈套的迷宫；他力图对知青文学的历史创伤、王朔的小市民文本、网络文学的泛滥和卫慧棉棉的身体写作给予解释……用韩毓海的话说，他的课时髦得很。

　　巴赫金认为，在社会中存在的人，由于总是处于和他人、社会的相互关系之中，不存在绝对的真理拥有者，也不存在任何垄断话语的特权者。因此，自我与他人的对话关系，便构成了我们生存的基本条件。他倡导一种积极开放、互相倾听、在融合中拥有自己独立声音的主体姿态。巴赫金指出:"一切都是手段，对话才是目的。单一的声音，什么也结束不了，什么也解决不了。两个声音才是生命的最低条件，生存的最低条件。"（巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》）

　　对话，是李杨使用最为广泛的词语和惯常的交流方式。

　　或许，从他1993年出版的《文化与文学·世纪之交的凝望---两位博士候选人的对话》开始，他就开始了与文学、与他人的对话。

　　差异是对话之所以能够开展的前提。不同文化背景的李杨与康奈尔大学学者白培德的对话录，试图为东方与西方在文学与文化上的相互沟通做出努力和尝试。西方学术背景下的汉学研究，给中国文学提供了另外一种有意义的观照对比，但远远没有成为显学，李杨于此表示出清醒的认识却又无奈。"人类一思考，上帝就发笑"，李杨不相信福山所谓的"历史终结论"，他认为"对话"刚刚开始。

　　在这本思想火花撞击而成的对话录中，李杨扎实的文学功底在旁征博引的交谈中开始显露，他努力想在这场异质的对话中占据优势，不仅仅是个人知识底蕴的综合运用，更是源自潜意识里对于长期统治世界文坛的西方强权话语的本能抗拒和较量。在这场面对面的"交锋"中，李杨左右开弓的进攻和防御大部分时候显得游刃有余。但其中有些思考和表述并未臻于成熟，也许正如他自己所说，"对话"刚刚开始。

　　对话，所构成的是一种双方或多方的言说和倾听关系。用巴赫金的话来说，对话就是希望被听到，希望被人理解，得到从其他立场上做出的应答。李杨直言不讳他起初对于《大话西游》的不理解，但作为在大学生当中普遍存在的"大话热"，他又必须就这种现象做出解释。他没有采取强权话语压制的策略，而是与同学展开对话，通过电子邮件和课堂的交流，努力去理解"大话热"之后的深层动机。

第28节：与心情无关　　如果"对话"概念可以延展的话，那么，对话就不只是一种彼此相互理解的谈话方式，更是一种谦虚谨慎的姿态，一种平等交流的姿态，展开对话的双方可以是人与人、人与自然、人与社会等等，一切基于某些差异的行为似乎都可以称为"对话"。如此说来，我们每个人都生活在一个对话的世界，但李杨词典中的"对话"更多是关于文学的。

　　李杨与文学的对话并不以短时间内多篇论文的密集文字攻势取胜，在浮躁充斥的学界，这几乎成为一种难能可贵的品质，却也区别于那些早已放弃思考的大学教授们。我想，李杨是在为下一次的出击积攒力量，避免如更多人一样以远未熟练运用的功夫盲目出招而显得捉襟见肘。但对于一个北大中文系教授来讲，这种力量的确显得有些单薄。

　　在图书馆查询李杨的著作，重要的无非是前面提到的对话录和《抗争宿命之路》。对于十七年文学的关注，同样体现在《人大复印资料》一篇大意为"没有十七年文学，哪来新时期文学"的评论中，对于两个文学时期长期为学者割裂的文学现象，他重新做了沟通的努力，结论也是令人信服的。

　　巴赫金富有创见地指出对话的一个常为人们所忽略的特征---未完成性和动态。在他看来，对话永远是一个开放的未完成的运动过程，他和独白那种封闭和静态的特征相反，始终处于开放的未完成的状态。从这种意义上来讲，一切与文学的对话都是现在时，都是刚刚开始，这同时也是一种脚踏实地、谦虚学习的姿态的体现。李杨就是这一姿态的实践者。一位文学评论者说:"还有一大批这样的人，如孟繁华、韩毓海、程文超、李杨……他们所坚守的学术传统让人感到安全与踏实；他们坚守的民族语言本位的立场让人感到亲切；他们使我们相信，我们最朴素的语言也能阐明最深刻的学理，甚至比外来的术语更为到位、精确。"（《感谢这座名不见经传的小山---评〈生的执着〉》吴武洲著，《中国青年报》）

　　最近，又在《人大复印资料》2001年12期当中，看到李杨写的名为《"学术"与"政治"的二元对立及其理解"历史"的方式---评夏中义〈九谒先哲书〉》的文学评论。李杨试图打破《九谒先哲书》构建的"陈寅恪神话"，并对无法脱离政治背景的学人学术发表了独到的见解，尤其对于作者对王瑶的批评提出了自己的看法。

　　李杨稳健的行文再次得到淋漓尽致的发挥，读这种思想密集的文章，大脑随时处于活跃的思考状态，感觉有点累。于是，我又想起了课堂上李杨理解为"小人物挣扎命运"的《米老鼠和唐老鸭》与"每个人都在搞笑"的《大话西游》，它们给我紧张的阅读生活带来快乐。

　　（作者补记：在那个学期的当代文学史课程结束之后，我至今再也没有机会聆听那个风趣的声音。我不知道在他的期末考试题中，是否真的有那道关于《大话西游》和周星驰的题目。）

　　春色阑珊，与心情无关4月10日

　　忽然发现很久以前借阅的图书今天到期了，又不忍放弃，于是花费一天的时间匆匆阅读了两本书：刘小枫的《拯救与逍遥》、钱理群的《大小舞台之间---曹禺戏剧新论》。前者坚信一个超验世界的存在，读后，读者也许会对现实的虚无产生疑问：我们是不是真的缺乏神的关怀？后者本着心灵探寻的原则，从一个人看一个时代、一种潮流、一段历史，试图在不断探寻过程中追求自我生命的净化与升华。突入文字深处，便会得到一种超脱的充实。

　　在北大有很多各种名家演讲与研讨会，又以人文类主题为主。学者们多是独来独往地"传道、授业、解惑"，集体出场的交锋却不多见，少了金庸小说中武林大会上当面交锋的热闹。未名上有消息说，散文论坛即将"开坛"，我喜欢这个动词：一桩名家云集的文坛盛事需要有"侠"的意味。开坛自然需要长者，在北大非季羡林莫属，其后的余秋雨、贾平凹似乎也不逊色，至于场面精彩与否，则需亲见。

　　春风再肆虐也终究有无力的时候，比如此后几天的天气，虽然天气预报不是一直准确，但这次我是相信的，毕竟风沙已经湮没了北京太久。北京的春天过于短暂，先是倒春寒的遮遮掩掩，接下来是沙尘的肆无忌惮，当真正意识到春日美好的时候，夏的序曲已经奏响了。

　　春色阑珊，但愿心情不是。

　　我用伪装的坚强感染生活4月19日

　　窗外雨丝没有了春雨的娇贵和欢欣，如春尘夏燥一样令人恼火。

　　如夜色阑珊般的白昼里，似乎只有卧床的靡靡才适合。而我终究不能，早已没有了无所事事亦能心安理得的坦然。

　　心之矛盾的煎熬会突袭来临，心灵城堡猝不及防，却始终无法坚固抑或摧毁，随风摇摆摇摇欲坠。

　　枝头有花的季节，约束了随意迁徙和移动的欲望。

　　却依然，笑靥如花的醉姿与燕园绿树红花摇曳的诱惑，总在脑海中闪现，只惟恐惊动了一春平静的心湖，和未名湖的雨帘潇潇的谐和。

　　当时光老去的时候，我会收获什么？似乎没有人知道。答案藏在手掌，却不敢轻易去破译，保留一份神秘和距离便是平凡生活的微波了。于是，我在某个无风的下午，和未名湖对话。

　　是不是自习的疲惫阻挡了手指对键盘的敲击，因而懒得记录每天的生活，还是生活的狰狞泯灭了抒情的文字？

　　春风刺面，脸颊泥土的芬芳无法抵挡，对于自己脸颊的抚摸，和吃饭一样没有乐趣和快感，封闭的生活都是如此？

　　在痛苦中生活，我用伪装的坚强和乐观感染生活，也感染自己破败的心情，给自己一个虚无的支点，让本已灰暗的生活抹上一丝亮色。快乐早已不能自然而来，制造欢乐的可能只有在接近麻木的心境中实现。我有一个愿望，我努力实现，在接近目标的路上，我感谢生活；我没有了愿望，我无法实现，在触摸到满足感的时候，我不想在现实中生活。

　　若干岁月后，或许还能从我的文字中感受这正在经历的片断和情节，虽然燕园的景色和春天的忙碌早已被我的情绪渲染得面目全非。

　　"只有北大才会接纳你这种缺点

　　这么明显的学生"5月8日

　　再次回到学校的时候，已经是5月8日。劳动节承德之行，与其说是旅游，不如说是对于考研枯燥生活的逃避和对女友的情感补偿---已经很久没有好好陪她了。

第29节：生活在想象中　　快乐的日子飞逝如白驹过隙，与爱人形影不离的时光留在记忆中，只有照片和文字可以触摸。

　　近来视力急剧下降，眼前如同罩了层雾一般，是每天看电脑的缘故还是趴在桌上午休的后果？任何事情总是需要付出代价的，但愿付出总有回报。

　　复习按部就班，有时也显拖沓和滞后。专业课的好多知识需要强化记忆了，这才是一切的基础。BBS上大伙讨论得热火朝天，耐不住寂寞也会发表一些观点，有时也能掀起一阵争论，让我觉得不再孤单。回应无论褒贬，都是继续表达自己的理由。

　　在考试之前是一定要找找老师的。在BBS上有人说温儒敏老师对参加复试的某同学说，只有北大才会接纳你这种缺点这么明显的学生（大意）。这让我看到了北大中文系的民主和希望。而我之所以敢于报考北大中文系，正是基于对北大中文系考研录取公证性的相信。从这种意义上讲，北大比其他不知名的学校更容易考取，因为只要有真才实学，你不会像在其他高校一样被各种招生黑幕所掩埋。虽然有从专科直接跨越到研究生的背景，但我相信北大不会因为出身的不同而将我抛弃。而对于妄图走旁门左道的考生，北大并不是一个好的选择。

　　为了给要见面的辅导老师留下好印象，近期准备写几篇论文。当下正在收集关于郭沫若的资料，从心理性格入手分析郭沫若及其作品，希望不久先弄一个框架出来。

　　燕园札记（八)生活在想象中5月19日

　　考研的日子久了，竟然令人有些枯槁而没有感觉。除了疲劳之外就是烦恼，仿佛现实世界都在将自己脆弱的心灵压迫到难以喘息。有人说，考研是一种生活方式。就像爱情的痛苦，虽然心会有酸楚，但那种感觉却是美妙的，常会忍不住想要再体会。考研生活对于我来讲同样如此：一面要极力摆脱考研生活的困顿，一面又沉浸在阅读中无法自拔。或许文人和学人都有一种在文学想象世界中迷失的本能，想象成为理解和体验生命的一种方式，一如吴晓东对"生活在想象中"这个命题的关注。

　　吴晓东对于"记忆"、"漂泊"、"理想国"、"乌托邦"、"辽远的国土"一类具有幻象性特征的词语和情景有着一种近乎下意识的迷恋，这是我阅读吴晓东得出的最直接的体验。

　　中文系著名的现代文学名著导读课，这周终于等到了吴晓东的出场。这份期待因了BBS上"怀念怀念"、"东哥的课太火了"之类留言的蛊惑而变得更加强烈。周三下午两点钟，理教117照例座无虚席，课前有学生因为占座而争吵，似乎更说明了这堂课的吸引力。吴晓东对于现代诗歌的解释一如既往地沉稳厚重，只是多了一份难得的幽默和雍容。

　　吴晓东对于水乡江南的想象再次印证了我从阅读中得出的结论。他说，在没去南方之前，对于江南的想象建立在文学世界所构建的小桥流水之中，希望有朝一日能够在"东风不来，三月的柳絮不飞"的季节，"打江南走过"，目睹"那等在季节里容颜如莲花的开落"。（郑愁予《错误》）最终当无限向往、美妙的预期被现实破坏之后，偶然间对于江南的怀想依然是文学视野中那个莲叶何田田的江南、杏花春雨的江南……

　　江南幻境的生成，和当初寻根小说、知青文学、第五代电影等文化传媒，对于"悲歌狂舞的红高粱、一片神奇的土地、苍凉干涸的黄土地、浊流滚滚的黄河"的诗意描述一样，都只是对一点美好的无限放大，以至于不少人还会在某个时候怀想起《妻妾成群》里伤感唯美的景致和庭院里的女人们，不管这是否只是苏童制造的文本童话。戈麦对于南方的想象更加富有诗意，"四处是亭台的摆设和越女的清唱/漫长的中古/南方的衰微/一只杜鹃委婉地走在清晨"。（戈麦《南方》）

　　朱自清《桨声灯影里的秦淮河》是最初给我留下深刻的江南印记的文学作品。仅仅是题目中桨声、光影、河水的搭配便给人一种朦胧如梦的暗示。友人南京归来，我便迫不及待地渴望印证那"晃荡着蔷微色的历史"的秦淮，那"烟笼寒水月笼沙"的秦淮如今的模样。虽然早有承受失望的准备，终究还是不免有失望的失落：如今的秦淮既没有桨声也没有灯影，细雨小桥下的河床局促，污水横流，哪里还有恬静委婉的"漾漾的柔波"的影子？

　　朱自清《荷塘月色》的景致，在我慕名清华的游览中，也变得面目全非。我开始怀疑，我们是不是上了文学家们的当？或许这一切都只是"梦里水乡"？朱自清说:"这时最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。"一种黯然神伤的孤独感，而这种孤独是不是和那个幻境中的江南有关？

　　西川在《想象我居住的城市》中断言:"你需要想象北京，北京会满足你的想象；即使它暂时没有你所想象的东西，它也会应着你的想象长出你所想象的东西。我们都从想象中来。"

　　阅读和想象，是所有独坐书斋的知识分子在文字中飞翔的两翼。"室内生活"一词，是吴晓东从德国文艺理论家本雅明"室内"、"内在世界"等概念中演绎出来的，"它既意味着知识者由惊心动魄的行动的方式向思维领域冥想的方式的转换，也意味着拒斥无孔不入的商业化大潮的裹挟而守候'一份精神家园中简单而真纯的本质'"。（吴晓东《室内生活》）

　　吴晓东说，每天往返于家与学校两点之间，对于今天北京的认识只来源于电视等媒体的报道，北京存在于想象之中。我对生活其间的北大，也有类似的体验。"有了记忆的维度，北大的生活对我来说就成为一种双重性的生活，一部分的我自然生活在北大的现实中，而另一部分的我则生活在对北大的怀想中"。（吴晓东《记忆的美学》）

　　"读《记忆的神话》，不难感受到那个端坐在群书四合的书斋之中，终日跋涉于文字构筑的大千世界的书生形象。从安稳的现实生活到躁动的内心世界，便是从阅读到写作的距离，这与网络时代的赛博世界有着某种相似性---作为与真实世界对应的镜像世界，它既虚幻迷离，又形色俱全。"（郑勇《室内生活的心跳》）

　　吴晓东发表于《中华读书报》的《"地洞"与"方舟"》，再次表达了他对类"室内生活"状态的关注。卡夫卡写《地洞》时肯定把"地洞"拟想为自己的生存环境。吴晓东认为，"地洞"的生活方式"象征着一种与世俗化的外部世界的生活相对抗的一种内在生活方式，一种内心生活，一种生活在个人写作中的想象性的生活"。

第30节：江南水乡　　23岁的普鲁斯特曾经在《欢乐与时日》中表达了生活在诺亚方舟上的愿望，因为这样可以"清楚地观察世界，尽管方舟是封闭的，大地一片漆黑"。没有想到的是，他在得了哮喘病之后，竟然真的过上了卡夫卡理想中的地窖般生活。"这种病对周围环境要求极高，最轻微的植物性的香气都会使他窒息，他的房间要衬上软木，隔开外面的声音；窗子总得关上，防的是窗外栗树的气味和烟味；毛衣也得先在火上烤得滚烫以后才能穿，所以他的毛衣一碰就成百衲衣一样的碎片；想出去到乡间看看童年时代的山楂树，也得坐在密闭的马车中而且是一件冒着风险的事情。"一种特殊的生活方式，决定了普鲁斯特的创作必然是建立在回忆中的，于是有了著名的《追忆逝水年华》。文笔的细腻源于"室内生活"中对于往事的虚构、想象和追忆。

　　如果说国人对于江南的想象还是建立在一种共同的文化积淀和审美基础之上的话，那么博尔赫斯则在其小说《交叉小径的花园》中"站在西方立场上把中国他者化"，完成对异邦中国的想象。那个花园在哪里呢？他说大概是在中国云南，要不反正总在某个地方吧。

　　博尔赫斯一生向往中国，1981年，他对中国学者黄志良说:"不去访问中国，我死不瞑目。长城我一定要去。我已经失明，但是能感受到。我要用手抚摸那些宏伟的砖石。"遗憾的是，直到1986年他逝世，这一夙愿也没能实现。今年，他的夫人玛丽亚·儿玉来到了中国，她对记者说:"在北京，我参观了中国的长城。虽然博尔赫斯未能亲自登上长城，但我能感觉到他奇迹般的悄然出现……他的心已来到了中国。"

　　但我想，也许还是没来的好。想象中一个神秘的世界往往会在真实的现实中失去最初的美好。博尔赫斯对于中华民族古老国度的冥想，只存在于对于汉碑、兵马俑、庄子的"幻想文学"和君王的权杖之类物事的虚构和想象中。博尔赫斯"误读"了中国，还好他没有真的来。

　　文学使任何一种想象都沾染了作者的感情，而不再是真实的存在，所以，无论对于江南水乡的印象、童年生活的记趣、遥远异邦的憧憬，都因叙述者或倾听者搀杂了自己的生命阅历和知识背景而显得虚幻起来。从这种意义上讲，我们一直生活在想象中。

　　现实的沉重常常让我们不堪重负，想象尤其是对于美好事物的想象让我们的生活充满诗意和温情，让我们在这个众声喧哗的年代能够保持一份纯真的回忆和热切的向往，哪怕这一切只是一个乌托邦似的梦。

　　今天的风景再多，也与我无关5月20日

　　在燕园行走的时间久了，常有一种我就是北大人的错觉，这园子里的一草一木我是如此熟悉。当有行人问路于我的时候，我总能准确地说出位置---这让我常有一种自豪感。但这种错觉很快被现实所惊醒：需要学生证才能参加的活动、需要图书证才能借阅的图书、需要医疗证才能享受的公费医疗……

　　燕园的光彩依旧迷人。每天走在喧闹的校园，我一遍一遍告诫自己：今天的风景再多，也与我无关。一切成为参与者的愿望都只有化作为明天奋斗的动力。电影、讲座、社团、竞赛……象牙塔里的生活五光十色，我唯有放弃。放弃今天才有明天，我这样鼓励自己。

　　一塌糊涂BBS的"人之初sex"版在整个BBS上是最为热闹的，尽管不断有人要求把这个版面的统计从"今日十大"上剔除，但那赫然的前几位排名和赫然的文章字眼依然沸腾着青春旺盛的学子们。我惊讶于那些化作文字的丰富的体验，大家热情地讨论着各种现实中难以启齿的问题，其积极程度是任何一个版面都无法相比的。

　　多日来筹备的对于吴晓东的采访多少让我有些紧张，虽然上周已经将采访提纲用电子邮件发过去，且收到了回复，说这周可以面谈，但能否用合适的文字表述出一个书斋学者的准确形象，依然困扰着我。毕竟，在中文系教授面前展示笔头功夫不是一件轻松和容易的事。

　　我给北大校长写封信6月6日

　　几天前，北大考研将不再接受专科生报名的消息，对于我来讲有如晴天霹雳。好像厉兵秣马多年的士兵，在准备上战场的前夜却突然被告知将不能参加战斗一样，我感到委屈而无所适从。我试图从网上寻找关于这件事情的任何消息，却没有答案。我宁愿相信这只是一个小道消息的传闻，而委托朋友从研究生院打听来的消息说，北大尚未决定是否在今年继续招收专科生考研。这几乎不比最坏的消息好多少，这个未经落实的消息将使得我在未来几个月中忐忑不安地度过，而不再招收专科生的可能性占据了一半的概率。难道我辛辛苦苦奋斗两年，所换来的就只是被拒之考场门外吗？

　　我彷徨不知所措的悲观失望，没有任何想要继续读书的动力。我始终不明白为什么自己连争取一个公平竞争的机会都会是如此的难。

　　女友在某些事情上所表现出来的成熟和策略要远胜于我，这一点再次得到证实。给校长和研究生院长写信的事，我从来没有想过。我迅速写了一封关于应当让专科生报考研究生的信件，并用钢笔誊写了两份，一份给北大校长，一份给研究生院院长。校长的信箱在西门附近的办公楼，由于经常帮老师取信和送信也算和传达室老师熟悉了，信件顺利地放到了校长的信箱。研究生院在未名湖畔的红楼，费尽周折终于找到了院长的信箱。

　　当两封信终于被我送出之后，我竟如释重负般轻松了许多：我已经努力了。我在给自己争取考试权利的同时，也是为所有如我一样的专科考研者争取一个证明自己的机会。但愿一切如愿！

　　（当北大考研的招生简章出来之后，专科依然是可以报考的，只是需要英语四级证书。至今我也无从知道，也无从去了解当初自己的两封呼吁信是否起到了作用---作者补记于2004年11月18日）

　　燕园札记（九）那两个出自北大的年轻人

　　---许知远、迟宇宙5月30日

　　如果没有记错的话，《经济观察报》是2001年4月创刊的。在这个我想不出来有什么特殊的月份，一份富于理想色彩的新媒体出现了。

　　这是我所购买和仔细阅读的第一份经济类报纸。女友说，经济为王的年代，不会挣钱怎么行？于是，怀着为了小家发达的私心，我开始关注经济生活。这样做收到了意想不到的效果：我开始算计和女友一起吃饭该谁付账了。

　　说实话，第一次购买是出于对这种橙黄颜色的亲近感，并且它不像其他报纸那样看完后就满手黑了，并且它能在阅读完之后替代《精品购物指南》垫桌。另一个它使我觉得亲切的原因是，我发现了那个出自北大计算机系的年轻人：许知远。

第31节：世界杯　　看了《经济观察报》和《那些忧伤的年轻人》，我暗暗佩服这个年轻人熟练驾驭文字、玩弄外国媒体历史于掌中的高超写作能力，及其对于外国人名的记忆力。但渐渐，我有些不习惯这种写作方式。他的文章从一些对普通读者来说并不熟悉的历史、名人言论的大量引用中，给读者造成一种知识缺乏的共时性压迫，并令读者随之产生"我也许是一个文盲"的错觉。读者抱着崇拜和增长见识的心理继续阅读到最后，迷迷糊糊看完仍然不是非常清楚这些纷乱的"思想"是如何充斥在一篇文章当中的，把对于文章内涵的理解搁置一边，剩下的只有对文字本身的迷惘。

　　一篇作者署名安替的《七十年代人快快长大吧》的文章，是这样评价许知远模式化极强的文字:"看他的文章，我们几乎所有在汉语语境掌握的典故都失去了作用，无论他在谈什么，你都必须熟悉《纽约客》和《新共和》的所有常用引文才能跟上他的趟。他也许是目前在一篇文章里出现最多美国人名字和最多美国杂志名称的中国媒体作者了。"这篇一针见血、正中要害的评价，在当前所有评论许知远的文字中，我以为是最能勾勒其写作特点和最具有杀伤力的。

　　与这些经济类文章相比，我个人以为许知远更适合写那些充满青春气息的文字，如《那些忧伤的年轻人》中对于燕园往事生活的回顾。忧伤的蓝色封面下，大学时光的形形色色在读者脑海中闪现。尤其对北大一直怀有崇敬之情的孩子们，看到其中夸大之后的青春风流，对北大更是心向往之。北大的魅力在很多时候是不是都来自这些所谓北大文人的艺术化的虚构之中？也许他的青春并不真的忧伤，他的一切"都几乎是顺利的，除了初恋的苦涩外"，而伤感的只是渐渐隐去的青春背影和青春痘留下的伤疤……

　　我不知道迟宇宙什么时候出的名，只记得最早见到的北大中文系出身的他的文章，是《北大往事》中的一篇《北大啊，北大》。这篇文章实在没有什么太多值得称道的地方，无非是描写中文系老师的印象和国人皆知的那些校园风景。

　　此后，我几乎没有看到他更多的文字，直到我在出版不久的《经济观察报》上看到他的名字，头衔是首席记者。他对于具体经济新闻事件的关注比起许知远那些居高临下的文字，让我看了更觉得舒服。

　　在《我在北大这四年》一书，尤其是其中的"不死鸟"系列当中，迟宇宙与生俱来的对文学语言特有的敏感，在笔下化作一个个如诗一般律动的文字音符。"淡青色的石墙仿佛是一只立体而鲜艳的眼睛，有鸟雀在目光里快乐地歌舞。静寂的阳光下传来它们的跫音，我似乎被昭示入了陶令的世外桃源。"（《故乡这只不死鸟》）诗意的文字在关于故乡的记忆中俯拾皆是。"我所处的迟家庄没有民歌，自然不会有民谣爬满了四月的山坡，更不会有对阳光进行模仿的笑容般的心情，我的先人们像印第安人西迁一样自蜀入齐时已经错过了民谣色泽如花的时代，这种类型期待的现象一直使我难以忍受，就像我的性格一如东莱德海风，无法适应江南梅雨的浸泡。""寒瘦的清风袭上两只空袖，今夜我立在村边，牛羊的嘶叫随风而来，我知道谁在挂念着我，那是我的母亲。"极富画面感的文字，游子思乡的心绪，完美地结合在一起。现实中也许破败而凄凉的场景，在他的笔下可与唐诗宋词中的小桥流水的江南风景媲美了。

　　我想，他真应该做一个诗人。事实上，他也希望自己能够成为海子、西川等北大诗人排行榜中的一个，但诗歌不能当饭吃，出于功利目的而放弃，我一直觉得有些可惜。胡续东在《北大诗歌在九十年代》一文中也说:"九三级的王宏，九四级的迟宇宙、吴文尚写诗的资质都很不错，起初写得都很勤奋，可惜校园亚文化氛围的彻底'多元'和happy让他们分别过早地做出其他的选择：蛊惑仔、编书郎和报纸仔。"惋惜之情，溢于言表。

　　在加盟了颇具理想色彩的《经济观察报》之后，迟宇宙更加为"稻粮谋"努力写作，快速推出《我与金庸的战争》、《声色犬马》。比较许知远高高在上指点江山的姿态，迟宇宙的真实令我钦佩，去除太多人努力附着于文字上的伪善，他把写作的目的表述为一是为了名(也可以美化为理想)，二是"看在钱的分上"。

　　走出象牙塔、走向社会的迟宇宙，眼界更加开阔，思想也日益成熟。这一点在他的新作《声色犬马》可以看得出来。文字中回响的足音有些沉重，空灵的诗意渐渐渺茫，这是不是融入物质社会所必然的宿命？

　　许知远和迟宇宙都出自中国最富于理想色彩的北京大学，后来又同在中国最富于理想色彩的媒体《经济观察报》。他们在这个媒体的理想国中，主导和打造一种个人化的新闻写作---"他们把定位定得很高，白领和中产阶级阶层，有房有车最好，过着小资生活，时时刻刻注意着和最一般大众保持界限。"

　　在我看来，《经济观察报》的特色在于并不仅仅局限于经济报道，而是新闻深度＋文学色彩＋经济报道＋时尚闲谈的适度综合。最近几期具"南方周末"风格的文章，如《三峡第一爆：一个县城的背影》、《原汁原味的焦点》等，所表现出来的新闻独立的责任感和表达真相的努力，让我充满希望而又忧虑。

　　中国VS土耳其的世界杯6月14日

　　我不是球迷，或只是伪球迷，但仍然被热火朝天的世界杯比赛感染。考研生活的焦虑需要稍稍转移过于关注的焦点，才不至于让考研的精神重担超出负荷。过度沉浸于一种焦灼的状态，会不会物极必反？

　　中国---土耳其之战是中国首次打入世界杯的三场比赛中的最后一场，也是米卢执教中国队的最后一场，而且其三个目标均未实现，其重要性不言而喻。

　　开场十分钟不到，土耳其就以两粒进球吃下了定心丸。中国队也由最初的紧张拘谨开始放开，但脚步依然有些粘滞，在土耳其的逼抢面前显得保持中华民族的谦让美德，使得对手也不好意思起来。似乎有了些太极推手的味道，无论多么凶猛的敌手在虽柔却无法克刚的打法面前也终究无法施展其凶悍的本领。结果，除了最初的两粒进球和终场前几分钟的进球，比赛期间双方均无太多有威胁的进攻。评论员说，这是一场没有进取心的比赛。好在中国队还有一个球击门柱的遗憾，给中国队和中国球迷一个"运气不佳"的理由。努力摆脱中国队的粘糊，土耳其最终还是以3∶0的成绩与巴西携手进入十六强。而中国队也最终面带颗粒无收的尴尬，开始准备第二天的返回。

第32节：天上人间　　善于冷嘲热讽的中国媒体，不知道这次会以怎样的态度评价国足的表现。

　　"帘外雨潺潺，春意阑珊"6月28日

　　阴雨绵绵。

　　这样的日子并不多见，尤其在这个风沙刚刚过去的古都---古老和现代搭配极不协调的城市。在霏霏细雨的上午给一个编辑回信说，连绵不断的雨水，虽说缓解了旱情，却也阴郁了天气，好在心情并未因此受挫，和着雨打树叶的声音睡觉，惬意凉爽，直睡到那云层背后的日上中天……

　　帘外雨潺潺，春意阑珊。

　　罗衾不耐五更寒。

　　梦里不知身是客，

　　一晌贪欢。

　　独自莫凭栏，无限江山，

　　别时容易见时难。

　　流水落花春去也，

　　天上人间。

　　唐后主李煜的这首《浪淘沙·帘外雨潺潺》，将伤春怀国的苦闷思绪浓缩凝练在短短的文字中，也暴露了他的本质：词人而非龙椅上的皇帝。文人掌权便会将文字中的情绪化和非理性运用到治国之中，这显得单纯而幼稚，无法胜任狡诈政客的身份，其结果就无法避免某种方式的失败。郭沫若为不少批判者所诟病的一点就是其从政之后的作品和作为。"郭沫若本质上是一位浪漫的诗人，其才华也多表现于诗歌创作中；而当他转向从政时，诗人与政治人的歧途就难免令其尴尬，甚至俗气。"（温儒敏《关于郭沫若的两极阅读现象》，《中国现当代文学专题研究》第35页）这也许是身在江湖身不由己吧。

　　心中有侠义，何处不江湖？忘记了这句话的出处，却一直记着并喜欢。偶然看到一张图片，黑色的主背景中一抹红霞无限灿烂，跋涉者的影子渺小而孤单，却始终朝着有光的方向。图片不大，只能占据屏幕的十分之一不到。我在图片下面写下的两行文字就是"心中有侠义，何处不江湖"，那一抹亮色放射出无边的希望，激励我走过每一个有风有雨的日子。我将之发给了几个朋友，不知他们是否也如我一样能够从中汲取力量，但愿。

　　独立韩秋不寂寞

　　---读《独立韩秋》6月29日

　　和大多数人一样，对于孔庆东的关注，源于那本《47楼207》。随着了解和阅读的深入，我更加欣赏孔氏文风，也曾在某愤世嫉俗的文章开头引用孔氏名言:"北大，你不该堕落。"虽然我也写过几篇批判其文字粗疏匆忙的小文，要找出任何人的缺点都不是很困难的事，对于孔氏亦是如此，令其不快的指摘似乎也是"爱之愈深，恨之愈切"的缘故，就像孔氏对于"狗日的北大"、"挨千刀的北大"的批判。

　　《独立韩秋》出版的消息是首先从新浪网知道的，那里不仅有孔氏专栏，而且有其新浪聊天的记录，只是打字小姐和编辑同志的文化水准着实不敢恭维，于洁（余杰）、钱力群（钱理群）、严家岩（严家炎）之类错误比比皆是。虽然该书大部分的文字已经收录在其专栏当中，但我还是以不打折的20元价格在北大三角地书店将之买下。书中为幽默而幽默的痕迹明显，却也能够赢得我会心一笑。

　　最为吸引我的不是新浪网发表的对文人生活现状描述的文字，恰恰是那些网上没有的"韩国日记"和"韩国家书"系列，满足了我的"偷窥欲"，还有那些在文字中熟悉的当代文人的名字对我更是一种诱惑。"24日中午去旷新年家，申正浩、张福民在。一会儿又去了李书磊、杜玲玲夫妇，孟繁华最后去……下午去系里，收到了周兵他们寄来的5000元，到周燕处补填项目申报表，温儒敏与我谈了半天，主要是中国教育报批判我编的《审视中学语文》一书的事情，让我成熟，不要有压力，说他替我顶着。温儒敏是个好人。买了一张Windows98光盘。"

　　孔氏的忙碌从家书与日记中反映出来，自然很多时候都是和写文章有关:"孟繁华电话约稿，文化月刊李开南约稿，电视台约做节目。想起毛嘉的文章还没写，起来写了一篇《国民党是台湾祸根》。"

　　具有原生态情境还原性质的文字，因其真实和较少做作而显得尤为突出，特别是那些真实的时间、地点、姓名和情节，甚至还有老钱家的电话号码（未落实其真伪，但似乎不假），很多东西可以看作是当事人隐私（笔者以为）的，却在书中被一一披露，不知是否经过对方许可。想必孔氏也不至于大智若愚到混沌地步，这从那些日期断档的家书（电子邮件）中可以看得出。

　　比之孔氏上一本随笔《井底飞天》的粗糙，这些从"独立韩秋，汉江北去"中感受韩国文化的文字要从容雅致得多，可能是感受比较真切的缘故吧。我相信孔氏的韩国之行并没有多么有趣和丰富多彩，但能够将一种庸常的生活表述得有趣和令人向往，和《47楼207》一样，不仅显示了作者文字上的功力，更体现了一种生活态度，于忙碌、烦扰中看到快乐和美好。

　　孔氏《独立韩秋》中的绝大篇幅都是对于韩国政治、经济、文化、历史的反思和批判，虽说有限的个人感受可能导致对于一个国家和民族的片面理解，但该书也的确可以成为读者观察和理解韩国的参照文本，只要不是全部相信这就是真实的韩国。书中对于韩国民族和人民的批判，有些地方甚至显得过于偏激和犀利。其实，有时候很多东西都是在文人、作家或媒体的文字中被误读的，比如中国之于美国、美国之于中国等等。而过错似乎也不是作者带来的，而是因为读者往往对此不假思索地信以为真。

　　书后所附陈远《寻找对话的可能》是歌颂孔氏文字的评论，论及孔氏一直在寻求对话可能性---"精英"和"大众"之间对话的可能性，在我看来这不过是取悦市场的一种写作策略，最多也只是无意中个人文风与大众文化的契合，似乎没有必要非去拔高意义：作者爱写，读者爱看，这就足够了。评论家们却非要从哲学角度、理论意义上去挖掘文本的深刻涵义，这似乎是当代文学评论界的一大特点。

　　赛前，韩德之战的胜负成为球迷关注的焦点和悬念：占尽主场之利的韩国能否再创神话赢得比赛打入决赛？对于比赛结果的预测比起孔氏预计《独立韩秋》的发行量更难，前者受天地人因素影响而充满太多变数，后者则建立在对于时下最为风行的"知识＋智性"写作模式的自信，何况还点缀了幽默和异国情调。有闲情的话，此书还是值得一看，穷书生如果觉得书价略显昂贵的话，大可等到北大周末书市中盗版上市再买。

第33节：黄金脚　　太极虎过于威猛的脚步终于无法突破德国战车的钢铁防线，但孔氏《独立韩秋》的销售却节节攀升，但愿韩国的失利和孔氏的批判无关。

　　金靴穿在罗纳尔多的黄金脚7月1日

　　无论日子多么忙碌，世界杯的来临还是将紧张生活趟开了缝隙。宿舍里的电视机也终于有了存在的意义。舍友交谈的话题与楼道中的叫喊，都和那个小小的皮球有关。

　　韩国土耳其都退而求其次，为第三名开战。面对最后一次得到世界承认的机会，韩国急了！有时候仅仅着急是不行的，仅仅能跑动也是不行的，技术仍然必不可少。土耳其在上半场以3∶1的战绩再次证明了这一点。韩国不再如以往一样势如破竹般攻击得对手疲于应付，而是在队友出现几次失误之后，开始土崩瓦解而呈现出分裂态势。高丽参的后劲明显不足，如果韩国队脚下发软的话，被称作秘密武器的韩国高丽参和泡菜的出口生意也不好做了。且看下半场韩国如何挽回颓势。

　　下半场韩国队加强了攻势也未能扭转局面，即使终场前20秒的一个进球将比分拉近为2∶3，也只能是对红魔球迷的安慰了。

　　巴、德这两个从未在世界杯决赛赛场上交过手的对头终于有了面对面领教的机会，2∶0战绩的获得，对于巴西来说并不轻松，毕竟对手也是多届世界杯赛冠军。但罗纳尔多无疑以本场独中两球、全部比赛共有八粒进球的战绩，成为日本横滨当晚最耀眼的巨星。大力神杯收入在32年世界杯决赛没有进球的巴西麾下，金靴也最终穿在了罗纳尔多的黄金脚上。胜者为王败者寇，巴西队绕场与球迷的狂欢，德国队寂寞的黯然退场，再次证明了比赛与现实的残酷无情。一切，尘埃落定！媒体开始寂寞，球迷开始失落。

　　忙碌冷漠的现代人在追求物质生活的间隙或为之所困的时候，常常是茫然无处可去。即使去酒吧或歌厅舞厅消愁，也需要坚实的金钱后盾。辛辛苦苦的人最知道珍惜自己整日忙碌所得，不肯轻易出手，于是，人们不断寻找填补忙碌空虚的精神指点，国足出线、世界杯比赛等一系列事件的出现正好满足了他们这种愿望。球迷、准球迷、伪球迷和非球迷们，都开始关注那个名叫"飞火流星"的皮球走向。相关报刊销量大增，相关电视节目收视率奇高，街头巷尾碰面的人们都在聊着同一个话题，"今天你看球了吗"成为最常听到的问候语。罗纳尔多为世界杯而生，小罗纳尔多说请叫我的名字罗纳尔迪尼奥，齐达内对着伤腿黯然神伤……一切话题热潮在世界杯结束之后，渐渐退却，曾经忙着下班买报看球的人们重归失落。时光流逝，下一个支点在哪里？

　　在考研路上继续迁徙7月3日

　　居无定所。

　　一餐晚饭的时间，出门时还空空如也的墙壁上顷刻间多了一纸通知：留校教师需要住房，请学生7月8日之前搬出。虽说不是晴天霹雳，却也让我一愣：又要考试，又要考研，更为重要的是北大的房子从来都是皇帝的女儿不愁嫁，而且皇帝的女儿也不多。都是扩招惹的祸？现在似乎不是找原因的时候，最为紧迫的是要找到一个栖身之所。我要的不多，无非是一张床位。

　　这几年一直四处"流浪"：先是在光华12楼，然后就到了18楼305，接着是44楼409，可如今又面临迁徙的艰难。

　　虽然每一次的居所位移都可以一句话带过，但每一次寻找下一个住地的过程都异常辛苦。安顿下来之后，心情放轻松，于是感觉生活重新美好，天蓝蓝，风轻轻，可爱的人儿笑盈盈……直到下一次的搬离，生活的狰狞面目再现，天阴阴，雨哗哗，扑面的风儿夹杂着沙，明媚的阳光放射黑子啊……一切都忽然间张开了青面，露出了獠牙。回想飞逝的岁月，念叨着有床的日子，如普鲁斯特般追忆逝水年华，不同的是他还有不见阳光与风沙的房子和马车，我却一无所有。

　　几个可能得到帮助的电话已经打完，有冷冷的回应，有热心的关切：关键时刻的面容，我都铭记在心。稍有可能找到房子的朋友那边，至今也并无着落。一再催促总不合适，只好发个短信过去表示一下我的焦急。手机全天候开通，也没有任何铃声和震动。希望几时有，把酒问青天，但愿下周一，能有好消息。

　　舍友在北大西门外蔚秀园找到一个半地下室的房间，每张床位要300元，且是最后一张了。

　　一切远未安定下来之前，看书无法投入，心中有牵挂。女友惊讶我乐呵呵般傻傻的样子，我说愈挫愈勇。其实，能够努力的一直在做，悲观失落又有什么用，还不如乐观看待一切，反而能积极想取办法。

　　在部队工作的同学一再打电话要我过去看看他们那里出租的房子，我则一拖再拖，一来距离有点远，二来安全问题也未见保障。但实在没有办法，也只好去试试了。

　　"让生命去等候，等候下一个漂流；让生命去等候，等候下一个伤口……"

　　我的姐姐们7月18日

　　新找的宿舍同在一栋楼，只是升高了一层，到了五层，但要到15号左右才能搬进去，现在那间宿舍还有人住。

　　虽然房产科要求8号就搬家完毕，我在9号上午才匆匆收拾完全部物品，走上回家的路：一周的时间若寄宿别处，自己不方便，也给别人添麻烦。在女友的建议下，我决定在居无定所的这段时间回家，本来暑假也打算回家的。

　　回家前，三姐打来电话，要我在图书城看看有没有蒙台梭利关于儿童教育的书和光碟。光碟没有，花100元买了几本书和开发幼儿数学思维的画册，顺便买了一本新出的《2003年研究生入学英语考试大纲》，听力计入总分是板上钉钉的事了。考研参考书一般都是七五折的价格卖，但大纲例外，不打折，也是一种垄断？

　　长途车由玉泉营环岛南行，一路下去经涿州、高碑店就会到达那个叫做定兴的小城，有考据说，《西厢记》作者王实甫的老家在此地，且有拒马河流经。长途车上有空调、电视，还算干净。乘客多为勤苦打扮的农民，在他们与售票员计较票价的争吵声中，我没有打开上车前购买的最新一期《读书》的欲望，虽然这一期的第一篇文章就是关于"三农"问题。

　　回到家，迎面是果实累累的葡萄架，熟悉的庭院内郁郁葱葱，高大的芭蕉和柿子树掩映了整个院落，三姐和母亲的声音从厨房传出，我则先悄悄走进客厅，给女友打了一个电话报平安。

　　家里人都没有大变化，父母虽然因为临街欲出租楼房的建造而有些劳累，身体和气色都没有太多衰老的痕迹，让我多少有些欣慰。

第34节：我的姐姐们　　三个姐姐都已成家立业，只有最小的我还在外面的世界游荡，生活的设计没有准确的时间表。三个姐姐齐刷刷地生的都是女孩儿，于是我说：看来任务还很艰巨，压力大呀。这自然是调侃。

　　三个姐姐分别请客，当地几家不错的餐馆都去过了。大姐是我唯一称呼姐姐的，或许是因年少时慑于老大的威严。对二姐和三姐，则是直呼其名或绰号：我一直以为，称呼绰号是一个家庭和睦美满的象征之一。大姐略胖，二姐略瘦，三姐则个子略矮。以前，三姐经常置疑自己是不是亲生的，每到这个时候，爸妈就会说她是从街边篓子里捡来的。这些自然都是玩笑，没有谁会当真。有时候我就想，如果真的发现自己是被捡来或者是从别的什么地方抱来的，会不会有激动和冲动去寻找亲生父母？数年积累的亲情如何割舍？

　　小城依然没有什么变化，只是某些地段的柏油路面更加坑洼错落，不见有人修复。北京的网吧纷纷停业整顿，这里却依然热闹。中央一道指令的颁布施行，在小城总要延宕一段时间。

　　电视中关于高考的报道铺天盖地：翘首的父母、焦急的考生、炎热的天气……这些画面的压迫感竟然无法让我回忆起自己当年的高考经历，是不是平常如每一个学生时代的测试？也许就是这种过于放松的心态，让我未能以漂亮的姿势越过这块走向成功捷径的跳板，从而需要用青春之外的几年时光来补偿。

　　将近一周的时间，倏忽过去。即将同住一室的淑成打电话过来说15号周一可以搬进去，我就准备周一下午回学校。母亲将煮玉米、鹅蛋和摘下不久的葡萄塞了满满一袋，要我带给女友；父亲担心天气太热而找了一个单位的汽车来送我；大姐问我要不要到超市买一些零食带给女友，三姐要我带果珍给女友，我说北京什么都有；二姐随车来送我……家人的很多心意，能用心领就足够了。

　　回到学校，等到拿钥匙的舍友到已是晚上7点多钟，宿舍还没有床。我将母亲捎来的东西送到女友家里……

　　接下来的几天就是为上下铺的事情着急了：四张单人床铺开，显然就没有放置书架等物品的地方了。必须要找到上下铺才好将空间最大限度利用起来。房产科的床铺价格高，而学生转让的又不太结实。一波三折的寻床经历，终于在今天下午有了个结果：厂家明天中午送来，价格160元一张。

　　晚上8点，一些即将毕业离校的朋友要小聚一下……

　　北大山鹰社五名队员全部遇难8月18日

　　秋凉如水。

　　郁热的夏季刚刚结束，秋季就毫无预约地到来，而傍晚的阵雨似乎也可以称之为秋雨了。在四下有风的教室自习，一身夏装显得不合时宜，不时有寒战的颤动传遍全身，秋凉就这样来临？

　　报道说，北大山鹰社的五名登山运动员几乎可以证实全部遇难了，除了两名已经发现之外，其余三名正在搜寻中。这是继两年前山鹰社一名女子登山运动员四川雪宝顶遇难之后的又一起事故，如果说上一次是因为遇难者没有达到登山要求资格而成为人为事故的话，这次五名A组先遣队员的遭遇则是天灾雪崩的缘故。生命无常！

　　恶劣气候下的强行冲顶，是不是因了北大山鹰社历年来的辉煌成绩的压负，而不甘心中途折返？或者是他们根本就没有意识到危险，抑或有所觉察而心存侥幸，为了实现心中蓝天雪山一样高远纯洁的理想？或是冥冥之中雪山有些残酷地对于北大山鹰自私挽留？

　　无常之后，我们总试图寻找某些可能的原因，觅求惨痛代价的意义，以不辜负早逝的年轻生命。

　　孩子的父母肝肠寸断之后，只能遥遥问候：那里很冷吧……

　　又是一年人来到9月1日

　　又是新生入学的日子。

　　经历了百年风雨的北大，早已失去了对于新生到来的热情，北大南门外并无"欢迎新同学"的大红条幅，如果不是熙熙攘攘的人群，一切都宛如平常任何一个日子。

　　门内发放燕园指南之类资料的男生女生们，无法掩饰身在北大、身为学长的骄傲，一脸自豪地指引着笼罩在幸福阳光中的父母和懵懂的孩子们。

　　生意以人为本。商贩们早在很久以前就囤积了大量学生用品，希望借助这几天特殊的日子，让慷慨大方的家长和未曾见识燕园奸商的学子们成为一棵棵摇钱树。巨大的燕园市场造就了紧俏的商位，而后者激烈的抢夺必然成为腐败的温床。在商业腐败的围攻下，作为弱势群体的学子们几乎没有选择，45楼地下超市也并没有满足我们对物美价廉的渴望。浴室旁边的理发室在一年一度的腐败换届中，在这个暑假之后成了一个满嘴粗话的中年女人的天下，我在被那个笨拙的女人理成"祥子头"之后决定不再光临。

　　入学的日子，将在记忆中清晰一段后渐渐隐去，毕竟我们还有更多有意义的事情要去体味并拥有。最初的自在个性、稚真懵懂与豪气万丈、年少轻狂，也必将在沧桑苦痛与浮华欢乐之后，为时光岁月所砥砺打磨得千篇一律。

　　倘若走在校园中，被某个尚存腼腆的小男生或小女生略带羞怯地询问三角地的去处或是未名湖的所在，我定然调动全部热情回答那些我们也曾问过的问题，在她/他礼貌的答谢和悠然离去之后，我也必将惆怅，为我们曾经拥有的青春和他/她们即将逝去的真纯。

　　为了心灵在遭遇逼人青春和邂逅昔日激情之间钟摆的苦痛，我决定，这几天不出门。

　　燕园札记（十）无法遗忘

　　---阅读《成都，今夜请将我遗忘》9月6日

　　断断续续地，终于在一个秋凉如水的午夜，和着宿舍兄弟的鼾声，阅读完这部时下最为流行的网文《成都，今夜请将我遗忘》。

　　每个人在看完之后一定都有很多感想，而我相信更多人像我一样无法将太多的感触用恰当的语言表达出来，倘若一定要传递某种感受，那就是建议对方去阅读。每一个未曾经历、正在经历或已经经历过类似生活的人，都会从中看到流水般走过的触目惊心的真实。能够将一种切实存在的颓废时代的空虚生活，用一种速度感极强的倾颓文字表达得动人心魄，不仅源于作者驾驭文字与虚构情节的游刃有余，更是个人经历与生命思索紧密结合的结果。也许从未有一种如此真实的小说让所有读者心惊胆颤，文中情境几乎可以用逼真二字来概括，虽然我未曾于社会风浪中真正感受那种钟摆在狂欢与寂寞之间的生活。《第一次亲密接触》的爱情故事，无论文笔多么流畅幽默，或者故事有真实无二的原型在，也只是虚构；而《成》文即使凭想象虚构而建，也是真实。

第35节：被人记起的幸福　　小说似乎并不想告诉读者一个完整的故事，一切出场都正在行进中。片断的叙述和割裂的思绪，演绎着生命中关于欺骗、虚伪、私利、欲望等阴暗人性的残酷图景。爱之分合的感人泪下与友情的纠结，最终都只是作者表达愤世与空虚的工具而已。

　　有人阅读了好几遍，每次都有不同感受，我却不愿再去体会文中的生活，我害怕因此失去对明天的信心。但生活总是不相同的，人也不同，以及城市。我没有去过成都，文中对于成都的描述也无非借用了几个作者熟悉的地名，或者只是为了营造一种氛围，并不适合对号入座。一种颓废得有些虚无的生活在每一个高楼林立的城市持续上演，并不因为一个特定城市的生活参照而呈现出更多美好的景象。读书可以让人悲观，尤其当站在能够真实还原堕落生活的文字背后，从这种意义上讲，这部中篇并不适宜重复阅读，毕竟生活还有前方和光明。

　　如果说每一种文本都具有预先设置或随机出现的意义和效用，该文最大的价值或许在于能够提醒或警示读者这样一种生活的荒诞、悲情和生命意义的彻底丧失，使得在经历者为之苦痛而警醒，已经历者反思而领悟，将经历者心悸而规避。当然，个体之间太不相同，因而小说在读者心目中呈现出怎样的效果都是可能也是可以理解的。实际上，作者本身也并未努力图解某种终极意义，而只是描述一种普遍存在的生活。但这种假设似乎又不能成立，从标题所展现的决裂感推测，作者似乎有所寄托。无论如何，有了一部精彩的故事文本，这就足够了。

　　卫慧故作喧哗的言论终究成为读者窥视某种极端生活的镜头，无法如《成》文如此深入地与读者贴近，同样文字所暗示出来的浅薄与深刻，差距明显。前者只是后者文中的一个角色而已，却始终无法成为真正的作者，不仅在文字中，还有生活。

　　很多事情我们都会遗忘，包括这部中篇小说，而阅读中潜移默化的冲击必将伴随每个读者，铭刻于内心某个角落，无论积极的还是颓废的。

　　被人记起的幸福与惬意9月8日

　　身体是考研的本钱，这并不是一句虚言。倘若为疾病所击倒，恐怕在内心焦虑之下的病魔是更加难以祛除的。因而体育锻炼就成了"磨刀不误砍柴工"的一种需要。今日在阜成门一个叫做万通小商品批发市场购买上周早已看好的哑铃。共有20公斤的一对哑铃，以65元的价格拿下，似乎不贵。

　　回到宿舍，照例上网收发信件和浏览BBS。在对北大中文系BBS上一篇名为《生命，多么奇怪的愿望（谢颐城读诗札记）》的文章的回复中，sublexical写道:"谢颐城和小楼昨夜的文笔在自由谈上是前五位的，功底扎实，文学感觉很好。好久没有见到小楼昨夜的文章了，他最近怎么回事啊？"读者能够欣赏，并在不经意的时刻想起我，于我自然是一件很惬意和幸福的事情。因忙于各种功课的复习，似乎文学感觉有些退化，没有太多时间看一些文学书籍，也就没有灵感动笔写作一些随笔评论，确实很久没有发什么东西了。也是一种寂寞。

　　在图书城以7.5折的价格买来肖立齐的英语考研模拟试题，做了两套，分数都在70分左右（20分作文以得10分计算），考虑到心态、难度等客观因素，并不能保证真正考试也能拿到这样的分数，因而需要进一步加强训练和提高。

　　健身房这段时间很少去了，能量蕴积总需要有释放的时候。哑铃在手臂间挥动，汗滴四下散落，让自己在耗费能量之后的疲惫中消散任何欲望。看着自己略微凸起的胸肌，有些许安慰。水房是男女公用的，我却顾不上她们的眼神在触及我裸露的上半身时的尴尬和迅速转移。衣服是堆积好几天了，洗；发间亦是变了味道的汗水，冲；某种要求的信号冲击大脑，厕；去见朋友的时间还早，等……

　　荒废了多日的中文书籍，现在已是四处散落，需要重新整理了，为了过那如鬼门关一般的考研。据未经验证的消息，专科今年还可以报名，但各系录取的时候则可能相对"严格"。这种暗示包括了太多含义和可能。

　　北大，请将我遗忘9月9日

　　这几天，来自全国各地的学生旅游团连绵不断，到处都是熙熙攘攘的孩子们。他们来北大游历的初衷一定不仅仅是为了欣赏燕园美景，至少家长和老师们希望一些直观的感受可以带给未来或不久就要升入大学的孩子们特别的激励。于是，北大成了一个绝佳的升学教育基地。孩子们带着憧憬的眼神和尚未泯灭的快乐天真，在烈日下或雨水中走过湖光塔影的神圣。

　　他们当中有几个孩子会在若干年后奔赴今天定下的和北大的约会？有更多的孩子与北大也就这样擦肩而过了。好在他们不曾思考这么多，于是还可以兴奋地仰望博雅塔的巍峨，快乐地掬起一捧未名湖的水，和华丽的西校门留个影，并在走出北大的蓦然回首中，许下与未来有关的小小大大的心愿。北大将永远留在他们的记忆中。

　　《政治题典与点题》又做了一遍，依然有些题目做错，是强化理解记忆的重点。专业课应当以记忆为主了，却感觉头绪并不是很清晰，要多梳理。

　　北大中文BBS若眉就我提出的撰写《北大，请将我遗忘》的思路，说:"《北大，请将我遗忘》，这必然与《成都，今夜请将我遗忘》不同：这不仅仅是有没有毕业和涉足社会的区别吧。对未来可能的堕落与挣扎先有一个预想，也许不错；至少比毫无经验和心理准备的逐次体味生活的甘苦要好得多，也许。当我听到一个好朋友病重的消息，我真的不相信自己没听错！而这，还只是生理、身体，又何况社会、心理和精神思想等等呢？"

　　我回复:"其实，在今天的校园也存在着多种'堕落'的可能，内容、程度不同而已，不是吗？因而将校园生活可能遇到的种种颓废状态逐一展示出来，未尝不是一种有意义的提示……我一直以为大一一年是与中学观念决裂的一年，蕴育着一种可能截然不同的心理蜕变，至少于我是这样，而这种蜕变的代价便是诸如纯真、单纯等原初本性的隐退，与人之暗潜劣根的显现，此后的日子便在此消彼长中默然前行……"

　　关于9·11版聚的民间报道9月11日

　　一个平凡的日子因了去年今天的惊心动魄，而显得不平凡起来，媒体不断烘托一种末日氛围，并宣称一个新的时代因此开启。许多人期待和恐惧的事情，终于没有再次发生，这让一个蕴含潜在危机的日子显得有些寂寞。

　　北大中文论坛（http://chinese.pku.edu.cn/bbs）的聚会就在今天。之所以选择今天这样一个有些特殊的日子，我不知晓当初斑竹的考虑。但的确，在很久以前我就将这个日子记在了心中最为明显的角落，电脑与手机上设置提醒，则是惟恐因为某些事情缠身而淡漠了这个日子，事实上这种可能的遗忘不会发生。

第36节：民间报道　　七点半，从图书馆出来，漫步到那个我数次经过且向往的小院（五院，中文系办公室），门外自行车横七竖八地放着，我知道很多朋友已经早先来了。雨后的院落湿润了绿意盎然的草坪和古老的青砖小路。总以为文人应当于古老四合院的雅致氛围中，对月酌酒，吟"小楼昨夜又东风"，纵论古今。而很多情景都如对于江南的想象，不曾真的有。

　　我到的时候，网友们正好从二楼下来，到一楼会议室，可能上面无法容纳这么多人吧。可惜没有见识那个"气喘吁吁"的服务器，据说要换新的了，自然是一件好事。二三十人呼啦啦围坐一桌，我试图将现实中人与那个网络中的昵称对上号，却总不能。除了"孔子"（即"江湖"，希望和大家交朋友）、"西南风"（热心提供多年大综合试题）暴露身份之外，其他一概继续匿名。论坛负责人全部出席，李铎老师比我想象的要老练许多，或许是受网上ID头像的潜在影响，还以为是个小伙子呢；蔡可是现代文学博士生，文学自由谈版块的斑竹；我身旁是负责技术的民间文学研究生未名扁舟（名字没有记清楚，还有那个和蔼可亲女老师怎么称呼？）……聚会并没有其他不相关的领导和老师出席，似乎也表达了一种自由讨论的民间立场，但即使这样也没有调动大家更多的热情。李铎老师戏称此情此景是在为9·11表示沉默的纪念。

　　围绕版面与内容的讨论，并不十分热烈，更多是为了获取一些考研信息的网友在倾听。关于论坛建设，我主要谈到版面要力求简洁雅致，至于内容则需要调动中文系老师的积极性，以及鼓励广大写手的参与。虽然李铎老师一直强调言论的自由与发言的主动性，但我以为在论坛远远没有聚集巨大人气的时候，仍然需要一些可能的策划与推广。所谓筑巢引凤，有了一定知名度以后，自然会有更多慕名而来者。而网友对于版面无所谓，重在内容的发言，有一定道理，但好的内容也需要一个赏心悦目、便捷适用的容器，毕竟论坛还没有达到一种"大象无形"的境界，还不是无论版面多么简陋粗糙都可以靠其内容的厚重来引领思潮。远道而来的台湾女士（似乎是个老师），用略带涩味的国语讲述关于删帖的故事（因中间离场未能全部领略其内容）。而斑竹最大的权力和最重要的职责恐怕就是删帖了，放弃这一项权力，斑竹作用何在？李铎老师如是说。

　　本来要在会后举行的考研交流，因没有已考上研究生到场（研究生新生住万柳，距离较远，且下雨，另有部分学生晚上有课，或者走过了一段艰难的日子之后，不愿再回首），只好作罢，李铎老师介绍了一些经验，但毕竟有限。最为核心的观点就是要能侃，自圆其说即可。

　　会后，不少网友们在交换着复习想法和联系方式，以期得到更多的交流，助考试一臂之力。我则没有投入到那种源于考研热情的亲密接触中，独自走出雨后的五院。在未来不远的日子里，一个人走一段寂寞的路是必要的。

　　江畔何人初见月，江月何年初照人？9月21日

　　江畔何人初见月，江月何年初照人？

　　人生代代无穷已，江月年年只相似。

　　秋月当空，又是一年中秋……

　　女友在考取外经贸大学的在职研究生之后，我们在周末相聚的时光又减少了一天。女友明天要考试，与我在一起恐怕是不能好好学习的，这已数次得到证明。似乎已经习惯了许久孤单的日子，于是也并不觉得有太多寂寥。唯一有一丝惆怅感觉，是因为晚饭时候本来要约上一二朋友的，才发觉他们都早已没有了踪迹。都去赏月了吧？

　　中文系BBS论坛也只寥寥几人，对文字敏感的人是不会放过这个"月上柳梢头，人约黄昏后"的好日子的，面对空荡荡的论坛我发帖说：

　　月有阴晴圆缺，虽是变化之美，但我们依然钟情一轮圆月下的团聚，无论是"但愿人长久，千里共婵娟"还是"月上柳梢头，人约黄昏后"。前者只能通过网络或电话传情了，而清辉撒下的月光却是一样的，今晚北大的公用电话恐怕要超负荷了；后者自然可以相约湖光塔影之间，想想便浪漫得不得了，只是别忘了带上席地而坐的垫子，否则入秋大地之阴凉传导而上，影响某些人体系统的正常运转，则大煞风景了。"江畔何人初见月，江月何年初照人？"很多事情可以不去想了，重要的我们又拥有了一个可以快乐或思念的日子！

　　高中的班级主页一如既往的热闹，而我只是旁观者。

　　中秋月明，枯坐陋室，耳畔有Channel【V】的歌声，害怕寂寞吗？

　　考研复习进度9月23日

　　秋已深，一切并没有成熟的迹象、衰败的感觉。只有孤零零几棵银杏偶尔给心灵以短暂温暖。

　　看到金黄，我总会想起家乡的麦田，一年的收成随风招摇。

　　我的秋天怎么还没来？

　　昨天去图书城，顺便买了一本王长喜的考研英语模拟试题。回来试着做了一套，感觉还好，除去作文和听力，有将近50分的水平。感觉比较薄弱的就是英译汉了，一个长长的句子，单单弄清了句子结构还不行，且要选择恰当的词汇和流畅又符合中文习惯的句子表达出来，着实不是一件简单的事情。作文，无论是十五句作文法，还是万能作文，无非都是给出一个尽可能用于多种作文内容的骨架，然后只要填充具体内容就可以了，我也应当开始有意记忆和练习了。

　　周先慎版本的《中国古代文学史》，今天基本上过完了一遍，又明了了许多知识细节。该书的特点在于每课都有代表作品的赏析。相对于游国恩版本，是一个有益的补充。

　　政治课这几天一直没有看，忙着将文学史复习完。在记忆的基础上，似乎也要模拟一下了，看不足之处在哪里，强化之。

　　中午路过大讲堂，看着三五成群的参加政治考研辅导班的人们，想起去年的自己，也曾经在这里为了一个真切的目标奋斗过。从我个人体会来说，所谓专家们的辅导实在不可太依赖了。

　　百团大战内幕9月24日

　　红色条幅在三角地招摇，被称为"百团大战"的北大社团在新学期的开始，以自己辉煌的过去或虚拟的未来吸引每一个懵懂的、尚未经历高中到大学的彻底蜕变的孩子们。

　　有过办社团的经历，我自然也清楚这社团活动的"内幕"。其实，大多数社团是不必加入的，尤其需要交会费者。社团活动的组织往往并不限于会员的参加，即使是自行车协会等组织较为严密的社团，其周末出行也几乎是可随意加入的。更多社团在招新之后，根本就没有什么活动，奄奄一息至下一个学期招新的开始。社团，尤其比较务实的商务经济相关类社团，已经成为个别人攫取功利与利益的工具，而其他组织者成为走卒而已。倘若想要进入到某个社团的管理团队，则另当别论。

第37节：喧哗商业无文化　　"我们"文学社还算正规，但一个文学类社团在喧嚣校园的处境是可想而知的。经费、赞助、人力样样紧张，有的只是一腔对于文学的热情和执着。在这个年代，仅有热情是不够的。理科社团的经济繁荣与文学社的不被关注，也算是一种悲哀吧。

　　中午，在路上看到钱理群从中文系走出，似乎并未如传闻中所说，退休去了贵州教中学。毕竟北大还是一个相对自由民主的环境，不是说走就能放得下的。走出这片天地之后，也许才会真正感受到她的好吧。

　　忽然想到（一）喧哗商业无文化9月25日

　　北大农园餐厅可谓窗明几净，环境优雅，有媒体报道说，该餐厅已经达到三星级标准。我不知道是否和这个高等级有关，农园的菜价也一直居高不下。尤其不可人的是，饭后还要打杂工般的收拾碗筷，那几个本该服务的服务员则面无表情如地头高梁般戳在那里，监工似的盯着每一个学生就餐善后的动作。每次双手油腻地走出农园，便气恼异常。其他食堂在门口设立收碗筷台，专人打理，不是很好么？几次找到经理反映该问题，答复竟然是：这是设计师设计的。言外之意，已经非常科学合理了。与没文化者交涉，显然是不会有什么结果的，就像和各系恶劣的教务争吵一样没有意义。

　　又要说到店名，"农园"这个名字在网上投票中，还是被几名学生强烈呼吁号召下才挽救回来的，否则，"某某餐饮中心"的名字早就挂上了。很多事情，迟钝如我者始终弄不明白，比如极不美观地在"农园"两个汉字旁加了一长串竖排"NongyuanRestaurant"英文之后，又附上了魏碑体的"农园"两字，是为了展示中国书法文明么？却没有隶书、篆书、行书之类型出现。谁能明白那不协调背后的深意？

　　古老中国在逐步融入国际开放社会的大趋势下，法制规范完善的进程势不可挡，近来听媒体说《商标法》出台，好事一桩。于是，素有杀鸡儆猴传统的政府机关，先从那些盗版"三千里烤肉"下手。又据媒体说，有侵权烤肉店和东北正宗"三千里"申请加盟，总店自然乐意，但得先交了罚款再说。烤肉还是那个烤肉，不过是维持了一个或许并没有太多意义的名字而已，依我看，侵权店不如干脆更换名字得好，比如北京当年的罗杰斯在和总部发生纠纷后，一气之下，改名"乐杰士"，其他照旧，生意还是一样的火爆，不用向这些"三千里"们一样，看着总店的老脸行事。

　　真要更名的话，也要仔细推敲一番，尤其在众声喧哗的商业时代。

　　辛弃疾当年一首《破阵子·醉里挑灯看剑》豪情万丈，中有:"八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。"八百里，牛肉也。更名如是，门庭内再悬该词的名人书法字幅，则颇具宋词唐诗的文化意境。倘感觉八百里不如三千里有气势，则取岳飞《满江红》"八千里路云和月"，更名"八千里"。然后，请各路媒体来个摘牌之后的后续报道，一定具有轰动效应。况且，店家的最终效益还是要看服务如何，与其亦步亦趋地跟在"三千里"后面溜溜地走，还不如改弦易辙，另立门户。

　　如此看来，经商的老板们也要多修养一些文化知识，或许才能在残酷的商场竞争中出奇制胜，尤其在现如今商家普遍没文化的环境之下。"女人街"之后又策划什么"男人街"，五千年汉字的绝妙，怎么就拎出这么几个俗气的组合？好不容易，即将假货充斥的小商品市场要开业了，弄个广告出来，却是"千个摊万人逛"，总是让人因了那个"逛"字产生某些庸俗的念头。鲁迅先生早就告诫我们:"中国人的想象唯有在这一层能够如此跳跃。"而有些广告干脆就直接通过那个裸露出内衣的美女告诉我们"开了"，或者颇为暧昧地假装设问:"饱暖思什么？"

　　与没文化商家的铺天盖地相比，有文化的商家凤毛麟角。北大南门外有家书店，名曰"风入松"，充满诗意的词牌名和书店的氛围契合密切，尤其在我赫然发觉她的英文译名为For-estSong之后，更为这神来之笔叫绝。可惜，有文化的商家太少。

　　忽然想到（二）

　　"有带伤的鸟啼落满枝的寂寞"10月2日

　　长发披遍我两眼之前，

　　遂隔断了一切羞恶之疾速视，

　　与鲜血之急流，枯骨之沉睡。

　　黑夜与蚊虫联步徐来，

　　越此短墙之角，

　　狂呼在我清白之耳后，

　　如荒野狂风怒号：

　　战栗了无数游牧。

　　---李金发《弃妇》

　　有点忽然的想起了这些诗句，源于北大BBS上一个女生的伤心:"QQ上的他依然闪亮，曾经是那么可爱的头像只能模糊地出现在我的泪光里。我不知道他在和谁聊天，但是我知道他不想和我聊天。更讽刺的是，我不知道他如此冷落我的原因……"爱与哀愁，总是比肩而行，苦痛的折磨永在其中。我无法也不愿揣测一种感情紧张的缘由，只但愿事实并非如这段现代主义的诗句般凄凉。

　　遭遇孤独寂寞者，并非仅与感情有关，生命中俯拾皆是。于我，在周五的三教404苦等许久之后，得知吴晓东关于诗化小说的课程因其出差新疆而暂时中止，便产生寂寞一种。为弥补缺憾，我觅来了那本早就知道会出版的《20世纪外国小说专题》---吴晓东上学期授课讲义。个人非常喜欢的卡夫卡放在了第一章，这个敏感到"即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心"的文学先知，无论以怎样卓越而超凡的想象力为人类困境作出寓言式的呈现，都始终无法克服自身不为社会所确认的寂寞，而卡夫卡在文字中所沉思冥想的幸福生活也正是"带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门独户地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖的所有房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作……"而这样的一种生活，又何尝不是一种奢望，不论在昨天还是今天。

　　就像看到BBS上女生的忧郁会刺激我某些感触的发动一般，我发现自己越来越无法不在或强或弱的刺激下积极行动起来，一如我每天必须依赖咖啡维持可能混沌的记忆和思考。我同样无法真的不去在意那些发在论坛上的文字没有回应，因为这几乎是我在忙碌的生活之中再次敲打键盘的唯一动力，而哪怕一点点掌声响起，我便足以积攒下一次努力的勇气。也有过一次次刷新屏幕而没有回应消息的失落，就像我在看到论坛两天都没有翻新一页的荒凉时的感受，而在一个聒噪的世界，钟情于文学本身就是注定要寂寞的吧。但偶然露面的三五行者，便是真的墨客。

第38节：我的精神家园　　有人说，吴晓东有一种忧郁的美。忧郁成为一种美，可见我们的喧哗。很多时候，这个世界并不给我安静的片刻：取款机交易的间歇，也被安排上了动感十足的视频广告；视线所及之处，为各种横幅与招牌所充斥；未名湖畔的静谧终于被广播站的噪音所打破；三角地则成了社团招新的集市；图书馆自习的悄然淹没在工地噪音之中……

　　我再也不能写出自己当年的文字:"有带伤的鸟啼落满枝的寂寞，即使再愁一千零一遍也不忍回首。"同样无法写出的还有这样的文字:"窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬……"

　　忽然想到（三）我的精神家园10月8日

　　北大中文系论坛上有朋友问我，最近怎么连"默默关注"都做不到了？其实，我几乎每天都会到论坛上走动，或快或慢，否则便有失落。所以，关注一定是有的，更多的是用眼睛看，赞赏抑或鄙弃，手谈文字的欲望也是有的，只是无奈生活中必然有太多的俗事，牵引我去努力和烦恼，而荒芜了文字。

　　从某种意义上讲，论坛已经成为我的精神家园，喧嚣的现实世界无法给人太多安慰，而在虚拟空间却能讨论一些"另类"的事。《激情燃烧的岁月》中的石光荣，带给我们一个并不遥远年代的火热激情，让理想与梦想消失或淡漠的现代人得以在影视情节中，追忆自己的青春，诱发一种感动，唏嘘红色年代的真诚，填补今天的平淡。论坛能否也说是一个燃烧激情的空间？

　　当湖光塔影的胜景，最终将与科技园区贯通而成为商业装饰之后，北大的围墙轰然倒地！校园内机车横冲直撞地鸣笛、欺行霸市的店铺林立、三角地民主自由不再……学子犹如过客再没有归属，每日奔波于万柳与拥挤的图书馆之间，为生活所困。我知道北大学生之所以出色的缘由了，早在勾心斗角于社会之前，他们已经历了太多的人情险恶的磨砺。

　　"十一"长假，我也得以在北京瑟瑟的秋风中重温本已忽略太多的感情。"扎堆"的人们倾轧着彼此的游兴，接踵摩肩的亲密接触没有任何快感。在未名湖畔亦游人如织的时候，其他景区的拥挤便可想象。鲜花扎堆怒放，大街小巷，满目红红火火的花篮与花坛，只令人觉得局促与紧张。忙碌地留影与赶路，有多少人在欣赏风景？休假的意义在于身心舒畅与安闲游走，舟车劳顿的纷纷扰扰何乐之有？

　　真有秋凉的寒意了。不必在风沙中奔走，便是幸福一种吧。望着窗外摇曳的枝头，我在图书馆308这样想。

　　考研复习进入记忆和做习题阶段10月18日

　　"经过了许多事，你是不是觉得累，这样的心情，你我早晚要体会……"

　　姜育恒在数年前就道出了这种身心疲惫之后的心情，而数年乃至十年前的歌手们如今也都如张学友满脸胡须一样显得憔悴而沧桑，女友和我也终于开始无法接受周杰伦们的演唱，于是，总在某个触动心弦的时刻，感叹岁月流逝的飞快和人生还没出现大飞跃的焦虑。言语间，仿佛已是风风雨雨走过，虽然彼此脸颊的稚气未脱。

　　考研的复习进入记忆和做习题阶段，而大脑却退化一般无法快速而清晰地记忆每一个文本中出现的细节，反复多次的时间消耗让我无法平静，无法操控的大脑空白又让我内疚万分，此后面临的诸多非智力问题同样在等待我去面对和解决。以各种形式的想象和现实，刺激我即将麻木的大脑，我努力且辛苦地挣脱生活对我的恶性循环圈套，未来是唯一的动力。

　　宿舍内充塞着各种物品，拥挤而凌乱，蜗居在有帘的下铺，心在文字中驰骋……

　　忽然想到（四）

　　"盼冬阳中，你是高飞之鹏"10月21日

　　学三旁边的面食馆是我一段时间以来经常光顾的地方，很多时候是在晚上九点半左右，从图书馆出来，吃碗面，然后给女友打电话，一如既往。电话厅早已不似夏夜般拥挤，一排电话前空荡荡，只有我一个。

　　友人来信说，阅读我的文字总会莫名伤感。这是我始料未及的，而心情流露的文字倘若能够打动别人，至少也表明了心绪的蔓延却非独有。年轻人的烦恼总是相似的吗？

　　夜色渐凉，秋风时有时无地刮着。和未来有暖气的日子，青黄不接。有歌曲《秋凉如我心》，似乎要表达一种情伤的苦痛，今日方才觉其贴切。走在命运的泥淖之中，虽不至于有如歌的感伤，却也忙碌于烦忧之中。至极，则以为天下皆黯淡无色，生命亦无聊非常。明天还是要继续吧？于是，补偿自己哪怕是一点点的盲目乐观，对自己许一个亮色的未来，重新启动疲惫许久的奋斗勇气。

　　音箱在闲置多日之后，被重新摆放，让平淡的生活多一种声音。宿舍兄弟都好几天没有在，一个人的空间可以肆意听大声的歌曲，而不必拘泥于耳机的小小震撼了。杨坤《无所谓》的歌声千回百转，流落京城多年的苦辣酸甜是一首歌就可以涵盖的吗？回忆当初的苦难，可以将之看作一种生命的馈赠或磨砺，而在经历中的痛苦有谁真的了解？于是，我在回应网友一篇关于考研之后的寂寞的文章时写道：与其在煎熬中苦苦守候，我则宁愿享受一种落寞的空虚……每一个经历中人都在怀旧或期待的心情中回望或前瞻那些经历过或在憧憬的事，而当下总是不完美……

　　"错与对，再不说得那么绝对。是与非，再不说我不后悔。破碎就破碎，要什么完美，放过了自己，我才能高飞……"（《无所谓》）

　　"秋天怎么还不来，花儿怎么还不开？赶快赶快，让花儿开，好结出果儿来……"（《秋天2002》）

　　我的秋天何时到来？人与人之间的淡漠，在孤单了一点时间之后，终于相信樊篱与隔膜的确实存在，尤其在自己收获之秋未曾来到的时候。

　　友人来信说，盼冬阳中，你是高飞之鹏。

　　就要考研报名了10月22日

　　终于要研究生入学考试报名了，我也终于需要回家一次---考研报名需要单位盖章。大学毕业后我将就业关系转到了老家的一个单位，未上班也未领工资。专科考研所必需的两年工作时间终于达到了，我满怀喜悦地准备接受这个关乎未来的挑战。

　　到玉泉营乘坐长途汽车。南下不远，道路两旁便呈现出一个与市内截然不同的破落天地，脏乱嘈杂中俨然农村气象。在我的潜意识里总以为北京是没有农村的，或是说起北京就都是大都市的繁华。我被北京二字的耀眼光芒蒙蔽了。

　　回到家，我将自己的眼光从对于都市的熟悉过渡到对于家乡的亲切。父母姐姐们一如既往地热情，小城一如既往没有太多变化。院中的柿子树已是果实累累。母亲摘下最好的让我捎给女友，姐姐到街上买来嫩嫩的黏玉米一并带上。返京时，大包小包沉甸甸。

第39节：招生导师名单　　网上开始报名，使用招商银行一卡通支付后，迟迟没有返回我的准考号码。打电话询问，对方说系统有些故障，要几天以后才开通。等……

　　中文系论坛依然热闹，我是旁观者。在日益临近考研的日子，我要独自走一段寂寞的路。

　　秋风扫落叶，暖气来临11月1日

　　校园到处施工，尘土四起中机器轰鸣。有人说学校每天挖地三尺，却是建设的需要。但如何做到文明施工不扰民，似乎也是值得注意的。否则，就不会有教师学生为夜间难以入睡的问题而张贴联合启事和四处反映问题了。

　　有报道说，北大东侧新建中的科技园区将要与未名湖景区打通，美景不再为北大独享。BBS上顿时讨伐声起……校领导否认了这一报道。

　　秋风扫落叶的日子，暖气终于来临。

　　学三食堂在改建中，据说要办成麦当劳。

　　万柳学子对于住宿条件的不满再起波澜：用万柳的水洗头掉头发。而且，每天等待几辆屈指可数的公交车，不仅拥挤异常，而且耽误时间。秋天虽然来了，但愿不要让原本远离燕园的学子们在心中也感到凄凉。无论身处何方，北大都应当是他们可以依靠的家。

　　招生导师名单公布11月3日

　　《艺术家》来信说，最后一期稿费要发下来，我告之通讯地址多日之后，依然没有任何消息。据报道，《艺术家》已改版，由陈逸飞的公子主持，要成为走纯商业化路线的时尚杂志，以图片报道为主。

　　旧版的《艺术家》从版式到内容已日渐落伍于时代，拙作《实话实说2001》的稿费在延宕数月之后，虽然有了音讯却是数量寥寥不必启齿。从简朴的装帧到豪华的商业化，或许是它获得新生的一个契机。

　　为稻粮谋，我在不同的杂志报纸上投稿发表，也成为几家媒体的兼职记者。不时寄来的汇款单，让我感觉到自己文字的商业价值，也让我对自己的考研实力更增添了许多自信。能够为编辑所筛选出来的文笔和思想，或许也是可以为阅卷老师所青睐的。

　　中午吃完饭之后，看见研究生院门口张贴的招生简章上说，现代文学招生导师为温儒敏、商金林、陈平原。看三人的研究著作以及论文，当为今后一段时间的复习重点。一般来讲，教师出题自然会和自己的研究领域挂钩。因此，在不知道出题老师的情况下，对几位老师的研究领域均加以重点复习是非常有必要的。商金林研究重点---朱光潜、闻一多、叶圣陶等；陈平原研究重点---小说史等；温儒敏研究重点---现代文学史、文学批评等。

　　胡适、陆小曼的私情与文人的爱11月6日

　　落叶飞舞。

　　仿佛整个秋天的叶子都在今天落下。

　　伤秋、悲秋的文学传统是不是就在这纷飞零落的飘舞中传承下来？

　　"悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。"（《九辩》）从宋玉的这一句开始，秋天便成为一个伤感的季节。

　　文人的敏感，于秋之感伤主题的呈现中尤为明显。为什么？

　　农民是喜欢秋天的，收获的季节，之后便是冬的休整，串门拉家常。

　　农民没有文人的笔墨，也没有文人的敏感心地。

　　文人则不同，秋天除了满地已经倒下的庄稼，很少如其他季节般有如许多可咏叹之物，于是伤感。文人聚在一起，同怜惜敏感于秋的荒芜。

　　说到敏感，文人于爱情这件事上尤为突出。

　　徐志摩与张幼仪、陆小曼、林徽因等女性的爱情纠葛，历来是文人笔下常见的话题。敏感多情如徐志摩者，若没有如其诗歌般浪漫空灵的感情经历，几乎是不可能的。

　　陆小曼虽是王赓的太太，是有夫之妇，但并不妨碍她如交际花般游走于花天酒地之间。一个时尚开放的女子，再加上国画与写诗的才情，获得文人们的青睐便顺理成章。

　　韩石山在《寻访林徽因》中试图考证《胡适与陆小曼的私情》，二者有染几乎是可以断定的事。而《徐志摩陆小曼交好是在哪一夜》则在暧昧的题目之下，以历史考证的严谨，结论出答案：1925年1月29日晚，松树胡同7号（新月社俱乐部所在），胡适等人聚会之后。当时，徐志摩一人住这里。

　　与陆小曼的轻浮相比，林徽因则显得高贵得多。正因为这种"可远观，不可亵玩"的逼人气质，使得林徽因更加成为多情文人追逐的目标。徐志摩再有才情也终究无法得到佳人芳心，而一种神圣不可侵犯的尊贵，终因无法拥有而显得愈发美丽。

　　林徽因对徐志摩到底有多少爱？

　　林徽因在徐志摩飞机遇难后给胡适写了一封信，或许我们可以从中窥视林徽因的真实内心：

　　我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要"对得起"人---爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难……

　　这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。

　　以理智抑制内心情感的泛滥，使不至于成灾，林徽因是对的吧。

　　鲁迅与许广平的爱情故事早已尽人皆知，而那个鲁迅光环背后默默承受命运造化的女人，有谁真的理解？

　　鲁迅一生不曾和朱安亲密半刻，而一个半梦半醒的年代并不允许一个半梦半醒的女子有怎样的抗争举动。鲁迅一直从事启蒙民众的事业，却始终不能启蒙一颗在等待中渐渐冷去的心，也不曾亲自打破包办婚姻给双方带来的伤害---从这一点看，鲁迅对于国民劣根性的批判是包括他自己的。对于朱安，鲁迅说:"这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供奉她，爱情是我所不知道的。"

　　阜成门鲁迅博物馆的西侧有个小四合院，就是当年鲁迅一家的居所。院落不大，房间不大，甚至有些局促。院内丁香树还在，个子不高。鲁迅《秋夜》中提到:"在我的后院可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。"如今，两株枣树都已死去，补栽的也不如先前般挺拔。

　　印象最深的就是朱安房间门口的那个藤制衣箱：鲁迅的脏衣服脱下就放在里面，朱安洗完晾干后也放在里面。我在想，朱安是否有望着衣服发呆的时候---她与丈夫的最亲密接触或许只在于抚摸那和着鲁迅气息的衣服吧。

第40节：终于报名　　鲁迅于1926年离京赴厦门任厦门大学文科教授之后，朱安一直陪伴在鲁迅母亲身旁。鲁迅的母亲于1943年去世后，朱安独自守护故居，直到1947年6月在这里孤独离去。死后葬在"大先生"身边的愿望也终于没有实现，而被安置于鲁迅母亲墓旁。与其说朱安嫁给了鲁迅，不如说朱安以鲁迅夫人的名义陪伴了鲁迅母亲一辈子。

　　一个坚忍的中国传统女性在革命旗手鲁迅的光照下，呈现的是怎样一种痛苦的剪影？即使这样，朱安生前仍反复对人讲:"周先生对我不坏，彼此间没有争吵。"

　　没有争吵不一定就有爱情，有争吵也可以有爱。

　　《激情燃烧的岁月》中，石光荣在特殊年代的非情愿结合，也能在以后争争吵吵的日子中相互依靠，是同处一室的亲情更多还是夫妻感情的拥有更多？谁也说不清楚。

　　繁体"愛"字书写虽显嗦，但在传情达意上却妙于简体字，抓住了对方的心方能有真正的爱。简体的爱字去掉了心，好在还有一个"友"字。

　　终于报名---考号07711月11日

　　昨天，研究生报名正式开始。去年此时，为女友排队报名，恍惚间，一年时光已经过去。

　　狂风怒吼的日子，到光华管理学院教学楼报名。之所以拖到今天，是希望得一个中间的位次，考试答题不受坐前排的干扰，似乎亦可避免先阅的试卷分数较低的弊端---对于阅卷心理的猜测而已。

　　报名的人不多，有二十多分钟完毕，现场照相并取得准考证。我认为报名可能是有技巧的，除了前面提到的阅卷因素之外，还有就是考场座位的安置。由于考场中的考号一般是从前到后顺序排列的，而每个教室可容纳的座位排数和考生人数是基本固定的。因此，在报名的时候可以先看一下前面考生的排号是多少，大约估算一下在考场中的位置，然后根据自己的想法选择次序。一般考生都不愿坐在最前排，经常有学生和老师走动影响答题情绪，这样就可以尽量选择较为靠中间的序号。77或许是个不错的位置吧。

　　有朋友的鼓励短信传来，箭在弦上。

　　放弃一切娱乐。上网是我与大千世界沟通唯一通道。

　　寂寞的都市人11月16日

　　几米漫画的风靡似乎在一夜之间，色彩涂抹中有单纯的感动，淡淡忧伤与温情抚慰着每一个寂寞的都市人。《向左走，向右走》是几米的代表作，据说销量已达20万册。

　　都市中的男男女女，每天总会遇到很多陌生和熟悉的人，擦肩而过抑或并肩而行都是偶然。几米漫画以其富于想象力的笔触，描绘出男女擦肩而过并最终相遇的过程。每一画页都流动着一种悠然的情绪，没有大喜大悲的起伏。

　　在周末书市上，我买下《向左走，向右走》和《月亮忘记了》，准备送给女友，紧张的忙碌之后面对五色水彩与丰富想象所勾勒的童话世界，会有一种感动和轻松吧。

　　磁带《向左走，向右走》收录了十五首流行、古典和爵士不同形态的音乐，以别一种方式重新演绎书中的故事，依然是舒缓与温馨的调子。

　　与成人漫画以简洁单纯取胜不同，考研书海中的某黑品牌，总是企图"乱中取胜"，在各种噱头和版式视觉的冲击下，突袭考研人脆弱的神经，使之产生"万一这本书有用"的想法，达到诱惑其购书的目的。这种利用考研人侥幸心理的全方位突袭，并非全无效果，有些时候，这的确可以迷乱考生本已缭乱的视线。

　　而一种图书品牌的建立，靠这种投机取巧的伎俩是无法长久的。网上批判之声四起，该系列图书的信誉度已经大打折扣了。

　　三角地：依稀自己当年的影子11月30日

　　三角地。

　　每天中午从这里走过已经成为一个习惯，报告演讲的热闹似乎与我无关，即使周二会有普京的光临。

　　有阳光骨髓库的CD义卖和义演的售票。

　　CD是民谣歌曲，好在演唱者是老狼，若是高晓松，必拂袖而去。

　　不能指望一张"写在墙上的脸"，能够有温暖的诉说。

　　义演有王小丫主持，有著名歌手助阵，但愿有个好收成。

　　购买CD是我力所能及，15元，双CD。其中有3元义款捐助，一点微薄之力量，让我觉得自己渺小。

　　购买动机之一，还有从这些热情组织活动的孩子们，我依稀可以看见自己当年的影子，有些渺茫。

　　交钱。一个高个男生微笑着对我说，谢谢师兄！

　　不知为什么，我竟然有一种发自心底的感动，在没有更多沉浸于一种情绪中的时候，我选择快步逃离。

　　旁边有更多人参加的活动，LG的有奖宣传。

　　迷你装束的小姐的宣传和音箱中巨大的声响，淹没了整个三角地，包括那些忙碌的孩子们。

　　我没有停下脚步，

　　我害怕自己隐约升腾起来的感动也被淹没。

　　惊惶失措流水账12月1日

　　新的一个月份，考期临近。

　　欲报政治冲刺辅导班，哪个更好？正在考察中。

　　毕金献英语模拟试题，难度怪异，尤其阅读，据说来自LSAT试题。决定放弃该模拟练习，攻读阅读真题解析（新东方黄皮版本不错，生词、难句等解释详尽）。

　　午饭后到三角地的散步是惯例，没有什么值得关注的消息。

　　然后是28楼旁的报摊，每天中午必到的，为了散步休息也可以买报纸杂志看，比如对考研有用的《21stCentury》、《半月谈》等。

　　返回图书馆时经过燕南园，看到低矮的青围墙里面，幽静典雅中一座青铜人像。于墙垣处向内眺望，赫然是陈岱孙的名字。竹林小楼的幽僻宜于文史哲人于此静心冥想间，玩味那些美而玄的东西。

　　石桌石凳，半弯明月，一壶浊酒，二三知己。谈古论今间，风云走过。

　　院内在翻建小四合院般的房子，新新的，没有一点历史过往的痕迹。现代建筑，在让人感叹科技之进展的同时，却无法与心灵发生沟通，二者不可兼得。

　　中文论坛上有人对于斑竹删帖发出置疑，我在回复中说，学术论坛就要有语言的规范。普通论坛鱼龙混杂的腔调显示了一派繁荣的景象，而在一个嘈杂与喧哗的转型年代，中文学术论坛从开始诞生起就必然蕴含了寂寞的可能，但我们仍然不想以降低发帖标准来追求虚假人气的泡沫。于是，在孤独中坚守就成为一种考验。

　　图书馆虽然不能解决读者饮水的问题（一教放置饮水机的方式就不错），却给许多办公室配备了纯净水饮水机，数十水桶堆积在一个角落，其成本之高可想而知，如果能够以这些钱购置几台公用饮水机，不是师生都可以受益吗？学校何时能够真正以学生为本？

第41节：考研辅导班怪圈　　闲者便是主人……12月3日

　　凌晨一点半睡下，早晨八点钟起床。备考期间总是累累的有些疲惫，仿佛每天只有睡上八九个小时才有足够充沛的精力，但显然又不可能。

　　对咖啡的依赖，勉强支撑一个躯体的矗立。

　　早晨本来倒好的一大杯开水，却忘记带来。干巴巴了一上午。

　　古代文学又复习了一遍（以先前整理的笔记为主），似乎熟悉了许多。

　　现当代文学复习，今天开始。温儒敏主编的《现当代文学专题研究》是阅读重点。

　　中午，报名领航政治冲刺班，林代昭、张俊芳、包仁等主讲。

　　时间是14、15日，原定大讲堂（有两千多座位）不能容纳，转至海淀体育馆。

　　修改中文论坛ID"小楼昨夜"的签名档:"江山风月，本无常主。闲者便是主人……"语自苏轼。

　　英雄岳飞：一个民族的理想寄托12月7日

　　南京大屠杀纪念日，没有活动。

　　岳飞是否民族英雄的争议在论坛上展开，金宋交战到底是人民内部矛盾还是反侵略的战争？

　　无聊的人翻看历史，企图有骇俗的发现。殊不知我们所要的更多是一种精神（爱国的和勇敢的），一杆旗帜，一个可以给孩子以力量的名字---因其来自于真实世界，便更加具有号召力和影响力。无论是小学历史课本的描述，还是评书小说的构建，岳飞给青少年所带来的爱国热情的激励或许远远大于其历史意义。尽管这种说法有些妄断，但"岳飞"作为一种符号的价值更加深远，是民族精神的集中寄托，关于爱国的，关于忠诚的，关于对卖国者仇恨的。因而，我们不要打破一个民族的理想世界，哪怕一切仅仅是乌托邦的存在。

　　而事实上，倘若从不同的视角观察历史上的任何天才或英雄，都将是失望的。就如周作人的意义是其平和冲淡、清隽幽雅风格的散文的开创性，而非对"草木虫鱼"的狭小天地的沉溺或是其政治作为。

　　作为英雄的岳飞因无法施展爱国热情而痛苦，而渺小如我则会在某个触动心弦的时刻期待伤感出现---轻易不动容的，体会伤感也需要等待。

　　考研辅导班怪圈12月15日

　　和很多人一样，明知考研辅导班的作用更多是心理安慰，我仍然未能免俗地报了名。我希望会有所谓的押题黑马出现，让我的考研政治事半功倍。而事实仍旧是无可避免的失望。

　　所谓名人在讲课本领衰落之后，其影响力并未失去，为什么？究其原因，就是每年都有新一届毕业生准备考研，即使有前一年"上当"者诚心提醒，以考研为命门的考生也绝对不会放弃任何一种可能的希望，各种辅导班尤其所谓名师便继续有生意做。而考生在发觉的确又上当时，一切也已无法挽回，况且上当的也不仅仅是自己一个。既往矣，便也懒得理会了。有好事者对来年考生作出警示，后来者依然是前辈们当初的心理。于是，一切继续中。

　　上午，包仁关于政治经济学的讲课还算可以。以理解记忆为主，不像某些人纯粹是朗读教案。下午，张俊芳的讲座因其赶场不及推迟至下午四点半开始，将近八点结束。

　　雪纷纷，入冬以来第一场雪，为迎接圣诞节？

　　前日有钱理群讲座，擦肩而过。燕园流落的日子里，终于没有亲历先生的风范。有热心者贴出讲座记录《鲁迅的命运》，主要论述了毛泽东与鲁迅的两次相遇，精神层面的。

　　中国诗歌之于意象派的重要意义12月17日

　　如果不是女友上完外国文学导读课后和我讲起庞德对李白《长干行》的翻译，我还不知道中国诗歌之于意象派有如此重要的意义。

　　被称为"美国现代诗歌之父"的庞德，对中国诗歌非常推崇，他认为很多中国汉字本身就是鲜明的意象。同时，中国诗的含蓄凝炼和情景交融更加使他倾倒，他从中吸收了营养融汇到意象派诗歌的创作中，并认为在美国文学所受到的外来影响中"中国是根本性的"。庞德的长诗《诗章》（TheCantos）中有12章是以中国为题材的。

　　从52章到61章共10章，史称"中国诗章"，描写了繁荣昌盛的古代中国，宣扬了孔子的儒家伦理哲学，用他理想化了的儒家文明来反对基督教和资本主义。

　　庞德特别喜爱中国诗歌，1915年他根据美国东方学家费罗诺萨的译稿整理出版了译诗集《华夏集》（Cathay），收有《诗经》、汉乐府、《古诗十九首》中的诗以及郭璞、陶渊明、李白的诗共18首。如李白《长干行》（"郎骑竹马来，绕床弄青梅……"）就被庞德翻译成《商贾之妻一封信》，这其实是庞德没有真正理解（或者是因为并非根据中文原作翻译而造成的）诗句的意思，将"早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙"几句误认为是思妇写给丈夫的一封信了。

　　此后，他又翻译出版了多种中国诗的译本。其译作的共同缺憾是"达雅有余，信不足"。这或许是由于儒家"情本体"（李泽厚语）文化所造成的中国诗歌精髓"只可意会，不可言传"的审美特性的缘故吧。

　　众多对于庞德代表作《在地铁车站》（InaStationoftheMetro）的译文中，我以为赵毅衡版本最为贴切：《地铁车站》，人群中这些面庞的闪现；湿漉的黑树干上的花瓣。（原文为：InaStationoftheMetro，theapparitionofthesefacesinthecrowd；Petalsonawet，blackbough.）

　　彼此文化背景、语言习惯不同，翻译与原文便有了距离，而不能完全契合。由是，翻译只有在可能性范畴中存在。

　　兵临城下考研在即12月19日

　　下月此时，考研已经结束。又是小雪天气，阴沉沉。时日无多，如兵临城下。

　　复习经验：将知识点写在小纸条上，可以随时随地掏出来看，分散记忆反而记得比较牢固。

　　开始背诵《毛泽东思想概论》重点题目。专业课复习"西方文艺理论"，以笔记为主。

　　几天来总是到得比较晚，就没有座位了。今天特意起个大早，七点钟就到了图书馆，自习室空荡荡仅有不多的几个人。真的可以随意挑选座位了，反而彷徨顾盼，不知哪个位置好了。

　　自习人多的时候，若是偶尔有哪个座位空出，便会眼巴巴地看着谁会这样幸运。备考期间，自习座位凸显其特殊价值。图书馆门口也贴上了不准占座的通知，而且每天晚上都会收拾那些占座的东西，就连自习室门外楼道一侧都放上了桌椅供自习用。

第42节：新年狂欢夜　　看来，临阵磨枪、临时抱佛脚的并不在少数。

　　从圣诞节开始冲刺12月25日

　　暂停一天的雪，在湿漉漉的下午继续落下。

　　走在厚厚的雪上，脚踩如沙滩的质地。

　　牛肉面馆圣诞装饰灯光的闪烁，浓郁了节日气氛，它不让我逃避。

　　圣诞节。

　　女友到学校来找我，共进晚餐，聆听激励。脆弱的备考心态，容易为恶语伤害，也同样不难为激励和赞许而激动得热血沸腾，保持多日的学习热情。

　　到未名湖上溜冰，许久没有像孩子一样快乐了。

　　这段时间的日记明显缩短了篇幅，已经没有太多时间在键盘上停留，百米冲刺的枪声已经响起。

　　开始害怕失败12月29日

　　手表由每天快五分钟，增加到几个小时便快了十几分钟。它的紧迫感迫使自己走在时间前面。它与时俱进般无法趋向平稳的步伐，令我担心考试期间如何掌握过于"自由"的时间。

　　沈从文诞辰一百周年。

　　今年试题是否会紧跟热点考试相关内容？比如以废名、沈从文、汪曾祺等作家为例论述诗化小说的流变历程，也都是有可能的。

　　徜徉于北大图书馆高高书架间，我切近地感觉到这座亚洲高校最大图书馆的便利，我竟然有些留恋起来，是不是我潜意识中担心自己不能越过考研的樊篱，而不再有这样蛰伏于图书馆中读书的机会。

　　考研的日子，我从未想过自己会失败，失败之后会怎样。而今天，我却突然害怕起来，害怕自己会失败于长途跋涉之后到达的终点站，害怕面对不确定的未来。

　　感觉如此清晰，伤心中没有泪水。

　　新年狂欢夜12月31日

　　Kaoyan网论坛上的网友们在某考研辅导班"20天20题"的扫描版出现在网上之后，有人号召将之录入成纯文本。于是，网友齐心协力，分工录入，终于整理出可供清晰打印的电子版。有人说，某某辅导班"淹没在了人民的汪洋大海之中"。

　　阅读《现代文学三十年》课本最后一遍。

　　走出自习的图书馆，已是夜里十一点。大讲堂广场上人声鼎沸，有青春在舞动。激烈的乐曲已经无法让我激动到身不由己。新年狂欢夜，淡然走过人群，面临一切热闹场面的感受，都和你的成功与失败有关。在前者还只是目标的时候，我一个人走，孤单却执着。

　　走过2002无暇回首1月1日

　　2003年元旦。

　　现代文学史复习完毕。

　　分析2002年试题，收获最大的是对于"诗无达诂"的理解，不仅仅是明确了一个词语的确切解释（诗是无法确解、不可言说的），而且同样领会了文学评论的精髓：尽管放开胆量去说，只要能够自圆其说，因为任何作品都是没有唯一确定的意义的。

　　《名作欣赏》有作者将收入中学课本的海子诗歌《面朝大海，春暖花开》作个人化解读之后，嘲讽选编者未能明了其中"过客"心境与对庸常人世的摒弃。然"诗无达诂"，我们完全有理由将这首诗看作是海子最为明快的诗歌之一。

　　2002年终于走过，无暇回首。

　　阶段性时光的流逝总会在许久之后的回忆中呈现出自身的意义和价值。

　　让历史沉淀。新年快乐，祝爱人及家人！

　　考研英语"漏题"1月3日

　　政治，系统复习一整天。

　　温度又低了许多。

　　网上有人煞有介事地"漏题"：作文关于两个老人打手机，即歌颂改革开放；阅读：英国历史，美国经济，世界航天事业的发展，介绍一个美国作家；听力：旅游。

　　煞有介事，好像真的一般。到底是真是假，谜底只有到考试时才能揭晓了。

　　购陈先奎《考前三十题精讲》。其实何止三十，每道题目下设分析角度十数个不等，如此算来二百题都有了。

　　研究生院主页上公布考场安排：四教212。从号码看，应在后排，但愿没有坐前排。

　　感冒的"和平鸽"1月9日

　　感冒加重。

　　中午至校医院就诊。开药将近80元（自费的缘故），医生不愿更改药方，好在药房帮忙。到图书城药店购买增效联磺、散利痛。

　　傍晚感觉发烧，脸颊微红。

　　复习西方文论。借阅《人类重要文学命题》。

　　又有同学据某考研名师的暗示透露英语作文主题是：和平鸽。

　　谣言四起的时期，让自己保持镇定的心态，不感冒于那些似真似假的小道消息，是保持考试心境平和所必须的。

　　早知"此日六军同驻马"，

　　何必"当时七夕笑牵牛"？1月11日

　　感冒好转。阳光温暖。

　　回顾自己学习中文的过程，经历了以下几个步骤：第一，阅读评论，吸取他人说法；第二，走出传统评说的圈囿，于定式之外别立一面；第三，阅读原始文本，验证他人观点；第四，自行阐发，建立属于自己的观点体系。

　　逐鹿考研的时刻日益临近，仿佛一切知识点尽在掌握之中，又并未完全纳入脑海。时而出现记忆障碍，在回想起某知识点于书本中所在确切位置之后，依然无法清晰再现，较之不曾谋面的无知更为令人心焦。

　　早知"此日六军同驻马"，何必"当时七夕笑牵牛"？

　　懒散的拖延与计划执行的折扣，在开战之前露出了仓促上阵的马脚，虽头皮发紧，也只能"偏向虎山行"了。

　　我们都是"中间人"1月19日

　　考研终于结束，却没有太多高兴或不高兴的理由---未来仍然是个谜。2003年的1月18日、19日---看似普通的日子，必将给众多的人留下快乐的回忆或痛苦的伤痕。

　　我的考号77所在的位置果然如当初的预想，是在靠近窗户的中间位置。这样就避免了人员走动所带来的思路干扰。当考卷发下来之后，一场和时间的赛跑就开始了。我几乎没有任何多余的时间去思考和试题无关的内容。无论我多么抓紧，都会在交卷铃声响起的瞬间有意犹未尽的感觉---如果有更多时间，也许我可以表现得更好。综合两天的答题情况，并不理想，我甚至有一种希望渺茫的颓败感。

　　在举行研究生入学考试最后一场的这个下午，面对熙熙攘攘、蜂拥而入四教的人群，一个句子浮现脑海:"我们都是中间人！"---在大学毕业生中，优秀者或出国或创业保研，余者自然以就业工作为生路，而不甘就业压力也无从觅求更佳方向的人便义无反顾地踏入考研洪流之中……一脸苦笑之后，我亦随波逐流。

　　60年代文坛在对于柳青《创业史》中"中间人物"梁三老汉形象的讨论中，邵荃麟提出"写中间人物"的见解。他强调描写英雄人物是应该的，但两头小，中间大；中间人物是大多数，而反映中间状态人物的作品比较少。这些看法自然是正确的，但在一个黑白颠倒的年代，该见解被断章取义地理解为以"中间人物"反对"英雄人物"，被江青等人列入"黑八论"并遭到严重批判。

第43节：新年无故事　　考研"中间人"今年已经增加到了17万，这个数字显然仍在成长中。

　　无论结果如何，考研生活暂时告一段落。至于成绩，并不掌握在自己手中，只有等待。

　　考研之后的空虚与《英雄》的视觉盛宴1月21日

　　考试之后的空虚随之而来，在没有重新确立一个较为坚定清晰的目标之前，生命有所凝滞。考过之后，题目的答案在充分思考后逐渐丰满起来，恨当初不能想起。

　　整整睡了一个下午，疲惫多日的身心才略有恢复。将曾经写在本子上的日记敲入电脑，仿佛一切都如重新经历般清晰可见。

　　一直都希望有一架数码相机，来拓展观察世界的角度和宽度。为种种因素所羁绊，愿望的实现总是缥缈。下午先到硅谷了解一下市场行情，至于购买与否，再做定夺。

　　有朋友春节不回家，来借饭卡。他明年要考研，我俨然过来人介绍起经验来，而所谓的经验，更多的是自己没有真正贯彻的，似乎更应当称之为教训---但我却以为是最有价值的复习参考因素。对于考研结果，心中依然没底……让生命去等候！

　　考试结束，终于有时间陪陪她了：一起在大讲堂看电影《英雄》。

　　整部影片华丽唯美，色彩浓烈，湖光山色间有翩翩起"武"，俨然如申奥宣传片般画面精致，确是一场"视觉的盛宴"。然而，一切风光场景都新新然，而无江湖历尽风雨之后千疮百孔的沧桑与厚重。

　　虽说影片是拍给好莱坞看的，但重形式轻内容的弊端以及中国五千年文化的博大精深，鬼子们又如何看得懂。

　　牵强之处：残剑于书法中悟出秦始皇不能杀；老者抚琴收钱；两眼一闭意念中打斗；暴君悟出和平的真谛……

　　影片之所以取得高票房的原因在于，媒体与观众对于影片的评论偏向两个极端，好与不好的争论如此激烈，激发了更多观众眼见为实的热情，于是，为了亲自作出判断，观众走向电影院。

　　忽然想到（五）新年无故事2月7日

　　乏味的新年在过了初一之后，更加没有了"年"的味道，平常如每一个普通的日子。若不是偶有窗外火花的闪耀与空中爆竹的脆响，或许我会真的怀疑"年"之不在久矣。串门拜年的习俗在这个小城还有保留，虽然也日益流于一种形式，而缺少真诚发自内心的祝愿。其实，除了亲情与爱情之外，哪种情愫不顿止于见面之缘？

　　小城有了变化。尤其离家不远处在建的休闲广场，为小城的凝滞与迟缓增加了一些活力。

　　孩子们仍旧如我童年般快乐，而这种快乐却更多是源于电视剧中"小燕子"们的撩拨或米老鼠对唐老鸭的折磨。在钢筋水泥的后工业时代，是不是只能将孩子们囚禁于各种设备之中，而放弃他们与大自然的亲密接触？或许这种放弃并非我们所乐意，曾经"万类霜天竞自由"的大自然笼罩于"现代化"之中，如今早已不再"自然"。

　　姐姐们在对于乡下生活的回忆中感受着快乐和当时年味的馥郁，同时，我怀疑这种"粉红色的回忆"是否搀杂了虚幻与理想，而并非真的存在过。鲁迅在《〈朝花夕拾〉小引》中说：

　　我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

　　"生活在回忆中"，尽管我们清楚了解回忆的不真实性，而作为感受生命之意趣的载体之一，回忆---尤其是融入了个人理想生活的记忆，成为每一个快乐和痛苦的人把握已逝时光或把过去的生涯纳入此在的方式，如同普鲁斯特。《追忆逝水年华》所呈现的便是一个由"无意的记忆"所构成的呈现心理幻想的文本。在对曾经存在、可能存在和并不存在的往事的重构中，普鲁斯特才得以继续为哮喘病和花粉过敏症所禁闭的"方舟"生活，回忆或记忆在普鲁斯特这里成为一种生命存在形式。

　　对于高中生活的回忆，集中出现在正月初四的聚会上。

　　高中同学的聚会我事先并不知道消息，ChinaRen上的班级主页已经很久没有登陆了，考研期间自我封闭的"地洞生活"包括这一项。和女友一起赶到冀飞家中时，其他人都已到齐，竟出乎意料地聚集了将近二十人。有些同学已是四五年不曾谋面了，大家变化不大，依然是高中时代的印记。我们都远没有成熟，在酒过三巡之后的动情回忆中我这样说。出门在外的压力作用于内心，貌似坚强快乐的容颜背后充满辛劳，多年跋涉的疲惫与苦痛在酒精的催化下释放出来，都市漂泊的短暂停留，谁的眼泪在飞？

　　又在抒情。不由自主写下的文字见证了我的依然真挚，而在渴望心灵共鸣的酒后对话中，标榜"心已麻木"的我便有了"为赋新词强说愁"的幼稚。将同学情谊深浅衡量，我最为看重中学阶段的相对单纯。初一我转学时，几乎全班同学的哭泣令我终生难以忘记。这泪水或许仅仅只是对于一个学习尚好、热情助人的班长的美好情谊，却足以温暖感动我一生。高中毕业时的元旦晚会，我们是否都还记得小桔灯微弱的灯光？泪水模糊记忆。借酒消愁的失声与肺腑感悟的倾诉，都只是因为我们一起度过的曾经单纯并永远珍惜的高中岁月里，彼此心中没有戒备的防线与隔绝的樊篱。

　　"人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。"（苏轼《子由渑池怀旧》）

　　每一部喜剧背后都有一个悲剧内核。《神医喜来乐》中李保田扮演的喜来乐是一个土郎中，只因医术高明便遭到种种迫害，如果说前面部分还能够使得观众因其中的诙谐幽默会心一笑的话，到了后来则只剩下同情小人物对于无常命运的挣扎抗争。有恶贯满盈者郁郁死去，有小人得志者逍遥自在，有一生颠沛者安度晚年……故事结束了，酸甜苦辣、悲欢离合还在继续。

　　天气预报说，又要降温数日。立春之后的天气依然充满变数，像人生。

　　生活以柴米油盐为底色2月20日

　　王小波说，生活会不可避免地走向庸俗。

　　王安忆说，生活以柴米油盐为底色。

　　经历了青春无忧生活的放肆之后，生活的轨迹终于不能逃离"为稻粮谋"的物质追求。曾经以为的精神可以战胜一切的观念在现实面前土崩瓦解，一切都皈依于经济基础的构建。文学世界中再多的酸甜苦辣与现实中微弱的苦痛相比，都显得微不足道。精神世界的新潮起伏与心灵悸动，是可以成为一种绝妙享受的，而现实不能。与文字世界的虚幻性和模糊性相比，现实中的欢乐与痛苦，都是那么清晰真切。

第44节：柴米油盐为底色　　北京房价高有目共睹，至今并没有可能降低的迹象。作为成家立业之基本，房子还是要买的。手里银子不多，远郊位置几乎成了唯一选择。

　　眼见为实。回龙观的房子从外观看来，还算不错。比起附近"北京人家"等三四千元的商品房，颇具竞争力。三期的房子排号数万，自然不是等闲之辈可以买到的。开盘之初，房号的倒卖已经达到两万，可见其抢手。

　　柱打电话来，在找工作。打电话给苏，忙碌工作中。少诚在家未回学校。

　　每个人都有自己不同的生活轨迹。

　　《书城》杂志说要发表的《生活在想象中》，午夜四时方才修订完毕，已是睡眼目蒙目龙。钻入被窝的刹那，便不再思考有无发表的可能，快速入睡成为最佳选择。

　　该文作为吴晓东发表于2003年第1期《书城》之《科勒律治之花》的回应，编辑在邮件回复中对于初稿所提出的"文章松散，主题不明显"之类的弊病的确存在。修改稿除将文字限定在2000字以内之外，结构和内容亦做相应调整。

　　忽然想到（六）告别的年代2月23日

　　告别的年代分开的理由

　　终不须诉说出口

　　亲爱的让我快见你一面

　　请你呀点一点头

　　---罗大佑《告别的年代》

　　考研过后，生活忽然空荡荡起来。除了面对能否考取的不确定性之外，几乎没有了任何寄托。不必再上自习，不必再早起，不必再心有愧疚地上网，重担赫然卸下的时候有了另外一种轻飘飘的失重感。没有了平日脚踏实地的切近目标，而不确定的未来已不在自己手中把握。这或许就是生命中不可承受之轻吧。在音乐中让自己麻醉，明天的结局可以暂时忘却。

　　罗大佑是一个善于在后工业时代抒情和怀旧的歌手，忙碌紧张压抑痛苦的人们在歌谣般的浅吟低诉中，回顾自己天真的过往和一个不可再经历的年代。《你的样子》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《童年》、《光阴的故事》、《告别的年代》等经典作品，很多人都太过熟悉。罗大佑抓住了现代人脆弱的命门，火炉旁吉他与回忆的小资情调，契合了现代人日益物质化的情感追求。更为重要的是，每一首老歌都可能牵动出昔日的某个故事和某个触动心弦的场景，而成为回忆的载体。

　　《昨日遗书》出版，８张CD的精选专辑出版，数场次的演唱会举办……罗大佑在商业时代的"表演"开始显得拙劣。面对无数次以"怀旧"为单一主题的频繁出击，人们不再感动：2月18日的广州演唱会近五成上座率和演出过程中观众的平淡反映，成为这种判断的最好注脚。

　　有多少爱可以重来？渴望在罗大佑的歌声中回顾年代往事的人们，终于不愿陪着罗大佑一起怀念"隔壁班的那个女孩"。

　　长时间沉溺于一种生活状态，人生缺乏磨砺，就像现在的我。于是，米兰·昆德拉告诉我们：生活在别处。我的确已经在一种状态中蛰伏太久，外部世界清新或污浊的空气只在我想象中出现，而没有亲历。就像罗大佑不能永远以"怀旧"来感动观众一样，生活形式的更新成为必要。

　　告别的年代。

　　正月初四的高中同学聚会一别之后，连ChinaRen校友录上的会面都成为难得，而忙碌地为了明天奋斗是可以理解的事情。聚会的东道主冀飞在看到《新年无故事》的文字之后写道:"宿醉让我在幻想和痴呆中经历死亡，小桔灯的微焰烧掉了我的初四的下午，在你的文字中游弋我像一头呆傻的驴，那些回忆和发黄的相片躲在角落里，春天，春天……"他是那天聚会上酩酊大醉者之一。

　　我在回复中说:"当一切还未曾欣欣然张开眼的时候，春天的气息便已经悄悄降临，在心中。记忆永远属于过去，而当前却充满痛苦，只有未来遍布希望之回声。人的一生或许就是在这样的轮回中度过，当前总是不完美。挺起胸膛，告诉自己一个很俗气的句子：明天会更好！"

　　告别。

　　告别过去便是新的开始吗？

　　本已沉重的步履在新年之后又增加了一重年龄的砝码，失却了青春的蓬勃，不再有"忽然想到"的冲动。因而，我所要告别的，更是一种心境和一段已经逝去的岁月。

　　人生在经历了如炼狱般的考研之后，厚重丰富起来。无论如何，未来的日子都比今日置身书海的努力要复杂艰难得多，前途浩渺，微笑和眼泪都不需要。

　　告别。很多的人和事在记忆中驻留，会在某个伤心和不伤心的时刻想起。

　　田园已经荒芜，

　　夕阳依然孤独。

　　且让你的冷漠，

　　投影在那泼墨残痕的归途。

　　---罗大佑《牧童》

　　走过冬季，又一个春天已经开始。

　　北大爆炸案2月25日

　　在考研成绩公布之前，大量的时间是闲暇的。无论结果如何，我都要为自己的竞争力再增添实在的筹码。于是，我决定利用这空闲时间去驾校学车。无论以后是继续读书还是工作，都需要紧张忙碌地应付现实生活的挑战，恐怕都不会再有连续的时间跑驾校了。

　　海淀驾校这周名额已满，几经斟酌之后，学车的驾校选择龙泉，为了不拖延太长时间。

　　早晨七点钟到达清华西门，这里距离驾校法培班车比较近。自行车存在清华西门内。

　　龙泉驾校的班车并不守时。苦苦等待半个小时上车之后，并不意味着等待的结束，在上地另外一个培训班前车子一停又是半个小时，虽然至今我仍然不明白在等什么。同样的情况在下午返回时再次出现。同车一起的一个清华老师等不及，准备打车回来。正好我的自行车在清华，可以搭个便车。

　　从出租停车的清华北门到放置自行车的西门要走好一段距离。经过图书馆旁一条小路的时候，发现有保安和警察在维持秩序，并禁止通行，于是，只好绕行。我想，一定是在接待外宾吧，也是一种特权。从清华西门出来，门口停放的警车和疏导交通的警察似乎也证明了我的这种判断。

　　行至北大东门，亦有警车数辆。又想：外宾一定是在清华访问之后再到北大。一直以为，有警车开道是一种凛凛的风光。这种情景在北大、清华并不少见，外国元首们的参观演讲也常常是在这里。

　　经过三角地，发现农园北门附近人群聚集，又有人跳楼？这是第一反应。到近前观望，似乎不是。打听了解，原来是农园餐厅一楼发生爆炸！现场已经封锁，向内眺望，警方正在勘查现场。西侧墙上玻璃几乎全部落地。据说爆炸发生于下午1点半左右，好在学生就餐完毕，只有几名餐厅工作人员受轻伤。又听说，清华荷园教工餐厅在中午11∶50左右刚刚发生类似事件。看来，此前我以为是外宾访问的猜测是错误的。

第45节：留下的数码踪迹　　回到宿舍。上网。BBS和新浪新闻上已经是报道和猜测不断，自然没有确切的结果，调查才刚刚开始。

　　个人几个判断：一，作案者是个人行为，而非某个组织所筹划。从炸药为自制、威力不大等线索可知。二，作案目标并非针对学生。北大农园下午1点半已经下班，清华荷园为教工餐厅。三，作案目的可能仅仅是恐吓和制造混乱，并非想要造成多么严重的后果。

　　一切猜测只有等到结案之后才能分晓。

　　总以为，暴力与恐怖离我们是那么遥远。才发现，其实我们共同生活在这个不太平的世界。生活于幸福天地的人们在呼唤和平安宁的时候，总是那么心不在焉，仿佛一切战争与恐怖的阴影只是在媒体中出现，而不曾展现于自己的生活。难道只有在经历恐怖之后，人们才能真正感受到和平的幸福？

　　留下考研的数码踪迹3月5日

　　仿佛是告别。

　　春寒料峭的时节。

　　我用数码相机记录下往事：44楼、学五、校医院、静园、图书馆、燕南美食、三角地、28楼报摊、大讲堂……考研期间每天走过的风景，熟悉而又陌生。

　　春天来了，却不见满眼葱茏的生机，一切都如冬季的萧瑟。

　　数码相机的最后一点空间，我留给了静园五院---北大中文系所在。我曾在那个盛夏的下午走进这个典雅的院落，熟悉和陌生的面孔走过，书香四溢。此后，许多渴望和憧憬如古老墙壁上蜿蜒的爬山虎，缠绕着我的整个世界。

　　潜入文字的世界，有快乐和痛苦纠结，有喜悦和失落伴随。

　　现实永远不可能一笔带过，文字可以。简简单单一句话，谁又能真的了解那喜怒哀乐的故事背后蕴涵着多少成功的期待和失败的痛苦？我曾经以为，人与人之间可以相互理解，而事实上这种设想只是人们的一种美好愿望和向理解方向接近而已，真的理解永远不可能。

　　3月5日---毛泽东"向雷锋同志学习"题词发表40周年。

　　愚昧了一次。早晨6点半起床，赶班车，到上地京海培训部考试交规。到了之后才想起来，我是明天那拨儿的（考试分两批），郁闷。

　　北大研究生院主页终于在众人的翘首期盼中，公布了发布考研成绩的确切时间：3月7日。面对即将揭晓的谜底，我竟出乎意料地平静，似乎一切结果都已与我无关。明天考试交规，中午去找少诚，有一个攒书的活儿。我们也是好久不见了。据说下午还要去趟法源寺---我仅知道李敖有本小说的名字叫做《北京法源寺》，一会儿从网上找来看看，也好有点相关知识。

　　考研成绩公布：我以为自己不会落泪的3月6日

　　从论坛上得到消息说，系里已经贴出分数。迫不及待，忐忑不安，穿过中文系的院落，步履匆忙地走到走廊一侧的海报栏前，有人在不时用笔记着什么，就是考研成绩单了。我迅速扫描到我的考号：政治58，英语54，现代专业127，专业基础117，总分356，平均89。比较其他人的总分，赫然发现自己专业排名第三！（后来发现我的确是被兴奋冲昏了头脑，在晚上网上公布的成绩单中最后一栏就是专业排名，我排第十，在北京考区是第三。）

　　走出五院，站在静园尚未展露春意的草坪上，看雪花在这个雾蒙蒙的春日起舞。拨通女友电话的刹那，我说不出话，我以为自己不会落泪的……

　　两年来准备考研，女友默默支持从未要我放弃，即使在考试结束之后那段黯淡的日子，她依然要我乐观面对明天。我一定要让她最先知道我的好消息，虽然以后的事情还存在很多变数：复试分数线未知；复试中的笔试口试、英语口试等等，关卡重重。

　　关心我的朋友们得知分数，自然是祝贺，在往年对于一个本科生来说，这样的分数或者可以说是一个理想的结果，但对于今年严格的复试要求和作为同等学历报考的我来讲，复试的难度不亚于初试。好在分数并非我想象中的惨淡，我对女友说这样的分数即使不能上我也该心满意足了。我知道自己并不能真的满足，我只是走对了通往成功的岔路，而明天依然不确定。

　　有希望在，一切努力中。

　　和昨日约好的朋友去了一个叫做"荷塘月色"的素食餐馆，信佛者经常光临此地。素食做出了荤菜的色香味，只是吃下肚不多久便饿了。看来，我等俗人还是随俗的好。

　　焦急等待复试分数线3月10日

　　春温微醺的日子，赫然有了一场大雪。雪花不再似往日以六瓣的平面飞旋起舞，而是三五成簇地重重落下，似乎在匆忙赶赴一场人间的盛宴。飞扬的雪花显然不需要知道这些人世的纷争，相拥而下的速度在心理作用的背景中快了起来。很多时候，我们依然需要以心理暗示来"改变"我们目前所处的状态，就像在这几天等候考研结果的日子里。

　　被千呼万唤和经历了无数猜测的复试分数线，听说终于要在今天下午公布。"都快急疯了"的考生们始终不明白如此紧张的情势下怎么还有双休日---招生者显然不着急，对于一年一度的考研也早已习以为常，希望他们理解那些将命运放在几个数字上的孩子们……

　　不曾想到会在英语成绩上因为一两分的差距而如此提心吊胆，焦急的考生们等待难耐，尤其是如我一样打着擦边球的人们。BBS上传言四起，各种来自正式或非正式渠道的消息不时出现，公共课的分数线从四十多分到六十分不等。要知道在这个区间即使是一两分的距离所造成的分界也往往是致命的。

　　焦虑。自习已没有心情，我动用各种渠道了解可能得到的信息，至今没有确切的说法。这个周末异常漫长，期待太沉重。

　　与吴老师联系，他竟然还记得我的名字，我以前采访过他的。吴老师的和蔼亲近，确如中文系朋友们所说的一样。在接触了一些老师的冷淡之后，这样一种宽松随意的谈话氛围，令一个焦急等候的学生有了更多心灵上的抚慰。我感受到了春的气息，春天的味道愈发浓了起来，窗外阳光的明媚是一种召唤，也灿烂了心情。

　　正如雪花不能掌握下降的方向，孩子们的等候在下午四点依然没有结果。

　　复试分数线公布3月11日

　　世事难料。

　　在焦急等待了许多天的考生们的骂声和召唤中，姗姗来迟的复试分数线终于在研究生院下班之前的五点钟公布（原定四点钟）。文学类分数线和传说中一样有两个：公共课55分的，总分320；公共课50分的，总分340。我的成绩符合后者，但能否参加复试依然未知：复试名单以本方向（现代分为现代、当代、民间、媒体、写作五个方向）考生成绩降次排列，我在现代方向排名第几并不知晓。

第46节：调剂细则　　傍晚得到消息说，现代方向竟然只招生四个！这对于我参加现代方向复试的可能性又降低了几分---前十名当中报现代的一定是占大部分的，这从报名人数中也可看出：报现代110多人，报当代40多人。

　　调剂细则3月12日

　　走出考场，其实考研还远未结束。

　　从成绩公布到准备复试，甚至寻求调剂，都还有很多功课要做。多数考生基本上认为考研答卷一结束，就是"谋事在人、成事在天"了。于是，默默等待成绩公布、默默等待分数线，过线的等复试名单，未过线的独自黯然神伤。其实，在任何时候，不放弃努力地寻找机会都是必要的，尤其是那些走在复试边缘的考生。

　　在考研成绩公布之前，就应当开始了解所报考专业的导师情况了，即使你和他们素不相识。因为在成绩和分数线出来的时候，他们是最先知道消息的。一般来讲，导师对学生都是非常亲切和关心的，即使他并不认识你，也不会拒绝在电话中和你交流的。至少，你的积极争取会给老师留下一定印象。如果能够通过导师所带的学生，帮你介绍或间接询问一下就更好了。这样做的好处是，一旦有本专业的调剂信息或有破格录取的可能时，他可能会首先想到你。

　　了解调剂信息，从考研成绩出来之后就要开始了。认真研究一下各相关专业的分数分布情况。那些达到分数线人数较少的专业，接收调剂考生的可能性最大。虽然也可以准备跨院系的调剂，但要注意专业的相关性，一个计算机系的专业是不可能接受中文系考生的，艺术系的文艺学相关方向却是可能的。

　　除了和导师直接联系之外，到系里教务处打听消息也很重要：外系的调剂信息他们第一个知道的。比如我在申请调剂的时候还有一个选择就是艺术系，那边的招生名额有空缺。教务老师帮我询问了艺术系所要求的分数线、招生导师等情况，这无疑是增加了一个参加复试的机会。

　　如果能够申请本院系的调剂是最好的，不仅专业相关，而且各种手续也好办一些。在决定调剂的时候，一定要和所要调剂专业的导师紧密联系，因为随后的一些手续都需要导师亲自出面的，比如转专业的申请、导师签字、系里盖章等。

　　在本校调剂之外，还有往其他院校调剂的可能。比如某些地方院校，在招生未满的时候，会愿意接收报考一流院校的考研落榜者，这样考生质量是可以保证的。如果考生还要继续读博士，或只是想要获得一个学位而已，中小院校未尝不是另外一种选择。如果考生所痴迷的只是湖光塔影与荷塘月色下的厚重魅力，则另当别论了。

　　调剂申请3月13日

　　在了解了各方面的情况并仔细分析之后，我决定在复试之前申请调剂。到中文系研究生教务老师那里了解到北大艺术系有调剂名额。我还是愿意在中文系专业内调剂，毕竟和自己复习所学有一定的相关性。汉语专业正好有老师需要调剂一名学生，我积极联系---对于走在成绩边缘的考生，积极、及时地获取信息是很重要的，我不相信机会会主动来临。写申请，等待复试，随后的一切风平浪静。

　　关于专科考研，我的压力一直很大。很多学校和院系都对专科有一种天然的偏见，因而即使考生成绩还不错，也很难被录取。而在北大一类的著名高校之中，因考研录取的程序更加透明和公开，考研身份的高低并不成为录取与否的关键因素，成绩是第一位的。同时，和导师做好沟通，让导师了解我的个人综合情况，也是考研成功必不可少的一环。

　　经过全面考量，我最终决定申请调剂到汉语言文字专业的中文信息处理方向。我的计算机知识在关键时刻发挥了作用，中文信息处理是一门结合了计算机与中文的边缘学科。在过于激烈的现当代专业的竞争中，我选择了一条迂回地通向目标之路。日常的随笔文章让导师提前认识了我的学识，随后的接触便亲近和自然了许多。这或许也是"机遇青睐有准备的头脑"的佐证吧。

　　一切都经历之后才发现，必然行程中的偶然因素常能改变人的一生。

　　自从担任北大中文论坛（http://chinese.pku.edu.cn/bbs）"中文信息处理"版主后，每天到论坛自己的版面上回帖删帖开始成为习惯。新开设的"版主专区"普通用户是看不到的，只有版主们在里面热热闹闹。在外故作严肃的面孔在这里一个个鲜活生动起来，好像一个家。

　　欲望的钟摆

　　---我看周渔3月15日

　　我在梦中看见你

　　犹如一团流动的水晶

　　你不经意的舞蹈

　　逐渐的淹没了我

　　淹没了夜晚

　　淹没了你自己

　　---陈清《理想》

　　日子过得有些浑浑噩噩，而如果人生能够存盘，我是否会愿意重回考研生活？人生常常是没有选择，只好在想象中为自己构造出种种可能。电影更是给观众提供了将自己映射到主人公身上的可能，蜷缩于黑暗的影院，与另一个自己对话。

　　媒体在"激情"字眼上纠缠了很久之后，我终于在新东安看到了那辆"周渔的火车"。两个直观印象：片子并非王家卫风格般黯淡摇摆；我喜欢这个让人有所思的故事。

　　一个名叫周渔的女人在欲望与虚无、现实与理想之间摇摆不定，呼啸而过的火车成为载体。没有终点和方向，"在路上"的生活状态暗示我们这个无根的时代。如果欲望可以分为物质与精神两个范畴的话，那么短暂情欲的满足与逃避空虚的奔波，则构成了情欲满足与精神追求钟摆生活的两极。如何在这两个端点之间的过程中寻找一种平衡，并不简单。

　　张强的人间烟火比之一个瘦弱书生，似乎可以给周渔更多现实的力量。但一个不满足的女人终究不能在一种生活状态下经历太久，因而，即使她明明知道陈清走后的城市不再有人等候，她依然会在某个虚空的日子追赶火车，走过长长的台阶，在缆车的悠荡中，去一个空荡荡有些凌乱的地方。现实欲望满足后的空虚或自责（如果有的话）在一排排落满灰尘的书架旁得到净化，或许周渔需要的只是一个精神休憩的载体。

　　理想与现实之间的徘徊奔波，以肉体欲望的满足为根底。或者只是编导夸大了激情而诱导了媒体，却在无意中击中一个年代的虚空所在。

　　"走，带你看看一个诗人去！"一句话牵连了两个男人：现实强力的与理想诗意的。我宁愿相信周渔更喜欢前者，因为她在张强那里得到了更多的快乐。影片企图告诉我们理想生活、精神世界的不可缺失，同时又显得那么不自信，以"仙湖"的虚幻表达了这种判断在一个物质年代的孱弱。诗的纸片在银幕上飘落，无人聆听。也是今天全部文学的命运。

第47节：英语口语复试　　"你是喜欢我还是喜欢我的诗？"周渔的回答很聪明:"我喜欢的是，诗---人。"这个回答有点80年代，是对一段早已消逝的理想气息浓烈的岁月的追忆和怀念？

　　奔波的火车，奔波于城市和江南小镇之间，奔波于理想与现实之间，奔波于精神与物质之间，奔波……如何在奔波中寻找一种平衡，对于每一个现代人来讲，都是一道难解的题……

　　战斧飞行与SARS风波3月20日

　　北京时间上午10点35分（巴格达时间凌晨5点），战斧与F117出现于伊拉克上空，一切突然都在意料之中，为无辜的伊拉克人民祈祷！强权可以为所欲为的年代，任何事情都可以发生。

　　自春节期间广州非典型肺炎风波之后，病原体SARS依然在继续传播中，波及世界许多国家。广州、香港等都是染病人数比较多的地区。北京的街头也时常可以看到戴口罩的人们，这更增加了一种恐慌，仿佛疫情已经到了非常严重的地步。

　　网上盛传着各种与"非典"有关的"小道消息"，沸沸扬扬的"传言"更加夸大了事态的严重性，许多人宁愿相信各种传闻，也不去信任来自官方媒体的报道。在这场危机中，公众以讹传讹的惶恐更甚于病毒本身。

　　在一个通讯交通发达、信息化程度日高的开放型现代社会，如何让公众更早更多地了解事实现状，尊重公众的知情权并科学指导公众积极有效地抵御疫情，是摆在政府面前的一个重要课题。这恐怕比击退一次病毒袭击更具有重要意义。

　　英语口语复试3月29日

　　紧张忐忑中，到了下午两点半。3教506的门口都是中文系的考生。无心闲聊，继续嘟囔着可能被问到的问题。

　　英语口试并不太难：自我介绍两分钟，然后提问，涉及到电视节目、家庭情况等（都在意料之中）。因事先有了些许准备，紧张汗颜的短短几分钟，却也顺利。顺手按下随身听的录音键，记录下自己英语口语的拙劣。

　　继续准备明天在中文系实验室进行的专业复试。

　　专业复试顺利3月30日

　　多日之前已经在准备专业复试所可能问到的问题，这几乎是较容易预测的：无非是导师的学术兴趣、本专业要求的相关知识。其实，中文本来就是一种修养，所要准备的不是突击记忆的题目，而是如何将自身蕴藏的智慧最大限度地表达出来。这和"考研无参考书"的论断是一个道理。

　　上午8点钟到中文系教务处签到，然后到实验室找导师。气氛比较轻松，几个老师都挺和蔼，聊了一些关于计算机和中文的内容。笔试的几个题目并不困难，将知道的写上去已经够了篇幅。对于很多专业来讲，复试都不难通过，只要能够"将初试时的水平显示出来。如果在面试时的表现大大低于初试水准，在这一轮被淘汰也是有先例的"。

　　昨天准备组织的呼唤和平的游行，被三角地的捐款箱所替代。记者比捐款的人多数倍。网上热闹地充斥着对伊拉克战争的讨论和三角地活动冷淡的分析，现实的土地上留下了"致全体北大学生的一封公开信"，慷慨激昂的文字说：

　　"历史一定会把今日的美国钉在耻辱柱上！……"

　　世界和日子并不像一个论坛"水手"的签名档那样平和：

　　……静静地躺于这温柔的水底，望着天上的流云，如鱼儿般从阳光中游过，如蚕丝般晶莹的光线幻化出无数色彩，层层叠叠地将肉体捆绑，一切都被切割扭曲成极细极碎的片段，纠缠着我每丝每寸的神经，我是躺在你的皮肤下啊，卧在你的鳞鳍中，温暖而眩晕，当白虹铺成菱形的时候，我展开双翼，朝着那座倒插于湖底的石塔，匍匐前进那里风干着三千具残缺的诗骨，等待马蹄兰的熏染……

　　戴着口罩体检3月31日

　　今天是考研复试阶段体检的日子。上午10点先到中文系，导师对以后的读书情况提出一些指导性建议。下午6点半，到校医院体检，这时候参加体检的考生依然很多。一般情况下，能够参加体检的考生基本上是可以被录取了，但也不排除因身体原因而导致的特殊情况的出现。学校BBS上还在讨论乙肝患者如何逃避学校体检的问题，千难万险争取来的复试资格谁都不肯轻易就放弃了。身高、体重、视力、内科、外科、验血、胸透、打疫苗……在各个项目之间穿梭等待，直到将近9点钟的时候才体检完毕。

　　由于仍然是"非典"时期，除护士和医生之外，不少考生是戴着口罩参加体检的：在无法有效抵御"非典"病毒之前，通过某种手段来减少被传染的可能是有必要的。"非典"生活的紧张感受，在口罩的衬托下，更加被渲染扩大。这场瘟疫何时结束？

　　天色虽然阴沉，依然可以看到窗外的树木已经吐出嫩嫩的芽。

　　整日对着电脑，写字、编程，眼睛衰老了许多，走在路上雾蒙蒙的看不清每个人。一切和考研有关的事都暂时结束，只有等待5月的通知和这个可能收获的秋天。蛰伏了两年之后，我决定走出去看看未名湖的春水和博雅塔的生机。

　　春天，春天……

　　春天来了，是不是终于可以不再沉睡？

　　复试中的面试策略总结4月1日

　　当考研进入到面试的时候，距离成功其实只有一步之遥了。但越是这个时候越不可掉以轻心，原则上来讲考研复试会有一定差额的淘汰率。一般有120％的考生（按照成绩排名）参加复试，其中20％的会被淘汰，竞争也是异常残酷的。诸如经济之类的院系会有一半的淘汰比例。从我所报考的北大中文系了解的情况，在复试中只要不是特别反常，一般来讲系里会尽量争取名额让参加复试的考生都被录取。这应当是一种对莘莘学子的特别关照了。

　　参加面试之前，对导师的学术兴趣要了如指掌。导师一定会提出和自己研究方向相关的问题的，包括在出考研题目的时候也是如此。着重准备，有益无害。

　　就文科考研而言，知识面广与灵活运用是初试和复试中都着重考察的。如果能够在回答问题时将自己渊博的学识体现出来，对于增加复试分数是非常有好处的。这个是平时的积累，突击的意义不大。需要注意的是，一定不要夸夸其谈，不知道的就要老实说不知道：不懂装懂是学风的问题，没有看过只是知识面的问题，前者要更加重要得多。对于自己没有把握的观点，还是不要为了标新立异而胡乱下结论，因为在这种面对面的交流中，老师很容易通过随后的几个问题，让你的根基不稳的马脚露出来。踏踏实实做学问，是每个老师都想要看到的；试图在学术上投机取巧，只能是自讨苦吃了。

　　灵活运用，切忌照本宣科。知识面光是前提，灵活运用是关键。有的考生读书很多，记忆力也很好，但灵活运用能力较差，如此考研一定是险象环生的。老师所想要的是能够有自己思考的、灵活处理问题的学生，而不是记忆力再好也不会超过电脑的考生。许多人多年考研落榜常常就是在这一点上的欠缺，如果不能调整思路，恐怕不是辛苦的熬年头所能解决问题的。

第48节：戴着口罩体检　　考研是实力的较量，也是技巧、策略运用的比拼，后者也是一种很重要的能力。当复试老师带着满意的微笑看你走出教研室的时候，你或许就可以在辽阔的校园中大声呼喊"青春无悔，考研无悔"了……

　　考研经验一人谈4月2日

　　决心考研、学习、复习、考试、等待成绩、复试……

　　跌跌撞撞走过了许多路，有快乐和幸福，也有苦痛与艰辛。当真的停下来回顾过往的青春岁月时，一切仿佛都不再那么真实可触，模糊的悲伤和淡化的笑容悬挂在一个人的历史纪念册中。

　　《中国现代文学三十年》的扉页还留着这样的文字：这是一条鲜花伴随荆棘的单行线，未知的旅程开始了。如今，这个旅程即将宣告结束，总结过去的经验和教训，或许是对于一段拼搏岁月的最好纪念吧。心路历程的每个脚印留在了20多万字的日记中，最需要总结的应当是学习上的成功和失误吧，也可作为自己今后学习的参考：人是经常犯同样的错误的。

　　（一）公共课（英语、政治）复习心经

　　1.政治：

　　1月18日的第一场考试是政治，答题感觉相当好，主要是因为主观题答得比较顺手---旁征博引，全面论述，充分发挥了本人善于阐发的优点。走出考场，我以为政治分数得70分应该没有太大问题，结果是勉强超过及格分数线。

　　通过对照试题和标准答案，我反思为什么会出现自我感觉良好而实际分数较低的现象，发现症结在多选题上（单选题只错了1个）。15道共30分的多选题我只做对了1道，都是差一两个模棱两可的选项，而此后主观题的良好感觉并不能掩盖多选题的失利。究其根本原因，还是没有真正理解许多知识点，模拟题中的选择题多数是考察记忆能力（所谓考研名师们忙着全国各地奔走，哪里还有时间去钻研题目），而考研真题考察的是考生对于问题的理解力和领悟力（这也是今后政治命题的趋势）。因此，对于后来者有以下复习建议：

　　a.认真研究历年真题，对于每道题目要真正"知其所以然"，而不仅仅是对对答案。分析历年真题的参考书不少，只要答案解析比较详尽的就可以。

　　b.关于模拟题。适当多做题一定是有好处的，但绝对不能为了做题而做题，对对答案了事。因而模拟题一定要少而精，不能贪图数量。

　　c.关于考研政治辅导班。我也曾参加过几个班的辅导，实在乏善可陈，尤其是暑期的长期班（如果是自制力不强的考生，倒是可以跟着辅导系统复习一遍，并且一定要现场掌握，不要只是在书本上划出重点等以后再看---哪些是重点谁都可以看出来）。考前冲刺班的选择，一定要甄别、参考各种"小道消息"---每年都有一些"黑马"脱颖而出，常能命中考研真题---但这种投机有风险，还是自己扎实基础为上策。如果是和老师一起猜题，也就没有参加辅导的必要了。事实上，我从考研班上并没有得到太多帮助。但一种侥幸的心理安慰，谁能够真的坦荡地放弃？别人都上，如果我不上，万一有押中题目岂不是亏大了---这就是博弈！

　　d.充分利用网络。很多专门面向考研的网站都能及时提供考研有关信息，尤其BBS论坛的开放性使得讨论各种问题、交流经验等更加自由，并且很多热情的网友会共享自己参加辅导班的听课资料，这样你就可以不花一分钱了解多个辅导班的讲课内容。比如Kaoyan.com，Kaoyan.net等。对于考中文（不仅仅是北大中文系）的考生，北大中文论坛（http://chinese.pku.edu.cn/bbs）是一个最好的去处。这里不仅有几乎涵盖所有中文专业的版面、众多的老师和学者，还有热情的网友来解答你的许多疑问。我的考研从头到尾都和这里有很多的相关。

　　2.英语：

　　英语对于大多数考生来讲，都是一道高高的门槛。每年都有不少总分达到分数线的考生，因为英语单科成绩不够而落榜。从复习角度上来说，政治复习还能突击一下，而英语几乎没有突击过关的侥幸机会。英语的学习需要贯穿在整个复习过程的始终。

　　a.阅读理解。这是英语考试中的重头戏，占有总分的四成比重，而且英语阅读能力的高低对于完型填空、翻译、作文等部分的影响都是很大的。阅读材料的选择范围很广，各种辅导书、习题集、英文报纸杂志等都可以。我的做法是阅读《21stCentury》，不仅能够加强英语阅读能力，而且可以扩大知识面（知识背景的丰富对于阅读理解题目的解答也是非常重要的）。

　　b.听力。听力加入考研试题，是这两年的事情。国家要利用考试这个指挥棒来改变学习英语十几年依然是"哑巴英语"的尴尬局面。2003年20分的英语听力第一次计入英语总分，而且所占比重有增加的趋势。因此，对英语听力这个多数考生薄弱的环节就需要加强训练。听力磁带、广播、电视等，都可以提供丰富的听力素材。无论选择哪种方式，最为关键的一点就是要持之以恒，还有就是做到泛听和精听的结合。

　　c.作文。我的考研英语分数之所以不高，就是由于作文失分的缘故。作文题目不难，"温室花朵经不起风雨"，谈溺爱。但我在考场上几乎不能组织出完整通顺的句子，磕磕绊绊地写完卷面并不整洁的作文，已是一身冷汗。早知今日，何必当初？我一直都知道英语作文的重要，但到考试之前并没有独立完成几篇写作，多是看看范文，背一背。很少动笔的生疏，导致我在时间有限的考场上的匆忙。因而，作文的复习一定要亲自动笔写，此外没有任何捷径。

　　d.翻译。如果阅读能力足够好的话，翻译就不在话下了。只要能把意思说清楚就可以了，我认为那些所谓"翻译技巧"并没有太多用处：句子看明白了，难道你还不能用母语把它表达出来吗？

　　e.完型填空。几乎没有什么灵丹妙药，做再多题目也很难提高：每次都有新内容。一些固定搭配和词组需要掌握一下（至于以后是否会取消这个题型则不得而知）。

　　（二）专业课（现当代文学）备考宝典

　　1.专业基础：

　　因考研已经将5门试卷合并为4门，因而以往大综合考试的内容，今年缩减为50分并在专业综合中考察（两门专业课均为150分满分）。从历年出题情况看，北大中文尤为注重基础知识的掌握，题型和出题范围上几乎没有规律可循，尤其是今年考试，因而全面复习所有基础课程是备考的根本所在。任何试图放弃其中一门或几门课程的投机做法都是非常危险的。

第49节：专业基础　　a.关于教材。主要是参考本专业的本科生基础课教材，因为这些教材的编写者一般就是本专业的老师。报考其他专业和学校的考生也是如此，只要老师有自己院系甚至是他本人编撰的教材，是很少会使用其他教材的。

　　b.收集历年试题，并且对于如何做答做到心中有数。历年试题的重要性不仅在于所出题目均为各科教学要点，而且考研出题有时会有历史继承性。比如2002年现代文学专业基础和专业两张试卷重复以往试题，几乎一模一样的，总分值竟然在100分以上！

　　c.全面复习基础课，放弃投机念头。虽然历年试题中出现的内容是重点，但是重点是可以改变的。比如2003年几乎没有一道题目重复以往，但考的也仍然是重点，而且不再有选择、名词解释的题型。因此，全面复习才是以不变应万变的关键。

　　d.思路开阔。中文考试不是看你的背诵记忆能力，更是全面素质的考察。因而，答题的时候一定要将自己的才情展示出来，旁征博引，侃侃而谈，突出个人从事学术研究的全方位能力。如果问什么就答什么，想要得高分就不可能了。比如论述存在主义可以涉及：加缪与萨特观点的异同，具体文本的分析，鲁迅思想与存在主义的联系，存在主义与后现代的不同等等……总之要尽量展现你宽广的知识面。另外，如果有新的观点和看法，一定要有能够自圆其说的论据，不要为了出新而乱说。

　　2.专业（现当代）：

　　专业和专业基础的不同在于知识深度要求的不同，因而就要多看一些专业期刊，比如《人大复印资料》、《文学评论》、《文学遗产》、《现当代文学研究丛刊》等。其次，还要关注所报考专业老师的著作（只要了解其研究动态和基本观点就可以了，答题也没有必要有意靠拢其观点），最后就是要对一些知识点（包括别人的某些学术观点）、专业术语等加强记忆，力求答题时引证确切清晰、专业用语规范、有学术味。

　　（三）其他注意事项

　　关于答题时间。专业课考试时间均为3个小时，虽然题量并不大（比如今年专业基础除了几十道填空题之外就是四道大题），但要在规定时间内答好也不容易。因此，全部3个小时你必须是在边想边写中进行的，而且写字的速度一定要快。否则，你就只能重新体会爱因斯坦相对论的伟大了：考场上的时间是如此短暂。

　　一些细节。卷面要整洁，给阅卷老师留下好的印象。因答题纸足够用，就可以在答题时留出天地，卷面会比较美观。另外，字可以写大一些，这样即使你写的内容不多，也能占据一定的篇幅。

　　考试前一天一定要休息好，因为考试当天的中午你不一定还能睡着。上考场之前，可以喝点咖啡提提神。只要不是喝得太多，就不必担心在如此紧张的答题过程中除了奋笔疾书之外还会有上厕所的冲动。

　　时间永是流驶，街市依旧太平。

　　一段岁月流逝之后，会留下些什么？那些曾经的悲伤和快乐又会保持多久的温度？用文字记录下曾经的过往是最好的纪念。多年以后，我们或许还可以凭借文字的牵引重温这段难忘的经历---我曾经奋斗过的青春岁月。

　　考研中的非智力因素4月5日

　　每个人都有一千个考研和不考研的理由。

　　辛苦总是难免的，但紧张和忙碌的背后并非不可想象的艰辛和痛苦，这其中当然就需要自己不断地调整自己的状态。走过一段难忘岁月之后，我从中总结了一些经验，希望能与拥挤在考研这座独木桥上的朋友们一起分享，这里不谈智力因素和学习技巧，已经说得很多了，我只想说说备考过程中的非智力因素，这也许会是考研成败的关键。

　　（一）封闭自己

　　看了题目，不要不以为然。其实，如果你做不到这一点，那么成功的喜悦也许就有些遥远了。在这样一个社会急剧转型、万紫千红的时代，大千世界的光怪陆离、新鲜事物层出不穷，对于任何一个人来讲，都充满极大的诱惑，有时甚至令你身不由己，而准备考研无疑需要全身心地投入，一旦分神，就需要用较长的时间才能恢复到淡泊宁静的状态，在时间比金钱都宝贵的备考阶段，的确有些得不偿失，所以要有意识地抵制来自外界的种种干扰。劳累困倦时，可以听听音乐、看看报纸，或者伏案小憩，都是不错的选择。千万不要给自己太多的理由去上网、看电影或者干脆郊游放松一下，这些看似松弛紧张神经的方式，会消磨你辛辛苦苦营造的平静的心理空间，倘若你是那种可以迅速忘记很多事情的人还好，但如果你非常敏感或者属于拿得起放不下的性格类型，尤其是自制力差的人，就更要远离这种诱惑。

　　就拿上网来讲，上之前你想得很好，我要查找一些考研资料，绝不看其他内容。但是人总是有劣根性的，不由自主就点到了那些花花绿绿的网页上，世界真奇妙啊，科技真奇妙！殊不知，网上方一日，人间已千年。后悔不该耗费那么多的时间、精力和金钱，但是走下网来，就像钟罄的余波般影响源源不断：不经意中，你会想起那个聊天的美眉俏皮的样子，还有那帅哥靓女们照片中极酷的造型，以及五颜六色的八卦新闻和互动游戏的惊险刺激……和这些比起来，学习真是一件太过枯燥的事情。

　　综上所述，还是将自己封闭在一个小小的空间吧，打扫一方净土，等你如愿以偿实现自己的愿望的时候，会有更多精彩的生活等着你呢！

　　（二）过河之卒：没有后路可以退

　　谁都知道，在中国象棋中，过河的小卒是没有退路的，因而它往往能发挥不小的作用，对于一盘棋局的胜负常有决定性的作用。考研同样如此。

　　考研与其说是知识的比拼，不如说是意志力的比拼。当你决定考研之后，就要将自己的后路切断，试想，如果你已经为自己找到了数条退路，那么你的决心一定有所保留，你的潜力就不能充分发挥了。记得听过一个讲座，号称心灵启蒙专家的演讲者虽然被赶下了讲台，但他讲到的一个道理却还是耐人寻味的：一定要成功，而不是想要成功。一定要，你就会为了一个目标想方设法，不畏艰难险阻。假设一个场景，后有荷枪实弹的追兵，为了逃命你会放慢脚步吗，除非你想放弃，将自己放入绝境，"生于忧患，死于安乐"的例子不胜枚举，这里不再赘述。置之死地而后生，你会发现自己原来还有如此的潜能，你也可以如此厉害！

第50节：关于爱情的事　　新东方学校那句经典的校训，你还记得吗？"从绝望中寻找希望，人生终将辉煌！"

　　（三）关于爱情的事

　　准备考研的同学，现在大都已经开始着手了，而现在又是山花烂漫的季节，那颗年轻的心怎会平静，于是，爱情的发生便是一件极其容易的事情，一旦卷入爱情的漩涡，你的大部分时间就有归宿了。

　　一位师姐曾经说，大学期间如果不谈恋爱，就没有什么可以烦恼的事情了。想来，的确如此，爱情是很容易让人痛并快乐着的。爱得高兴，希望常相厮守，爱得伤心则心烦意乱，所以，尽量远离那种容易两情相悦的场合，不谈感情，就是一种明智的选择了。如果你们已经开始了一段恋情，就有必要坐下来好好谈谈，告诉对方你没有以前那么多的时间陪他（她）风花雪月了，再告诉他（她）你这样做也是为了明天会更好，相信对方会理解你的苦衷和努力，也会理解你的怠慢，如此，就是最大的支持了，于是，同甘共苦。再有，如果你们两个都要考研的话，上自习就最好不要坐在一起了，我有一个朋友和女友也在准备考研，一起复习的效率大打折扣，只好分而坐之。不过也因人而异，互相激励者也不在少数，随机应变吧。

　　（四）考研：计划与坚持的合璧

　　首先，要做一个比较长远的规划，以便复习中有的放矢，然后就是以天为单位的详细计划，一天当中又分成若干任务，每完成一项，就在后面打上一个对钩，然后是自己的评语，诸如太棒了、继续努力等，完成任务之后的轻松是不言而喻的。总之，不要让自己盲目复习，不要哪儿黑了哪儿往。

　　需要注意的是，计划一定要切合实际，不要好高骛远，否则你会非常劳累；也不要轻易就可完成，这样效率就大大降低了。最重要的一点，就是持之以恒。我开始的时候坚持得还是不错，后来就慢慢放松了，效果远不如以前，于是我重新反思自己的状态，才恢复到起初的情形。考研是脑力劳动，同样也是对体力、毅力的极大挑战，如果没有破釜沉舟、坚持到底的决心和行动是无法到达成功的彼岸的，有计划的复习和始终如一的努力，你一定天下无敌！

　　（五）最是那一起床的懒惰

　　习惯了以往懒洋洋的日子，要早起还真有点困难，早晨睁开惺忪的睡眼，总想再多睡那么一会儿，哪怕仅仅几分钟都是无比幸福。于是，清晨的大好时光往往就在这一起床的懒惰中悄悄流逝了。

　　对于考研这么紧张的事情，偷懒肯定是不行的，自己也想了一些办法，希望能抛砖引玉。如果你没有闹钟不要紧，现在的大学宿舍一般都有201电话，就可以起到闹钟的作用，拿起电话拨号155+小时+分钟（24小时制），例如早晨七点钟就拨1550700，你可以定多个时间，但唯一缺点就是不能修改，注意不要定错了，否则夜里被吵醒确实是一件令人恼火的事情。有一点要提醒你，一定要和寝室其他同学打好招呼，否则人际关系搞不好，心情一定会受到影响的，这在备考过程中也是尤其要注意的。关于闹钟，再有就是提前定时，比如每天七点半起床，我就把时间定在六点半，醒来一看还有一个小时可以睡，你会觉得那是多么享受的美妙感觉，试试看！为了防止关掉闹钟继续睡大觉，我就定三四个时间，吵得你不想起也要起来了，况且还怕吵到别的同学呢。

　　晨起的锻炼我觉得非常有必要，虽然我做得也不好，紧张的备考，身体绝对是革命的本钱，倘若病倒数日，损失可就难以估量了。即使不至于卧床不起，头昏脑胀就足以让你一天看不完一页书了。就像困了一定要打个盹一样，硬撑是不可以的。

　　早饭的问题，我想如果有时间的话，还是要解决的好，否则时近中午时饥肠辘辘也是很难受的。不过不要吃得过多，否则几个小时之后的中午饭就难以下咽了。早饭吃得好，如果中午不饿，甚至就可以免了，节省时间，晚饭还能大吃一顿，呵呵。

　　（六）一片禅心

　　要想好好学习，就要有适合的学习环境。我的体会是到图书馆，那里的学习气氛最浓厚，而且有很多学习资料可以查。我去图书馆，由于比较早，所以总能找到合适的位置，我习惯于坐在角落里，这样做的好处很多，比如眼前没有时常晃动的人来人往，困倦时趴在桌子上休息也不必担心会被哪个帅哥或者美女盯着看，各种干扰大大减少，何乐不为呢？

　　位置选好了，然后就是调整心态入静，佛说：不思过去，不思未来，我生只在一呼一吸须臾之间。心烦意乱是考研的大敌。本人消除烦恼的办法有二：一是快速浏览书本，努力让自己掌握其中的内容，分心是看不明白的，或者用心默读书上文字，努力记住。这样就能慢慢进入物我化一之境界。二是夸大心烦意乱造成的后果，触目惊心之余，哪里还有心思去想那些乱七八糟的事情，为了明天的微笑，快马加鞭。

　　（七）书中自有……

　　漫长的备考，对于书本如果没有兴趣应该是一件痛苦的事情，但是既然决定考研了，就应有兴趣要看，没有兴趣制造兴趣也要看，苦中作乐也。其实，任何一个专业，只要你用心去体会了，都是别有一番滋味的。如若总觉得书本面目可憎，那效果也就可想而知了。

　　书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。乐趣的得来，全在一个"心"字，用心体会文字中玄机、历史中谋略、地理中广博、微观中奇妙、宏观中气魄、程序中逻辑、公式中和谐，仿佛在一个大花园中栽花种草，看着自己一天天的积累，你会拥有老农秋天收获的愉悦。即使是枯燥的学科，看看本领域专家教授的比较轻松活泼的学术随笔、散文，你也会发觉知识原来可以这样精彩。

　　套用一句名言：书本中不是缺少乐趣，而是缺少发现！

　　（八）来点阿Q精神

　　时常来袭的懒惰和倦怠，令我猝不及防，但不能就此罢休，于是就给自己几颗"糖衣炮弹"，将那皮袍下面藏着的惰性赶跑。想想晚饭可以给自己买一只炸鸡，我知足；想想周末可以和她约会一下，我抓紧时间，提高效率；看看别人在休闲中度日，光阴流逝，我觉得充实得沉甸甸；看看科索沃战乱、非洲饥荒，我满足自己生在红旗下，长在新时代；想着下自习可以和女友打个电话，然后美美睡一觉，我感觉幸福……

第51节：自信来自实力　　最给自己激励的，莫过于考上研究生之后的种种妙处，每个考研人心中都有那许多美好的打算，设想最打动你的未来，就能获得最大的激励！世上没有救世主，靠自己吧！

　　（九）自信来自实力

　　盲目自信是对客观形势估计不足。没上考场之前，感觉舍我其谁；拿到试卷，冷汗浃背，悔不该自我感觉良好。自信是成功的一半？前提你得有实力才行，否则一切都是空中楼阁，充其量也就是一种心理作用，它的作用是好是坏还要因人因时因事而异。当有那么一天，你发现以往考研试题足以让你口吐莲花，下笔有神时，那么，想不自信都困难。那胸有成竹的眼眸中，蕴含的是江湖高手独孤求败的寂寞，于是以一种挑剔、透视、居高临下的目光游玩于试题之中，那种感觉如同无人见其飞刀出手的李寻欢、四道眉毛微微笑的陆小凤，傲视群雄，期待那决一雌雄的约会早点到来。

　　说了这么多，无非是给数万和我一样考研的朋友们以信心和勇气，这些非智力条件常常会有意想不到的作用，有意识地让自己去尝试一下吧，每个人情况不一样，灵活地加以改变，对复习考试一定大有裨益。

　　最后，赠送给和我一样拼搏考研的朋友们一首毛主席的词《忆秦娥·娄山关》，想想看，长征那么艰难的岁月，红军千难万险都闯过来了，我们考研这点事情算得了什么？

　　"西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。"

　　口罩涨价·宿舍突袭4月23日

　　"非典"无疑成为当前最为热门的词汇，被每一个陌生和熟悉的声音传递。我们从未如此真切地体会到一种疾病所带来的紧张。

　　当"非典"真实地在校园中出现的时候，我们再不能忽略危机的存在。那些曾经在电视中看到的恐惧和面具开始弥漫开来，如同网上的谣言四起。现实是否的确危险重重至寸步难行，也未必，但气氛确实有了，至少是不同寻常的紧张和前所未有的对于一种疾病的关注。

　　校医院开始在学五门口发免费中药汤剂了；博实的口罩超简陋，两块八一个仍有人抢。亚都借其研制空气净化器的科技优势抓住商机，使用净化器专用HEPA高效过滤材料，在设计上配有可调的金属鼻支架，而且戴上后可以不直接接触口鼻。周末时候，我准备去双安商场买回来，电话咨询说市场售价为10.8元买5个，人大附近的大中电器也有。

　　这个春天，有点紧张。

　　学校房产部门开始在学生宿舍和教师公寓检查外来人员---其实"非典"的蔓延并未使我感到紧张，倒是很担心暂时借住教工楼的我们被勒令搬走。傍晚突袭检查，我们在关掉所有灯的屋子里静静倾听急促的敲门声，如当年共产党员应对敌人突然搜查般紧张，门不会被强行打开，检查者也会暂时离去，明天呢？

　　北大已经封闭了所有的入口，只能出不能进，除非有特别批准的通行证。我无法忍受被囚禁一般的生活。每到周末我依然会如期奔赴与女友的约会。公交车上口罩攒动，更增加了许多不安全感。我在白色纱布的笼罩下，神情淡然，真切感受到疾病的力量是如此巨大。

　　周一回到学校，显然已经无法通过大门进入。利用自己矫捷的身手，我在朗润园外的高墙上翻越，仿佛被束缚者想方设法寻找在人世间行走的自由，尽管这种越界的做法有被发现的危险。在经过一周时间的封校之后，高墙外的许多地方已经被搭起了几乎接近墙高的石砖或木板。在某个周一回学校准备翻墙时，在我前面有两个同样谨慎小心的男女学生也在翻墙，我们相视一笑，先后翻入校内。自由出入的渴望是无法被阻挡的。

　　"非典"事件的发生，让我再次真切感受到在燕园漂泊的虚无。无根的孤独者没有一个合法的去处，不稳定的缺乏安全感的情绪足以诱发所有悲观的念头。这更增加了我对考研能否成功的恐惧，如今的我是被北大抛弃的人。没有归属感的忧伤让我想家。

　　上午父亲打电话过来说，听说25号北京要封城，不能进出---我本来准备月底的时候回家的。小县城的防治"非典"的中药每副已经涨价到了15元，与北京9元的限价相去甚远，我想在回家的时候带上几包。

　　这个我们曾经不以为然的世界，何时才能重归平静？

　　这个慌乱的春天4月24日

　　也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。

　　---加缪《鼠疫》

　　最早发生疫情的广州逐渐恢复平静之后，北京取而代之成为"非典"重灾区。随着北京确诊"非典"人数的增长，曾经令人骄傲自豪的北京身份成为难以启齿的秘密，惟恐他人知晓而逃避。

　　没有回家之前，就已经从父母打来的电话中得知小城在防范"非典"工作中如临大敌。高速公路的畅通无阻证实了官方媒体的正确---北京没有封城。各种信息逐渐透明之后，小道消息依然具有不菲的影响力。只是在高速出口赫然有"非典劝阻站"的横幅，警察摆手示意靠边停车，确信我们没有发烧且有熟人在，也就不必登记了。

　　汽车到达家门之前，母亲打电话来说门口有妇女聊天，暂时不要过来。汽车在胡同口转头停在大街一侧，父亲下车观察情况。幸好汽车玻璃为茶色，方才不致被从车前走过的熟人发现。几分钟后，母亲从胡同口走出，示意可以进入。汽车快速穿过胡同停在家门口，姐姐们早已在门口迎接。钻出车门，还没来得及拿行李，就被母亲拉进了院门……

　　小城的防范很是严密，姐夫们也被派到了各个村落，于路口设点盘查。姐姐单位每天两次打电话过来，询问有无外来人口和人员发烧等情况，或许是被数日前有高官丢掉项上乌纱所警示，父母官们不敢稍有怠慢，小城从上到下前所未有地紧张起来。

　　偷偷摸摸出门去，街道上如北京一样的冷清。小城尚未发现"非典"病例，不见有带口罩的人。

　　和朋友在家看了几天的DVD之后，终于无法忍受幽居的寂寞，准备回京。"五一"假期给回京的设想增加了许多阻拦，有消息说，外地牌照的车只能出不能进，北京牌照的车只能进不能出。电话不断打出，长途汽车早已停运，火车只停车不卖票，公路交通并没有封锁……做好实在不行就坐火车到永定门（火车票可买到永定门）再倒车的打算，我们决定先尝试一下高速路线。一如既往地没有受到任何阻拦，路上车辆更是稀少。

　　历尽心理和体力上的折磨，我终于回到了宿舍，又坐在了电脑前。

第52节：逃避现实的洞　　校门保安加紧盘查，食堂门口也增加了把守的学生志愿者，105周年校庆活动前所未有的低调。或许是感受到了校方对于防范"非典"的重视，校园内戴口罩的人少了许多，春天在女生的裙裾和花口罩间绽放。

　　在蔓延的病毒被彻底束缚之前，人们宁愿蜷缩于家的角落规避可能受到的侵害。街道上偶有匆匆的脚步，伴随忧郁的眼神。

　　一个没有沙尘暴的春天为"非典"所席卷，等待夏天。

　　用DVD搭个逃避现实的洞4月28日

　　"非典"弥漫的日子，生活圈子骤然局促起来。这对于我并无适应的困难：从决定考研以来，我已经习惯了紧张闭塞的生活。就像卡夫卡在地洞生活中仍有旺盛的创作欲，思想与文字的共舞是不需物理空间的。正好是一个读书和写作的好时机。

　　不时有朋友打电话询问考研的情况，在结局降临之前，我不敢有任何乐观的估计。我更加不敢让自己在别人客套的祝福中寻找自尊。在真正挺身站立起来之前，我不会让他们看到我弯腰无力的样子。蜗居斗室，我用DVD搭建一个逃避现实的洞。

　　1.《肖申克的救赎》（TheShawshankRedemption）

　　这是一个关于忍耐和自由的故事。在监狱中安迪用坚忍了20年（为挖掘一个越狱的通道花费了二十年）的力量，在一个风雨之夜重新获得自由和幸福，开始走上新的希望之路。

　　狱中老友瑞德与安迪在"温暖的没有记忆"的海滨最终重逢，一切苦难都不需要记忆。习惯了两个小时为灰色覆盖的场景，结尾处灿烂的阳光和蔚蓝的大海有些耀眼，自由和希望的光芒……

　　2.《钢琴师》（ThePianist）

　　二战中，波兰犹太钢琴师瓦拉迪斯劳历尽艰辛终于在一个纳粹军官的帮助下生存下来。影片与其说在描写一个钢琴师对于音乐的热爱并以之对抗命运的惨烈，不如说是在为我们讲述犹太人在二战期间惨遭凌辱和杀戮的真实。但和《辛德勒名单》不同，该片并不过分渲染令人惊恐的屠戮场面，而是通过钢琴师的切身感受营造一种感同身受的真实氛围，从而使观众体味到一种深入骨髓的悲凉和震撼。

　　影片主人公没有被塑造成高大的英雄人物形象，而只是一个热爱音乐的普通人，在厄运面前甚至显得有些懦弱。越是普通，越能表现大多数犹太人在纳粹暴行面前苟延生命的心灵创痛。和平！

　　3.《海上钢琴师》（TheLegendOf1900）

　　《肖申克的救赎》中，老布不愿离开生活了几十年的熟悉的监狱，甚至企图以枪杀同伴来获取重新入狱的可能。老布终于无法适应外面的世界而自杀，或者，这就是老布救赎自己的方式。

　　《海上钢琴师》的主人公是一名自幼以船为家、即使爱情也不曾使他有片刻离开的钢琴师1900，他不需要乐谱，一切音乐都源于内心。相对船上单纯的生活，陆地上的一切有着太多不确定性---88个琴键是有限的，但可以创作出无限的乐章，然而陆地上纷繁的现实，是他所看不清也无法掌握的。轮船即将爆炸之际，故事的讲述者、船上的小号手找到了不愿离开的钢琴师，他依然幽默和固执。轮船在爆炸的烟火中毁灭……

　　如果你认同这是一个浪漫的寓言，就可以忽略影片情节不严密所带来的缺憾。该片获1999年欧洲电影奖最佳摄影、2000年金球奖最佳原创音乐。

　　4.《我的巨型希腊婚礼》（MyBigFatGreekWedding）

　　故事发生在美国，托拉为传统希腊家庭所教导的人生的三大目标是：嫁个希腊人，生一群希腊小孩，然后把每个人都喂饱直到生命最后一天。托拉和非希腊裔人伊安坠入情网，他们为了让双方家族接受这段婚姻而费尽周折。

　　之所以购买该片是因为多次在美国票房排行榜上看到这个片名，但美国式搞笑的喜剧片我始终不能理解，文化的差异？还是我感受迟钝？

　　5.《罗拉快跑》（RunLolaRun）

　　罗拉和曼尼是一对恋人。替黑社会老大收钱的曼尼不慎将10万马克丢失，20分钟后曼尼就将没命。他向罗拉求救。向人索取如此巨款显然不是容易的事，除非你有富裕的亲戚，否则的话只能去做抢劫犯了，当然如果是机会主义者还可尝试赌博……这是一个电影屏幕上RPG游戏，可以有不同的选择和结局，而在现实的选择面前我们无法存盘。

　　6.《卡拉是条狗》

　　一条名叫"卡拉"的杂种狗却是老二生活中全部欢乐的源泉。对于一只没有办证的黑户狗来说，意外会随时降临---玉兰遛狗的晚上卡拉被警察抓走了！故事从此展开。

　　"平时都是我在哄别人高兴，只有卡拉在哄我高兴"，只有在卡拉这里，老二才真正获得做人的尊严。小人物的现实生活琐碎得令人心酸。

　　"我们不是大夫，我们就是这个世界的疾病"

　　5月1日

　　悬空在尘埃落定的考研结果之中，却又要遭受这人人自危的疾病，我拿什么来拯救你，我的2003？

　　因为一场被命名为阻击"非典"的战役，人们的生活为之改变：再放纵的心也被置于家的束缚，再放肆的嘴也被一块纱布所遮掩，再懒惰的人也开始弯腰踢腿，再邋遢的人也知道注重个人卫生……当"非典"成为历史之后，我们或许会留下因防范"非典"而形成的"洁癖"，会加深认识到健康和锻炼的重要，也会更加珍爱生命中的每一天。

　　为什么会出现"非典"？各种猜测来自网上，没有一个得到证实。可以确定的是，人类以科技驾驭自然的企图，正在得到不同方式的回应（或报应）。人类无限循环的繁衍，若干年的间隔之后是否总会有被地球更年期所紊乱的阶段出现？

　　屠格涅夫说:"我们不是大夫，我们就是这个世界的疾病"。

　　北大105周年校庆5月4日

　　5月4日，北大105周年校庆。

　　食堂和校门依然把守严密，我理解并同情每一个站立了几个小时的志愿者。但进入食堂都要查证件，让我几乎无法打饭，只好让在读法学院的硕士室友带回来---北大的宽容在这个时候并不发生作用。校庆庆祝除舞蹈团在大讲堂广场的短暂演出之外，并无更多大型庆祝活动。一切低调。

　　北大学报的主编龙协涛教授曾为校史馆的建立撰赋《燕园赋》祝贺，今日被同学重新张贴于BBS之上，《北大，不老的神话---燕园赋》名列今日"十大"第五。一所辉煌的大学总会在一个值得庆贺的日子再次叙述昔日灿烂的历史，也是明天前进的精神动力。对我影响最为深刻的校庆还是1998年5月4日的北大建校100周年庆典，那简直是一场巨型的狂欢盛宴：校友云集、讲座云集、庆祝活动云集，到处都是自豪的笑容和快乐的歌声。整个校园都沉浸在熙熙攘攘的热烈气氛之中。这所百年名校在1998年的5月光芒四射，举世瞩目。

第53节：考研再回首　　面对燕园无比悠久的辉煌，我是局外人。北大的草长莺飞，已深深烙入心田，我是如此害怕失去她的拥抱。同时我会在梦境中看到自己昂然走在未名湖和三角地的雀跃神情。飞得越高，摔得越痛，我是不是不该如此深沉地沉浸在这种极度渴求的欲望中？

　　出入不便的日子，正好学习PHP和SQL2000数据库的应用。自学的无从求助使领悟过程有所延长。本想冒险学车，打电话才知驾校也已经停止教学。

　　Sublexical来信说我有文章在《中关村》发表了，应该是写孔庆东的一篇随笔评论；LiuCN从台湾寄出了礼物，说是祝贺我考研成功---调档函却还没有收到，心中石头不敢落地；昨夜兄准备辞职考研，勇气可嘉，愿为"非典"所干扰的生活仍然顺利……

　　考研再回首5月26日

　　直到今天，惊心动魄的考研生活才最终有了一个结果，尽管录取通知书还要在几天后才能拿在手上。我像局外人一样试图总结自己的整个考研经历，像是复述他人的故事。

　　在考研期间的每一天，我几乎都是在心灵的挣扎中度过的。北大要求专科考研需要有两年工作时间和英语四级证书获得后才能报考，后者虽然具备但前者却是我所无法等待的。当年龄日渐成为一种负担的时候，这种迫不及待想上考场的心情便愈加强烈。我希望在贵人相助之下，能够有破例的情况出现。而最终的结果是，我在复习接近一年的时候，这种一厢情愿的梦想肥皂泡终于被打破了……

　　我无可奈何地接受现实的残酷和创痛，并准备第二年背水一战。而正当我踌躇满志的时候，又是一个晴天霹雳：有消息说北大将不再接受专科考研。我因此惊惶失措：难道我苦等两年的证明自己的机会都无法得到？我竟然写信给北大校长、给研究生院院长---我必须要为自己争取一个上战场的名额，哪怕是惨败。后来的招生简章还是允许专科报考的，但我给校领导的书信是否起到了作用，我至今也无从知道。

　　考试过程中我发挥得并不理想，在答卷结束的时候，我还意犹未尽不曾书写完毕。考完之后的日子里，我几乎不敢想象自己的成绩会是怎样的糟糕，并一度开始准备找工作。当考研成绩出来的那一天，我在打给亲人与爱人的电话中含泪告诉他们我的好消息：专业第十名！这是我第一次也是最后一次考研的成绩。

　　事情的发生总是出人意料，我所报考的现代文学专业由于报名人数很多，这个名次能否参加复试都是一个悬念。我已经无法用青春年华的流逝去赌任何事情，于是我千方百计联系专业调剂。在反复权衡之后，我决定在复试名单出来之前申请调剂到汉语言文字专业下的中文信息处理方向。

　　复试之后，依然是忐忑不安的等待，在没有见到录取通知书之前变数很多。虽然这一波三折的考研生活用寥寥数语就能说完，但当时经历的苦闷却是可以让人歇斯底里到崩溃的。这份沉甸甸的、经历了两年多的考研重担，或许只有在看到那印着北大中文系的大红章的时候，才能真的使我放心下来……

　　"大街上，妹妹们在跑"5月31日

　　几天来学习网站服务器的搭建管理，总是出现各种莫名其妙的故障，不是服务器无故停止运转就是IIS不起作用，焦头烂额。中文信息处理专业的课程当是计算机与中文的结合，编程语言课是必不可少的。

　　天下没有免费的午餐。为了实践这条颠扑不破的真理，互联网公司不断地、小心翼翼地进行着探索。"万家墨面没蒿莱"的艰难时刻，263率先在国内举起邮箱收费的大旗，于是，各种各样的基于互联网的收费服务开始堂而皇之地掏起了网友们并不丰满的腰包。

　　从当初因考研接触到北大中文论坛，到如今已是论坛系统管理员的身份，走过了许多日子。在很艰苦的岁月之中，论坛是我的精神家园，她见证了我每一天的努力和进步、欢乐和苦痛。

　　SQL、MYSQL、VB、PHP、ASP……为计算机编程所纠缠，已经很久没有好好读书，思想空荡荡的。不断揣摩着自己仅有的文字，为什么回忆？荒芜太久，只有从过去的葱郁中寻找满足。

　　在0和1的世界漫游，我如禅僧入定般在狭窄的床铺上一坐就是整天，如果不是显示器早已换成纯平，我的视力恐怕早已目蒙目龙如秋后的迷雾。每天唯一接触阳光的机缘，是在中午走向食堂的路上，春夏之交的煦暖激动我荫庇了一夜的平静---早晨从中午开始。红男绿女在春风中欢笑，我匆忙走出温和的观照而宁愿走进岁月斑驳的层楼---于幸福中置身太久，会消磨掉许多勇气和意志。

　　"大街上，妹妹们在跑"，室友的话像句诗。

　　论坛上有考研者呼朋唤友，为共同进步。我不以为然：孤独但不寂寞地走一个人的路是必要的，尤其在最忌波动的考研路上。并肩行走或群体生活难免会令自身产生某种负面的干涉，人与人之间不会总是和谐。

　　有人要毕业。

　　数年郁闷生活之后于酒瓶的碎裂声中得到发泄的满足，却被论坛上众人的讨伐之声淹没---温和了许多日子之后，一点点酒精刺激下的冲动都成为不可以。校园封锁中有女生哭泣：放我出去。同样是喝高之后的真心流露，却无人理会。有年轻的学生在围墙外置疑"非典"规定的不合情理，竟引来领导大加训斥的回信，并说要以此为契机开展活动"如何做一名合格的大学生"---为什么不给郁闷中的孩子们一个表达冲动的可能？

　　平凡的世界中，我们继续着没有脾气的生活。

　　禁闭的心园草长莺飞6月4日

　　打电话问中文系教务，对方说，硕士录取通知书要6月15日以后才能下来。还要耐心等待。

　　女友要送我《鲁迅全集》，让我看看哪个版本比较好。应该是人民文学出版社吧，网上搜索了一下，价格将近千元。有其他出版社版本，二百元左右。

　　前天晚上因钥匙被反锁在屋内，砸掉了门玻璃，今天有师傅来修理，进门就说：忘带钥匙砸的吧。看来如此作为的并非我一个。

　　风很大，禁闭的心园草长莺飞。

　　短裤肥硕与拖鞋趿拉的龌龊形象，在这个校园中并不见怪，被包容。我就这样大摇大摆地走在从宿舍到饭堂的路上，在中午12∶45。执勤的同学已于早些时候收岗了，为"非典"折磨数日之后，紧张的局面重新松动，虽然封校解禁遥遥无期。

第54节：家长里短　　园内生活需要某种调剂，年轻人为单调与寂寞圈囿太久，会有生事的念头，过剩的精力需要宣泄。在毕业生即将出走的夜晚，总会有凌晨传来的呼喊或尖叫，"我把青春献给你"的许多年是不是有未完成的遗憾？论坛上那个沉默四年的男生终于对一个女生说出了心中爱的告白。回帖说追她的人有一卡车，死心吧。即将远离一段岁月的最后几个晚上，做一些"出格"却单纯的事不需要理由。想想你将不再年轻，也不能再冲动。有人倡议再最后看看北京城，凄然感觉，很担心夜晚闲逛被收容。

　　大讲堂广场有"品味学术文化，享受夏日清凉"系列露天讲座出现，不能集会的规定可能带来更有意思的交流方式，但我更希望这是一场露天电影，或者地点可以选择那块静园的草坪席地而坐而不是坚硬的水泥地，但也许讲座的主题更适合工业化的广场:"伊拉克战争及其对国际格局的影响"。

　　日益发现睡眠是一件奢侈的事。咖啡的努力使我在凌晨数点仍无睡意，西向的窗外渐亮，那东方是不是已泛鱼肚白？当睡眠与吃饭都成为任务的时候，心中必然有事情牵挂？

　　中文论坛上又有了新版面，勤劳的人们忙碌着，生活也是需要不断更新的吧。

　　今天是个特别的日子，端午节，却没有粽子和屈原。

　　我和北大中文论坛的"家长里短"6月10日

　　在雨丝的覆盖中，校园内油绿的视线所及愈发葱茏起来。零星的行人走过，都是从容悠闲的样子，仿佛在细细品味细雨中这座古老的书城。

　　回到宿舍，第一件事是打开电脑，无线网依旧没有贯通的迹象。拨号上网，中文论坛上版主们在专区中热烈地讨论着"家长里短"的闲话---在这里，版主们活泼而富有人情味，俨然不同于在各自版面上老大身份的庄重和严肃。陈平原先生在苦研学术之外，非常欣赏"学者的人间情怀"，于学问中获得人生快意，身体力行；在周六旁听的博士论文答辩中，费振刚先生提出论文需加强人文关怀，并以俞平伯先生"玩学问"的乐趣为期盼……如此类比可能并不合适，版主们在私密专区中的轻松自然也是另一种人生情怀的展现吧。

　　最初认识北大中文论坛是因为考研的缘故，论坛上有专门的"招生及考试"版。考研北大中文系的学子们在这里热烈地讨论着各种问题，版主们也尽职尽责地为考生解决各种问题。我从中受益颇多，每天都会光顾这里，希望收集到任何于考研有益的信息。每一个考研人都是如此渴望与过来人、同行者交流。

　　为考试而阅读，每有心得便诉诸笔端，于是有了在论坛上发表的各种文章，其中以散文居多。也因此认识了很多朋友和老师，我的考研生活显得不再寂寞单调。

　　关于论坛的历史，我愿意从最早的发帖时间算起，大约是在2000年的11月。2002年5月，从北大中文系主页的链接中我发现了这里，从此再没有离开过。我的生活、我的考研都和这里密切相关。2003年3月，承蒙李铎老师不弃，我成了"中文信息处理"版主。由于我对于这个方向了解和认识得不多，所做多是转贴一些有用的资料，也是学习。

　　2003年5月22日的"版主专区"（仅供版主内部交流使用）中有nafangzheng发表的"小楼成红色的系统管理员了"。这一天起，我成了北大中文论坛的系统管理员，肩负了更多责任，结识了更多版主，也开始很少写散文。

　　窗外雨声渐渐隐去，无线网的信号迟迟不见到来。

　　问中文系教务，回复录取通知依然20号以后发放，因我在校内可以自取，让我20号打电话再问问。空气异常闷热，预报说有雷阵雨，那就赶快下吧。

　　尘埃落定，新的征程已经开始6月23日

　　今天上午，终于拿到了北大中文系的录取通知书！

　　复印并扫描之后，给家里寄了一份---我没有打电话告诉父母，想给他们一个惊喜；回到宿舍，给女友信箱发送通知书的电子版---她和我一样盼望今天已经很久了；给北大中文论坛招生版版主nafangzheng发一份电子版，此前他说要我收到通知之后扫描一张放到论坛上的。快乐的心情是渐渐溢满全身的，并不突然。我以两张馅饼和一份猪头肉庆祝这一天的到来。

　　蓝色的通知书上，熟悉的未名湖、博雅塔是那么亲切，仿佛只有在这一天，我才真正进入这座我早已置身数年的辉煌圣殿。

　　何须回首，过往的一切苦难和艰辛都已成为过去。

　　新的征程已经开始。