刘墉：《肯定自己》
--------------------------------------------------------------------------------
雪地上的脚印
从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：
“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。
外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，
看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己
“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真
卷起铺盖扭头就走。
我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”
王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？
儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父
母的情感吗？
或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！
记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己
出，可以了吧！”
你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己
打；你们的，也要我打！”
于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！
算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次
付清，两不相欠！”
然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主
的男子汉！不是吗？
过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向
与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离
我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：
“这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”
问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉
和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？
我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是
有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本《结局(Endgame),其中有一
段：
“儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’
父亲：‘我不晓得。’
儿子：‘什么？你不晓得什么？’
父亲：‘不晓得生下的会是你！’
我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系
永远无法割舍。
所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至
怨我们不可理喻！
但，你无法怨我们是你的父母。
如同，我们绝不怨生下你一般。
得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，
上学之后就不同了。
但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！
等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就
要失去他了！
不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都
甜！”
这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！
只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还
是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？
你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你，如同我们爱你一
般。
当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了，门前
雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……
同性恋常是可以导向的，也就是被教导,引诱为同性恋者。
最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
小心曝光
几个中国朋友，请你教他们的孩子弹钢琴，大概教上瘾了，你突发奇想，打算印些宣传
单，到火车站停车场，夹在车子的挡风玻璃上。
“说不定会来一大票人呢！”你兴奋地说。
“我反对！”
“为什么？”你诧异地问，“不是早就要我打工赚钱吗？”
我没有直接答复你，只是举了个例子：
我的学生王威，最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事，只要骑脚
踏车跑几条街，把客人打电话叫的菜送过去，就能得到五大块钱的小费。一天下来，赚的比
学校工读生多好几倍。
他为什么不做了呢？
因为他发现太危险了！好几个送外卖的朋友，当他们找到地址时，发现里面冷冷清清，
突然一把尖刀架在喉咙上，不但抢走食物、搜光了钱，而且临走几下子，差点送了命。
“我们在亮处，对方在暗处，我们当然没有保障。”王威说。
“你在亮处，别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上，别人可以知
道你是朱丽叶音乐院的学生，猜出你的年龄和知识背景，再由电话号码，知道你住的地区，
你的轮廓已经大概出来了。
而对方呢？
你一无所知！
于是当你应约前往，是不是可能发生类似送外卖的情况？
有时候这情况还更麻烦呢！
记得有一次下大雪，邮差送挂号信，我请他进屋里签字，他犹豫一下，进来了，却笑说
幸亏是熟人，否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差，被女士请进门，接着那女人
自己撕破衣服，说：“你是乖乖听我的，还是要我喊强暴？”
临走，邮差挤了挤眼：“这世上无奇不有，小心点好！”
又说：“生人出去，你最好送到门口，自己把门关上，因为有些坏人先来探路，出门时
偷偷塞个纸团在锁洞里，看来门是带上了，其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切，回头
来抢来偷，你很难防备！”
还有一个你应该知道的情况，就是对同性恋者的防范。
在今天这个时代，我们虽然不能说同性恋犯法，但最起码的防备，是不要被他们引诱。
当我初中的时候，曾在书店认识一位学者型的人，像师长般为我讲解书籍的内容，还请
我吃东西，但是渐渐熟练之后，他居然有了奇怪的举动。
我以前的同事，也提起他中学的遭遇，有一天在台北新公园外的布告栏看报，一个二十
多岁的男人，背着手，摇着手中的钥匙，向他逐渐靠近，故意用钥匙碰触、挑逗他。
后来读到研究同性恋的论文，才知道：同性恋常是可以导向的，也就是被教导、引诱为
同性恋者。最容易上钩的，则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
你这样一个文质彬彬的白净少年，正是他们理想的目标啊！
时代不同，环境也不一样了。过去开车，看到路边要求顺道载一程的人，停车让他上来
乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止，因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边，再
由年轻女孩拦车，你才开车门，枪口已经抵住太阳穴。
以前你可以从曼哈顿荒僻的街角，打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车，对方都会
要你留下电话，再回电查询，才开车过来。
一个计程车司机说得好：
“坐车的人防我们，岂知我们也在防他。深更半夜，如果几个男人拦车，我是不停的！
有什么办法呢？我们对彼此一无所知啊！”
“知彼知己，百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
所以你要打工，可以！但绝对要认清对象，不能先让自己毫无防范地曝光！
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：
“求你忘了我，不要想我。知道你想我，会使我心碎！”
情到深处
“家里电话己经安静好几天了，儿子没拔电话给汤玛斯，居然也没接到汤玛斯打来
的！”你母亲对我小声地说。
其实不用她讲，我早注意到了，尤其是你每天一进门就冲进房间，躺在床上发愣，想必
心里有事。
“我去问问他！”我对你母亲说：“希望没在学校惹什么麻烦！”
虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话，正是好事，拦着不让我问，我还是敲了你的
房门。
你先别过脸去不吭气，后来禁不住我套，终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤玛斯
在你们一群死党闲聊时，讲了一句带有种族歧视的话，你火大地命令他立刻向有黑人血统的
妮娜道歉，汤玛斯不愿意，于是闹翻了。你放出话去——“玛斯若不向妮娜道歉，我就不再
理他。”汤玛斯也放出活来———“道歉？门儿都没有，不理就不理，谁怕谁呀！”
于是你们这过去形影不离的死党，竟成了死敌。
“最火的是，所有的同学不但不调解，还好像在看我和汤玛斯的笑话。瞧瞧我，瞧瞧
他，然后窃窃私语，或大声地笑！”你狠狠地捶墙壁。
你现在的心情我绝对了解！因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。
跟好友闹别扭，常比与情人斗气，更来得火大。
情人不高兴，感觉是心碎。老朋友不高兴，感觉是“必要爆炸”。因为朋友之间要求的
是“义”，当对方不义的时候，你就会产生“义愤”，那是“愤”！气得令人发疯！
问题是，若没有爱，没有情，也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想，不正可
以验证彼此的情谊吗？
古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友，有一天两人同席读
书，听见外面喧哗，华歆立刻跑出去看，等他回座时，发现管宁已经把席子割成了两半，并
对华歆说：“你不再是我的朋友！”
请问，管宁和华歆原来真算是朋友吗？
“不算！”
你答对了！为这么一点小事就绝交，怎能称得上朋友？朋友不专心，非但不带着改变，
反而唾弃他，简直比泛泛之交都不如！
谈到这里，我们就不能不佩服鲍叔牙了！打仗的时候，管仲躲在后面，鲍叔牙为他解说
是因为家有老母，而非贪生怕死。做生意时，管仲多吃钱，鲍叔牙谅解他家里穷。而当齐桓
公要杀管仲的时候，鲍叔牙更为陈管仲的优点。
管仲成了历史上的伟人，是谁使他成功的？
是鲍叔牙啊！
朋友之间，最重要的是谅解，是将心比心，而不是拿自己的付出来要求对方回报。
一个女孩子在不得不与男朋友别离时，噙着泪对男友说：“求你忘了我，不要想我。知
道你想我，会使我心碎！”
一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后，明明是女方不对，却四处寻找：“我怕她气消
之后，心里不安，或虽然懊悔，又碍于大小姐面子，不好意思回头，所以还是我先向她道歉
吧！”
听了这些故事，你怎么想？你跟汤玛斯是“管鲍之交”？还是“管华之交”？
切记：这世上没有永无争执的朋友，却有愈摩擦，愈光灿的友情，真正朋友的争执，不
见得非要错的那方先伸手。
当对的一方，先伸出友情的手，错的一边将握得更紧。有珍惜，更有感激！
他半声不吭，用大拇指甲，从厕所小便池
刮下一层垢，然后往我嘴里一捅……
爱你，不是害你
我刚来美国的时候，在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的，左手腕仍
缠着厚厚的绷带，很客气地对我说：
“听说您代表国内出来做文化工作，按说应该做几道好菜请您品尝，偏偏手受了伤，医
生说以后很难拿重的东西了！”
我问他受伤的原因，他说都是因为自己不注意；常用一只手端很重的炒菜锅，长时间下
来，手腕关节变了形。
当我为他叹息时，他苦笑说，比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工，他
叫学生去端炉上的一个锅子，话还没说完，学生便冲过去把锅端起来，这时才惊觉那锅里竟
是滚烫的油，要松手，油必然泼在身上，咬着牙慢慢将锅放下，双手已经严重的伤，而且伤
到了筋骨，几乎半废了。
“怎么连热油锅表面不冒热气都不知道？！”厨师叹气：“在家里娇生惯养坏了！像是
笼里的鸟，放出去自己没办法生活。可是来美国留学，谁能不打工呢？结果什么都不懂，出
事的不止他一个啊！父母在家里不教他们做，岂不是害了子女吗？”
最近为我们装修的老板也说，曾有个留学生到他那里打工，他叫学生去拿石膏板，学生
歪着身子，一次硬抬两块，岂知因为使力的方法不对，半边脊椎受到过大的压力，没多久就
软骨突出，无法再干重活。于是改叫他铺地砖，却没铺不久，便旧伤复发，站都站不起来，
只好把他辞了。
“据说这毛病会跟他一辈子！”老板说：“怪得了谁呢？人家一次抬四块都成，重要的
是用力的方法要对，只怪他以前什么重活都没做过，所以连筋肉该怎么用都不懂，一定是家
里宠坏了！”
“父母在家里不教他做！”“一定是家里宠坏了！”他们责怪的都是受伤者的父母，使
我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前，一件有意思的事：
那时候我们住在一个大杂院里，左邻右舍只是一板相隔，某日右邻夫妻吵架，丈夫吼
道：“这是什么菜嘛！怎么连盐都不会放？！再不改进，我就跟你离婚！”
这时候便听见左边那家的父亲，对着自己正在念高中的女儿说：“学着点吧！要不然老
公都抓不住！”
那位父亲当时的心情，是不是正如同我此刻的感觉呢？我们对你说“好好念书，家里事
不用你操心！”却可能忽略了一件事———有一天，你也得完全照顾自己，那可能会随着你
到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开，第二天却连床单都
得自己洗，岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗？
最严重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都没做过，锅铲也没碰过，是否会发
生我前面说的那种悲剧呢？
于是我不免要反省：“爱你，是否反而害了你？”
记得一位家境富裕的高中同学，在服兵役时对我说：
“天哪！我吃过尿！而且是那种结成黄色垢的尿，你能信吗？有一天长官叫我去刷厕
所，这种事我从来碰都不曾碰过，但我还是捏着鼻子刷了。哪知道，长官去检查，他牛声不
吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一层垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我
想到就要吐！”
但是他也说只怪他自己真不会刷厕所，否则也就不会受这种侮辱了！
如此说来，假使我要求，从现在开始全家的浴室、抽水马桶，全由你负责刷洗，能算过
分的要求吗？
为了你的未来，为了你的安全，我们不能再一直把谷子送到你的嘴边，除非我们永远把
你像鸟一样关在笼里。
你当然不希望被关，你当然想飞！
那么，请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会
发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
打赢每天的第一仗
由于昨天睡得太少，你今天吃完晚饭，就说要先去躺一下，再准备后天的考试。可是当
我九点叫你起床的时候，你又用被蒙着头，咕咕咬吹地说：
“干脆睡到明天早上再起来念书，反正明天放温书假！”
你祖母也觉得有理，而在一旁附和，可是我却问：“你明天早上打算几点起床呢？”
“六点！”
“那么你算算，一共睡了多少小时？那是十一个钟头啊！后天要考三科，你能这样大睡
吗？此外，你明天打算几点钟上床，如果照惯例地拖到深夜雨点，那是二十个小时，你可能
连续读二十个钟头的书，仍维持高效率？戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗？”
你蒙着被想了想，跳起来。
是什么改变了你的初衷？是清醒之后的分析、判断！
当你睡得迷迷糊糊的时候，不可能有明确的判断。甚至你会发现，在早上起不来时，原
先有的斗志都会消失，你很可能对自己说：“哎呀！这个计划太麻烦，何必呢？算了！改天
再说吧！”
许多不错的计划，都是这样打消的！许多可以改变一生的机遇，就被这样地错过！
最近我看了一篇医学报导，说那些抑郁症的患者，睡大觉之后，会变得更严重。相反
地，当他们睡得少，或整晚不睡，则病情会减轻。
报导中没有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面对现实。而
睡大觉，使他们离现实更远。
中国北方有句俗语：“好吃不过饺子，舒服不过倒着！”意思是好吃的东西，没有超过
饺子的；最舒服的事，没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界，一个在现实无
法满足，在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
问题是，当我们在梦中神游太虚时，身体还在这个世界，太虚毕竟不是现实。也就因
此，当我们由美梦中醒来，是最痛苦的，有时竟如同以酒浇愁，酒醒后的头痛一般。
记得我翻译过的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中说
过这么一段话：
“其实死亡与睡觉有什么不同？都是对这个世界失去了感觉！唯一的不同，是睡觉还有
醒来的时候，这醒来是多么可爱！”
每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界，而万分痛苦时，都会用这段话来安慰
自己。
你母亲有位同事的儿媳妇，在车祸后陷入昏迷，而被送进波士顿的一所昏迷人中心
（Coma Center），她的丈夫甚至辞了工作，带着两岁的幼女，住在医院旁边，每天领着孩
子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么？
是奇迹！
什么奇迹？
醒过来！
当你想到死亡，想到那些昏迷的人，就会发现，这世上竟没有什么能比醒过来这件事，
更来得可喜！
醒，并不那么单纯，这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清，或醒而不
起，甚至再沉人梦中，常是使我们的判断失误，或错过时间的最大原因。
我从半夜醒来，为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现，半清醒和清醒，居然对时间的
判断，也有极大的差异。
白天我为她热奶时，总是跟着炉上的数字，暗暗在心里计算，久而久之，竟然不看数
字，也能算得差不多。也就是默念三十秒时，炉子也正好跳到三十秒。
但是当我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地为她热奶时，却发现炉子上的时间跳得出奇快，
我才算到十八秒，炉子已经响了起来。
是炉子快了吗？不！是我慢了！
慢的人，在感觉上会认为这个世界变得很快。
慢的人，他的时间变得比别人少。
同样的时间，居然对一个人，在感觉上，能有不同的速度，更何况对不同的人了。我惊
悸地体悟出这个道理！也由此了解为什么想贪睡一下下的人，往往发现那“一下下”竟使他
“大大地”迟到了。
这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟，当它响超时，你只要按一下贪睡钮，它就延
后十分钟再闹，届时如果再接，它又会延后十分钟。
我反对这种闹钟，因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床，为什
么要拖到六点二十；如果可以拖到六点二十，睡前又何必定在六点？人不能对自己妥协，想
想！对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人，还可能对长远的理想坚持到底吗？
从以上提到的许多经验，使我每天对起床这件事，都有了一种战斗的态度。我极力坚持
自己起床的时间，井在中途醒来时，尽量保持清醒，因为起动不快的车子，不可能在赛车场
上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时，都对自己狠狠地说：“一天开始的第一仗就
输了，怎么了得？”
我有一个朋友，先在新闻单位做到高级主管，莫名其妙地被排挤之后，改行做保险经
纪，很快便成为百万元经纪人。不久之后，又去办杂志，没几个月，就打出一片令人刮目的
天下。
记得当他默然离开新闻单位时，一个朋友说：“别操心！他是遇到打击，先闷不吭声，
躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒，就精神抖擞，仿佛换了个人，开始生龙活虎地面对下一
个挑战！”
没有人会说：“白天的战斗，是为晚上睡觉”；却可以讲“晚上睡觉，是为白天的战
斗！”
睡觉，是为醒来之后，走更远的路！
一个人要学习接受失败。
利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法！
报一箭之仇
昨天傍晚，我们在院子里比赛投篮，起初互有胜负，但是当我以十一比六领先之后，你
就开始急躁。每投不进，便大声地自责、跳脚，而在我进球的时候，你更连声叹气，问我是
不是吃了大力丸？相对地，你的球也就愈丢不准了，几次甚至滚进了邻居的院子。
最后，我以二十比九获胜。当我进屋时，听见你大声地吼叫：“开玩笑！今天是怎么搞
的？我就不信我投不好！”
我坐在起居室喝咖啡，看见你继续不断地练习，先是换短裤，后来连上衣也脱了，打着
赤膊，在水银灯下奔跑，且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐，
免得蚊子叮时，你以咆哮式的声音说：“不要！我今天非要连进十球不可，否则绝不进去睡
觉！”
你的外公，不知是不忍，还是真想到院子去，居然点了支烟，坐到球架旁观看；你母亲
也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了，非但不进，而且常因用力过大而进了院后的树
林。
“没！”你钻进树林捡球时，妹妹说。
“有！”你钻回来时，妹妹高兴地跳。
就这样“没”、“有”、“没”、“有”，直到妹妹去睡觉，你还苍白着身体，沉着肩
奔跑……
说实在，我很心疼，怕你累坏了。
但是我也暗暗高兴，觉得这种“不信赢不了”的愤懑，会是你未来成功的动力。这世上
许多了不得的成就，都起于这种“不服气”！
当然，也有很多人，因为不服气，而不冷静地检讨，结果愈加急躁，反而兵败如山倒，
不但输，且再也爬不起来。
许多敌人，就看准你“输不起”的个性，使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式，逼你失去
理智，陷入更深的泥潭！
当项羽战败，退兵到乌江时，刘邦的兵士为什么要唱楚歌？那是项羽和他手下故乡的歌
啊！
唱你敌人故乡的歌，不是使他感伤、怀乡，且带有讽刺的意味吗？也正是因为他们认清
项羽刚愎难屈的个性，使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江，等机会卷土重来时，项羽
以愧见江东父老为由，引剑自刎了！
许多人读到这段历史都会说，如果把项羽的地位换成刘邦，只怕就渡江了，而且还会反
败为胜！
如此说来，项羽的失败，不就败在他坚直，而难以接受失败现实的个性上吗？
世间也有一种人，不是愈挫愈坚，都可能愈挫愈放松，通常这种人都是原先有心理包袱
的。譬如张德培，自从法国公开赛夺冠之后，就陷入了低潮，固然有人说是身体情况的问
题，其实根本就因为心理的压力。
而当他跌出世界前十名之外，今年七月参加美国大赛，在脚抽筋的情况下，愈挫愈勇，
居然扭转局势，打败强敌，再度夺得冠军时，你记得他怎么说吗？
他说：“正因为我脚抽筋，使我在几乎放弃的情况下，反而能放松心情力拼，打来也就
愈顺手……”相反地，他的对手，却因为着张德培抽筋，放松了戒备，等到惊觉压力排山倒
海而来时，已经难挽狂澜了！
于是同样的“放松”，一个放松心情，一个放松戒备，前者就得到了反败为胜的机会。
问题是，当你今天落后时；有没有放松呢、
你是做了力拼！但属焦躁的、孤注一掷式的拼命，所以不但未能扭转战局，反而败得更
惨。而在失败后，那样赌气式的自责，又有什么帮助呢？只怕你在喷湿全身的情况下受了
凉，或因过度疲乏，接下来好几天都不能再上场！
如此，你又能达到“报一箭之仇”的目的吗？
一个人要学习接受失败，利用倒下的时间喘气，并思考再攻击的方法。希望你能用昨晚
的球赛作为教训！
对了！最后我要问你。
你真的连进十球了吗？
这种药能把人全身的精力集中，一次发挥
出来，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。
五毒聚功散
少年时代，我很爱看武侠小说，尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖，却侥幸不死，反而
发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”？因为它不但能治疗主角的伤，而且可以
瞬间增加一甲子的功力。
但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中，一次发挥
出来。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。
记住！只有一搏。一击之后，就精气耗尽，倒地死亡！只是许多武林败类，居然骗愚笨
的部属，眼下这“五毒聚功散”，再派出去当敢死队。
多神的药啊？！多狠的武林败类啊！可是你知道吗？
本以为是小说瞎编的东西，现在居然真出现了，而且很容易找到，它就是——
毒品！
你不是说吗？有些同学夜里猛K书，一天只睡两、三小时，居然放学之后还有精神去跳
舞，是因为吸了“仙丹”！
我在台湾也听说，有些娱乐场所，为了使在那儿打工的年轻人能加班工作，诱他们服食
安非他命，果然精神百倍。
那所谓“仙丹”和安非他命是什么？
就是现代的“五毒聚功散”！
那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么？
就是以前的“武林败类”！
你不是亲眼目睹吸毒的同学，从厕所里兴奋地冲出来，撞倒一群人，又狂奔而去，难以
自制的情况吗？
你也看过他们毒痛发作时，跟在毒贩后面乞讨的可怜像。
然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失
当有一天你们在街角重逢，你认不出他们，只怕他们也不敢认你了！
昨天下午，邻居亨利叔叔对我说，他要搬到外州去，而且是自己向公司请调的。
“一定是调升很高的职位吧？”
“不！是降！”
“那么房子一定很漂亮？”
“不！比现在差！”
“那你为什么还要请调？”我不解地问。
“为了儿子！把他跟原来那群坏朋友拉开！”
当我告诉你这个消息时，你笑说早知道了！还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品
尝。但令你不解的是，当他弟弟走过来伸手时，他竟狠狠地给了自己弟弟一拳，说：“你要
是敢碰这东西一下，我就宰了你！”
他自己既然扬扬得意，又介绍给你吃，却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢？
吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸，使他们自己不孤独。一方面又知道
吸毒的害处，所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。
他们拖人下水，让大家都黑，显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水，心想：“我反
正无法脱身了！你们不要再陷进来！”
所以你要想想：当有人向你推荐“仙丹”，甚至免费请你吸一口、吃一颗时，那人真是
你的朋友吗？
不是！他如果真爱你，应该像亨利儿子捶自己弟弟一样，狠狠给你一拳！
或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！”
听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。
台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不
少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！
相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰
到他，都尊称他一声“老大”。
周润发并没有参加黑社会呀！
同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”
吗？
许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？”
我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，
请问谁的功力高？”
对方总是辞穷。
于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了：
“顶天立地，谁要靠药来撑着？
清明澄澈，谁会被败类欺骗？”
希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈
夹一整只龙虾到你盘里，你能……
龙虾与龙头
一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而
下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。
下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。
“去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！”
“天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是
树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！”
我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。
却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一
个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到
的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好
再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。
只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，
我们都笑了！
“奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。
“因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又
弄得一身泥，换来的通畅！”
记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，
气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！
我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之
后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂
我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、
五谷不分，并不是好事！”
说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵
的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾
苦，使你变得孤独。
最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并
对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！”
在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！
我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。
我是一个多么残酷的老爷啊！
但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草
机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！
你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立
刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时
代。
一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙
壁。
他们为什么不各自到对方家修理呢？
因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那
些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！
小事谁管？
自己管！
以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助
的！
我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准
确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！”
而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并
非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！
好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！
他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。
再看他一次！
“半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个
月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说，
但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说：
“他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！”
那么让我说个故事给你听吧！
当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连
续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他
说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！”
他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影
机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。
那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中：
‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人
群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异
的眼光。
他对我说：
“金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样
一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有
很多朋友来看你呢？”
“……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，
会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少
了！”
听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！
疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会
记得朋友的帮助。
你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时
候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完
成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有
她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！”
所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！
记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排
到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！”
跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失
势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平
常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！”
可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见
面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回
电话，寄些医学资料给他。
不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利……
而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。
真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！
真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。
今天这个时代，要想鹤立鸡群，已经不容
易，因为人人都是鹤。真想崭露头角，往往要
靠“令人惊艳”的功夫！
使人惊艳
前年十月，当我回台湾的时候，刚到机场就觉得有什么特殊人物将要出现，接着看见一
个高挑的女孩，在许多人的簇拥下进入贵宾室，她戴着深色的太阳眼镜，很神秘的样子，打
听才知道，竟是玉女红星布鲁克雷德丝。
这个“漂亮宝贝”，是我到美国不久就知道的，先是看她的电影“蓝色珊瑚礁”，接着
听见有关她幼年时拍艺术照的风波，又知道她进入长春藤盟校的普林斯顿大学，且看见她参
加慈善的马戏表演，在绳索上做各种惊险的动作。
起初我只晓得布鲁克雷德丝是美国少男少女崇拜的偶像，后来回台湾，甚至去年在北
京，居然也四处看见她的海报，才惊讶她的魅力之大。
但是眼前的“漂亮宝贝”，穿着朴素的衣服，在母亲陪同下，安安静静地生着，连头都
不怎么转动，丝毫见不到大明星的光彩，倒令我半信半疑起来。直到在桃园机场，看见许多
鹄候已久的记者，才确定确看来平凡的女孩，果真是布鲁克雪德丝。
晚上打开电视，正看到她记者会的新闻，我吓了一跳，那浓眉大眼、青春亮丽的美女，
真会是同飞机毫不起眼的丫头？只觉得她一路上都躲躲闪闪，像拿黑布遮起锦缎衣服般，不
愿露出一点光彩，而且在下飞机后拒绝记者采访，怎么现在竟脱胎换骨般，变了个人呢？
细听新闻内容，才知道布鲁克雪德丝早上躲过记者群，一头冲进旅馆，养足了精神，请
专人整理头发、化妆之后，才在旅馆里举行记者会。她露面了，但没有在二十个钟头飞行后
的憔悴时，而是在充分休息与准备之后，所以她得到了预期的反应——
惊艳！
“使人们惊艳”！这是不论女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的，都应该学习的一件事。也
就是不要在自己最弱的时刻曝光，使人们有较差的第一印象，而应选择最有利的时机，展现
美好的一面。
美好的第一印象，常能带来以后的成功。即使是童话中的灰姑娘，当她穿着漂亮的衣
服、登着精巧的玻璃鞋，走下南瓜变成的礼车时，也是令人惊艳的。
若不是这番惊艳，灰姑娘能获得王子的青睐吗？不可能！事实证明，换下了漂亮衣服和
玻璃鞋，重新口到厨房，便没人认得出她是前夜令人惊艳的美女。幸亏留下了玻璃鞋，才能
找到她。
每个人的条件差不多！尤其是今天，教育普及、生活富裕，大家的才能都获得充分的发
挥。加上人口愈来愈多、竞争愈来愈大，要想鹤立鸡群，已经办不到，因为人人都是鹤。所
以真想崭露头角，往往要靠“令人惊艳”的功夫！
或许你要说：“我不艳！如何惊艳？”
那么我要告诉你：每个人都有与众不同之处，在恰当的时机，把你特有的美好一面表现
出来，让别人惊讶地发现，就是惊艳！
“惊艳”可以是一种瞬间优美的展现，令看到的人难以忘怀。早期现代诗人戴望舒，写
过一首描写在下雨天的小巷里，一位少女擦身而过，又飘然消失在巷子尽头的诗，美极了！
就是这种神龙见首不见尾式的惊艳。
惊艳，也可以是订好计划，一鼓作气，掌握高潮的表现，譬如一位主持人介绍歌星出
场：“现在让我们欢迎蔡琴小姐，她曾经演唱金大班‘最后一夜”的主题曲，相信是大家都
难忘的！”
另一位主持人说：“金大班‘最后一夜’，相信许多人都看过了，尤其主题曲，更是令
人难忘，现在就让我们欢迎原主唱人蔡琴小姐！”
两相比较，当然后者能引来更热烈的掌声，道理很简单——把高潮集中在后面，一鼓作
气地引出。至于前者，则有“再而衰，三而竭”的缺点了！
正因此，演说家们都知道，即使早到会场，也应该避免曝光，否则你去跟这位听众握握
手，那位朋友打个招呼，真到开讲，大家早疲了，远不如准时到达，立刻上台，能引起轰
动，这也就是惊艳！
当然更有许多人用非常的手段，达到非常的效果。譬如唐代的大诗人陈子昂刚到京城的
时候，没人认识他。某日有人当街卖古琴，要百万的高价，陈子昂毫不犹豫地买下。旁观的
人都惊问买琴的原因，陈子昂说“因为我擅长弹古琴”。人们又问“能不能演奏一曲呢？”
陈子昂则说”明天吧！”
第二天当大家都到了约定的地方，陈子昂早准备好酒菜，并捧着琴对众人说：“我陈子
昂有文章上百篇，不为人知。这种乐工的小技，算得了什么？”说完便把琴砸碎了，并将文
章分送给会众。一天当中，就名满京城。
听了这许多“惊艳”的故事，体育什么感觉？
在这茫茫人海之中，你又该怎样展示自己？使人惊艳？
记住！先认识自己的长处，不要急！不要慌！选择最适当的时机和场合，将之淋漓尽致
地表现出来！那么——
即使你是沉潜已久的灰姑娘，也将有出头的一天！
老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护
士，甚至初生的婴儿，都可能突然发现感染了
这世纪之病。
世纪之病
一大早，你就来敲我的房门，说你的电胡刀不见了，今天晚上有舞会，想借我的用一
下。
“不！”我说：“我的原则是绝不向人借刮胡刀，也绝不借给别人！”
“那是借给你儿子啊！”你尖声叫了起来：“难道以为我有AIDS？”
“我相信你没有，但你怎知我有没有？你和我又是否可能在看牙、输血、动手术时感染
AIDs。就算我们都没有这种机会，你母亲会不会在牙周病动手术时感染？”我说：“我更要
问，你既然向我借刮胡刀，你会不会也曾向同学借，或借给同学？同学和他的异性朋友及家
人，又可不可能感染？他们向你借刮胡刀，是不是也可能向别人借？”最后我强调：“这一
串串推下去，谁是保险的呢？”
“没有人保险！”你一摊手。
“有，自己最保险！自己坚守的原则最保险，它使你的危险降到最低！”我掏出钱：
“去买一把新的！钱不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！”
看你走出家门，我松了口气，庆幸能有这么一个机会，告诉你防范AlDS，否则你真可
能临时跑去向同学借，悲剧也就可能这样发生。
请不要认为我危言耸听！
当你看看报上登的数字，就知道了。爱滋病患者居然成等比级数地增加。他们不再都是
同性恋的患者。连老老实实的家庭主妇，循规蹈矩的医生护士，甚至初生的婴儿，都可能突
然发现感染了这世纪之病。
不是有个女医生控诉医院处理垃圾不当，使她被爱滋病人用过的针头戳伤，造成感染
AIDS？这案子已经拖了好几年，那个女医生也一天天地憔悴，显然濒临跟死神见面的日子，
就算她得到上亿美金的赔偿，又有什么用？
医学院熬毕业，才三十岁的青春年华啊！只为一根小小的针头，竟然要早早离开人世。
相信你也看到前些时的电视报导。
纽约警察周到城市死角发放“注射针筒”，又到监狱发保险套。
这是多大的讽刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性恋，非但不去制止，反而消极
地送针筒和保险套，这是什么皙学？
这是人道哲学！
一方面防范、禁止，一方面帮助他们。使他们不要因为买不起针筒，而大家共用一支。
或在忍不住的情况下发生同性性行为，造成感染。
看到电视中播出，瘦成皮包骨的爱滋病患者，真是令人同情。他们哪个甘心被感染呢？
当他们借针头、性行为时，是否也如同你急着借刮胡刀一样，心里想：
“不会这么巧吧？怎么可能碰上我？”
问题是，由于人与人的关系是网状的，每个人都不只单方面的接触，所以“巧”就很容
易发生了。如同你开车不去撞人，却难保别人不懂你。而且爱滋病的撞车，绝对是连环车
祸！
拿着小刀，戳一下自己，再去戳别人的变态爱滋病患者，已经在街头出现。
牙医自己带原，在治疗时伤手流血，将病毒传给就诊者的案子，也已经出现。
由于血液筛检疏失，在输血时被感染的例子，更是层出不穷。
这些都难防！碰上没话说。但是能防的总要尽力啊！
因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发，尽管那里剪得最新、最好。
也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。
甚至如果有一天，在你口袋发现保险套，我非但不会生气，反而可能暗自庆幸，毕竟你
已十八岁了啊！
如果你要耍新派，走前卫。可以！
你也出就要有新观念、新作风、新原则！
而且坚持到底，保护自己！
面色苍白的母亲，在发现孩子毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光……
失重的感觉
你筹办多时的派对，终于在今天早上结束了！可是一直到下午两点，居然都没见到你的
人影，连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视，发现你躺在床上发愣，一副无精打
采，又有些落寞的样子。
这情景、使我想起以前演舞台剧，在热烈的掌声中落幕后，又回到台前谢幕，再次接受
那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手，以最优雅的姿态鞠躬，并看着布幕终于落下。
接着，便听见台下椅子移动，和嘈杂的人声，然后是逐渐稀疏的脚步，以及剩下的沉
寂。
这时布幕又被开起，以便拆除布景和打扫舞台，许多演员在卸装后再到台上绕一圈，大
家相对笑笑，深呼吸几口气，像是说“好不容易松口气！”又像在做深深的叹息！
松口气的时候，明明应该是最欢愉的，为什么反而叹息呢？这是多么矛盾的事，但也是
千真万确的！
我曾看到一个孩子在紧急煞车声中，躺在车子的前轮下，面色苍白直奔过去的母亲，在
发现孩子居然幸运地毫发无伤时，忽然狠狠打了孩子两记耳光，当旁边的人怪罪：“孩子没
伤，你该高兴才对啊！”那母亲一言不发，突然坐在地上痛哭失声。
她的哭，不正是在松口大气之后吗？当她奔向车子时，己经容不得她去想哭这件事，只
有到松弛之后，一古脑地发出来。
前个周未，由纽约北部来上课的学生，请我填一份学费的收据，说是可以由他们的公司
付钱。原因是公司发现退休的员工，常活不了多久，于是接受医学专家的建议，鼓励即将退
休的人，学习几种休闲技艺，或培养一些嗜好。果然施行以来，退休的员工，寿命延长许
多。
大紧张与大兴奋之后的轻松，不见得会是全然的快意，那轻松往往只停留短暂的时间，
接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。
记得我在你这个年岁，每次月考完，都会去看场电影，而在电影散场时，竟然是我最沮
丧的时刻，因为我会突然跌人现实：“过两天发成绩，会不会考得太差？”“为准备月考而
久下的功课，还能拖得了几天？”
但这沮丧很快就消失了，因为成绩终于发下来，功课也终于赶完缴上去，并有了新的功
课和考试。真正较长期的沮丧，反而是在联考放榜后的一段日子。
那应该说是茫然，一下子放松之后的失重感，因为旧的目标已经达成，新的目标尚未设
定！
曾有人问那些中到过第一特奖的人，未来打算怎样安排自己的生活？因为千万美金使他
们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗？
他们说：“我们先还清房子的贷款，买两辆新车，送些钱给我们的父母，去佛罗里达度
个假，然后开着新车回去上班！”
是的，他们没有开着新车东游西逛，却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好：
“工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活着还有什么意思？”
另一个人说得更妙：
“有了足够的钱，仍然努力工作，愈会被人尊敬！因为你不是为吃工作，而是为工作而
工作！”他强调：“每一种生物，都会为吃工作，只有人属于后者！”
听了这许多，你应该了解为什么在这轻松的暑假，办完派对，反而有一种说不出的沮
丧。
这沮丧要怎么治疗？答案很简单：
“投入现实，设定新的目标！迎向新的挑战！”
突然几声巨响，我从一片红色的火焰中冲
到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶……
思念总在分手后
今天我到曼哈顿参观博物馆，晚上八点多回家，才进门，你祖母就跑来告状：
“孙子跟我发脾气，现在还不出来吃饭！”
我转身就冲向你的房间，却听见她在后面喊：“别骂他，他吓倒了！”
你果然坐在椅子上，歪着脸，盯着天花板，气呼呼的样子。还没等我开口，你倒先叫了
起来：
“爸爸！你说我气不气？今天下大雪，妈妈讲好到地铁车站接我，可是我等了半个多钟
头，都不见车影，打电话去她办公室，说离开很久了；又打到你办公室，没人接，我不知道
你去博物馆；再打电话回家，响了几十声，也没人接。隔了半个钟头打，还是一样！”你又
气又委屈地喊：
“你说我着不着急？我在骑楼下都快冻僵了，只好自己坐公共汽车回来，我急死了，一
路上猜：是不是奶奶不舒服进医院，所以你们全跟了去？还是妈妈的车子，在雪地里打滑出
了事？会不会受重伤？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比这个更糟，更可怕的！”
你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫：“奶奶还笑呢！我下车，冒着雪，飞跑地冲进门，
气都喘不上来，心都要跳出来了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢！还问我饿不饿？我
都急死了！哪里还饿？！”
“你明知道我耳朵不好，电视声音又大，怎么听得见电话？”奶奶走进来笑：“你妈车
子开到一半坏了，幸亏有警察帮她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”
“我当然没人好怪！”你两手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”
虽然你一连串的表现都不够礼貌，我却没有骂你，转身带你祖母离开，且忍俊不住地对
你母亲说：“棒极了！这小子吓倒了！”
确实棒极了！相信这会是你一生难忘的经验！如果是我，我也会生气！但你能否认当你
看到奶奶好端端地在家，接着又见妈妈开车进门时，有一种特殊的欣喜，与紧张后突然放松
的，那种大病一场的感觉吗？
我非常能谅解你！因为我比你更常有这样的经验：
小时候，我有天下午在门口玩沙，你奶奶苍白着脸下三轮车，我九岁的心灵突然感到说
不出的恐惧，那感觉没有错——父亲病逝了。
我由一个天之骄子，顿时成为无助的孤儿。
十三岁的一天晚上，你的舅爷叫我去拿扑克牌，他则蹲在地上为暖炉灌油，突然几声巨
响，我从一片红色的火焰中冲到院子，回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间，我又从一个
大宅院的小主人，成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在废墟上搭
个草顶的木屋。
厄运一个跟着一个袭来。直到今天，每当我口家，远远看见我们的房子时，心里都会好
兴奋、好庆幸地说：
“多好啊！家还在！”
我也常想起以前中视一位同事说的故事：
“原来好好的日子，突然说要逃难，敌人就已经打到了城外，我那小脚的祖母拉着我，
整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪边用手棒水喝，其中有对夫妻在我们的身边，当
那丈夫喝完水才抬起头，随即倒了下去，跟着他的太太发出尖叫．突然又狂笑地发了疯。原
来一片远远飞来的弹壳，已经削去了她丈夫的半边脸！”
我常想起他说的画面，想那发了疯的妇人，以及裹着小脚，却连夜拉着孙子赶十几里路
的老奶奶……
这就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一线之间，有与无也没能保险。只是生
长在幸福中的人，常不知道世间会有不幸这件享，直到有一天他真正地失去！
有一首歌叫做“思念总在分手后”，我觉得很俗却也很真实，当我们在一起时愈不相
惜、相守，分手之后就愈会遗憾、思念！
非常高兴你有今天的经验，使你突然有了失去的恐惧，这种恐惧对你会有很多好处，使
你有忧患意识、使你惜福、使你感恩，也使你更爱家人，并知道把握现有的一切美好！
英雄出少年！
少年不成英雄，后面的路将更难走……
一开始，就不让它错！
今天下午我请你帮忙包画册，你居然把沉重的书由地下室拾到二楼，再打开冷气和电
视，一面看热门音乐节目，一边蹲在地上包书。
当我很不高兴地指责你，为什么把书运上楼，又采取那么吃力不讨好的姿势包书时，你
态度欠佳地回话：
“你怎么不想想，我在包过几十本之后，自然会发展出比较好的方法？而且我不在乎上
下搬，我有体力！”
对于你贪图冷气和电视节目这一点，我不打算多说，却要严正地告诉你：做事之前不计
划，便匆匆下手，心想可以从错误中摸索的态度，在三十年前或许可行，用到今天却错了！
你或要说“从错中学有什么不对？”
那么我要问，为什么不一开始就做对呢？
当一群人竞争的时候，哪种人能获胜？当然是“错得少的人”！这就好比开车，在不赶
时间的情况下，你可以说“慢慢找嘛！错了再调回头，总会碰上的！“但为什么不想想，如
果能先看好地图，勾出路线，你就不必慢慢找，也就不必调口头。于是省下了时间，可以做
些其他的事！
“时间！”这正是问题的重心！三十年前车子少，你可以调头。今天处处是单行道，只
怕你错过一个出口，就要用上很长的时间；才能找回去。而且车子多，你漫无头绪，容易出
车祸。你没看见连计程车里都贴着条子，不接受“原地回转”吗？结果这“慢慢找”是费课
时，又不安全的。
如此说来，为什么要匆匆行动呢？
你今天就犯了匆匆出发的毛病！
在这一切讲求效率的时代，不先计划，就匆匆动手的人，未行动之前，已经注定了失
败！不了解敌情，就匆匆出兵的人，在未开枪之前，已经注定了战败，而那战败，很可能便
是死亡。
我曾在报上读到一条新闻，有个人离奇地死在车子的驾驶座上，头则伸在窗外，被电线
杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车，头伸向窗外，想看清后面的
路，结果路还没看清，先倒了车。
这不就是匆匆行动造成的惨剧吗？
记住！今天这个时代与三十年前完全不同了！农业时代靠口传心授的知识，和勤苦练习
得到的技术。但是现在科技通讯发达，你就算完全没有认识，也可以获得足够的资讯；即便
毫无技术，也有适当的机械供你使用，所以人们可以在完全不摸索的情况下，就找到捷径，
获得成功。
换句话说，那等着由错误中摸索的人，则必然要遭到落后和失败的命运！
请不要说你现在还小，所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小，今天这世界上许
多年轻人，二十岁不到便崭露了头角，那是丝毫不让所谓成人专美于前的，有风格、有魄
力、有经验！
哪里得来的经验？
书本上！电脑中！自己的分析实证！
现在的科技能用电脑模拟核子试爆，能在室内制造浪潮和强风，能在模拟飞行具里训练
飞行员；能在电脑上演奏交响乐！
那些年轻人正因为知道使用科学辅助，加上没有过去工作的包袱，敢于驰骋自己的想象
力，所以能有惊人的成就！
“英雄出少年”，这句话说了千百年，今天却比过去任何时候正确！我们甚至可以说：
少年不成英雄，后面的路将更难走！如同一大群人赛跑，如果你不能一开始就站到大前，只
怕因为前面挤满了人，即使你跑得快，也无法发挥！
现在回到本题！你知道台北书局的一个工人，一天能包多少本这样的书吗？
四百本！而你呢？七本书竟包了半个小时！
为什么有这样大的差异？
因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒，不让它滑动，再准确地贴上胶条。在工作之前，先
研究了方法，所以能有最高的效率！
“从错误中摸索”，这个词已经过时！今天我们要说：“用思想！用方法！用工具！从
一开始，就不让它错！”
你牺牲完，还能不能再牺牲？
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？
选择牺牲
最近台湾上演一部叫做《异域》的电影，是根据柏杨的小说拍成；这本书我在初中就看
过，细节全忘了，只有一个把人头挂在高竿顶端的画面，印象十分深刻。
我没有去看电影的《异域），但又买了一本书，晚上临睡时翻几页，每次读到一个段
落，把书放回床头柜，都觉得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮丧。《异域）对于我，
成为“抑郁”的代名词！
但我还是把它看完了，甚至读完之后，仍然随时拿起来翻翻，翻到哪页，就从那里读
起，奇怪的是，每次都有不同的感动。
那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实，文笔并不精致，但话说回来，战争又何
需精致？！我常说：没有比面对面战斗更真实的人生！战争使人面对生命、面对死亡、更面
对生死之间的抉择————
投降？还是战死？
苟存？抑或牺牲？
在《异域》那书里再三提出这个问题，也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是，
从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所，那些在战争中途开溜的长官，却建起了华宅。
令人感动的是，书中的主角虽然可以退享荣华，却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那
句名言：
“我有敢于人世的胆量，下界的苦乐，我要一概担当！”
今天早上，收到你母亲的信，里面有一段话，居然正是我读《异域》的感触：
“当你要为某种理想牺牲的时候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，怂恿你去牺牲
的人，值不值得为他那么做？他有没有给你应有的支援？抑或只想利用你的一腔热血？”她
在信尾强调：
“为理想牺牲的机会大多了，人的生命有限，你要选择牺牲！”
可不是吗？我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看，牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利
润……每天走在路上，看到商店最常用的词，就是“牺牲”。
但是往人处看，牺牲也可能是“牺牲自由”！“牺牲家庭”！“牺牲生命”！
据说二次大战时，日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前，先去检视自己的衣
冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机，他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲！牺牲得尸骨无
存！
我以前看过一部《楚留香》的武侠电影，其中有个情节始终难忘。
负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室，仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀，使敌人相信帮
主也随之身亡。最可悲的是，那仆人在牺牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的
妻子和两个小孩，以免家人泄露帮主的行踪。
看那母亲拥着两个幼子死亡的画面；看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不
禁想：
这牺牲值不值得？
我知道最起码在牺牲者的心里，认为“值！”
问题是，冷静思考之后，许多牺牲，并不一定有价值。
高中时，当我已经获得台北市演讲比赛冠军，又得到全省第一名之后。有一天学校突然
又要我临时参加比赛。当时你祖母说：“已经有了那样的荣誉，就应该好好保护着，不能勉
强出战！”
可是学校说，拖了很久，找不到适当的人，所以非请我出马不可，要我勉强为学校出
赛！
我出赛了，仓促成军地出发，结果是：
惨败归来！
当时怂恿我出赛，把我捧上天，说：“你是天才，没问题的！”，那些主任、组长们怎
么反应？
他们只耸耸肩，笑笑：“想不到！想不到！”
他们真正没有想到的，是那失败对我心灵造成的伤害！
最近我在报纸上看到一则新闻，一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻，离家出走，
既牺牲了学业，又牺牲了家庭，她以为能建立另一个美满的家，却没想到男孩嗜酒又嗜赌，
到后来竟把她卖了！
这是一个普通得不能再普通的新闻，据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故
事。
我没去过风化区，却听过一位黑道人物说：“碰到老仇家上门，我根本不在乎！但是只
要见到不满十八岁的小孩来寻衅，我就立刻逃。因为他们未成年，杀人大不了送去感化，所
以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提枪冲锋，打死了。还
自以为是英雄呢！”
你不是也说过吗？
“学校里高年级的坏蛋，常怂恿低年级的去传递毒品，然后给予奖励，表示‘小哥儿们
够看！’那些低年级生居然还沾沾自喜，得意地大摇大摆！直到被抓，还以为这种牺牲可以
提升自己在哥儿们间的地位。”
前面那些纯情的女孩子，为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生，不都笨得可笑
吗？他们是牺牲了，只是为不值得的人做了牺牲！到有一天，真能为国家、民族，或崇高的
理想牺牲时，反而失去了机会。
自杀获救的人，日后总能找到一片光明的天地，这时候让他们回想当年自杀的行为，都
有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救，还能悔！如果没获救，怎么办？！
假使有一天，你面临牺牲与否的重大抉择，希望你能好好想想：
你牺牲的对象值不值？！
你牺牲之后可不可能悔？！
你牺牲完，还能不能再牺牲川
抑或已经一无代价地彻底牺牲了？！
学校拔了一个楼梯间给我们，于是我们划
地为王，在里面抽烟、睡觉……
叛逆少年
今年春天，我应邀到台北一所高中演讲，没去之前，里面的老师就吓唬我：
“别把学生估得太高了，今天的高中男生可不比从前，他们自以为了不得，什么大都不
看在眼里。尤其可怕的是，他们居然黑白不分，譬如举行班际的合唱比赛，明明表现杰出
的，他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的，他们反而猛鼓掌叫好……”
当天我到台上，场面果然不含糊，前面校长讲话，我没听清楚几个字。轮到我演讲，虽
然安静了不少，却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，尽管不少学生在下面讲话，但说
到好笑的事，又会立即有反应，偶尔问问题，连坐在最后面的学生，都能提供正确的答案。
这件事，令我十分不解：难道那些十六七岁的大男孩，有一心两用的本事？一面聊天，
一旁又能听讲？
我很快获得了答案——
好几个听讲的学生写信给我，并相约到我的画室。
“你知道我们听你演讲，听得多辛苦吗？”一个学生见面就说：“我们得一面彼此交
谈，一边又集中注意力，发挥最灵敏的听觉，抓住你说的每个字！”
“那么，你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢？”我问。
“那还了得？不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗？会被人瞧不起的！所以每个人都想
安安静静听讲，却又不得不装作很不甩的样子！”
我没有责怪他们，因为从他们身上，我看到了高中时代的自己。
我曾经为了怨学校省电，白天不开教室后面的灯，而故意在督学来的时候，发动好几班
同学点蜡烛，用讽刺的方式表达抗议。
那时编校刊的同学，由于学校拨了一个楼梯间供我们使用，于是划地为王，在门上贴着
“成功（成功高中）代有才大出，各领风骚两三年”。房间里除了桌椅，还摆上毛毯，有时
故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆，而自以为英雄。
甚至有人故意躲在里面抽烟，当训育组长进来，不好意思纠正，笑问“好像有什么奇怪
的味道”时，得意地拍组长肩膀：
“还是我们年轻的组长上路！”
尤其不可原谅的，是当时有些同学，居然会制造出“某几个老师，联手打学生！”“某
老师同性恋！”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开，就众口烁金，虽然没有任
何人能证实，却一个比一个斩钉截铁，一个比一个咬牙切齿！
谁敢挺身而出呢？如同前面所说的，即使你想叫别人不讲话，也不敢哪！
向权威挑战，是多么英雄的事？！不论对与不对，这种挑战的勇气就是值得叫好的！不
是吗？
问题是，包括我在内，大家为什么不想想，敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李
陵辩护、韩愈谏迎佛骨，虽然落得被阉、被贬的命运，不更是一种英雄的表现吗？
而且那表现更孤高、更果敢、更节烈！它不是随俗从从，而是为正义与良知发言！
其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为，大学生也可能如此。
记得我有一年教课，班上有个男生不但公然迟到、早退，而且经常跟我莫名其妙唱反
调。我知道他是想吸引女同学的注意，所以没大理他。直到有一天，好几个女生，一起忍不
住地开了口：“你想不想听课？不想听就滚出去！”
这捣蛋鬼先一怔，接着夹起书本，冲出门去。每个人都相信，他是再也不会出现了！
他居然又出现了。在大家进教室之前，已经坐在角落。从此完全变了个人，下课还帮我
收拾幻灯片呢！
学期结束，他得了A！那是他应得的，因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候，每次平时
考，他都答得很好。如同台北那批高中同学，他是一面表现反叛，一边努力地学习啊！
我变得很喜欢他，至今在校园遇到，还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生，
叛逆期过后，往往能把那种特有的冲力，发挥到学问或事业上，而在未来有杰出的成就！
最重要的，是他能“知耻近乎勇”，在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人，如何办
得到？！
年轻人！你也有叛逆性吗？那并不坏！但你更要知道：什么情况，是需要大勇的时刻！
我回家不断用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！
别让自己更孤独
傍晚，站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向
外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上看到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人妈
妈叮铃当啷地丢下硬币，但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低着头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手：“喔！没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，居然狠狠出手，抽
了小女孩一记耳光。
女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇地一声哭了出
来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊：“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是自大的人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的
脸上。
当天晚上，我把这个故事说给你母亲听，她却告诉我另一段感人的事。一个黑人学生在
入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在
他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似地，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑
小孩，不但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断洗身
体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起“汤姆
历险记”那部电影星的一个画面——
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
这不是新鲜笑话，因为我们时时在闹这种笑话，我们很自然地把人们分成不同等级，昧
着良心认为自己高人一等，故意忽略大家都同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水“打”到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面
有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是
他知道离那栋房子不远的地方，将要建国民住宅。他忿忿地说：
“你能容忍自己孩子去跟未来那些平价国宅的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要
有两千万身价的邻居！”
这也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有
四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
实在讲、他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人。正显示了他本身
的无知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：
“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，毫不含蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道：
“彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱；阻挡了别人，也
阻碍了自己。
你的小学老师曾对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，不必找他
的父母说，因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我操心这种孩子未
来在社会上会变得孤独！”
她跟我说这些话，是因为你被白人孩子歧视，骂你为“中国奴”。你记得我回家怎么安
慰你吗？我说：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所
以当你发现白人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白人差。更
要尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白人不歧视你呢？！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的国家，又何必要在自己的心里划
分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
在你即将毕业，进一步跨人社会的前夕，我写这封信给你。希望你有个宽大的胸怀！
我在那女生的床上看到一个玻璃盒子，里
面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好
久以前给她的那把小草花……
爱的消息
今天下午，走进书房的时候，赫然发现四只大虫站在我的桌上，它们一动也不动，却张
牙舞爪地好像“垦际大战”电影里的怪犬一般，近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。
“是谁放这许多脏东西在我桌上？”我心里想，要喊没喊出来，脑筋一转，不可能是你
母亲或你，因为你们没有这种闲工夫；当然更不可能是你妹妹，她没有这份胆子。于是我赶
紧把到嘴边的话收回来，改口叫道。
“哇！棒极了！多完整的蝉壳啊！”
说着，就见你祖母笑嘻嘻地走来。
“是啊！我以前看你柜子里有一个，知道你收集，所以在院子里看到，就捡回来给
你！”八十四岁的老人家，笑得像小孩儿一样天真。她岂知道，在台北这固然稀奇，但是在
我们的院子里，只要到树干高处，能一下子找几十个呢！
你或许要问我为什么不明讲，但是你可曾想到，那四个平凡的蝉壳里，有老人家多少
爱？！当她听到我的赞叹，又是多么高兴！
记得我以前画室的墙上，总挂着几张儿童的涂鸦吗？我为什么挂？因为那是一个学生的
小女儿送我的。学生每次来，看见她女儿的画被放在最醒目的位置，都兴奋得不得了。隔几
个星期便拿来一张新的作品，说：
“现在我小孩又进步了，换张新的给老师！”
于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样
做，是表示我欣赏那孩子的情，也唤起了她妈妈的爱，我时时得到新的情爱，提高了孩子画
画的兴趣，不是比什么都真吗？
相信你一定不记得。当你妹妹刚会走路的时候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花给
你，你接过来，哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈，妈妈高兴地喊：
“好漂亮的小黄花！谢谢！谢谢！”并插在头发上。
请问，从那之后，妹妹还摘过花送你吗？而你母亲则总在不同地方夹着小小的蒲公英
花。
这世上任何人，不论八九十岁的老人家，或刚学步的幼儿，都有着满满的爱，都会因那
付出的爱得到回响而兴奋，也可能因为反应的冷漠而受到伤害。我们更可以说，每个人都在
随时接收与传递爱的消息，许多看来无意义的举动，却可能含有很深的意义！
大学时，一次全班出游，有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学们。几个
月之后，那位男同学对我说：
“我发现自己可能要恋爱了，不是我主动要去爱她，是她使我不得不爱她！”
看我不懂，他继续说：
“前天校庆，女生宿舍开放，我也去参观，你知道我看到了什么感人的画面吗？我在那
女生的床上看到一个玻璃盒子，里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才
发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”
后来，他们真恋爱了！
你说，那把小草花，不就是“爱的消息”吗？！而人们最容易受到感动的。正是在自己
平凡表现中，所获得对方的关注。因为若没有心，没有爱，谁会去注意别人的小动作呢？
有位政界非常著名的机要秘书，她的学历不高，外文也不强，却成为大家争聘的对象。
因为她跟什么人，什么人在政坛就做得顺。
听来确实有点近于迷信，但你知道她最大的长处吗？她私下对我说：
“从政的人，日理万机，不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前，都会
提醒他，当天可能遇见哪些人，而那些人于公子私，最近发生了什么事。我甚至为他与个便
条，在车上再复习一遍。于是，虽然久未碰面的朋友，他也能立刻亲切地问候对方的近况。
譬如‘新添的小外孙如何？’‘儿子快结婚了吧？’‘听说尊夫人刚欧游归来！’‘您在某
报发表的那篇文章好极了！”
于是人人觉得自己被他关心，更惊讶于他的消息之灵、记忆之强，他当然受大家欢迎，
事情也做得顺！”
听了这许多，你觉得他们假吗？其实一点也不！只要你有心去注意、去记忆、去表现，
就不假！
那是关心！
而关心总能得到相等的回馈！
一个男人如果不知道什么时候，把自己从
女人身边拉开。
一个女人如果不知道什么时候，把自己从
孩子身边拉开。
他们就很难出头！
走下赌桌
早上园丁来剪草，我们顺便请他把原来嫌低的篮球架，提高到十英尺，并试着投了几
球。
然后我就进屋工作，却见你连续不断地投篮，有点欲罢不能的样子，我连着叫了你好几
次，你都答“好”，却又继续玩下去，直到我大声喊“你打球的声音影响了我写作”，你才
心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到篮下扔了几球。
“现在是大清早，投几球就够了，你应该把握最好的精神状态，做一点特别需要思考的
事！等下午有空再打球！”我说：“而且最重要的是，你必须学习控制自己，要停止，就停
止！”
“我当然要停止就可以停止，只要把球收起来，不就停止了吗？”你不服气地翻白眼：
“这有什么稀奇？”
那么我问你，哪个赌徒坐在赌桌前，是有枪指着他，叫他非赌下去不可？而不是要停止
就能停止的？但是又有多少人心想：“再赌一把吧！只一把就好！赢了就走！”结果一把接
着一把，输得倾家荡产，妻离子散！
他心里的那句话，不跟你说的“再投一球吧！只一球就好！进了就走！”一样吗？
赌徒不是也可以在任何时候，把剩下的筹码一收，说“我不玩了”，就起身离开吗？
所以不要认为“再投一球”没什么稀奇，世上许多人苟且、拖延，最后失败，都是这种
心理造成的！
记得我小时候很爱吃巧克力，每次你爷爷拿巧克力回来，都对我说：
“这种巧克力不便宜，慢慢一天天分着吃，不要一下子全吃完了！”
问题是那巧克力不像现在的巧克力条般，分成一格一格的。我只好从凸起的地方咬，先
把有尖角的地方吃掉。
可是咬来咬去，总有些凹凸不平的地方，我也就继续咬，虽然知道已经吃掉不少，但心
里总说“再咬一口就好了！”
到最后，我满险都是巧克力，黏黏的手上，抓着的则是一块小小如方糖的巧克力……
我干脆一口把它吞了下去！
如果那巧克力代表的是钱，我岂非在不知自制，一步步自我妥协的情况下，最后自暴自
弃，终于倾家荡产、一无所有了吗？
由此可知，“自我妥协”实在是人类的天性。但你也要知道，如果无法战胜天性，我们
就很难获得过人的成就！
我常说：“一个男人如果不知道什么时候，把自己从女人身边拉开；一个女人如果不知
道什么时候，把自己由孩子身边拉开，他们就很难出头。”
问题是：爱慕异性、疼爱子女，不是人的天性吗？难道要成功，就要违反天性？
那么让我先把话岔开：
你记得我以前在卧室窗外总挂着一个喂鸟器吗？每年春天，我都躲在百叶窗后观察大鸟
带着小鸟来进食的情况。
麻雀总是子女特多，一排四、五只小乌，羽毛蓬松地挤在一块儿，每次大鸟衔着食物飞
近，小鸟们便不断振动翅膀，张大嘴巴，并发出吱吱的叫声。
起初大鸟都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鸟身边。但是渐渐
地，大鸟减少了喂小鸟的次数，有些小鸟追到父母身边，大鸟不堪其扰，才勉强喂几口。
但是再过些时就不一样了，大鸟不但不再喂，而且躲着小鸟，甚至采取攻击，把小鸟啄
退。
于是我开始反省，或许把子女赶离自己的身边，也是一种天性，因为着不这么做，做父
母的难成功，子女也难独立。
话说回来、连鸟都知道自制，在应该停止的时候停止，以追求更大的进步。我们人类，
还能不如此吗？
记住！再玩一球、再吃一口、再赌一局、再睡一分钟，听来都是小事，那里面“自我妥
协”的细菌，却可能侵蚀你的骨髓，使你一辈子站不直！
他自己做了示范，那么大一个人，竟像是
薄薄一片，贴在地上。
球过街！人不过街！
今天晚上我们在院子里打球，不小心让球滚下了山坡，你一路追、一路拦，眼看球滚边
大马路，所幸你没有跟着冲过去，因为一辆车正在夜色中疾驰而过。
你记得当球滚向路边时，我在后面喊什么吗？我喊。
“球过街！人不过街！”
小时候，你爷爷就常这样告诫我，所以每当我碰到球滚过街的情况，心里都会念着那句
话，停住脚步，往街两头看清楚了，才过去捡。当然虽说“人不过街”，其实人也过了街，
只是没有毫不考虑地冲过去。
后来上初中时，有一次离车站不远，突然看见车子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大
跤，手掌膝盖全磨得流血，你奶奶责备地说：“你爸爸生前不是告诉你吗？‘球过街！人不
过街！…
于是那球变成了车子！
三十年来，这句话常在我心里出现。父亲说的“球”，也被代换成护照。手表、钢笔、
金钱和最珍视的作品……
当我在窄巷里被抢、当我在桥上写生时，作品被吹到了桥边；当我登山时，背包滚向悬
崖。许多次，明明只要冲上去，就可能把东西抢回，我却采取冷静保守的态度，像是早年站
在街边的孩子，眼看自己心爱的东西滚过去。
你或许会非常惊讶，看来强悍而充满活力的父亲，居然有那么懦弱的一面了。但是你何
不想想，正因为我总顾全大局，所以能经历许多险境，仍然留得青山在。
当我服役时，有一位排长，身材魁梧、斗志高昂，每次要训人，只要往前一站，不用开
口，就有慑人的威力。
记得有一回训练匍匐前进，这位排长只要看到有人的脚跟嫌高，就过去狠狠一脚：
“要是真打仗，你的脚跟早被机枪打烂了！”
接着他自己做了示范，居然那么“大”的一个人，那么大的一双脚，竟像是薄薄一片，
贴在地上。
“要现！不在这时候现，否则就没得‘现’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，
容易断！”
前年，我跟你奶奶回大陆时，听说许多早年身世显赫的亲戚，都在“文革”中被整死
了。几位熬过来的长辈感叹地说：
“我们能熬过来，是因为不去想以前的光荣，如果失去了生命，还能等到今天平反吗？
更不用说建立以后的光荣了！”
最后让我再讲一个有趣的事吧！
我最近看到一篇研究报告，据统计，那些在幼稚园里能看到东西不急着吃，而宁愿多等
一下，以获得更好食物的幼儿，后来在高中的成绩，普遍比较高。
如果那食物是滚过街的球，懂得等、想得远的孩子，不就是站在街边冷静观察的吗？
“球过街！人不过街！”
从你爷爷那里学到的这句话，我现在送给你，希望你一生受用。
你生你死，是你自己的事！
在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃
避的责任。
你自己决定吧！
为了搬家收拾东西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次问你准备得怎样了？你都好整
以暇地说：不急嘛！两三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司来运东西只剩两天的时
间，你才开始拿纸箱到卧室，却又不断来问：“怎么封箱底？这不要的书是否要送给图书
馆？”“胶带没了怎么办？”“前一年的笔记本要不要保留？…‘淘汰的书是不是扔进垃圾
袋？”
这时我给的答案都是同一句：
“你自己决定吧！”
你应该很高兴听到这句话，记得我小时候第一次听见你祖母对我说“你自己决定吧！”
有一种莫名的兴奋，就像听见“王妈妈送的压岁钱，你可以留着自己用。”一样地想要跳起
来，因为那表示我可以作主了！作主是多么棒的事！
作主是不必凡事去请示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是拥有支配的权利！
作主是不必再听别人使唤！
但记住！作主也是对自己的行为负完全的责任，甚至对别人负责！因为个人的行为会影
响别人，当然自己作主，也就要考虑对别人的影响。譬如我是一家之主，听起来很有权威。
却也要对一家人负责；譬如你母亲是入学部的主任，也是主，便要对她的整个部门负责。
于是这作主就变得不轻松了！
今天，我就要你作主！做你收拾自己东西的主！你可以对自己的东西操生杀大权，留？
不留？带到新家，抑或丢迸垃圾袋？全在你的一念之间！
当然，相对地，你也就要考虑怎佯去芜存脊！或在抛弃一样不该抛弃的东西之后，接受
它所造成的损失！尤其麻烦的是，过去你问我怎么做这个，怎么做那个，我都一一解说，今
天却要你自己解决！
你说没有封箱的宽胶带，我说我有一卷，但是自己正在用，无法分给你，请你自己解
决！
你可以翻箱倒柜地找；去邻居家借；请已经能开车的同学载你去买；也可以冒着雨，走
路到一英里外的小店。
但！请不要问我“该怎么办？”
今天是你自己看着办！
不要觉得我冷酷，因为你已经到了应该自己对自己负责的年龄。你的书不是我的书，我
无法为你取舍！你的纸箱也不是我的纸箱，我自己都分身乏术。最重要的是：你不是我，更
不是我的影子，我不能为你作主一辈子！
记得我上成功岭的时候，长官曾说过一段话：打仗的时候，上面只要求你几点几分攻下
目标，而不问你的人是不是过度疲劳，不可能赶这么快！也不问你的火力够不够、粮食足不
足，因为他们考虑的是全盘战况，无法一一照顾你的需要。总之，你生、你死，是你自己的
事！在几点几分攻下那个据点，则是你无法逃避的责任。
是的，责任常常无法逃避。一个成熟的人，必定是能从头到尾负责的人。因为他知道：
“责任是一环扣着一环的，班长无法达成排长交下的任务，排长没法达成连长交下的任务，
这样一层层推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目标也就无法达成。而战争是关系
国家安危，人民死生的，岂能有人不负责？失职的人又怎能不接受最严厉的惩罚呢？
回过头来，虽然搬家不是打仗，但是当搬家公司的车子到达时，如果你还没有整理好东
西，我们全家的行动不都要受影响吗？
而隔天，买我们房子的人就要迁入，他们原先住的房子，也可能有急着搬进去的新屋
主，这不也是一环扣着一环吗？
说了这一大维，还是那句老话：
“你自己决定吧！”
我有一个朋友，没钱、没势，甚至没什么才能。
但是有钱的人帮他出钱，有劳的人为他效
力，有才的人向他献计……
嗨！你好吗？
下午，对面邻居的孩子在门口玩。
“原来他们也有两个大孩子！”我转身叫你：“快出去打个招呼，认识认识！”
“我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你说。
“你可以拿个球，从侧门运球出去，经过他们前面，不是就能喊一声‘嗨’了吗？！”
你没有动，直到邻居走进去，错过了跟他们结识的机会。
我知道你不喜欢矫情，但你也要知道人与人相识，除了自然的缘分，更有许多创造的机
缘。譬如我们搬到这里，迟早要与他们认识，你只不过早一点对他们说声“嗨”罢了，怎能
说是造作或矫情呢？
就算用创造的方式，能结一分缘，也是值得的啊！话再说回来，你怎么不想，他们在门
口玩球，正是想引你出来，跟你说一声“嗨”呢？
譬如昨天傍晚，你亲眼看见我跟左邻芭克太太在她的后院聊天。我们就这样认识了，彼
此留下电话，约好守望相助，大家有个照应，你知道那第一声“嗨”是怎么产生的吗？
我们几乎同时地，隔着树丛向对方打招呼。我相信，我们也是一起有心地走向树丛，为
的是与对方结识。否则傍晚的蚊子正多，两个人何必莫名其妙地一起往那里走呢？
我们彼此都隔着十几英尺的树丛向对方望，然后不约而同地找到恰当的时机，抬起头，
露出笑容，喊一声“嗨！”然后，我便弯身穿过树丛，到她的后院，开始了寒暄。
这种彼此心里准备好，伺机而动，并接触眼神的功夫是非常重要的。譬如当你参加酒会
或聚餐时，必须随时保持敏锐，回应别人抛来的眼神。正因此，你经常可以在电影里见到，
人们能远隔十几英尺相互敬酒。想想！若不是敏锐，怎么可能注意到那么远？
而那远远会心一笑，不必开口，默默地、高高地举起酒杯，用眼睛表达一分心意的敬
酒，最是令人感动！
相反地，当你看到一个朋友，直向他使眼神，甚至叫他名字，对方都迟钝而无反应时，
那又是多么懊恼的事！我们每个人，不都曾经历这种尴尬的场面，或给予别人这样的感觉
吗？
当你的朋友狠狠拍你一下，说：“怎么搞的？！我跟你打了半天招呼，你都没反应？”
时，就是因为你不够敏锐，伤了对方的感觉，使他热情的“嗨！”落人冰水之中。
“嗨”！是个最普通的字，相错而过的车船上，人们可以彼此喊一声“嗨”！便再也不
相遇。八竿子打不着的人，可以因为喊一声“嗨”，而从此相识。
“嗨”！是你送出的一个友好的信息。没有友好的意思，何必喊“嗨”呢？而许多成
功，就从这一刻开始了！
因为这是一个“人”的社会！所有的活动、交易、成就，都要从人与人的接触中产生。
别人供给你所需，也肯定你的贡献，甚至你存在的价值，都建筑在人们的回应上。
所以你认识的人愈多、公共关系愈好，就愈容易成功！
我有一个朋友，说钱没钱、说势没势，甚至论才能也一无所长，却成为量受欢迎的人
物。有钱的人帮他出钱，有势的人为他效力，有才的人向他献计，使他获得了不起的成就。
为什么呢？因为他与这三种人都有交情，他把有钱却急需政治后盾的人，介绍给有势却
无财力支援者；又将怀才不遇的人，引荐给他们，于是大家都获得了好处，团结成一股力
量。
而谁是力量的中心？
当然是我这个无钱、无势又无才的朋友！
话再说回来，与众人结交的能力，何尝不是一种杰出的才能？
难道我这个朋友，都是等待最自然的机会，才去跟对方结识吗？
他必然是掌握了每个小小的契机，把它发挥成大的巧合，而结成缘。要知道！会结缘的
人，即使在路边看商店橱窗，都能与其他看橱窗的人开口寒暄——有共同的注意点，就是一
种缘！
如此说来，今天下午，你岂不是错过了一个大好的机缘？
记住，这世上每个人都可能跟你有缘，也都可能成为你的助力。中国有句俗语“见面三
分情”，如果你常与人见面，将可能积蓄多少情啊？！
那情常是你成功的保证，也是在困境中的通行证！
“不要犹豫！不要吝借！抓住机会，露出笑容，说一声：“嗨！”
这世界会变得好大、好可爱！
我斜过脸看了那骑机车的一眼，仅仅只是“看一眼”。
那小子居然追上来，掏出刀子……
少看一眼
昨天下午，我的秘书差点被大打瞎了眼睛，送医的途中，她的左眼已经完全看不见了，
鲜血从长达五公分的伤口不断涌出，我无法为她止血，因为那伤口就在眼晴与眉毛之间，深
达半公分如同被刀切开的裂口，像是张着吐血的嘴。
医生为她缝合的时候说：“好险哪！算你走运，再低一点点，你的左眼就永远看不见
了！”
我跟着赶去派出所，逞凶的人正在接受问话，他的妻子跟在身边，当他们知道伤得那么
重时，似乎也有些惊愕，而当我问他为何那么冲动时，他的太太说：“他有时候一生气就没
办法控制，大概是你的秘书小姐说话激怒了他！”
我又随警察回到了医院，秘书在接受询问笔录时，说他们双方都骑摩托车，只是有个小
擦撞，她说了对方两句，居然就被打破了车子后视镜，而当她再斥责对方时，则挨了这狠狠
的一拳。
“我看他载了老婆，想他一定不会动粗。”秘书说：“他要是一个人，我就不敢多说
了，岂知……”
岂知居然就挨了拳，而且因为眼镜破裂，造成那样大的伤害，虽不致瞎，疤痕却难免
了！
今天早上，当我对朋友述说这件事时，朋友也许由他最近的遭遇：
“某日我开车在南宗东路上。横着窜出一辆机车，吓我一跳，要不是反应快，只怕就撞
上了，我斜过脸看了那骑机车的一眼。要知道，只是‘看一限’哟！那小子居然转了个弯，
追上来；掏出刀子，在我车上狠狠划不两道。”朋友直摸胸口：“真是好险哪！幸亏是大白
天，否则只怕就不是划在车上，而是脸上了！”
请不要怨台湾今天的暴庚之气，这种因为“看一眼”，就招来杀身之祸的事，古今中外
简直大多了。你的小姨夫到纽约第一天乘地铁，不是就因为撞了黑人，又斜斜看对方一眼，
而被打裂嘴角，缝了好儿针吗？
我更记得小时候，你祖母总是叮嘱我，遇到小太保，不要看他们，连一眼也不要看。
“你斜着眼看，如果感觉上是鄙视，他当然要打你；你偷偷看，如果感觉得怯儒，他则
可能借机会欺侮你；至于正眼看他，感觉无所畏惧，他也可能认为你多管闲事。”你的祖母
说：“愈是这种不良份子，愈自卑，也愈敏感，你只当他是不正常的人，何必去逞英雄，吃
眼前亏呢？”
至于古时候，这种人也不少啊！羞辱韩信，叫他从胯下爬过印，就是市井小流氓。史记
《荆何传》更记载有个叫秦舞阳的年轻人：“年十三杀人，人不敢忤视。”
什么是“忤视”？
只要秦舞阳觉得你的眼神“不顺眼”，就算“忤视”！这与现在的流氓太保不是一样
吗？
但往下想，韩信成为历史上的名将。秦舞阳却成了历史上的“名丑”。当他走进秦始皇
的宫殿时，竟然吓得脸色大变，浑身发抖。
如此说来，逞一时口舌之快，意气之勇，又有什么好处？又算得哪门子英雄？
遇到不讲理的人，除非你能绝对强过他的实力，或拥有正义的群众做后盾，就忍一步
吧！
“山不转，路转！”山多么强，还是被人征服了，因为人们知道怎么让路转过去。
“山不转，路转！”今天你忍辱吃了亏，只要抓住正义的力量，总有再碰上他的一天！
他把捕上的鱼分成四堆，说：“男人鱼、女人鱼、小孩鱼、老人鱼
回馈的爱
你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的，不是山水，而是
海边遇到的一家人！
那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把
鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：“女人鱼！小
孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙
在我的心上。
我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我
一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这
些，多可惜！”
岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”
“我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫
她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”
孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次
问：
为什么？
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？
只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？
相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前，几
个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。
“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为家里环境不好，
丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”
这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话，问题是这世上有
多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了？
是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！
但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭？！
最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最
深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民
寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要
的财富。”
你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理
想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享
天年，又难道不是做子女的耻辱吗？
过去穷，我们没有话讲！
今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，
抑或又是创造了一种假象？
记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”
你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”
你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿
不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！
记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？
为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先
抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。
只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。
你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹
不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。
你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？
你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，
以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。
你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？
所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你
母亲又常加班，这就成为了你的责任！
当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什
么！他们这样做，是因为爱护我们！
而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法
——
用强力的爱！
这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持他们接受晚辈的孝敬！
如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公
平、回馈、以及——
无怨、无悔的爱！
她很保守，不愿抱着骑士的腰，即使头被
车轮辗过，手还紧紧抓着机车后座的皮带……
死亡的教训
今天凌晨，我突然接到一个老朋友的电话，她颤抖着声音说：“我的孩子出事了！我需
要你帮忙！他骑机车载一个女同学，结果被大卡车撞倒，女孩当场就死了，我儿子也受伤入
院，晚上要在学校开善后会议，我现在的心全乱了，请你出席帮我说几句话。”
晚上七点，我准时赶到学校，会议室里坐满了人，意外的是，当肇事司机走进去，没有
疯狂的叫骂与哭喊，反而是一片低气压的沉寂。
死者的父亲，睁着满布血红的双眼，盯着桌面，缓缓地说：“我今天追究责任，又有什
么用？孩子已经死了！只是记得她生前常对我说：‘爸爸！如果我将来有了钱，一定要做些
慈善的事。’就请表示些诚意，为她做些功德吧！我们为父母的，也会拿出些钱来，做善
事，了却我死去女儿的心愿……”
虽然他已经不想追究肇事的原因，但由死者同学的口中得知，是两校举行联谊郊游，原
本包了游览车，因为死去的女孩子非常保守，不太能适应坐在她身边的男生，正巧我那朋友
的儿子骑了机车去，女孩便要求载她回家，岂知遇上大卡车转弯擦撞，当场脑浆迸溅，回天
乏术。
“女孩子太保守了，我可以做证！”我的朋友终于忍不住哭了出来：“我儿子在医院对
我说，她即使坐机车，也不愿抱着我儿子的腰，结果一个紧急躲闪，我儿子向右倾，女孩子
却倒向了左侧，正好被紧跟在后的大卡车……”
“她即使死了，手还紧紧抓着机车后座的皮带！”死者的母亲喃喃自语。
协调会议出人意外平和地结束了，但我建议学生对整个事件做一番检讨，在男女交友的
活动中，怎样避免因为观念不同，造成心灵的伤害，甚至发生悲剧。
走出校门，外面正下着绵绵秋雨，我站在檐下等车，有个参加开会的学生追出来问我：
“同学们都非常伤心，事情发生之后，大家也尽了力，又何必麻烦我们，尤其是友校的
同学，一再调查整个事件呢？”
“我只知道你正站在这儿跟我讲话，你的女同学却死了，再也不会回来了”我对他严肃
地说：“用宝贵的生命换取教训，难道还为过吗？我们不想追究当天游览车上，是哪个男生
坐在她旁边，或说了什么话，做了怎样的举动，但我们总要避免以后再发生这样的悲剧
啊！”
可不是吗？每个人有他自己的生活态度，只要不明显影响到他人，个人的保守或开放，
是无所谓对错的！
只是这看来不明显的影响，却可能造成无可弥补的伤害。
当我像你这个年岁时，住在一栋小楼里，楼下是一所女子补习班，我下课之后常跟那里
的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说：“你知道某人为什么不见了吗？因为你说话伤了
她，她说会记你一辈子！”
老实说，直到今天，我都想不通讲错了什么话。
但我记得很清楚的，是大学一年级，有天我对班上一位女同学才说了半句话，她竟突然
站起身，哭着冲了出去。后来我才知道，只为我说她有点“二八”。
在我的字典里，“二八”是天真无羁的形容词，以前常跟朋友用这个字眼，岂知对那位
保守的女同学而言，却成为一种侮辱。
那时我真是惊住了，才发觉原来每件事，在不同人的心中，有着不同的准绳与定义，我
们绝不能单纯她用自己来想别人。
后来念美术心理学，更了解到，居然同样的色彩，不同人的感受也绝不一样。我看来很
强的颜色，你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东西，对你来说都可能恰到好处。
人与人相处，是多么不易啊！言者无心，听者有意；动者无心，受者多情。如同那游览
车上的男生，可能只是无意的半句话，却造成了死亡的悲剧！
我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友，所说的：
“游戏并不容易，你先要了解游戏规则，也要确定对方跟你遵守同样的规则，否则就可
能闯大祸。”
还有我初到美国时，一位中国教授讲的话：
“朋友聚会，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰——
别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情，凡是难以改变的事实，都少碰为
妙！”
希望你在每次高谈阔论的时候，都能想到这些原则！
在人生的战场上，射击不太准，却能拔枪
快，射得多的人，常成为神射手的克星。
灵活的战术
放学才进家门，你就兴匆匆地拿了一架电子计算机，坐到我对面，打下数字：0.1134
“爸爸你看一下，这是什么？”
“0.1134“我瞄了一眼说。
“你再看一下嘛！”
“不是0.1134吗？”我又仔细看了一下计算机。
“不对！你再看一次！”
“我看过了，是0.1134！”
你突然兴奋地跳了起来：“哈哈！你为什么那么死脑筋呢！从你那个方向，怎么看也不
会是0.1134，而应该是HELLO，是哈罗！是哈罗！爸爸你认得哈罗吗？”
看你得意地跑出书房，我把你叫住：
“先谈正事，我托你拿到曼哈顿冲洗的幻灯片好了吗？”
“噢！没有！因为要等三个小时，我等不及！”
“明天星期六不上课，礼拜一又过节，我急着要，怎么办呢？”
“我也不晓得。难道现在再赶去？只怕也关门了！”
你摊推手：“明天冲洗店虽然开，可是我有同学要来，不能进城！”
“有住曼哈顿的同学来吗？”
“啊！对了！”你一击掌：“马克就住在冲洗店附近，我叫他顺便带来，现在就打电话
给他和冲洗店！”
于是轮到我调侃你了：
你为什么那样死心眼呢！此路不通，还有别的路通，如果你碰到不通，就傻在那儿，岂
不误了我的大事？你尤其要知道，在人生的战场上，脑筋慢半拍的，很可能失败。
让我告诉你，一位出版界老朋友，多年前被人击垮的故事：
我这位老友透过关系，找到国外一本即将上市，而且必定畅销的书。他立刻交给一位学
者翻译，并在译到三分之二的时候，开始大做宣传。
“现在国外已经上市了，你不怕别人抢过你吗？”我问他。
“怕什么？再快，现在翻译也来不及，我们马上就脱稿了！”他得意地说，继续大做宣
传。
岂知他刚送去排版，市面上已经出现了译本。别人借他的宣传，立刻获得畅销，等他排
版校对、印刷、装订完毕，已经失了先机。
难道别人更早拿到原著？
不是！别人还比他晚。
但是对方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分别交给二十多人翻译。原本两个月
的工作，三天就完成了！
我相信对方译的，由于笔调不统一，绝对不如我这位朋友好。问题是在人生的战场上，
射不太准，却能拔枪快、射得多的人，常成为神射手的克星。
对方赢了！赢在他的“心眼不死”。当别人从一个角度看事，他却从不同的角度着手。
这不是跟你的电算机游戏一样吗？
你或许读过这两个故事：
父亲把苹果放在地毯中间，对几个孩子说：“谁能不用东西勾，又不踩到地毯拿到苹
果，就算赢！”当几个大孩子尽力伸手伸脚勾苹果时，最小的孩子却把地毯卷起来，拿到了
苹果。
司马光小时候跟一群小朋友玩耍，一个孩子不小心掉在大水缸里，别的孩子都想尽办法
从上面救，却又拉不到下面的小朋友，只有司马光不慌不忙她用石头打破水缸，救出了溺在
其中的孩子。
你还记得电视报导，一辆大货车载着机器边新泽西大桥，因为机器超过半尺过不了桥头
铁架，造成后面车子大排长龙的事吗？
在许多人束手无策的情况下，一个孩子说：“何不把轮胎的气放掉？”居然解决了大问
题。
当你发现原来的计划行不通时，不要去想那计划花了多大工夫，或有多完美，因为不通
就是不通，再完美的计划也没用。最重要的是：
你必须立刻找其他可行的路。愈快反应，愈能成功！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要
好好活下去！
人是为活而生
昨天深夜，突然接到台北的长途电话，你的二姑过世了！死于四十九岁的壮年。
“她去了！什么都没来得及说，她居然就这么去了！”你二姑父在电话那头喊着，像是
充满不平、充满疑惑，认为那是不可能发生的事。他是在喊，但没有什么声音；他是不信，
但二姑毕竟去了，真真实实地离开了我们，不再回来，永远、永远！
我呆坐着，看见书房一角的你，停止打电脑，挺直着背，没有声音。便偷偷擦掉眼泪，
拨电话给美国的几位亲戚。然后走到画室，与你母亲面对面地坐着。
“为什么最近我们有这么多朋友，病的病，死的死？”你母亲终于打破寂静。
我也在想这个问题。先是同事昆兰博士，才四十出头，有一天没上班又未请假，秘书拔
电话、按铃，全没回应，警察打开门，才发现他躺在沙发上，早已僵硬多时了。接着是广播
界的崔，我回国前还来电话，邀请我主持节目；等我返美时却已不在人世，从发病到死，不
过两三个星期。然后是高中同学，又住对门的林，突然觉得天旋地转，救护车送到医院，发
现肿瘤已经压迫到视神经，立即动手术，从鼻腔打个洞到脑下垂体。那时我还托你二姑去探
病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辞世了！
记得我在大学时，有一回和长辈聊天，他说：“你知道什么是四十岁吗？四十岁就是每
天必须吃颗维他命，才觉得心安的年岁！”
这句话我一直记在心上。但是今天，当我真踏进人生的第四十个年头，才发觉四十岁给
我最大的感觉竟然是：
要学习面对亲友和自己的死亡！
我在痛苦中不禁问：为什么上一代不早点教我们认识“死”呢？
是的！我认为“死”可以教，不是教我们去死，而是教我们如何去面对，以及如何建立
死亡的哲学。否则，当亲人一旦离去，我们将难以承受。
你母亲在学校里，专门审核新生入学，她发现有些学生高中几年成绩都好，某一年突然
掉下来，往往是遭到家庭变故。其中最主要的，就是亲人的死！
学校办公室里也用了一位中国老先生，他是哈佛大学的博士，却在心理医生的要求下，
不按薪地每周上两天班，做些小学生也会的事，目的只是接触人群！
你知道为什么吗？因为他无法接受妻子死去的事实，整个人几乎活在虚幻的世界。
但是我也有个朋友，虽然与妻子耦鲽情深，太太死后，却好好地挺了过来。因为他方从
墓园回家，就把家俱扔了出去。壁纸、沙发、寝具，全部换新，自己则经常外出度假。他
说：
“睹物思人！死的已经死了，哭有什么用？活的人毕竟要活下去！玛莎（他妻子）地下
有知，也会希望我能克服痛苦。爱她，是好好活下去！不是跟着死！”
有了这三个例子，加上二姑的过世，我要对你说：
过去我有中国父母的老观念，希望你读邻近的大学，甚至将来结了婚，都住在一块儿。
但我现在改了！希望你上远处的大学，以后也别住在一起。
因为孝顺父母，不是黏着家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被缠的树也少了自由。
最大的问题，是我们多半会早走一步，如果天天生活在一起，家里的每个角落，都有我们的
影子，在未来会对你造成更大的打击。
子女爱父母，应该帮助父母完成心愿，免得双方都遗憾。
父母爱子女，应该帮助子女克服死别的痛苦，在父母死后，坚强地走完前面的路。
希望你从年轻时，就建立对死亡的人生观，在心灵上武装起来。并且记住：
人是为活而生，不是为死而生！
即使死神敲门，叫我们明天走，今天也要好好活下去！
歌厅老板一副不屑地问新来的歌星：“你
有这个身价吗？如果你能以台下的掌声证明，
我就请你！”
台面都上不了，怎么成功？
“台湾有一家杂志社，想请你那担任专业模特儿的同学久安娜拍封面照。”才回到纽
约，我就告诉你这个好消息，你却手一摊：
“久安娜已经不干模特儿！”
“为什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人长得漂亮、她很有这方面的条件
哪！”
“Frustration挫折感！你知道吗？她的经纪人，三天两头叫她去不同的地方面试，不
要说十去九不成了，简直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一个机会去加拿大为服
装杂志拍照，偏遇上坏天气，而摄影师需要一片蓝天的背景，结果钱虽然拿到了，照片却没
被采用。”你十分为她抱不平地说：“最火大的是寒假，她接了一档不错的工作，去巴哈马
群岛出外景。哪知道，当她兴高采烈地飞到迈阿密，转机时才发现巴哈马群岛是外国岛屿，
而她没有护照签证。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通舱又客满，买了头等票回
来，她的经纪人却要她自己付来回机票钱，久安娜简直破产了，所以她决定不干了！”
“你觉得有道理吗？”我问。
“多少有道理！Frustration挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！”
那么让我说几个亲身经历给你听吧！
在我大学刚毕业的那年，非常幸运地得到了一个主持三台联播国庆晚会的机会，由于反
应很好，某公司就请我去制作并主持一个类似的节目。于是我每天奔忙于节目的联络，并亲
自编写脚本，甚至跟着歌星一起录音，临时客串和声：
节目中有个短剧，也由我编写，但是当我千辛万苦找来各种史料，将剧本写好时，导播
却说不行，由他找人改写，只不过改了小小几段，编剧却换成了别人的名字，更甭提编剧费
了。
过了不久，那公司请我担任一场晚会的主持，事后导播拿了主持费的签单给我，说：
“对不起！由于制作费不够，虽然你签的是这个数字，我们只能付一半，其余的得拿去补贴
别人！”
过了一阵子，他们又找我，说有个益智节目应该改进，并把我介绍给制作人。
那位制作人倒也十分热情，要我立刻参与新节目的策划，并撰写第一集的脚本：，岂知
脚本送上去，便石沉大海，原来制作人带着新节目的策划案跳槽了！
于是公司又要我去找另一位制作人……
说到这儿，我请问，如果是你，你还去下去？而前面我所说的这许多遭遇，又算不算是
Frustration呢？
我去了！这就是我主持“分秒必争”的因缘。那个节目，收视率非常高，而我在每次节
目的开场白，则成为后来的“萤窗小语”！
再谈谈“萤窗小语”吧！你知道当我拿着第一集的稿子，去见一位出版社负责人的情况
吗？他随手翻了几页，斜着把稿子递还给我，笑着说：
“这么小小一本，我们不感兴趣！”
他的笑，我一辈子都不会忘记。
接着我又拿去给电视公司的出版部，说：“这内容既然在公司播，是否能由公司出
版？”
对方的答复也差不多：“这么小小一本……你自己出吧！”
就是这一句“你自己出吧！”使我一本接一本写，一本接一本出，建立了我对写作的信
心，创作出更多的东西！
直到今天，我常想：如果没有先前的挫折，而由别人草率地出版，可能不会销得那么成
功，也没有今天的我。
再往前想，如果我当初跟导播斤斤计较，找公司负责人理论，或许能“争回个公道”，
但很可能便没有后来的机会，而没有“分秒必争”，也就没有“萤窗小语”，我更不会被聘
请进入新闻部。
那么再谈新闻部吧！当我进入新闻部后，由于“分秒必争”的风评好，又有传播公司请
我复出主持，甚至拉到十几家广告。岂知公司先同意，临时却又以记者不适合兼做节目而变
掛，另塞给我一个新闻性的节目——“时事论坛”，叫我担任制作兼主持。
当时国内的新闻尺度很严，大家都说我非但丢掉了金蛋，而且拿了个烫手的山芋，事实
果然如此，第一集上午才录完，下午就接到通知——“不准播出”！理由是对大专联考批评
太多，会影响考生及家长情绪，影响社会安定。
而节目就要在第二天播出，我急成了热锅上的蚂蚁。
请问这是不是Frustration?如果是你，或你的同学久安娜，你们还做不做？
我咬牙扛了下来。不到一年，“时事论坛”获得金钟奖！
今天，每当我遇到挫折，便感恩，因为我的成功都是从挫折中产生的，我的良机常是对
手给予的。当前面的山路塌方，我所获得的是找另外一条出路，而在那里常见到别人未曾看
过的美景，所以在我的字典里没有“挫折感”这个词：
献出山路谈起吧！去年我回国时，与一位担任电视演员的朋友一起去梨山玩。才到达，
半夜突然接到台北电话，要他回去录一个男扮女装的闹剧。
“一定是别的大牌演员拒演，才会轮到我！”他说：“抱歉！我明天一大早就得赶回
去！”
“既然是别人都不愿演的丑角，你为什么接？”
“因为这是我难得担任主角的机会。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成
功？”
他的话很简短，却道出了真实的人生、现实的人世！也使我想起十几年前一位名歌星对
我说的话：
“当年不如意的时候，我请求去歌厅演唱。那老板居然一副不屑地说：‘你有这个身价
吗？如果你能以台下的掌声证明，我就请你！’当时我觉得简直受到侮辱，但是我把眼泪吞
了下去，说：‘可以！我可以找到人买票捧场！’而我确实就花钱买票，请亲戚朋友去看，
专为我鼓掌叫好。渐渐地，掌声愈来愈响，不仅是我请的人，而且有了许多自动前去捧我的
听众，甚至到后来，我的亲戚想去，都挤不到一张票………”
她最令我难忘的一句，就是：
“要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”
而这台面岂是易上的？常是要忍辱、负重、贴钱、蚀本、吃亏，且偷愉吞下眼泪，才能
上去的！
如此说来，久安娜的Frustration，又能算是挫折吗？如果怕挫折，她能上得了台面？
又能够成功吗？
请你好好咀嚼我的这段话，并转告久安娜！：
对了！我还有一点好奇，身为史岱文森中学三年级高材生，怎么会不知道巴哈马是外
国？
撒切尔夫人说：“日理万机不难，只要把将
做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就
成了！”
辛苦的假象
前几天你自己走路去火车站，回来之后大声地抱怨：“天哪！我差点没赶上火车，你知
道路有多远吗？足足二十五分钟，我还是用跑的呢！”
听了你的话，今天我第一次去搭火车，就早早出门，没想到一路“走”去，只花了二十
分钟，害得我在车站多等了近半个小时。直到回来质问你，你才说：
“我又不是一路跑去，而是慢慢逛，直到发现时间快来不及了，才用跑的！”
于是我要责怪你——又一次提供错误的情报，同时制造辛苦的假象。
这种制造假象的，何止你！许多成年人都会！譬如最近家具公司送来我订制的书桌，虽
然比预定交货的时间晚了十几天，那老板打电话通知送货的时候，还气喘咻咻地说：“直不
容易！总算完工了！”
可是书桌送来，里面全是木屑，溢到外面的强力胶根本没清理。结果用我的画室当工
厂，又忙了半天。
看那老板满头大汗的样子，好像他延误的这段时间，都在跟书桌苦战。可是当我私下问
工人，一共要花几个工作天时，工人笑答：“专心做嘛！两个人用不了四天！”
这样看来，那老板不是和你一样，制造了一种辛苦的假象吗？
我在台湾也常遇到这样的事，譬如裱画，十几天前就把画送去，并要求师傅最少计划在
墙上干七天，免得以后变形。却往往在该交件的前几天去看，发现他还没动手呢？
当我责怪他们不早动手时，店里都说：“没办法啊！前面有前面的工，别人的画也都推
了好几天，如果把你的提前，人家的画就根本好不了！”
听起来很有道理，但这么想：如果裱画店暂停几天不接生意，或用年节放假时，发愤不
休息，把拖下来的画裱好，使所有的画都提前三天动手，不是就全能准时交件了吗？
他们做不到的理由很简单，因为“拖”！而且“拖”具有连贯性，当所有的事，到后来
非完成不可，自然拖到一定的时候，就不能再拖。只是当他做这件已经迟了的事时，下一件
当然又被拖了下去。
于是一拖，拖了一串！到头来哪件事都没少做，却每件事都没能准时做好。而且因为他
们并没省事，于是便向人制造辛苦的假象。辛苦没有错，造成辛苦的是“拖”，而非事情本
身！
拖，应该是人的本性，它基本的原因是“懒”；另外的可能，则是不知道计划时间。治
这个毛病，立即见效的办法是：到手就做！不要犹豫，因为犹豫己经浪费了时间。许多人碰
到事情太多，便乱了方寸，又想从这件下手，又想从那件开始，结果到手就做的人已经完成
许多，他却还没能行动。
至于不但速效，而且速成的良方，则是将所有的事条列出来，立即决定做的优先顺序，
并立刻动手！
记得有人问英国前首相撒切尔夫人怎样在日理万机之外，还能照顾家庭。答复是：“把
要做的事，条列下来，做好之后，再一项项删去就成了！”
听来多么简单，真正的道理，是她既能积极行动，又能计划先后，随时看情况调整。
当你发现自己总是慢、总是迟、总是赶的时候，请你想想我的话。抓住一个放假的空
档，把未来非办不可的事列出来，并将已经拖延的事立即完成。便会发现虽然牺牲了一两个
假日，却使后面的事，都能进入轨道。
尤其重要的是：
别再制造辛苦的假象。当你因为前面拖，而后面赶时，请不要唉声叹气！
为你刮胡子的人，正是把刀片放在你咽喉要害的人！
小心吃口水
今天坐计程车，由于司机疏忽，转错了出口，使我们足足晚了三十分钟到家。
下车时司机直道歉，我说：“没有关系！”你却怨我说：“叫他左转，他偏右转，这种
人不值得尊重！”
现在听我说两个真实故事：
有一次我去军营找位小学同学，他的职位很低，倒茶、送水、跑腿，仅仅在我找他的半
个小时中，就被呼来喊去好几次。
临别，他对我笑笑说：“别看我被欺侮，其实没关系，我早报复回来了。有一次一位坏
排长的女朋友来，他对我颐指气使地耍派头，叫我冲咖啡、倒茶。岂知道，我在里面吐了多
少口水！”
另外，当我在电视公司的时候，有位同事对我说：“某人非常风流，在外面搞七捻
三！”我回问：“你怎么知道？”他则大笑：“不但知道，而且握有证据！”
原来那“某人”对司机非常刻薄，而司机是对他私生活最了解的，许多不利于他的传
言，也就从司机的嘴里出去。而且，因为是近身的人所说，大家都相信！
从以上这两件事，我发现愈是对职位低的人，愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈
大，愈要尊重位低的人。
孔子有两句名言————“惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。许多人
把这话想成一般的女性及道德卑下的小人，实际的意思是指家中的婢女和仆人，也就是说与
佣人最难处，你太亲近，他们会变得没分寸；如果太有距离，他们又要发出怨言。
虽然这两句话是说在有阶级观念的时代，但是其中有个千古不变的道理。就是身份愈低
的人，愈因为自卑而容易敏感，连你私下无心说的一句话，都可能触及他们的痛处，更不用
讲当众的奚落了！
“不当人面责备”。应该与属下相处的第一原则。
记得我有一次跟朋友去吃饭，当鱼送上来的时候，大家一尝，就觉得不对。这时其中一
位对众人使了个别动声色的眼神。接着请出餐馆大师傅，很客气地说。
“您的手艺真没话讲！每道菜都好！”又附耳道：“这条鱼您是不是可以端进去再加点
辣子，顺便尝尝！”
过了不久，餐馆师傅高高兴兴地把鱼又端出来，且等在桌边问：“各位客官尝尝现在如
何？”
心照不宣，那鱼已换了一条。
这就是婉转说话的例子。正如那位朋友事后所讲：
“如果我们当众喊‘老板！你的鱼不新鲜！’为了面子，只怕他要坚持新鲜到底。何必
呢？彼此都受到了伤害。而且，就算赢了，只怕下道菜，里面也会多几口痰！”
我们今天坐车的情况，不也差不多吗？
他转错了弯，经我客气地说：“恐怕这个方向不太对！”他使绕路回来，而且没有超收
车资，甚至道了歉，我们何不好聚好散？还需要临走再抱怨几句，落得彼此不痛快吗？
在你人生的旅途上，会接触不少职位低下的人，你爬得愈高，这种人愈多。而你的高，
正由于这些低位者的帮助，他们最能捧你，也最能损你。你对他们一分坏，在他们心中可能
要扩大为十分；一分好，在他们口里也可能被夸大为十分。他们会得意而兴奋地说：
“没想到某人这么大的名气，这么高的地位，居然对我如此客气！”
于是你的美名愈传得远了，而且是由最下层传播，人们会想：“他对下人尚且这么好，
可见是真的亲和！”
而在你最危急的时候，真正能帮助你脱身的，更可能是这些人。
记往！
为你每天系腰带、挂宝剑的人，也是最能从身后给你一剑的！
为你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！
死板教育下的产物都一个样子。
但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！
哈佛梦想
你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？
是哈佛！
高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，但早在六十年代，哈佛已经为
美国培育了六位总统，我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是
哈佛毕业的。
只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。
直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安德鲁，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对
我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的
不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”
于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！
然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，要求每个毕业生，
都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就
难以在未来世界成为第一等人。
报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样到不
同的领域中，做深入的研究。
正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学导论”，取代
为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需
要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。
哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。
本科修得再好，没有世界观与人文素养，还是不够的。
哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，
去做一个“哈佛人”。
可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是去年看到
统计报告上写，连平均九十六点三七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿
子也进不去了！”
倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学长，
发表大学感言，所集合成的。
你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也
许：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！半夜还有人在校园演奏、街头
舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”
“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发
展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。
于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛
提前批准入学。
“你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。
“那不重要：因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”
我们就不再多说了，任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼
眶，你说：
“作为一个移民，我能体验到以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方
的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我希望在西方的个
人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双
语文化的桥梁工作……”
我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费
了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信
的结尾，我要说：
“祝你成为了哈佛人！
我们以你为荣！”
一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让
给身边不认识的妇人，然后自己冻得休克死去
尊重少数的情操
昨天晚上，你提到汤玛斯使用诡计，终于换课成功的事，真是太有趣了！让我想了一早
上，还觉得余味无穷。
你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上，许多同学想尽办法退课，都被“屠
夫”一眼瞪回去，只有汤玛斯编了一个稀奇的理由，很轻松地过了关。因为他说：
“老师！我信一种教，每天到十点钟的时候，必须独自去祈祷……”
这使我想起有位朋友买房子，看上里面一个雕花镜，要求屋主留下，屋主说：“这是挂
在墙上的、不算房子的一部分，所以我要带走！”
我那朋友灵机一动，也编了个理由：
“我们中国人非常重视镜子，认为一直挂在屋里的镜子，有镇宅的作用，不适合
换……”
话才说出口，那屋主居然就答应了。
这两件事多么类似啊！我并不同意他们欺骗，却不由得不想：为什么原本很难办到的
事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？这当中反映的非常深奥，值得探讨！
想了一个早上，我终于悟通：
美国不仅是服从多数的民主国家，更是尊重少数的文化熔炉，他们尤其尊重那些难以改
变的事实。
所以我们常看见电视和报章上，以总统和政府官员做消遣，却未见对种族、性别和宗教
信仰的讽刺。我们听到的话题，常是如何保障少数族裔和有色人种的权利，以及对残障者的
照顾。电视台则不仅播出英语节目，更另辟频道给少数民族，以保存他们的文化特色。连世
界著名的林肯中心，除了一般演出，每年还安排特别的档期，颁发亚洲杰出艺人奖。
经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训，这个国家的人民开始了解，我们一方面乐见
别人于自己相同的地方，一方面应该尊重彼此相异之处。真正的和平共荣，不是以人多势众
来压制弱小声音，所能达到的。即使达到，也不平等！不平等的民主，称不上真民主！
但不要人为“尊重少数”是件简单的事，因为没有胸襟的多数，不太可能注意少数的存
在，而那胸襟是需要各种条件配合的！
每次看非洲野生动物的节目，我都对狮子和土狼(Hyena）特别感兴趣。当狮子呜呜低
吼、大谈猎物的时候，弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶尔碰到耐不住饥馋，偷偷向前
的，立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是，那些带着幼狮的大狮子，甚至不让小的先
吃，直到自己快吃饱，才轮到小狮子，然后整个狮子家族，便懒洋洋地离开。躺在不远的草
地上打盹，任由土狼抢夺剩余的猎物。
这也使我想起，二十年前到一个农家吃饭，只有男主人招呼客人上桌，他的妻子前前后
后地端菜分羹，一群孩子则在门外张望，有个小的忍不往馋地走进来，被母亲一巴掌打了出
去。我如坐针毡地吃完饭，吞下的全像石头、哽在胸际。直到今天，还记得那孩子捂着面颊
哭泣的眼神，这与非洲的狮子家族又有什么不同？
但是今天，我逐渐了解，从弱肉强食，你争我夺的原始本性，到“幼吾幼以及人之幼、
老吾老以及人之老”的崇高人性，中间是有很长一段路要走的。也可以说，我们从小，由只
顾自己，到关爱家人，到尊重团体，乃至关心少数，甚至保存野生动物，需要一步一步地
学。有些人一辈子都没能完全学到，其中最大的原因就是贫穷。
物资不足，确实会使人们失去优雅，所以我们在二次大战的纪录片中。会看到那些原本
端庄的欧洲妇女们，为抢面包而打破头。
但是，相反的，崇高的人性，也很可能经得起最大的考验。譬如当铁达尼号邮轮遇难沉
没前，明知救生艇不够，男人们仍让妇女和小孩先上。多年前华盛顿佛州航空公司飞机空难
时，浮沉在致命的冰河里，一个男人把直升机垂在眼前的绳索，让给身边不认识的妇人，然
后自己冻得休克死亡。
从这些故事，你会发现人们在文明进化的过程中，经过多少矛盾与挣扎，才能达到“己
所不欲，勿施于人”，进而做到“己所欲，施于人”！甚至“牺牲自己，成全他人”！
如此说来，由尊重别人，服从多数，到尊重少数、接纳少数，不是很难得的境界吗？！
让我说一个很平凡，却又令我极感动的体验：
某日我在长岛植物园写生，一群美国妇女有说有笑地走过，当她们发现蹲在花前的我
时，突然放低了声音，彼此叮嘱地说：“有人在画图，别打扰了他！”
二三十人，对我一个，这是多么不成比例，而她们竟然全体自我约束，显示出高贵的情
操。
是的！那是高贵的情操！
尊重少数！
我用竹筒和弹簧做成神箭，用汽水瓶盖剪
成飞镖，甚至把家里的水果刀，也放进了书包……
秀一下！
小时候，我很文静，家教又严，所以不要说是跟同学打架，连争吵都极少发生。
但是有一次，我被打得鼻青脸肿地回家，而且不是被一个人打，是被一群同学攻击，连
女生都踢了我，只因我戴了一顶特别的帽子。
那是你爷爷留下来的，西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别，倒不是因为看起来像
响马，而是因为当我把帽子往下一拉，就能将整个脸罩住。
就那么奇怪，当我把帽子拉下，立刻有同学过来挑衅，认为我变成了蒙面的汪洋大盗，
或高来高去的夜行者，而我居然也一下子觉得神勇无比，似乎能刀枪不入。
于是我在一群同学的包围下，被打得浑身是伤，再也不敢戴那顶帽子。
初中一年级，家里失人，帽子烧了，却引来另一样东西。那是邻居在我们家被烧得精光
时，送给我的一条裤子—一喇叭裤。
不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤，穿起来连鞋子都遮在宽大的裤管
里；近大腿的地方，则又瘦又窄。
是小学的帽子事件重演了，当我穿着那条裤子走进校门．立刻引来一片惊异的目光，似
乎说：“喝！胆子不小，曳起来了，敢情一场大火没烧死，反倒浴火重生，脱胎换骨变了个
人！”
我果然变了个人，不是自己想变，是同学要我变。
我开始为人打抱不干，到别班去理论，更亲自执法，处罚不够意思的“哥儿们”。我用
竹筒和弹簧做成袖箭，用汽水瓶盖剪成了镖，甚至把家里的水果刀，也放进了书包。直到有
一天，自己的腿上挂了彩。
痛定思痛，是什么原因，使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小太保？是我自己？
是同学？还是那条喇叭裤？
三十年了，我一再地发现，这世上使我们改变的，常是周遭的人；而周遭人对我们改变
态度，常因为我们自己的改变。
一个保守的女明星，偶然穿上坦胸的衣服，记者就说她由纯情走向成熟性感的路线，那
女明星也可能真因此改变戏路。
一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车，接着便发现女友有事没事开车出去兜
风，并招蜂引蝶地惹来许多麻烦，两人因此闹翻。
这要怪谁？其实谁也不必怪，因为没有那样的心情，不会追求那样的妆扮；既然如此打
扮，人们就要以你的“扮相”来看待你！
大都爱表现，你为了表现而买一样东西，东西有了之后，能不出去“秀”一下吗？
大学时，正流行迷你裙，有位女生对我说：每次出门，可真难！裙子是短一分还是长一
分呢？短一分就有短一分的刺激，却也有短一分的紧张！
据统计性暴力犯罪案件中，有相当大的比例，出于被害人有意无意的引诱，并与被害人
服装的颜色、式样，乃至姿态都有关系。
这也使我想起前两年回大陆，一位亲戚笑指着他邻居的门说：“那家人正在伤心呢！以
前每天都把大门敞开，音响炸耳，表示他们新买了彩电，没想到昨天不知被谁扔石头，砸
了！谁叫他‘现’哪！”
听这许多，你应该知道我说故事的原因了吧！
你想买件新潮的夹克，并保证不会穿出去惹事，我则认为：
这种东西，可能引来百种心态、造成你的变化，也改变别人的观感。
你不去惹人，别人却可能来我你呀！
这个世界是以等比级数的速度进步，电脑
已经在改良电脑，机器人已经在制造机器人
谁能保证“星际大战”电影中，各星族共聚
一堂的事，不会在你我有生之年出现！
做个世界人
今早，经过你房门口，看你正在喷发胶，我说：
“如果有一天家里淹水，由你负责！”
“为什么？”
“因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层，结果阳光缺少了阻隔，造成地球温度
升高，北极冰山溶化，海平面上升，而我们家在海边，淹水当然你要负责！”厂
“哇噻！”你笑弯了腰。
但我要郑重地说，别以为我是开玩笑，今天这个时代可跟以前不同了。过去当凯撒大帝
杀入埃及的时候，中国的汉元帝正在大赦天下；当十字军在耶路撒冷屠城的时候，宋徽宗正
在准备庆祝登基大典；当秦朝大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候，印度正享受孔雀王朝阿
育王的歌舞升平。
但是今天，当墨西哥发生大地震，台北立刻测到震度；当车诺比耳电厂辐射外泄，亚洲
儿童喝的北欧奶粉，立刻有了污染的危险；当伊拉克侵入科威特，全世界的油价都猛然上
涨。
这个世界不是愈变愈小吗？
据报道，再过十年，从纽约到东京，坐飞机只需一个小时。于是你有一天，可能在纽约
上班，台北晚餐，加尔各答睡觉。
记住！这个世界是以等比级数的速度进步，电脑已经在改良电脑，机器人已经在制造机
器人，两德突然统一了，欧洲共同市场的国界几乎不见了，英法之间突然可以通车。
谁又能保证“星际大战”电影中，各星族共聚一堂的事，不会在你我有生之年出现？
最起码，如今你在曼哈顿，每天就接触多少不同人种？今天在纽约只会听正统英语已经
不够了，我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度，乃至阿位伯人的不同腔调。
记得你小学老师曾问：“如果有一天非洲码头大罢工，加拿大森林失火会造成什么影
响？”
答案居然是“我们就可能没有巧克力原料，也缺少包糖果的纸张。”
记得中学老师也对你们说：“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业，但是如果我们不
再进口日本车，将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮食，反促成军国主义复苏，而影
响世界安定。”
不也正为了保护世界重要的油源，美国才出兵波斯湾吗？
这个世界已经小到，巴黎时装界打个喷嚏，全世界的时髦小姐都会感冒的地步了！
你没发觉我们新订的意大利餐椅，才运到，台北来的客人却说他家早有一套了吗？
你没注意朱经武在超导体刚有突破，全世界都加紧脚步，研究更高温度的超导体吗？
你没看到去年电视还报道，有些人用降血压药片磨成粉，配上酒精，做成生发水，而今
这药已正式上市，排满一架了吗？
随着资讯的快速发展，最新的手术方法才在医学杂志发表，全世界的医生都可能立刻跟
进，且在明天拿出更成功的病例。
如同太空人阿姆斯杜那句名言：“我是一小步，人类的一大步！”我们每天都可能走出
全人类的一大步，别人也很可能随时帮我们跨出新的一大步！
今天太空梭又要升空了，许多人都很注意这件事，因为听说在无重状态合成的药剂，很
可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。
但是想想以前，有几个人会关心太空科学呢？
记得我们每次去纽约自然历史博物馆，进门最先看到的那只大标本鸟吗？
它的名字叫“渡渡（DODO）”，是原产模生斯的大鸽了，只因为不能飞，在上个世纪末
期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说：“渡渡很可爱,很温驯，却全被文明人打死了，真是
人类的耻辱：，我们不能再让世界上其他的动物绝种，那是我们的责任！”
是的！保护野生动物、保护亚玛逊丛林，维护臭氧层和所有生态的平衡，全是我们的责
任……
因为这是个小世界，而我们身为“世界人”！
生在这个时代，你的眼光要远，胸怀要大。
“河殇”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋，我则建议你：想要未来成功，你必须现
在走向世界！
--------------------------------------------------------------------------------