词牌名的古典风情：如梦蝶恋花

　　作者：浅夏

　　心灵栖居在宋词的悠然之境，词牌展示给世人的古典风情。

　　人们在品读宋词优美隽永的篇章时，经常会被其意境独到的词牌所吸引。“虞美人”、“蝶恋花”、“念奴娇”、“凤栖梧”……不看辞章内容，但看这些词牌名，已有无限诗意在其中了。

　　每个词牌名都有动人的由来与出处。本书用精彩的故事讲述了52个代表词牌名的由来，并对每个词牌名的代表辞章进行了唯美优雅的赏析。这些沉淀了古典诗词精华的词牌名，虽经历千年仍魅力不减，至今犹令人沉迷不已。

　　弦歌篇

　　序

　　公元七六一年春天，寓居在成都浣花溪畔的诗人杜甫，写了一首名叫《春夜喜雨》的诗：

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火独明。

　　晓看红湿处，花重锦官城。

　　这是成都最美的时节。夜里春风悄悄潜入这座城市，像一群调皮而轻盈的精灵，轻轻撩动你的窗帷，同时也带来濛濛的细雨和潮湿清新的空气；清晨你推窗一望，只见天高云淡，郊外黄澄澄的油菜花和雪白的梨花开得烂漫，连院子的青石台阶上也落满了沉甸甸湿漉漉的海棠花。

　　如梦如幻的季节，浅夏把她最好的礼物，《如梦蝶恋花——词牌名的古典风情》奉献给我们。这是一本优雅、沉郁而略带伤感的书，作者巧妙地借用词牌故事，抒发她对中国古代生活的缅怀与追忆。那些逝去的生活场景跟她的心灵是如此接近，以至于让你恍惚觉得，她就是从宋代的山水、画卷和闺阁深处走出来的那个人，浑身弥漫着雅致的书卷气息和古代女子特有的矛盾气质。既端庄，又妖娆。既看破红尘又感时伤春。正是这种在沉溺与抗争中的阅读，使她的书写具有柔韧的张力和苍凉的美感。

　　词，又称“诗余”、“长短句”、“倚声”、“填词”，是古代诗歌的一种形式，萌芽于隋唐之际，兴盛于晚唐五代而极盛于宋。跟《诗经》最初是从民歌采摘而来一样，词也受到民间歌谣和当时盛极一时的律诗、绝句的影响，往往是可以配乐而歌的。因此，人们又称写词为填词，把一个个或苍凉沉郁、或典雅庄重的汉字填入到某种曲调的乐谱中，供宫廷或民间演唱。这种事先固定的音乐曲调跟词这种文学形式结合以后，就产生了词牌。如大家耳熟能详的《念奴娇》、《菩萨蛮》、《虞美人》、《西江月》、《鹧鸪天》、《点绛唇》、《蝶恋花》、《满江红》、《摸鱼儿》、《一剪梅》等，都是当时常见而流行的词牌。

　　唐宋时期，词牌的由来往往都有故事可以追溯，比如《菩萨蛮》，就是唐代的女蛮国进贡过一些貌美如花的女子，她们梳着高髻，戴着金冠，满身璎络，貌如菩萨，因此教坊的乐师就借景生情谱成《菩萨蛮曲》供人们歌唱。同时，词牌的节奏和韵律因为约定成俗和逐渐固定的关系，到后来就形成了特有的风格。它们或慷慨激昂、或舒缓柔媚、或婉约含蓄，填词的人可根据表达对象的意境和当时的心情来选择词牌。

　　那些从唇齿间轻轻吐出的词牌是多么让人怦然心跳。《浪淘沙》让人想起惊涛拍岸，抚古怀今；《蝶恋花》叫人想起庄周梦蝶和蝴蝶翩翩，状情写景都十分适宜；《点绛唇》则让人想起猩红如花的樱桃小口，是填写小令的最佳词牌……总之，音乐让词产生灵魂，长出翅膀，穿越漫长时空，滋养我们的心灵。

　　浅夏的这本书，高明之处不在于擅讲词牌故事，而在于她把词的赏析和词牌的产生完美地结合在一起，使我们真正看到了中国古典诗词之美。有一类词，对她来说，简直心心相印，那就是表达男女之情、个人心境或隐秘情绪的词，往往能通过她的解说，变得摇曳生姿；而对那些表现人生际遇和生活态度的词，她用女子的细腻和直觉穿越性别的障碍，带领我们亲近千年前那一个个曾活生生的灵魂。对自然和自由的向往贯穿在她的文字中，让我们看到在遥远的古代，人们沉湎于月亮的光辉和美酒的甘洌，亲近自然，寄情山水，珍视人与人之间的情感，渴望生活在一种身心自由而畅达的环境中，没有喘不过气的工作压力，没有复杂得令人心烦的人际关系，无论是隔墙看花、中秋赏月、赤壁怀古、花园愉情，都可以那么率真和浪漫。

　　阅读浅夏的文字，仿佛在一个花园漫游。她巧妙地用两两词牌的组合带给我们全新的欣赏体验。《念奴娇》与《何满子》仿佛是一对大气的牡丹花，带着盛唐风韵的华丽；《菩萨蛮》与《破阵子》是一对带着异域色彩的郁金香，冷艳而妖媚；《浣溪沙》与《采桑子》是一丛开在山边溪谷的迎春花，仿佛闻得到早春的气息……词的花园里异彩纷呈，每一朵花在她的描画下呈现出以往被人忽略的色彩和姿态。这是这本书最有阅读价值的地方，这样的阅读让人既意外又会心。

　　东风夜放花千树，宝马雕车香满路。

　　愿浅夏的这本书能带给你梦回唐宋的感觉，在她细腻心灵和优美文字的指引下，去细细品味某一个月夜那飘浮不定的梅香、一段无疾而终的爱情、一朵花或一个黄昏的命运、一个人对另一个人的思念、一次春游或元宵夜的鬓影衣香，人生在如歌的好词中绽放出绚丽的色彩。

　　肖 平

　　2007年4月

　　念奴娇与何满子

　　那是两个女孩子的名字。 一个是念奴，一个是何满子。盛唐诗之花的漫天烟火中两道绚丽的霞。芳魂一缕，破云裂锦，直至宋的小令长调里，终成词牌名。她们就这样永生。按照“诗言志，词表情”，诗庄词媚的说法，她们温柔的名字是那些长短句最美的载体，将气势开阔，天上人间的唐诗渡到宋词的旖旎惆怅里。有着这样让人无限憧憬的名字的，该是怎样的女子？

　　第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》里，那时易安多大？小女子品评天下大家，何等意气张扬，犹似盛唐女子，纵使后来命运多舛，也难掩天赋神采。“词别是一家，知之者少。”一句话，把北宋词家，统统否定。她主张词一定要能歌，要和音律。所以开篇就讲了一个歌者的故事，并提到了一个名叫念奴的歌女。可见，在唐，诗已能唱，并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径。诗者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在当时并不亚于现在的顶级流行歌手，而念奴就是这样。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多说，可我却因为对宋词词牌的牵念，而对那字里行间惊鸿一瞥的念奴过目不忘。

　　“念奴者，有姿色，善歌唱，未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄，帝谓妃子曰：‘此女妖媚，眼色媚人，每啭声歌喉，则声出于朝霞之上，虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。’”宫妓中帝之钟爱也。

　　《开元天宝遗事》这段话让人如见其人，如闻其声，真是声色俱佳啊。念奴，是当时宫内外的大牌，李隆基的“钟爱”。元稹的《连昌宫词》可以让我们看到当时一线红星念奴如日中天的盛景：“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特赦街中许燃烛。 春娇满眼泪红绡，掠削云鬓旋装束。 飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”

　　玄宗是个喜聚不喜散的主儿，每年在宫门楼下赐宴群臣，常常一闹就是几天，颇有点狂欢节的味道。门楼下万众欢腾，连宫廷乐师们的演奏都听不清了，每当这个时候，玄宗就会让高力士在楼上大喊：“皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏，大家想不想听啊？”据说高力士这一喊，门楼下立刻安静下来，全体人民静待念奴的天籁之音。

　　有意思的是，为了不影响长安城里娱乐场中的盛况，玄宗并没有将自己的这个钟爱宣进宫来，而是仍然让她在宫外驻留，只是东巡洛阳的时候把她带在身边。这个皇帝还真是体恤民情。据说有一次，玄宗驾幸到灞桥，自然也是万民欢腾，声震天日。有近侍进言，让念奴引吭高歌一曲，其声所至，四野屏息，则微风拂柳之音，河水流逝之声，陛下也会听闻。玄宗自然连称好主意，一试果然，念奴金声玉振的歌喉穿云裂石，真正的不同凡响。难怪具有艺术天赋的帝王，为之倾倒而“钟爱”了。

　　古人的记载往往夸张而生动，现在读来不觉其不合理，而只觉其人其声如在眼前。不过元稹那“念奴潜伴诸郎宿”的话让人觉出念奴的无奈，再大牌也不免尴尬。突然想到《大长今》，皇帝爱上长今想纳妃。可闵政浩说长今的才能在济世救人，纳入后宫是埋没了她的才华。那是一个好皇帝，理想中的天子，居然听了进去，让长今做自己喜欢的事情，后宫少了一个平庸的妃嫔，韩国历史上多了一位大长今。史书中没有记载念奴后来的命运。充其量念奴也只是一个当红的歌者，一个以声色得宠爱的歌伎，她的命运是水上无根的浮萍，天边易散的朝霞，还远远不如李龟年。男人以声色伺人者，李龟年可算得蒙其主，并善终。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。这首诗就是杜甫也流落到江南，听到李龟年的演唱的感慨之作。男人毕竟是自由的，而念奴呢？唐皇身边女人如云，穿梭不息。从梅妃到玉环，从念奴到后来的许和子，一一俱成过客。这个痴情不绝的男人，最大的错误是他懂得美懂得艺术，更耽于享乐，一颗敏感柔软的心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力，他更有这份风流，他不假装，不矫情。他是她的知音。唐风开放，汉胡杂处，音乐舞蹈奔放自由，在天宝开元年间的唐啊，那是我们难以想像的气势风华。

　　二十五郎吹管笛，歌喉终让念奴娇。念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子，从此后成为她的代表作，更以她名为名，口耳相传。

　　可是，念奴，念奴。这名儿终透着无奈和卑微，那是一个女人被决定了的命运，一生纵使被唤了千次，纵使他是她的知音，她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女，当声色不再的时候，还能怀着旧日的恩情，“闲话说玄宗”。

　　“寥落古行官，宫花寂寞红，白头宫女在，闲坐说玄宗。”这就该到何满子的故事了。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。”张祜的这首《何满子》，是唐诗里非常著名的断肠之作，和元稹那首《行宫》齐名。这个何满子比念奴更传奇。关于她的故事有多个版本。一种说法是开元年间，有一个叫何满子的沧州籍歌女，色艺出众，不知因何原因，被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行。临刑，监斩官问她有无最后要求。歌女说，她别无他求，只想在告别人世之前唱一首歌。监斩官想，囚犯是个弱不禁风的女子，让她唱一首歌，也不至于发生什么意外的，便答应了她。临死的何满子，此时涌起的感情不是对死亡的恐惧，而是极度的悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样，断人肝肠，直令天地昏暗。歌罢，圣旨也到。原来，当歌女那叙事性的悲歌初起的时候，宫中来监斩的人见何满子色艺超群，认为杀了可惜，便快马奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何满子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此后《何满子》成了悲歌的代名词。满子这名字带着异域色彩，不似中原寻常女儿名，有执拗勇敢的朴实勇气。

　　真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后。武宗时候的一个才人——孟才人，因为擅长笙歌而受到了唐武宗的宠幸。武宗病重的时候看着她说：“我就快不行了，你有什么打算呢？”孟才人指着装笙的锦囊说：“就让我用它来自缢吧。”武宗哀伤。才人说：“让我来为皇上演唱一曲，以排解您的忧思。”于是她唱了一曲《何满子》，然后气绝倒下。太医检查过说：“她的脉搏尚有余温，但是肝肠已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤，怎样的伤情可以让人一曲断肠？她不过是一个才人，他众多妾中的一个，以死相随并不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的岁月只是等待白头而已，不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状态，如果不是因为她的善歌，谁会知道？也许她来到世上只为那最后的发声，就像那只传说中的荆棘鸟，积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音缭绕，千载而下，犹伤之不已。何满子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾，而到了晚唐只能成为女人的悲歌，这也是时运所致，由不得人选择。

　　后来念奴的高昂嘹亮，何满子的哀切婉转都成了词牌名。《念奴娇》中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》，但偏记得易安的那首“萧条庭院”，认定娇嗔女儿状才符了词牌名的气质：

　　萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳骄花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

　　后来姜夔也填《念奴娇》：

　　闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？

　　姜夔用极清丽飘逸的笔触写夏末荷花，是他一贯的清冷空灵。其中“冷香飞上诗句”让人想起红楼中的宝钗。整首词哀而不伤，有“过尽千帆”的心意寥落。

　　《何满子》后来也写作《河满子》，晏小山延续的永远是他的伤情路线：

　　绿绮琴中心事，齐纨扇上时光。五陵年少浑薄倖，轻如曲水飘香。夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。 归雁行边远字，惊鸾舞处离肠。蕙楼多少铅华在，从来错倚红妆。可羡邻姬十五，金钗早嫁王昌。

　　也许是《何满子》的曲调不如其他词牌来得跌宕起伏，音律在词中稍显平实，填的人并不多。但小晏将他钟爱的歌伎以何满子相比，此一阙让人为他善感的词心触动。不管怎样的生活结局都是一样，怜爱可以由男人给，但生活永远是自己的，爱情是命运转角处突然出现的花，运气不好遇到的就是断肠花。相比宫中处心积虑的寂寞女人，红楼中抚琴执扇的女儿们更自在快乐些。

　　菩萨蛮与破阵子

　　唐宣宗李忱是唐朝最后几个皇帝中极富传奇色彩的一位，从他继位到唐灭，不过短短的六十年，但他很有些作为。李忱是宪宗的第十三个儿子，在皇族中虽然辈分不低，是当时皇帝武宗的叔父，但因为母亲出身低微，从小就受歧视，痴痴呆呆，还曾被武宗扔到粪坑里戏弄。阴差阳错中李忱被当权的太监立为新皇。没成想这个傻皇帝原来一直是装傻，上台之后整肃朝纲，虚心纳谏，打击藩镇，使衰败的晚唐回光返照，俨然再显了一段贞观气象，哪怕只是仿佛的。是冥冥中上天也不忍看着盛唐气象就此消亡吧。如一点最后的余音划破长安城浓重的云层，宫殿里又响起霓裳舞曲，梵音鼓乐，这其中就包括那曲著名的《菩萨蛮》。

　　安史之乱后，开元、天宝年间四方来朝、歌舞升平的盛况已不复现。但大国的威仪和灿烂美妙的文化依然强烈吸引着西域各国。除了进贡的珍宝、地方土产以外，那时唐皇们更喜欢的是具有浓郁异域色彩的歌舞，胡舞胡乐是从宫廷到坊间最流行的乐舞。我不知道宣宗是否也有他的祖上——风流玄宗一样的爱好，玄宗当年不仅自编自演还建了一个皇家音乐学院培养歌舞人才。大中初年，出身凄凉的他在大明宫里看到女蛮国入贡的舞蹈《菩萨蛮》时，心中也一定涌起过无数感慨。据史书记载，那一舞真个是流光溢彩，落英缤纷，梵音渺渺，如仙如佛。那些来自西域的女子，身上涂抹了香油，璎珞珠链当衣，脖子上挂着长长的花朵串起的花环，长发用金冠高高束起，简直就如世俗画像中的菩萨一般。舞随乐起，异彩纷呈，舞队一出，如佛临世，一定也会有类似我们现在看到的《千手观音》的造型。如此盛况不是空前，也是绝后了。

　　《菩萨蛮》是一个礼佛的舞蹈，同时也是一个表演性舞蹈。宣宗痛恨武宗，处处反其道行之。武宗灭佛，宣宗一上台就宣布重建佛寺，本来佛教在中唐就已经进入了百姓生活的方方面面，众多的寺院和僧众有着唐朝中国特有的世俗喜庆的热闹，僧人们在念经说法的同时也在想方设法满足那些听众香客的要求，积极参与歌舞演出，寺庙道场实际也是戏场欢场，像《菩萨蛮》这样又美艳又庄严的乐舞正是那个时候普通人心目中可亲可爱的佛的形象，一如我们在壁画中看到的飞天和唐仕女图——佛界和生界最完美的结合。

　　想起小时候看的印度歌舞片，从《大篷车》到《阿育王》，好莱坞的梦幻场景中，那华美的场面，纷飞的舞裙，玲珑的珠翠，舞娘漆黑的眼眸，眉心鲜红的朱砂，配合上曼妙的舞姿，奇异的音乐，怎么看怎么美。据说印度教的主神之一湿婆大神就酷爱舞蹈，欢乐悲伤时都喜欢跳舞，所以也被称为舞蹈之神。在我心中，《菩萨蛮》这样的舞蹈就该像印度歌舞中那自由性感奔放的场面，带着些忧伤的宗教气息，这样的美与魅不要说现在，在当时也是让人觉得新鲜而刺激的，好在那时的我们有着足够健康的心智与体魄去接受那种美。可想而知《菩萨蛮》想不流行都不行，自有文人给它配上词在坊间传唱，唐五代时期一直也是最流行的词牌名。

　　有点疑惑的是李白的那首《菩萨蛮》：

　　平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

　　这阙词被后人视为词体的发端之作，推崇李白到了完全不讲原则的地步，说他是诗仙不够，还是“百代词典之祖”。也许《菩萨蛮》一曲玄宗时就已传入中土，只是那时候奇乐太多，它不显著也有可能，但心底还是觉得《菩萨蛮》应该从温庭筠和韦庄算起：

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

　　温庭筠此阙精美浓丽却并不生动，徒如一只“画屏金鹧鸪”没有生命，用叶嘉莹的话来说，这是唐五代词兴起时的特点，到了韦庄的那五首著名的《菩萨蛮》，词已是一曲清丽婉转、充满生命和感情的“弦上黄莺语”：

　　人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

　　敦煌曲子词中亦有《菩萨蛮》，用了这种曲调述说了一段最人世的男女之情，就是那首“枕前发尽千般愿”，也算得了曲中真意吧。很多由西域传来的教坊曲因为名称艰深或不雅后来都被改了名字，《菩萨蛮》倒没有，这名也透着可喜可亲的色彩和一股不管不顾的任性。

　　在教坊曲中跟《菩萨蛮》相对应的完全另一种风格的，应当要算《破阵子》了。让我们再回到当初，回到那个海纳百川，风华绝代的当初，看看那个激动人心的年代。

　　大唐雅乐融南乐北乐于一体，协调“吴楚之音”和“周齐之乐”，引进龟兹、天竺、西凉、高丽乐等，开盛唐音乐风气之先的《秦王破阵乐》就充分体现了这种聚合四方雄浑苍茫的气势。这是一部初唐真正的交响诗音乐剧，著名的歌舞大曲。主要是歌颂太宗的英勇战绩，太宗亲自设计舞阵，命乐工穿上铠甲持戟练习。奏乐起舞是，“擂大鼓，杂以龟兹之乐，声震百里，动荡山岳”。每每看到这里，太宗都会离席，忍不住要与众人共舞。那样的场面一定让人热血沸腾。后来就有人把其中的乐段填上词演唱，开始是长调名《破阵乐》，再后来取其中更短章，名为《破阵子》，“子”就是指短小罢了。

　　可惜二百九十个年头之后，这个最令人怀念和追想的朝代还是结束了。鼓声阵阵，破得了千重敌，却破不了自己的命运。南唐旷世才子李煜一曲《破阵子》代多少亡国之君宣告了自己最无奈的结局：

　　四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？ 一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。

　　这仿佛是一个讽刺，李煜的宫殿上肯定从来不会响起西乐大鼓之声。不过仔细想来，除了叹息还是只有叹息。谁能跟自己的命运决裂？谁能破得了世间千重迷障？红尘滚滚，人心惶惶，有一颗赤子之心的后主如一个无辜的孩子，破了他的国，留下来一个千古词家。

　　最后还是再录一首辛弃疾的《破阵子》吧，这是我印象中词义与词牌名熨贴配合得最完美的一阙了：

　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

　　蝶恋花与如梦令

　　两宋时代缺少英雄气概，但却是一个充满生活质感和文人气息的时代。在两宋如果生在帝王家那真是不幸，但我等小民，读了几本书，家有几亩田，倒是宁愿活在那个科举完备，名相辈出的时代。文人当政在北宋大行其道，从晏殊、范仲淹、欧阳修到王安石、苏轼、张先、宋祈，哪个不是大家。那个时候没有文联、作协之类的组织，没有哪个是专职作家和诗人，更不要说后来的辛弃疾、陆游了。相比晚唐时的抑郁不得志的文人，宋代的文人们总有过一个施展才华的舞台。也正因为如此，想到他们的时候总不能以纯粹的诗家词人之心待之，心思繁复，牵扯尤多。

　　《蝶恋花》和《如梦令》这两个词牌就跟晏殊和苏轼有关。并不是自他们手上创制，却因他们而始有这样美丽清雅的名字，北宋的审美风尚由此可见一斑。这让我想起在博物馆看瓷器，排在前面的唐瓷华丽洋气，排在后面的明清瓷大红大绿，精工俗艳。而宋瓷或影青，或黑褐，或纯白，纤巧传神，这是一个以士大夫的眼光为社会标准的时代，耐人寻味。

　　《蝶恋花》由晏殊自敦煌曲子词《鹊踏枝》改名，《如梦令》由苏轼自后唐庄宗《忆仙姿》改名。

　　唐代产于西域的“胡乐”尤其是龟兹乐大量传入中土，与汉族原有的以清商乐为主的各种音乐相融合，产生了燕乐。燕乐中很多曲调本来就是民间歌谣的曲调，而民间歌谣本来就是有曲有辞的，像自然朴实、感情直率的敦煌曲子词，从那里我们可以看见词最初的形态和特征。这种来自民间的艺术带着活泼的生气。《鹊踏枝》就是其中一首：“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据？几度飞来活捉取，锁上金笼休共语! 比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫是归来，腾身却放我向青云里。”古时候，天地浑然，人也是自然，花鸟鱼虫都跟人亲，看到喜鹊心头就喜了，其实跟鸟儿何干？捉了来又问鸟儿凭何报喜，真正没有道理。所以鸟儿回答她，想要征人早回来，你赶快放了我。这是一个生动的生活场景，绝非士大夫所能言。

　　唐教坊曲中的《鹊踏枝》兴起于盛唐时期，属于新的燕乐曲，到了晚唐五代时候，用这种曲调填词的文人多了起来，其中最具代表性的是五代南唐词人冯延巳的十四首《鹊踏枝》：

　　谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

　　这是一个用韵很密的词调，流畅柔婉，沉郁低回，据说冯的词与当时流行的《鹊踏枝》曲调极吻合，流传很广。冯延巳处于南唐末世必亡之国，又位居高官，词中迷惘抑郁之情已脱离了词为艳体私情的境界，他的词风开启了北宋晏殊、欧阳修的创作之路。晏殊小时候是个神童，七岁的时候和一千多名进士一起在朝堂上考试，他神气自若，援笔立成，后来官做到宰相。他一生亲贤士，重教育，范仲淹、欧阳修都出自他的门下。晏殊一生富贵，词中无愁苦却有悲戚，没有离恨却有隐忧。一种潜伏的风情，暗暗动人伤情。也许是他觉得《鹊踏枝》太喜庆平俗了，从南梁简文帝萧纲的一首七言乐府“翻阶蛱蝶恋花情，容华飞燕相逢迎”中，取出“蝶恋花”三个字做了新词的名称，并写出了那句著名的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，被王国维喻为人生三种境界之一：

　　槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

　　提到简文帝不能不想起他的哥哥萧统，就是那个编撰了著名《文选》的昭明太子。这兄弟俩的审美观也和他们的命运一样截然不同。混乱的魏晋和王朝更迭如走马灯般的南朝，人如草芥，幻生幻灭。能有一方山水静心读书已要感谢上天。梁朝短暂的承平岁月如金子一般宝贵，汉文化的血脉就在他们的手中流传。其中的南梁因为以萧统和萧纲为中心的文学流派更呈一时之盛。刘勰、钟嵘、徐陵、江淹等，才俊辈出。虽然只有短短的的五十五年，但南梁以文学上的卓越成就当得起一个盛世。在整个乱糟糟、闹哄哄的南北朝，以太子身份招贤纳士，读书著说的萧统如一株卓然独立的嘉木，芳香高洁之气熏染得整个江南一片清雅。他喜好山水，聪慧好学，喜欢诗文，立为太子后，礼贤下士，求贤若渴，游南朝各地后定居在镇江的招隐山，不问朝政，一心编书。萧统崇尚雅正，选择作品的标准是“丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致”，这就像他的为人，隐居处身边没有一名女嫔，以左思的“何必丝与竹，山水有清音”自遣，心性淡薄志向高远。而他的弟弟萧纲则完全不同。萧纲为人也仁厚，却极喜爱当时流行的吴歌艳诗，他的名言是：立身先须谨重，文章且须放荡。兄弟俩的文学观和审美观完全不同，萧纲对当时人模仿古人写作深为不满，主张吟诗应该有真性情，他写下许多缠绵婉媚，流连哀思的艳诗，后人称为“宫体”。这也是兄弟俩分别编撰了《文选》和《玉台新咏》两部诗集，而在作品选择上有那么大差异的原因。

　　萧统早逝，没有看到后来国破家亡，父兄惨死的悲剧，而萧纲就没有那么幸运了，在侯景之乱中，他被侯景派人用装满土的布袋压在头上窒息而死。平心而论，萧纲的许多五言“宫体”作得不错，身为帝王常怀同情之心，那句立身与为文的话未尝没有道理，如果他生在晚唐或北宋，相信他一定是一位写小令的高手，风头不会输给冯延巳和花间词人们。

　　还是说我们本节的词牌吧。鹊踏枝头，蝶恋花容，本是自然现象，民间的情趣和士大夫的审美也不见得就有高下，如活泼生动的农家女儿嫁入深宅大院，就这样，《鹊踏枝》变成了《蝶恋花》，从此这一曲中的惜春悲秋、凄怆怨慕也越发地精致旖旎、怅惘低徊起来。

　　欧阳修也喜作《蝶恋花》，后人一直将他的词和冯延巳的搞不清楚，其实究竟是谁作的今天对于我并无多大的区分意义，两人处境和政治心情本来就相似：

　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　喜欢的还是苏轼的《蝶恋花》，师出一门，一辈高过一辈：

　　花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

　　词到了宋代文人的手中，再不是简单的酬酢应答之作，词的格律内容都有了极大的发展，词牌种类也得到了极大的丰富。词人们也越发地讲究起来。一种曲调和格律有不同的名称，或一个名称有不同的变体都是宋人对词这种文学体裁做出的探索和丰富。以苏轼这样的天才和高蹈的情怀，对词下功夫成就自不同常人，识人辨珠的本领也不一般。他就发现了后唐庄宗李存勖自创的一曲《忆仙姿》的妙处：

　　曾宴桃源深洞，一曲清歌舞凤。长记欲别时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重。

　　又是一个乱世。五代十国是晚唐最黑暗的时期，藩镇军阀掌权的朝代更替频繁，长的十几年，短的就只有几年。南唐冯延巳在陪太子李璟读书的时候，北方后唐庄宗李存勖从后梁的手中夺了天下。年轻时候的李存勖胆略绝人，骁勇善战，北退契丹，东灭燕，又灭梁，有勇有谋，英勇善战，当时有“生子当如李亚子”的说法，亚子就是李存勖的小名，可见他的英武。而且他自小就通音律，作战的时候，士卒们齐唱他自撰的曲子词，“人亡其死”。可见那是一些极其鼓舞斗志的豪情壮词，可惜这些词没有流传下来。

　　可是这个行武出身的皇帝一旦登了皇位入了宫，立刻声色犬马起来，而且玩出了新花样。作曲是他的强项，随便写个《忆仙姿》《阳台梦》这样的新曲是他的拿手好戏。不光作曲，他最喜欢的是看戏演戏，那是一种从唐中期开始出现的表演形式，当时叫做“戏弄”，演出“戏弄”的演员要“涂面”，比如，戏里的人物暴躁易怒，演员就要把自己的脸涂成大红色，这也是后来舞台上脸谱的雏形。李存勖酷爱这种表演，经常亲自“自傅粉墨”登台演出，通宵达旦，还给自己取了个艺名叫“李天下”。“粉墨登场”这个成语就是从他这来的。庄宗李存勖称帝后，宠爱宦官、伶人，再加上他还有一位见利忘义的皇后，没多久后唐也就亡了。可见皇位有时真不是好东西，毁起人没商量。

　　皇帝虽然做得不怎么样，但李存勖的小令却非常清雅婉丽，粗犷之人有清思，也算人性复杂多样的一证了。苏轼觉得这首“曾宴桃源深洞”曲调清婉，只是名不雅，就取其中“如梦，如梦，残月落花烟重”给这一曲取名《如梦令》，并填了两首词，怀念黄州那一片可以自由躬耕的清远之地。其中之一为：

　　为向东坡传语，人在玉堂深处。别后有谁来？雪压小桥无路。归去，归去，江上一犁春雨。

　　从此这曲小令有了词牌中最轻灵柔美的名字：《如梦令》。而在我看来，疏离的月色，暮春的落花与夜阑时的迷蒙，是词之女性化特征最集中而传神的表述，那几乎是我想起宋词的时候出现在脑海中的第一幅画面。后来李清照的两首《如梦令》可以说把这个词牌的好处发挥到了浑然天成的地步：

　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

　　——其一常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

　　——其二她曾在那百花的深处逢着扑蝶的人，她曾在那微醺的春夜梦到一滴冰冷的泪。千年之后，人们依然能听到他们浅吟低唱的曲调中无休无止的忧伤，看到生命如流水潮涨潮落，他们的词句仿佛新墨未干，只是搁下了笔，出门去了……

　　虞美人与沁园春

　　夜晚不可避免地来临了，这是楚王和虞姬的最后一夜。他们的故事从这一夜开始也在这一夜结束。而她已经跟随了他七年。

　　从他在吴中揭竿而起，他的英武就成了她一生的魔障，她笼罩在他夺目的光芒下，心甘情愿地跟随着他。看他在新安杀了二十万秦兵，看他在洛阳烧了秦宫，大火三月不熄，看他追杀了楚怀王，眉毛都没有皱过一下。可看到部下生病，他会难过得流泪，他在鸿门执意不杀刘邦，在广武楚汉对峙，他居然像个天真的孩子对刘邦说，因为我们争斗天下，百姓不得安宁，不如我们两个单打独斗，一决雌雄如何？后来签订了鸿沟之约，他马上放了他的老父和老婆。他夺了咸阳秦宫中的无数美人，但把她们都分给了那些各怀心腹的诸侯。

　　唉，他是人是魔？虞姬觉得自己从来没有搞懂过这个男人，南征北战中他只带着她。是因为她美吗？对，她不仅美还会舞剑，一边唱一边舞，歌是楚地自小就唱熟的曲调，词是她每次临场发挥的即兴之作，而舞更是随心而动，一柄越女剑让她舞得英气勃勃，缠绵跌宕。他爱她舞剑，常常在一场场激烈的战斗后让她舞剑给他看，有时他会在大帐闪烁的烛火中，在虞姬的歌声中沉沉睡去，微微卷曲着身子，手里还抓着一把金缕小刀。他是那么年轻，蓬勃的生命力，不熄的火，那样一种红色，壮阔简单到没有杂色，他的身上有天生的贵族气。不知道自己的目标在哪里，战斗就是他的目标，他只需要一场接一场的胜利，他为战场而生也为战场死。

　　哎，虞姬，你再为我舞一曲吧。反正你听外面已尽是楚声。他们唱的是罗敷曲还是越女歌？还是我来唱吧，虞姬，我为你唱垓下歌。他歌她和，剑风凛冽，歌声凄怆。突然，飞旋的软甲中殷红的血如桃花绽放，虞姬是秦末战乱中突如其来的一抹红，点缀在血雨腥风之中，盛开旋即凋谢。英雄美人的故事样本就此定型。

　　唐人照样不会放过这样好的故事，照例是教坊里常演不衰的保留曲目。太平岁月人们忘记痛苦的过程总是很快，帝王也愿意看到这样的前朝演绎，表面上是替天行道的天赋皇权，私底下未尝没有把自己比汉王，跟他比谁更狠，刘邦还只是在危难中置老父和老婆不顾，把儿女推下车，而太宗可是亲手杀兄屠弟。他们目标明确，绝不会心慈手软，楚王，不过是笑谈。你没有成王，那么多人白杀了，虞姬也是白死。

　　《虞美人》早先有三种曲调，后来以李煜那首著名的“春花秋月何时了”为韵体正声，因为太有名了，这一曲也被后人叫作《一江春水》。想来当年乐人们演唱霸王别姬那一幕时一定是顿挫生姿，缠绵悠远，才会有这样长短错杂，促节曼声，音律起伏，汪洋恣意的曲调，这样的曲调只合等着后主“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的无穷无尽之思。后来苏轼有一首《虞美人》，其中就受到了后主词中愁似东流水的影响，而更翻新意。

　　波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。 竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃？酝造一场烦恼送人来!

　　历史总是不断的循环往复。刘邦建立的大汉朝经过王莽乱政，光武帝复兴，直至东汉末年，天下再次大乱。乱世中英雄再次出世，这次不光是项羽刘邦两个人的戏了，你方唱罢我登场，洗去血腥屠戮，尸流成河的底色，我们津津乐道其中的故事，称之为精彩、生动。那个被曹操挟持以令诸侯的汉献帝像微不足道的一粒沙子，淹没在那个群英荟萃，风云变幻的时代。他可怜的少年青年时代在奔波与屈辱中渡过，生命中惟一愉快安静的日子是跟一个叫“沁园”的地方连在一起，跟一个叫伏寿的女子连在一起。

　　沁河穿越太行山，与它东边的丹河突然邂逅，拥抱在一起，孕育出无垠的竹海，在修武一带，扯起长江以北最壮阔的竹林长幔。当年汉明帝刘庄带着女儿刘致从洛阳来游竹林，见这里竹阴蔽日，公主流连忘返，明帝就在沁河旁建了一座园林，赐名沁园，同时封刘致为“沁水公主”。东汉初年的几位皇帝大多仁厚，那时的汉宫中有一种历朝历代从未有过的温厚和瑞之气。可惜，这样的盛况也只是昙花一现，识理贤明的皇后阴丽华和马明德最怕出现的外戚干政和宦官当道的局面还是不可避免地出现了。

　　公元一九六年四月的一天，豫北大地微风轻拂，麦穗初黄。远远驶来一辆牛车，车上坐着两个少气无力的少年，那是献帝和伏寿。这时的汉献帝，已经十六岁了。二十岁的伏寿，美丽而憔悴，她紧紧地搂着她的表弟皇帝。小皇帝被董卓逼出洛阳流落在外，已经一天半没有吃饭了。突然，他们眼前一亮，沁园到了。这个美丽的栽满了翠竹和梅花的园子曾一度被外戚窦宪夺去，到这时已几易其主。可现在这里是他们最好的栖身之地了。这是他们成婚以来最安全轻松的日子，皇帝身体强健起来了，皇后也怀孕了。快乐的日子总是短暂，小皇帝也不是一味沉缅，他是一个有志气的年轻人，下决心要除掉曹操，伏寿始终是他有力的支持者，这里有明知不可为而为之的勇气和气节。事败后，伏皇后被关进大牢，幽闭而死，而献帝从此不再与曹操对视。个人的命运在历史洪流的裹挟下滚滚而下，现在我们说那是历史的选择，古人说是天意。这天意究竟在哪里，冥冥中没有人知道，谁比谁更适合更恰当永远没有比较，无从知晓。

　　沁园的春天依旧年复一年，可人却再也不复归来。这里还曾经是著名的“竹林七贤”饮酒下棋，抚琴长啸的地方，自然成了历代诗人发怀古幽思的好去处，后来唐人有诗咏沁园，韩愈就有“从今沁园草，无复更芳菲”的句子。

　　最早用《沁园春》填词的是北宋的张先，就是那个写了“云破月来花弄影”的郎中，可是他这首《沁园春》用典过多，有些曲折难懂。

　　倒是苏轼有一首，清新婉转十分可人。

　　情若连环，恨如流水，甚时是休。也不须惊怪，沈郎易瘦；也不须惊怪，潘鬓先愁。总是难禁，许多魔难，奈好事教人不自由。空追想，念前欢杳杳，后会悠悠。 凝眸。悔上层楼。谩惹起、新愁与旧愁。向彩笺写遍，相思字了，重重封卷，密寄书邮。料到伊行，时时开看，一看一回和泪收。须知道，□这般病染，两处心头。

　　有人说这是苏轼早期学柳永留下的痕迹，实是一个多情少年。《沁园春》的曲调韵味疏朗，格调开阔，读起来错落多致，意韵徘徊。但后来有政治词家以豪放气势入词，抒发激越情感，是国人都非常熟悉的了。

　　乡韵篇

　　浣溪沙与采桑子

　　古时生于贫家的女子，因为要做许多的农事，受不得那许多礼仪的束缚，村前院后，河畔溪边的忙碌自顾不得许多，其中采桑采莲、浣纱濯锦更是水乡女子的本分。晨曦微露的春日，好风融融的午间，一年中最好的时光，劳动的欢愉和丰美踏着自然的节拍，从春到夏，且歌且行。青春的岁月中有着天然的希望和欢乐，何况还有谁家少年在一边厢不经意地相和，他们多少还是自由的，相比富家女和官宦人家的小姐只能借着到庙里上香的机会走出家门，劳作中的男女是幸福的，更是美丽的。就像浣纱的她和采桑的她，女儿的美是盛开在田野的花，不开则已，季节一到就是漫山遍野，自己浑然不觉，周围山光水色已因她们而改变。

　　还记得那条叫若耶溪的小河吗？她在这条家门口的河里漂洗新纱，春光潋滟，比春光更盛的是她的姿容。初长成即名动乡野，命运在她微蹙的眉间隐隐闪现，让乍见到她的范蠡惊心动魄。若耶，若耶，这条溪水的名字仿佛一声叹息，为她堪怜堪叹的一生。水自东流，日日是新。西施踏上的却是一条不归路。

　　你让我到另一个男人身边去，爱上他，然后杀死他。家国是你们的事，我又能得到什么？

　　每个为她叹息的人，未尝不是在表面的怜惜感慨之后藏着隐隐的轻蔑，她到底不再是纯洁的好女子，这里的关键是她为夫差生了子并爱上孩子的父亲。但男人是最要面子的，他们津津乐道的是其中的计谋、其中的倾轧，那些卧薪尝胆和成王败寇。血流成河，山河易主。西施是其中最红的血，雪一样白的新纱上刺目的艳，点染江山。

　　就这样一直传唱，直到唐，乐师将她的故事编成曲，仍然是坊间最受欢迎的戏，一如今天我们在屏幕上不断看到的那样。一点没变。

　　词为诗馀。说词初为可歌的诗，是有道理的。否则无法解释后来那么多的词牌名原来都是唐五代时期的教坊曲名。《浣溪沙》、《采桑子》都如是。

　　晚唐一个叫韩偓的人，作《香奁集》，基本上可歌可唱。多以女性生活为题材，绮艳、轻靡，且“男子作闺音”，具有典型的词体特色。不仅体现了晚唐的审美风尚，而且成为后代词人借鉴的重要对象，《浣溪沙》最早亦出现其中。

　　宿醉离愁慢髻鬟，六铢衣薄惹轻寒，慵红闷翠掩青鸾。

　　罗袜况兼金菡萏，雪肌仍是玉琅玕，骨香腰细更沉檀。

　　词曲极艳，却也空落。见花不见人，算不得好词，但从中看到后来对温庭筠等人的影响，精美深幽初显端倪。

　　《浣溪沙》在词牌中算是异数，不似大多数的长短句。它句式整齐，音节明快，三句一片，朗朗疏落。才味到好处，却已戛然而止，常常有言尽而意不尽的低徊怅然，我以为是从诗变体为词的典型。

　　《浣溪沙》可能是唐教坊曲中最流行的乐曲之一，关于这点，从苏轼翻新张志和的《渔歌子》就可以看出。苏轼爱极了张志和的这首小诗，说它“语极清丽”，但惜它不符曲度，不能更好地传唱，于是，“加其语以《浣溪沙》歌之”：

　　西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。

　　自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。

　　新词比老诗更多了一份苏东坡独有的洒脱和乐天。不独是一人独乐，而是化一人为众人，清丽淡雅中多了欣喜欢然。

　　《浣溪沙》是唐宋时期被填写的最多的词牌，成百上千，历来名人佳作亦不胜数，其中翘楚要算晏殊：

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

　　但我最喜欢的还是清人纳兰容若的那首“谁念西风独自凉”。

　　谁念西风独自凉， 萧萧黄叶闭疏窗。 沉思往事立斜阳。

　　被酒莫惊春睡重， 赌书消得泼茶香。 当时只道是寻常。

　　纳兰词情真意切，平实如话，却直抵人心。悼亡词在他手上算是言尽情尽，绝地花谢，再也翻不出新花样了。一句“当时只道是寻常”，不能深想。仿佛一个人中了无影掌，受的是内伤，外表看来完好无损，内心里已是肝肠寸断。当时，当时，有多少时候命运允许我们回到当时，所以至尊宝一句“如果上天再给我一次机会……”会撼动那么多人的心扉。

　　还是容若，却要说到《采桑子》了。喜欢上“采桑子”的灵动婉转也是从他开始。

　　非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

　　谢娘别后谁能惜？漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

　　这一阕像极了容若的自画像。相国公子，心性高洁，落落寡欢。愁心漫溢，恨不能收。却也是情发无端。

　　《采桑子》三个字有烟雨江南的清新和妩媚，虽是小令但节奏感极强，简劲中有缠绵。特别是李清照在末句加字变为“添字采桑子”，再二三句用叠句后，更有一唱三叹的回肠荡气，让人惊艳。

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。 伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

　　有时想这样的愁绪蔓延，不加节制似乎不合了“采桑子”本身清新欢然的春色，那应该是豆蔻梢头二月初的喜悦，是一个新的刚刚开始的世界，美得天然去饰。就像她的来处，汉乐府《相和歌辞》里《陌上桑》中的秦罗敷。“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”貌美如花，人见人爱，与使君斗嘴一段透着少女的天真和娇纵，而使君亦是君子，只是因为你生得美啊，你不肯展颜，我也只是喜欢。我愿意这样简单地理解这首乐府，罗敷的美有了田野上春天的桑树作背景，纵使她已为人妻，依然有天真纯洁的可爱，何况我更相信狡黠的女孩子并没有一个四十出头的太守丈夫，她只是说些大话气气那个使君，而她也不是穿金戴银的贵妇，只是陌上盛开的一朵迎春花。

　　一首古乐府绵延流转演绎出长长短短的牵念，成就了无数好词。后来乐师们截取大曲中的一篇单独填词演唱，大曲成了《采桑子》。后来也有把《采桑子》叫《罗敷媚》的，不过我不喜欢这个名字，倒喜欢它另外一个名字《丑奴儿》，有村姑配傻小子的质朴可爱。

　　关于《浣溪沙》和《采桑子》苏轼也作过一些有趣的文字，他用他喜爱的《浣溪沙》填过一组词，描绘的是他在徐州当太守时遇到的一次严重的春旱。作为当地长官他到石潭祈雨，后来雨终于来了，他再去谢雨。沿途看到一派雨后风趣生动的春日景色。其中第三首这样说：

　　旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。

　　老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。

　　这里苏轼自比使君，穿着茜草汁儿染就的红罗裙的农家女子为了一睹他的尊容，匆匆地在脸儿上抹上胭脂，叽叽喳喳挤在门边向他张望。好个自得的太守，向他张望的女孩子也有罗敷一般的可爱。

　　年年才到花时候，风雨成旬。不肯开晴。误却寻花陌上人。两个以美貌著称的乡间女子，她们的名字借着那些千载之下仍日日如新的诗句，在寂寞的夜里和我们相伴。春夜的雨丝，细细的蚕声，闻得到田野的气息，寻花人若真的怜花，就让花儿自由地开放凋谢吧，这一季的生命说长不长，说短也不短啊……

　　长相思与忆江南

　　“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察”。《古诗》中的怀人之作坦荡真切。不婉转不委屈，直直地说，我就是如此地思念着你，你也是一样吧。你的信我放在怀里小心翼翼，看了太多遍，小心地不让眼泪落在上面，不能让字迹迷糊，就像我不能模糊你在我心里的样子。《长相思》是南朝的民歌，在乐府中有多首记录，每首都以长相思开头和结尾。从乐府到古诗，悲喜哀乐都没有那么多的遮掩迂回，谁能饥不食，谁能思不歌？

　　唐人把民歌编入教坊配词演唱长相思，久离别。关山阻，风烟绝。台上镜文销，袖中书字灭。不见君形影，何曾有欢悦。长长短短的句子更配合乐曲的起伏，但实在并没有古诗中来得质朴天然。

　　在《长相思》还没有成为一个固定的词牌的时候，它还只是一种自由的可供演唱，以抒发男女相思之情的歌行体，李白也作《长相思》，但境界一下子大开，儿女情长从来都不是他关注的主题，所以他的诗从来都不会遭误读：

　　长相思，在长安。

　　络纬秋啼金井阑，

　　微霜凄凄簟色寒。

　　孤灯不明思欲绝，

　　卷帷望月空长叹。

　　美人如花隔云端。

　　上有青冥之高天，

　　下有渌水之波澜。

　　天长路远魂飞苦，

　　梦魂不到关山难。

　　长相思，摧心肝。

　　高远是高远了，却并不如何摧心肝，怀人之作一变而为思君的咏叹，也不如屈原来得忧切，没有真正的入也就没有真正的出，有些曲调可以扩展喻义，但显然《长相思》这样含义明确的用语并不见得适合别有怀抱。还是白居易聪明，《长相思》到了他手里回到了乐府那条路数上，成就了一首千古好词：

　　汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。 思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

　　说实话，我并不怎么喜欢白乐天的那些新乐府，那里面有太多说理的味道，同样反映现实，他就不如杜甫舍己就诗，焚心练字，那是真诗人的境界，而乐天不够感人，大部分时候他和他写的诗文是分开的。本来他就信奉作文“当为君为臣为民为物为事”，露出道德警察的面目也就很自然了。比如那句“为君一日恩，误妾百年身”我是很喜欢的，但他接着又说“寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人”就很没劲了，看他在诗歌里告诫女孩子不要为爱情而“淫奔”，以免遭受恶果，看他指责自天宝以来，胡乐、胡舞、胡妆盛行，人心不古，连皇帝也受到了迷惑，以致雅正之乐无人问津，社会风气遭到破坏，就像不是在读诗而是在看教科书了。一个时代兴起了复古之风，只能说明那不是一个有自信心的时代，要么社会动荡要么死气沉沉。以复古之名行改革之实那是另外一回事，但乐天的乐府诗并没有太多新意，不过求个明白通俗，再来说教就有些让人不耐烦。

　　但这首《长相思》是真的好，通俗如一首儿歌，论深情也有足够的容量和空间来承载你的忧思，得了乐府精髓。诗歌终究是用来抒情的，对这样的句子我基本上没有什么抵御能力，光是音节的抑扬顿挫就让人心折，三字短句本来难以入诗，如若连用一般都表现急促迫切的心绪，而这曲小令却有意外的悠长低婉，三十六个字，也是双调词牌中最短的一曲。自从乐天创制了这个曲调后，后来的相思就有了这样简洁经典的表达形式。

　　汴水就是隋炀帝开凿的通济渠，关于他开通大运河到扬州看琼花的传说，是后来人反省历史的简单做法，所以汴水出现在诗词中大多是起个借古咏今的象征作用，像“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”就把隋亡的罪责都推到了汴水上，“汴水通淮利最多，生人为害亦相和”；“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘”都是这种思路。而白居易没有这样想，在他这里，汴水负载的只是一个女子无限的相思，而他塑造的“月明人倚楼”的形象不能不说是后来温庭筠在《望江南》中那个“梳洗罢，独倚望江楼”女子的最初原形，而温庭筠用“过尽千帆皆不是” 让这一形象有了更深刻的人生意味。从此后，汴水也就成了离恨相思的代名词。从王安石的“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留”到苏轼的“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州”，汴水成了一条感情最丰富的河，它和江南的山连在一起，真个是山含情水相思。到了北宋林逋的眼里，那愁更由吴山蔓延到了江对岸的越山。

　　吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。

　　古时钱塘江北岸属吴国，南岸属越国，所以有吴山越山之称，林逋隐居杭州孤山，以梅为妻以鹤为子。看他这首《长相思》倒仿佛年轻时有一段过往，总是好事遇阻，心灰意冷。事过境迁，再大的心潮也终于是平静了。他这一曲虽不见得如何好，但能让人看到他的另一面，谁也不是生来就是处士神仙的。

　　《长相思》虽短，又有了老白的开山之作，后来佳作不多，惟到纳兰容若，这一曲才突破局限，化情愁为乡愁。

　　山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

　　像容若这样的男子纵使他生在北国，他的气质和文风绝对是承袭江南一脉。随康熙出巡塞外，风雪声在他成长的京城并不会陌生，那他梦里的家园是哪里呢？在他的《饮水词》中常把海淀、玉泉山一带的水域风光比作江南，菱荷舟帆、平堤沙岸，十里湖光载酒游，平堤走马披春风，骨子里我总把他当了江南才子。

　　而江南真是一个多愁善感的地方啊，她的折戟沉沙，她的烟雨楼台，她的春花秋月，她的吴音乡愁哪一样不是文人们相思与回忆的理想对象？

　　南高峰，北高峰，一片湖光烟霭中。春来愁杀侬。 郎意浓，妾意浓。油壁车轻郎马骢，相逢九里松。

　　南北高峰是西湖胜景，苏小小是南齐钱塘名妓。南宋康与之的这首《长相思》直接化用乐府杂歌《苏小小歌》“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下”的诗句，好处只在质朴明朗。其实除了这首乐府诗，小小的身世和故事都模糊不清。引起我兴趣的是，古往今来不知有多少文人雅士为这个身世不明的小小写下诗词，更将“苏小门前”当了江南的代称。这女子一多情起来真不得了，引得后世文人们都发了狂，恨不能立时飞身到她的身旁作个护花使者。老白就曾为小小写下过多首《杨柳枝》。小小是文人臆想中江南的无边春色与情意的化身。袁枚刻闲文私章“钱塘苏小是相亲”，引起当时尚书苛责，袁才子不屑地说，恐怕百年后，人们只知道有一个苏小小，而不会知道有你这个尚书吧，这话听来还真是解气。

　　门前春水年年绿，杨柳玉笛别又青。是谁先给江南染上这样轻柔的色彩？以后词人们忆的望的梦的那个地方可还是同一个江南吗？

　　江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。

　　依然是白居易，依然是平易通俗的词句，可你真得承认他的好。只要他不说教，只要他放下架子，这样的小作不见得当不过《长恨歌》。这个曲调原名《谢秋娘》，是唐武宗时的宰相李德裕为亡妾谢秋娘而作的，李德裕政治上有建树，诗文也作得好，只是困于当时的牛李党争，宦海沉浮很是波折。他的这首《谢秋娘》最大的作用是为古典文学贡献了谢娘或秋娘这个特指，后人常把自己爱慕的女子称为谢娘或秋娘。

　　《忆江南》和《长相思》一样，起源不在白居易，但却收功在他，本来默默无名的《谢秋娘》经过白居易点石成金的手，立刻拥有了全然不同的文化意境。六十七岁的白居易在洛阳香山寺里回忆起当年他在杭州白堤上植下的红桃绿柳时，江南不仅是一个美丽的地方，也是他年轻时施展治世才能的地方。晚年的他有向佛之意，却并无清洁安静的心。后人多因他蓄妓过百、沉溺声色以及对后生的排挤打压非议他的人品，我觉得他确乎不是一个很有理想的人，骨子里将现时的生活看得更实在，入与出的问题并不曾困扰他。人心人性本就复杂，品德和文才两相完美的毕竟是少数，对他也没有过多的感情，读他的诗词的时候倒常把他的人不知不觉忘了，那些好处好像天然就存在，这正是他的魅力吧，并不着力，也无痕迹，就像他的《长相思》和《忆江南》，浑若天然。

　　梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白萍洲！

　　再回到那个凭栏远眺长相思的女子吧。温庭筠用同样的曲调填了上面这一曲《梦江南》，江南于他总是跟离愁别恨连在一起。如果不局限于此，我们也大可以为那远眺的不是一个归人，他们是《忆江南》也好，《望江南》也罢，或者是《梦江南》，江南是白居易的情人，是温庭筠的理想，是李煜的家国。

　　闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

　　——其一

　　多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

　　——其二

　　南乡子与江城子

　　阳光从永陵茶园的那棵大榕树的叶缝间洒下，把树下的竹木桌椅板凳映照得点点斑驳。长长的廊棚上覆盖着浓密的七里香，白色、粉色的花开到最盛，层层叠叠的绿从脚边的青草尖一直伸展到天迹，空气中闻得到草木生长的气息。柳树、小叶榕、黄桷树和银杏树都似从一个长长的午睡中醒来，盆景、竹篱、河水都借着吹过来的风，开始窃窃私语。这是一个春日的午后，永陵的茶园安静而恬淡。草地上云鬓高髻的弹筝伎眼目半睁，双臂轻扬，两手抚弦，似梦非梦……

　　这样长长的午后除了回忆，还能做什么呢？

　　这是前蜀第二个皇帝王衍登基的第三年，庞大奢华的宣华苑竣工了，为了出入方便，小皇帝命人专门修了水路使皇宫与宣华苑相通。“夜半摇船载内家，水门红蜡一行斜”，数百名身着彩衣的宫女们手持蜡烛站在彩船上，烛光把春夜的水面映照得亮如白昼。一艘最大的彩船上宫廷乐队和歌舞伎正上演着一场华丽的歌舞，清亮悠扬的乐声在整个城中回荡，花团锦簇的舞队如彩蝶翩跹。歌女们唱的是宫中昭仪李舜弦的哥哥李珣的《南乡子》：

　　乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。

　　——其一

　　双髻坠，小眉弯，笑随女伴下春山。玉纤遥指花深处，争回顾，孔雀双双迎日舞。

　　——其二

　　倾渌蚁，泛红螺，闲游女伴簇笙歌。避暑信船轻浪里，闲游戏，夹岸荔子红蘸水。

　　——其三

　　只是小皇帝似乎并不喜欢这样清雅的曲调，不一会他就不耐烦了。他让乐师停了下来，让歌舞伎们换了曲目：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒”，这是小皇帝自己作的《醉状词》，他左手擎杯，右手持拍，穿梭在舞伎中间，舞伎们飞旋的腰身，柔媚的眼眸，飘扬的裙裾，令人眼花缭乱，小皇帝左拥右抱好不快活。过一会儿又听得乐队换了曲子，这次唱的是中书舍人欧阳炯的一首《浣溪沙》“相见休言有泪珠，酒阑重得叙欢娱，凤屏鸳枕宿金铺。 兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤，此时还恨薄情无。”柔靡的音乐和冶艳的歌词唱得人心襟摇荡。

　　蜀地远离长安，崇山峻岭阻隔了战火狼烟，大唐风雨飘摇的晚期，王建在成都建立的前蜀国仿如世外乐土。丰腴的土地，温和的气候，使得前蜀官府“仓廪充溢”，百业兴盛，蜀人又奇巧善乐，前蜀小朝廷模仿起大唐的府制律度、歌舞燕乐来毫不逊色。 连年的风调雨顺、温饱安逸，到了王衍时期，整个朝廷弥漫着一股奢靡淫荡的气氛，有这样的朝廷风气带头，民间的宴乐游戏之风也愈加地盛行起来了。当真是锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

　　笙箫笛筝，琵琶拍板、筚篥鼓叶，永陵地宫中那美丽的二十四个乐伎衣袂鲜艳，犹歌犹舞，千载之下我们仿佛还能在西蜀的锦水花间听到盛唐的声音。

　　《花间集》的词人们不出现在这个时候还能出现在什么时候呢？不出现在这个地方还能出现在哪里呢？

　　李昭仪生得貌美却天真，并不太知道如何讨好那个以荒淫骄奢著名的小皇帝，也未曾为兄弟们谋个出身。哥哥李珣从小文采出众，中了秀才后却对官场没起多大的心，偏偏喜欢各地游历又偏好岐黄之术，心性淡薄清雅。这让他的词在《花间集》中显出格外不同的气质。难怪小皇帝不甚喜欢他，他就不如欧阳炯做人灵活，词也写得能雅能俗，左右逢源。

　　李珣在前蜀亡后，更无意入仕。这里有他一份儒士的节义，也跟他本性有关，而欧阳炯先在前蜀为官，蜀亡归了后唐，后来孟知祥建立后蜀，他又入蜀继续为官，还作了宰相。等到后蜀也被赵宋灭了，他又作了宋的翰林学士。两人的追求显然大不一样。所以虽然两个人都因为《南乡子》在《花间集》留下词名，但心里还是偏爱李珣一些。

　　欧阳炯在为《花间集》作的序中说得明白，那些写在花笺上的曲词，交给了美丽的歌女，让她们敲着檀板的节拍在酒筵歌席间歌唱，那些柔美轻艳的歌词足可用来增加歌女们妖娆的姿态，那些风流多情的辞章正可用来增加才子学士们游园聚会时的兴致。蜀地的佳人们也可以不再唱那莲舟曲那样通俗的歌词。可是正是因为《花间集》中有了《南乡子》这样荡漾着南国水乡空灵淡雅气息的词，才让人能在《花间集》中人欲醉的浓香中缓过一口气了。

　　烟漠漠，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼。远客扁舟临野渡，思乡处，潮退水平春色暮。

　　李珣早年曾漫游吴越、两广等地，对异域风情的熟悉，使他的风土词生动又丰富。他的十七首《南乡子》都是歌咏的东粤风情。莲塘泛彩舟，棹歌惊睡鸳，游女带香，竞折团荷，荔枝挂红，孔雀争妍。浓郁的岭南风情，质朴的民歌风味，还有文人淡淡的感伤。读他这些词，我都有些些不满了，这个蜀中人，眼里的美景却是他乡。当他说“思乡处，潮退水平春色暮”的时候，是在怀念蜀中吗？满纸春愁却也有节制，不会肆意泛滥。

　　欧阳炯也作《南乡子》，《花间集》中有他八首。跟李珣一样都是咏的南国风情，其中三首：

　　画舸停桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。

　　——其一

　　岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。

　　——其二

　　路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。

　　——其三

　　芭蕉、孔雀、桄榔树、蓼花都是岭南特有的产物，看来欧阳炯也跟李珣一样出游或出使过当时的南汉。五代十国中，偏居番禺的南汉倒不曾想在西蜀的辞章中留下美丽的影子。

　　从欧阳炯的词作中看来，他不仅出使过南汉，而且肯定到过南唐。否则他写不出《江城子》这样的金陵怀古之作。

　　晚日金陵岸草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。空有姑苏台上月，如西子镜、照江城。

　　江南，于我是幼年生长的故乡，成年化作梦里的水墨画，美好与怅惘都退却了最初的惊动，变得疏离而安然，只是在与人说起的时候仿佛那仍是一个不舍得丢弃的身份。而蜀中是我成年后的家乡，甜蜜而温暖的沉溺，如空气和水一般交融。看到千年前成都人咏金陵，不觉就留了意，要看那石头城怎么变成了词牌中那个最变幻多端，最摇曳多姿的精灵。

　　后来的词谱说是因为欧阳炯这首词中有“如西子镜照江城”这样的话，所以有了后来《江城子》的词牌，不过仔细在花间中寻找，却发现，早在欧阳炯之前，牛峤就有一首《江城子》：

　　鵁鶄飞起郡城东。碧江空。半滩风。越王宫殿，萍叶藕花中。帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨蒙蒙。

　　前期小令的怀古之作屈指可数，牛峤和欧阳炯的两首《江城子》在花间的脂粉冶艳中就显得如《南乡子》一样难得。牛峤词中因为有越王宫殿，想来是古会稽，也就是今天的绍兴，但词意显然没有欧阳炯的意味深长。韦庄也有《江城子》不过是真正的花间笔法，太软艳了。而且欧阳炯将结尾两个三字句加一衬字成为七言句，还开宋词衬字之法。所以虽然他的《江城子》晚于韦庄和牛峤，我们还是要把这一阙记在他的名下，何况我还存了个认江城为金陵的私心呢。

　　《江城子》和《南乡子》一样始自花间，但花间毕竟是词刚刚生长发芽的地方，好也只在一个发端，不过你要知道，正是这婉转幽微难言的情绪为后来的词境定了基调。人说西蜀美艳，江南清丽，两地我都爱，心里喜的是这边有花间，那边有尊前；这边有韦庄，那边有后主。

　　《南乡子》歌曲在唐代本是一只教坊曲，敦煌卷子中还存有舞谱。《花间》最早看到他二人用这一词牌填歌咏南国风物，倒符合了《南乡子》的字面本意。这一曲虽是小令，却偏生体式最多，长短韵脚都不一样。《南乡子》音节顿挫，收放有致，可以表达多种情绪。后来人用《南乡子》不再限于风光景物的描绘，而多怀人之作，南唐冯延巳又将单调重复变为上下片后，更显得曲折往复，言短而意长了，喜欢的还是晏小山的这一首：

　　新月又如眉。长笛谁教月下吹？楼倚暮云初见雁，南飞。漫道行人雁后归。 意欲梦佳期。梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟。还是凉生玉枕时。

　　小山词中多梦，这首虽是闺中思人的老题目，小山写来却自有品格。词品亦人品，就算他再怎么放低了身段，那是他深自同情，总不妨碍他独有的风流蕴藉。后来人总说梦中相寻，其实其中也是有典故的，《韩非子》里记载：“六国时，张敏与高惠二人为友，每相思不能得见，敏便于梦中往寻，但行至半道，即迷不知路，遂回，如此者三。”小山的梦中更是关山阻隔，相寻无路，梦也格外的沉重了。

　　苏轼也喜作《南乡子》，一首咏梅词极其灵动，词心就在那“惊飞、微酸”的敏锐处：寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。踏散芳英落酒卮。 痛饮又能诗。座客无毡醉不知。花谢酒阑春到也，离离。一点微酸已著枝。

　　《南乡子》里亦有豪气之作，那时属于辛弃疾的理想，在真正的高手面前，词牌格律简直约束不了他：何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。 年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

　　跟《南乡子》一样，《江城子》开始时也是单调，后来在宋词中变成了双调。这一曲后来反而不大见咏古情怀，而悼亡、言志、寄托咏怀之作却几乎每一首都是经典，而奇怪的是不管是用它填什么情绪的词意，居然都是那么贴切，这不能不说是词牌中的一个特例。苏轼爱作《江城子》，“十年生死两茫茫”自不必说，他还用它自画像“老夫聊发少年狂”，情绪之截然两端让人惊叹这一曲调的万般灵动。喜欢秦观的这一首，感觉情绪上有些似李珣，都是一种克制的隐忍的人生，纵使感情到了无控制的时候，他们的脸上也是平静的，纵使有泪如海也无声：西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留。恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

　　西江月与浪淘沙

　　通过唐玄宗的妹妹玉真公主的引荐见到玄宗的时候，李白已经四十多岁了。在这之前和之后，李白的所作所为惟一目的就是用各种方法彰显自己的个性和才华。写自荐信，结交游侠，四处漫游，在山林中隐居，都是想引起人们的注意，后来传说的让高力士脱靴也好，醉卧长安街市也好，都是他的行为艺术。这本来也没有什么不好，只有在太平岁月皇帝才有这种欣赏异士高人的心情。如果李白也是老老实实地通过科举考试，一步步在仕途上经营，那我们看到的就不会是现在的这个李白了。所以说李白是惟一的，他用他的一生全情演绎了一个传奇，在传统的以含蓄蕴藉为美德的文人价值评判体系中，他是一个特例。

　　有人说李白的功名心很重，为了做官甚至摧眉折腰事权贵，但我总觉得他好像一个自己自顾自玩着游戏的孩子，玩得高兴就行，实在也没有什么心机。否则以他在玄宗身边一年多的时间，不是没有机会。那个时候他作词，李龟年演唱，玄宗度曲，贵妃舞蹈，他们玩得实在是很尽兴的。他只是把皇宫当了他人生最华丽的一个舞台，皇帝妃子都成了他的配角。有他在的那段时间，梨园中的乐师和舞伎一定是不停地忙着排演新节目，除了奉命作诗和为乐府填词外，他也会把他以前二十多年来的旧作一一搬演。说他没有心机是真的，不说他为杨贵妃和牡丹花所写的那三首著名的《清平调》有讽刺隐喻之嫌，单说他把诸如《苏台觅古》这样的诗交给乐队演出，就单纯到没有考虑过那个聪明过人的皇帝是否会存古今兴衰的联想。

　　旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。

　　只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

　　苏台即姑苏台，是春秋时代吴王夫差游乐的地方，在今天的苏州。西江是从南京以西到江西境内的一段长江，在李白的诗中不止一次出现。这是一首典型的李白式的咏古诗。李白诗中常见江月，他的目光一般都是往上看，低头思故乡的时候其实是很少的。他始终保持着一种仰望的姿态，一般的闲花野草是不会出现在他的诗里的，写意而绝非工笔，他的人生亦是这般粗线条。这首怀古诗意境浅近空茫，要说它最大的意义我看倒是贡献了一个词牌——《西江月》。早些诗歌词牌中怀古、纪游、咏怀诗是有大体分工的，不过到了李白手里，可再不受那些约束，本来也是，古人登高必然望远，抚今必然追昔，何况像李白这样的天才。到了姑苏，眼望滔滔江水，想到春秋故事，还算近的。胸襟浩荡，万事如过眼云烟，李白眼中的江月是超越时空的江月，他的思想亦在我们无法企及的地方。

　　不知道乐工们是直接把李白的诗填入旧曲还是另谱新声，我估计多半是后者，词谱里只说这首教坊曲名来自他这首诗。以他当时的名气和唐皇对他的喜爱，梨园乐师要取悦艺术感觉超好的皇帝，一定会专门度曲。既然是怀古念远之作，那曲调一定是苍茫开阔的，应该有隐隐的古风，迎合玄宗骨子里的英雄霸气，否则也成不了盛唐时期最流行的教坊乐曲之一。

　　第一个将《西江月》填了长短句的，是成都人欧阳炯。他为《花间集》作的序可以说是北宋以前第一篇专门论词的理论文章，而他本人也有多首词作入选这本最早的文人词集。对于我这种只关注儿女情长，骨子里喜欢腐败生活的人来说，《花间集》虽说太过艳丽但后蜀旖旎的风尚还是“暖风吹得游人醉”，花间樽前的生活比起盛唐的青春漫游，沉溺是沉溺了些但还是真吸引人啊。他在序中说集中的词大多是为了方便曲子演唱而写的歌词，这正是唐五代词的本意。当时文人还停留在词为艳科的认识上，所以更不必苛责那时候的词人们只知咏风弄月，这些填艳词的文人做的诗可能完全是另一个风格，但欧阳炯的《西江月》算是《花间集》中意境开阔气象悠远的少数佳作：

　　月映长江秋水，分明冷浸星河。浅沙汀上白云多，雪散几丛芦苇。 扁舟倒影寒潭，烟光远罩轻波。笛声何处响渔歌，两岸蘋香暗起。

　　没有脱离李白最初定的调子，依然是无尽的江月，依然是空朦的天地，但淡远清幽中微凉的愁思还比李白来得意味深长。

　　同样是月光，同样是中秋，苏轼的生命中曾有过一个和“明月几时有”截然不同的月圆之夜，那是他被贬黄州的第一个中秋，郁闷怨愤之情难消，西风萧瑟，草木摇落，感时伤世之言可以推荐给所有古今郁郁不得志的人共勉，想想天纵奇才如东坡不免被群小所害，你我那点小小的不如意算得了什么？

　　世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

　　不过要说词家中有谁能得些李白的奇气豪情，我倒想起了南宋张孝祥的一首《西江月》：

　　满载一船明月，平铺千里秋江。波神留我看斜阳，唤起鳞鳞细浪。 明日风回更好，今朝露宿何妨？水晶宫里奏《霓裳》，准拟岳阳楼上。

　　张孝祥一生豪迈英侠，主张抗金，为人为文颇似东坡，但生逢末世，英雄也只得徒叹奈何。有一年的八月中秋前后，他赴湖北江陵任职，途中遭遇大风在江上受阻了三天，写下了上面这首《西江月》，江上浪涌是为了留他观斜阳明月，水声咆哮是龙宫里奏霓裳歌舞，豪情浪漫，亦真亦幻，一点不比李白逊色啊。

　　《西江月》里最熟悉的是辛弃疾的那首“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，但最喜欢的是他的另一首《遣兴》 ：

　　醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。 近来始觉古人书，信着全无是处。 昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：“去”！

　　其实从词的意境来说，这一首实在不够精美，但胜在洒脱跳达，略无束缚，纵是全部口语也有太白遗风，这般潇洒在辛词中也算难得。

　　从唐人诗中得名的词牌名实在不少，另一个由七言诗中得来的词牌名同样是当时教坊中经常演奏演唱的一首曲子。那时两百多首教坊曲除了乐工自创，还有许多来自民间。这些来自民间的乐曲也期待着著名诗人的作品来倚为新声，比如《浪淘沙》就是这样，本来是民间咏淘金人劳动情景的民歌，但由于有了刘禹锡和白居易的大力倡作，遂由民歌而变为士大夫咏怀托志的心声。

　　九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。

　　如今直上银河去，同到牵牛织女家。

　　——其一

　　随波逐浪到天涯，迁客西还有几家。

　　却到帝都重富贵，请君莫忘浪淘沙。

　　——其二

　　前一首是刘禹锡的，后一首为白居易的。他们两个都喜爱民歌俚辞，分别以《浪淘沙》为名作了一组乐府体的七言绝句。每一首都贴合大浪淘沙的本意，语言通俗明白，不失典雅，即便是其中用典也都了无痕迹，当然他们想表达的意思都是宦海沉浮如海浪般不平静，但终有“吹尽狂沙始见金”的一天。相对来说，刘禹锡的这组《浪淘沙》比白居易的立意境界都要来得好。而怀古咏志一类的诗，在唐代本来也没有几个人可以作过刘禹锡。他多从小处着眼，玄都观里的桃花，王谢堂前的飞燕，细微处动人心，同样是说金陵故国的月色，他在《石头城》里说“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，比起李白的神人仙迹他有一份入世的沉痛，所以他会从基层干起，会参与“永贞改革”，倚浪听涛也好，登高望远也好，都有一份实在的志气在里面，绝不妥协，这世界与他息息相关，而不似李白大而无当的空落。读刘禹锡的怀古诗，会替他感叹，知道他的勇敢乐观最后的走向，但仍然愿意陪着他读下去。

　　双调小令 《浪淘沙》，是南唐李煜创制。由七言而变长短句，五代时教坊曲的本调肯定也已做了变化处理，否则民歌曲调怎么配合激越凄壮，欲言又止欲说还休的复杂情绪呢。

　　帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

　　后主词是心血凝成，小令也弥漫着如山般的沉疴，无一字不浅显，无一字不泣血。他是无需怀古的了，他的历史倒是后人不断凭吊的题材。南唐灭亡后的两百多年，南宋也亡了，和文天祥一起抗元的邓剡在被俘北上的途中，路过当年南唐旧都，写下了一首《浪淘沙》，身逢大乱，还能借古悼今，邓剡眼前的江天潮月、王谢旧宅也是自己国破家亡命运的写照：疏雨洗天清。枕簟凉生。井桐一叶做秋声。谁念客身轻似叶，千里飘零？ 梦断古台城。月淡潮平。便须携酒访新亭。不见当时王谢宅，烟草青青。

　　多久以前他们还在怀古，而谁会怀念现在的我们？

　　情思篇

　　临江仙与阮郎归

　　最早看到《临江仙》这个词牌名，不知道为什么总觉着这三个字有一层隐隐的俗艳，也许是不喜欢那个仙字吧，同样是仙，鹊桥仙、天仙子都好，可临了江怎么一下子就俗了呢？人的感觉很难解释，反正我一下子就想起电影《霸王别姬》里和程蝶衣争段小楼的那个菊仙。菊仙没有什么不好，但不如蝶衣好。菊仙是活在世间清冷的菊，带了风霜，虽名为仙但却是实实在在的人，浑身烟火气，拼了命地抓住世间那可怜的温暖。蝶衣是真正开在水边自恋的仙。就像希腊传说中的那个俊美的王子，那王子不知道为什么自己有一颗始终寂寞的心，身边那么多倾慕他的少女，但他谁都不爱。有一天王子在湖畔喝水，从水中惊见自己的面容，从此后就爱上了水中的影子，天天在水边徘徊，顾影自怜，终于有一天忍不住跳入水中去拥抱那个影子，溺水而死。死后那个地方生长出一种叫水仙的花。蝶衣就像那个王子，飞蛾扑火，义无反顾，哪怕明知道那是一个幻影。有的人是只活在自己的世界里的，他与这尘世互为过客。

　　仙，可以是飘升至碧海青天的寂寞嫦娥，仙，亦可沉落至凡间化为以身渡人渡己的妓。《临江仙》里的仙走过的好像也是这样一条从天上坠落凡尘的路。文人们是什么时候开始用同样的字眼描述这两类云泥人物，我们不得而知，这其间幽微曲折的意寓耐人寻味。

　　水仙——水中的仙人，最早出现在汉末的《列仙传》里。唐人喜欢神怪故事，后来出现的唐传奇故事也受到影响，只是所谓的传奇很多变为真人真事的演绎。《列仙传》《搜神记》和南北朝时候的《幽明录》这样的神怪故事，仿佛汉文化的童年，点缀在蓬勃成长起来的唐诗宋词中间。可是对于我这种读文字最看重第一感觉的人来说，最怕这些偏僻的用典，被人告知出处后，阅读的快感也降低了许多——全然不说自己读书少。

　　就像第一次看到《花庵词选》中说，《临江仙》这支唐时教坊中的乐曲最初是咏水仙，后来在《花间集》中看它作为词牌时，真还以为是咏水仙花，但不记得《花间集》里有专门咏水仙花的，再仔细一看全是借娥皇女英的故事悼古怀今，才恍悟花庵说的是那个水中仙人，是战国时的赵国人琴高。不光是琴高，《花间集》中出现最多的仙事倒是那两个在天台山遇到神仙姐姐的幸运儿刘晨和阮肇的故事，也就是《阮郎归》那个词牌的本事。

　　《列仙传》里的故事半真半假，最好玩的是有些故事还写出人证物证，就说这个琴高，据说他善于弹琴，崇尚道家的修炼法术，经常在河北的冀州、涿郡一带的水里漫游，离世孤逸，其乐无穷。在他二百多岁的一天，他忽然心血来潮对弟子说，他要到涿水里去捕小龙，并和弟子们约定：“某月某日你们都沐浴斋戒，在涿水的祠庙里等着我。”到了约定的时间，琴高果然骑着一条红色鲤鱼从河里游出来，上岸后来到祠庙里和弟子们聚了一个多月，就又骑着鲤鱼回到涿水中去了。还说那天在河边，有上万人看见了他。后来人们就把琴高称为水仙。其实琴高应该不是最早的水仙，屈原沉江后，楚地百姓怀念他，也有把屈原称为水仙的。娥皇女英追随舜帝而投湘江，也成了水仙，超乎常人的能力和超乎常人的品格都容易被敬为仙，但我们的仙带着人间气和善恶判断，是人造的，所以亲。但要说最美、最具仙气的水仙还是曹植的洛神，更因为历史有太多的感情故事在里面，觉得这仙比人还不如人，做人是日复一日的苦累，做仙是夜复一夜的寂寞，美也成了最残酷的惩罚。

　　所以不知道从什么时候开始，神仙开始下凡了，而且一落就入了风尘。在唐人开始把妓女叫作神仙之前，巫山神女朝云暮雨的故事已经带上了浓重的性的色彩。神仙不是自家人，神仙是普度众生的菩萨，俗人对他们从来没有真正的敬畏，我们只要现世的快乐，神仙不快乐，我们要的是快乐似神仙。还有哪里比酒肆笙歌里的温柔乡更快乐的呢？

　　“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”晚唐的张祜流连在扬州的十里长街，酒楼歌馆的灯烛照得南方的夜空泛出透明的温暖，楼上楼下人影憧憧，浓妆妓女们聚在廊檐上，从月明桥上看过去，宛若神仙一般。

　　“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多”，这是李商隐的神仙。用典用得感情并不连贯，义山的有些情诗倒不如当艳诗来读。

　　同样是神仙，《幽明录》里记载的刘晨、阮肇在天台山遇到两个美貌如花的神仙的故事更被后来的文人们舍弃了其中简单的“山中方一日，世上已千年”的相对论的哲学思想，而简单地衍化成了男女艳情和娼妓生活的隐喻。

　　先让我们还原那个故事：两个痴汉刘晨、阮肇到天姥山采药。崇山峻岭，深不可测。刘阮二人只管埋头采药，越走越深，不觉天色早晚，才发现迷路了。饥饿难耐中两人在小溪边取水，看见溪中有“胡麻饭”，两人就沿小溪山路前进，不一会儿，在一个山洞旁的溪边看到两位漂亮女子，见到他们就笑说：“刘郎、阮郎怎么来晚了？”语气熟悉而亲昵。两人恍惚之间被带进家门，只见房内罗帐华美，美酒佳肴，还有吹拉弹唱的侍女。随后自然是与二位仙女结为夫妻，一场不折不扣的奇遇加艳遇。过了十天，两人要求回乡，仙女不同意，苦苦挽留了半年。后来实在思乡心切，仙女终于允许他们回去，并指点回去路途。可回家才发现世间已过了七代人了，当年的家园家人早已不在了。后来他们又想返回去找神女，可再找不到了。

　　一个简单的遇仙记，被后来想像力丰富的文人们用暧昧的笔端描绘成了一场主动而无需负责任的艳情。在《花间集》中一而再，再而三地出现这个典故，你看得出来一个新的语义和语境是如何诞生的，就像巫山神女的朝云暮雨是如何变成男女之事的一样，这样的表达迅速成为一种共识，好似文学和现实人生的暗通款曲，民间传奇和文人创作的心照不宣。这就是我们的文化。

　　回到我们的词牌吧。最喜欢填《临江仙》的花间词人是牛希济，他的七首《临江仙》基本上都是说的楚王神女、娥皇女英等神仙故事，还是咏的词牌本意：

　　江绕黄陵春庙闲，娇莺独语关关。满庭重叠绿苔斑。阴云无事，四散自归山。 箫鼓声稀香烬冷，月娥敛尽弯环。风流皆道胜人间，须知狂客，拼死为红颜。

　　《临江仙》曲调和婉清雅，到了宋，成为词人们最爱的曲调之一，其中最隐艳，最闷骚的一首来自欧阳修的《妓席》：

　　柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。 燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。

　　欧阳老师的风流自赏和流连花间也是时代风尚，在他任河南推官的时候，喜欢一个官妓。有一次西京留守钱文僖在后花园宴请他，客人都到了，而欧老师和那个官妓却迟迟没有来。到了之后，钱责问官妓怎么回事，妓说，中午暑热，在凉堂睡觉，可睡醒后，发现头上的金钗不见了。官妓的衣食首饰都是官家支付，丢了是要赔偿的。于是钱大人说，好吧，如果你能让欧阳推官现场填词一首，你的金钗我赔给你。于是欧推官即席赋《临江仙》，满座击节叫好，妓的金钗当然就由公家赔偿了。欧公名气大，那个时候词名有时候真能胜官名。词写得含蓄精美、惹人联想还不见一点轻狎。后来选本选它作这个词牌的正声恰好合了本意。

　　就像说到《浣溪沙》会立刻想起晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一样，提起《临江仙》，我会立刻想起小晏的“落花人独立，微雨燕双飞”，北宋词坛这父子俩仿佛专为小令而生，尤其对小晏的迷恋让人失去判断，凡是他的没有不好的：

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

　　晏几道是宋初重臣晏殊的小儿子，心性高洁，为人重情，人皆谓痴。不与达官贵人来往，与官场无意。连苏东坡上门求见他都不见，说当今朝中的这些得意之人一半都是我家旧客，没空见。骨子里有自我放逐的意味，连科举都不去参加。后来家道中落，他也安贫若素。仿佛冷眼看世情，一副柔肠只为那些水样清灵的女儿。他流连的地方不是歌榭楼台，是好朋友沈廉叔和陈君龙两人的家中。这两人都是家境宽裕而又不乐仕途的人，史书里并没有关于太多的记载，颇有些大隐隐于市的味道，只是通过小晏的词我们知道，他们家中有莲、鸿、蘋、云几位如世外仙姝一样聪明美丽的女子，他是真的珍惜她们，未曾当她们是伎，后来沈陈两家也败了，她们沦落风尘，他都只说她们“流落人间”——心里还是当了她们神仙一般的人儿。他为她们泣血而歌，她们因他而在词章中犹歌犹舞直到如今。而他终究是寂寞，做人的标准和境界不能降低，这世上知己岂非更难求。他能回到哪里去呢？没有几个人能似老东坡，江海寄余生。

　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

　　《临江仙》到了苏东坡手里脱去所有脂粉气，豪气是真豪气，归隐之心也是真的。寂寞都有，只看你有没有能力化解。如果能似刘晨、阮肇山中方一日，忘却百年忧，我们谁不愿意就此远遁，就此沉醉，认他乡作故乡。

　　渔舟容易入春山。仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜。相逢醉梦间。 松露冷，海霞殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺。重寻此路难。

　　《阮郎归》也叫《宴桃源》《醉桃源》等，司马光的这首小令可以说是一片写得不错的说明文，将刘阮二人天台山遇仙的故事说得挺美，一代名臣和史学大家偶作小词，风格虽还婉丽，总归不是他的长项。还是小晏的《阮郎归》动人，几乎句句押韵，愁绪句句紧逼没有回转的余地。低回沉郁的曲调合该配郁结于心不能言说的愁恨和无边的回忆：

　　天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

　　——其一

　　旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。 衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！

　　——其二

　　刘郎，阮郎，不过是误入山深处的凡夫俗子，也值得神仙盼归？还是本来就是凡人贪心不足，再多的感情也填不满胸中无底的深洞，我们还能要什么？这是张炎的《阮郎归》，最后一句好，若有情，二十年也似一日，等待罢了。

　　钿车骄马锦相连，香尘逐管弦。瞥然飞过水秋千。清明寒食天。 花贴贴，柳悬悬，莺房几醉眠。醉中不信有啼鹃，江南二十年！

　　玉楼春与诉衷情

　　撩开《花间集》的秀帏罗帐，拂去那些香粉沉屑，你看到了什么？

　　晚唐五代才子们在家庭和朝堂以外的一个最重要的地方，他们在找寻什么？

　　才子佳人的故事从唐传奇中延续到《花间集》里，我细细地看去，这花间柳巷歌声里的柔媚与艳丽是才子们一厢情愿打造的场面，他们是多么愿意沉湎于这样的感觉，那些与他们相识的女子永远不会是他们的妻甚至不会是他们的妾，他们毫无顾忌毫无负担，她们是青楼歌馆中的红粉，唱他们写的歌，吟他们的诗，爱着并且等待，身体连同心灵——至少在词中他们是这样以为或者这样要求她们的。

　　你不能说他们只是在比，谁比谁更风流蕴藉，谁比谁在歌妓中更受欢迎，谁比谁的歌词写得更婉转香艳，如果只是这样我们为什么还要读它？跳过那些夜晚床帏间的“三级”场面，忽略酒宴歌舞钱色交易的背景，字里行间那样的浓丽精巧，柔肠百转。他们之间的关系实在过于复杂，那些疑似的爱情被文人们涂脂抹粉，被传奇故事渲染着色，看不到真相。

　　就像霍小玉和李益。几十年后，崇山峻岭隔阻了北方的战火，在西南温软的山水间，偏安一隅的小朝廷里的才子们常常想起他们的故事，在《花间集》中小玉的绝世姿容和哀婉的形象若隐若现，只是他们有意回避了其中凌厉惨酷的那一面。他们让小玉的窗前和楼外只生长一种叫等待的植物，永远以一种哀艳的低姿态给他们以心灵的安慰。

　　说实在的，我一直无法将那个写了“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。 不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的中唐大历才子、边塞诗人李益与传奇小说《霍小玉传》中的那个负心的李十郎联系在一起，但事实上他们就是一个人。

　　霍小玉原来出身于贵族世家，父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷，母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞姬。因为姿容歌舞动人而被霍王爷收为妾。在净持身怀六甲的时候，突如其来的安史之乱，决定了还没出生的小玉的人生。家破父亡后，母亲被逐，十六岁的小玉沦落为一名歌舞妓，容貌秀艳，歌声奇艳。母女俩还存了一线希望，只作个卖艺不卖身的“青倌人”也许有朝一日还可能名正言顺地嫁为人妻。精挑细选啊，谁人还能比大名鼎鼎的李十郎更合适？那时的李益刚中了进士，正在长安等待朝廷委派官职，而这之前，他就已经名动朝野。“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来。”“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”歌楼酒坊间李公子的词已是一曲难求，好一个有情识趣的知心人。在一个春意盎然的傍晚，李益来到崇德坊霍小玉家，两情相悦即成欢好。《传奇》中直言不讳地说小玉爱他的才，他中小玉的色。在当晚两人纵意爱怜的时候，小玉喜极而泣，悲从中来。她对李益说，我知道你今天所爱的不过是我的姿色，而这总会过去。李益信誓旦旦决不变心并立字为证。

　　这是我看这个故事最难过的一段。在最欢愉的时候最深切的悲伤。可怜聪明的小玉，事情的变化比你预想得来得更快也更无情。后来看《花间集》中文人们不厌其烦惟恐不细地对此类男欢女爱场景的描述，心里有隐隐的厌，我宁愿那些女人都是逢场作戏。他们承担不了你们的真情。

　　李益任职前返乡，家中已为他定下亲事，女方是大族又是亲戚，这根本就是一个不容置疑的决定，而李益似乎并没有犹豫反抗的心理过程，他迅速地自动地忘记小玉，行为几近人间蒸发。小玉为寻他四处打听，散尽财物，其间的心酸苦楚不是一般的怨妇盼归的凄切。小玉是真的爱他，共同生活两年间的点点滴滴都成了刻在心头的伤，不是要他来娶他，是想见他。她夜夜哭泣。而他竟然不给她一点儿可能。凉薄至此，京城中的侠义之士看不过去，将他挟持到小玉的病榻前。小玉见到他，哀伤欲绝，对他说我恨你，死了也要变厉鬼让你一辈子不得安宁，说完将杯中酒泼在地上，表示覆水难收，气绝而亡。

　　故事发展到这里，委实不能再看下去，真正的传奇已经结束，后面李益被鬼纠缠，一辈子疑心自己的妻妾不忠而终身不再有幸福的结尾是老百姓良善的愿望，我是不愿意小玉这样折磨自己的，更不愿意看到无比爱的结果是无比恨，虽然我真切地知道爱的背面只能是恨而不会是其他任何一种感情，如果你真的爱过。

　　就是这样，虽然出发点不一样，但花间词人们也像我一样自动省略了故事的后半部分，他们将小玉拟作世间最痴情的女子，安放在小楼上，宁愿她夜夜含愁凝眸站成一块望夫石。这真是一种畸形的模式，青楼女子是文人们精神世界与文学创作的源泉，家庭里夫妻不讲情爱，他们骨子里与异性心灵与身体交流的渴望只能在青楼中完成。这种渴望在晚唐五代轻浮放荡的风气中变成了集体癔症，前后蜀因为有王衍和孟昶的倡导和表率作用，这种审美和时尚更被打上了永远的印记，明清秦淮河上的艳情故事在唐代就已开始了预演。

　　温庭筠在《花间集》开篇之作里就有：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力”的句子，这里的玉楼还是闺房的通称，到了牛峤的《玉楼春》，小玉正式成了思妇的代表。

　　春入横塘摇浅浪，花落小园空惆怅。此情谁信为狂夫，恨翠愁红流枕上。 小玉窗前嗔燕语，红泪滴窗金线缕。雁归不见报郎归，织成锦字封过与。

　　小玉的怨愁岂是一个嗔字可以形容的！花间通例的轻软，一腔柔情一往情深，却找不到着力的地方。

　　到了顾夐手里，始见“玉楼春”三字：

　　月照玉楼春漏促，飒飒风摇庭砌竹。梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。 惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。

　　——其一

　　柳映玉楼春日晚，雨细风轻烟草软。画堂鹦鹉语雕笼，金粉小屏犹半掩。 香灭绣帷人寂寂，倚槛无言愁思远。恨郎何处纵疏狂，长使含啼眉不展。

　　——其二

　　青楼就这样成为了玉楼。

　　《花间集》中的《玉楼春》基本都是一个基调和内容，写给那些女儿们诉说衷情。这个顾夐在风格雷同的花间词人中也算比较突出的，词句意象清新生动，情致极其悱恻缠绵，还常用口语入词，清新明媚。另一个词牌《诉衷情》中最记得的句子也来自于他：

　　永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

　　这一句“换我心，为你心，始知相忆深”真是一句动人的大白话，难为身为太尉的顾夐能有这样体贴细腻的心，可谁能做到？李益如果曾有过一刻替小玉想过，何至于爱恨变幻两重天。换位思考需要用理智的缰绳约束感情，可人心慌乱，每个人都是孤独，我们只关心身边的那一点温暖，你那一腔柔情我当真只能取一瓢饮，太多我承载不起。

　　《诉衷情》本是一首唐教坊曲，用作词牌最早也是在温庭筠的词中，开始是一个三十三个字的单调，顾夐加字，后来也用双调四十四个字。《花间集》中弥漫着这种似是而非的眷恋和衷情，你不能当真，也不能不当真。千年后的我们不会幻想自己是那个为了谁而痴心等待的断肠人，但在某个不曾预料的时刻遭遇到一段感情，那些句子如早就在心里埋下的种子突然地开出凄艳的花，让人防不胜防地哀伤。

　　《玉楼春》到北宋以后渐渐脱离了花间的局限，如果不是韵角上的问题，这个词牌是可以当作七言诗来读的。其中以宋祁的一首最为人称道，他也因为这首词被人戏称“春意闹尚书”：

　　东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

　　喜欢欧阳修的这首，用疏放的豪语写极深的哀情，脱离了艳科唱词，境界自然不一样：

　　樽前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

　　而《诉衷情》在晏殊的手里是一段类似花间的相逢：

　　青梅煮酒斗时新，天气欲残春。东城南陌花下，逢着意中人。 回绣袂，展香茵，叙情亲。此时拚作，千尺游丝，惹住朝云。

　　真是好，时间、地点、人物、心情无一不好。艳遇本该是这样春意喜人，诗意浑然。大晏的小令真当得“风流蕴藉，温润秀洁”的评语，就算风情暗生，也有一份端然从容的雅致。

　　还是用欧阳修的《诉衷情》来结束吧，只因为喜欢那句“呵手试梅妆”。天已入冬，愁如微霜，青楼楚馆中的女儿还在思念着谁，思念不能没有，可千万也不可太深，曲曲断肠又如何捱过岁月。

　　有时会想这些朝堂上的重臣们，如何能有一颗如此细腻善感的心，为她们写下这样真切的歌词，那些真真假假的日日夜夜，谁分辨得清？

　　清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。 思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

　　鹧鸪天与鹊桥仙

　　这是我最早就想写的一个词牌名，之所以迟迟不能下笔，是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配，更关键是“鹧鸪天”这个名字在脑中引起的联想太过牵绊，而那位以《鹧鸪天》闻名的相国公子，更让人感觉好像欠他的情一般，不能轻易言说。

　　我对四川三州尤其是阿坝和甘孜里的景色，一直有着无可救药的向往，仿佛有魔咒吸引着，一去再去。记得有一年，到阿坝去看红原和花湖，路上要翻越一座名为鹧鸪的雪山。因为词中有此一名，所以对这山也有了些好感，似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山，海拔四千四百多米的垭口一片银白。风吹得人站不住，雪线以上几乎没有植物，只有一些低矮的顽强的小草，天空是耀眼的蓝，抬头望去，纯净得没有一丝杂质。山顶有藏民堆积的尼玛堆，经幡飘扬。那种羽色黑白相间，以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地。没人知道为什么这山有这样一个名字。想来应该是一个音译吧。

　　在海拔四千多米的地方，人的思维无论如何是不会纠缠在宋人的长短句里的。这之间的落差太大，那些温暖的、伤感的、闪烁着金子般光彩的词句跟这座亘古圣洁神秘的山实在没什么关系。可是在下山的路上，脑中却挥之不去那些句子：

　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

　　云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。

　　终易散，且长闲，莫教离恨损朱颜。

　　惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。

　　这山上山下是如此不同的两个世界，这心里心外是如此难辨的两种情绪。心随云走，在时间的另一端，在世界的彼岸，殊途同归，吾与谁归？

　　无端的，《鹧鸪天》于惯有的感伤哀怨之外，更让我读之有难解的苍茫与绝望。

　　《鹧鸪天》词牌来自一句唐诗“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，只是关于这句诗的作者历来难辨，有郑隅、郑嵎、郑山禺等几种说法，应该是当时人记录的笔误。不过在唐代，诗中咏鹧鸪的本来就很多，不说那个有“郑鹧鸪”之名的郑谷，就是李白都曾自比鹧鸪，“我似鹧鸪鸟，南迁懒北飞。时寻汉阳令，取醉月中归。”

　　鹧鸪鸟是一种生长在南方的喜欢温暖的鸟。晋人书中就有记载，说这种鸟喜欢朝着太阳飞，又叫“随阳鸟”，发出的叫声就像在自己呼唤自己。这当然是人们的想像，古人想像力比我们丰富生动得多，他们说鸟有鸟言，它们不仅说自己的语言，而且还会说当地人的方言。所以一种鸟在不同的地方会有不同的叫声，也有不同的名字。只是现在的人越来越孤独了，只与机器对话，再听不懂鸟语了，不过就算听懂了估计也没有什么好话说给人听。鹧鸪在唐诗中的意象主要体现在心性向阳和乐声《山鹧鸪》的婉转凄恻上。南国民间乐曲，笛声清越。唐时的乐曲《山鹧鸪》，应该是笛子一类的吹管乐，最喜欢听鹧鸪曲的应该是晚唐的许浑，他为鹧鸪曲写了许多诗，像“南国多情多艳词，鹧鸪清怨绕梁飞”；“金谷歌传第一流，鹧鸪清怨碧烟愁”等都是描写这种乐曲的。不知道为什么姜夔在《宋史乐志》里说它“沈滞郁抑，失之太浊”。再后来兴起禽言诗，更有人将鹧鸪的叫声形容为“行不得也哥哥”，这完全是将人的感情加在鸟身上，这鸟儿不复是它自己了。

　　《山鹧鸪》因为是笛曲，似乎不太适合在乐坊酒肆填词演唱，所以唐五代并不见有词作，到了北宋初年，才仿佛一曲笛音御风而来，高雅风致、清灵悠扬直入那些风流才子的寂寞心灵。离愁别绪，感怀身世，一股凄凉哀婉的风迎面吹来。

　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。 从别后，忆相逢。几回魂梦与君同，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

　　他是宝玉衔来的那块玉，是黛玉晨昏滑下的泪。生于富贵之家，烈火烹油鲜花著锦本就是他的生活，也曾年少得意，十几岁就被仁宗召见赏识，可他与生俱来的狂傲狷介让他无法与世相容。那样一个痴人完全的唯美人生。丞相的小儿子，自小也必是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，何况多情复多才，狂且随他狂去，疯也由他疯罢，谁又想得到天意不遂人，落魄倾散来得那么快，后来跌宕“陆沉于下位”是他自己的选择也是命里注定。回忆，回忆，只在回忆里还觅得到当日的温暖。只是衣上酒痕诗里字，凄凉意从心底沁出，深入骨髓。小晏的酒，饮不完；小晏的醉，一直醉，一场春梦了无痕，只是害得我们在他的梦语里发现男人的痴情婉约像一种甜蜜而忧伤的毒，宁愿喝下去，含笑而死。莲的狂筝，蘋的琵琶，云和鸿的歌舞，每个人的好他都知道都爱到心里，毫不吝啬地赞美。她们是多么的幸运，她们亦爱他、敬他、怜他，相国公子，高贵清雅，必是丰神俊秀目清气朗，只是那样落拓，歌舞欢宴中眼角眉梢掩不尽的落寞，让人说不得忍不住为他拼却醉颜红，为他说相思。

　　上面这首《鹧鸪天》总让人想起宝玉和晴雯，公子多情，女儿薄命。“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同”，彩云易散，霁月难逢。千载之下，这样的句子，杀伤力丝毫未减，繁华与凄凉，同心而离居，思念的利轫在时间深处闪着温暖的光，有时候甘愿被它一剑毙命，死在那甜蜜的回忆里。

　　晏小山填了许多首《鹧鸪天》，题材类似，但秀句异彩，每首都动人。我想这是因为他情真吧。

　　小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

　　这最后两句历来为人称道，就连理学大家程颐都誉为“鬼语”，其实小山写来并不用力，只是发自肺腑而已。不知道这些词作是否也曾经被云鸿们演唱过，想到这样的清曲再不可闻，心下虽不至于像张爱玲恨不能坐了时光机器去将散失了的《红楼梦》抢回来一样，但遗憾终是难免，那个时代赶不上就是永远赶不上了。错过了的人就是永远地错过了。其实晏小山本性中除了柔情外，也颇多侠气。他相交最深的黄庭坚与他多有唱和之作，其中就有“晏子与人交，风义盛激昂”的句子，可见小山的风骨，他虽不关心政治，却冷眼旁观，洞若观火，对新党权贵不以为然，还曾经因为与反对新法的郑侠有诗文往来而入狱。有了这样的底色，再回过头来看小山的《鹧鸪天》，会觉得这个男人如浊世中的清流一样宝贵一样可爱。

　　填《鹧鸪天》的词人很多，几乎是有宋一代最流行的词牌名之一。贺铸、辛弃疾、李清照、姜夔，后来的元好问都有很多词作。贺铸因为有一首著名的悼亡诗里有“半死桐”三字，所以这一阕也有此名字，还有叫“于中好”的。因为太爱小山，几乎不想录其他人的，但辛弃疾也喜作《鹧鸪天》，在他用过的一百多个词牌中，使用频率最高的就是这首《鹧鸪天》，但心下并不喜他这样滥用，不过仗着得心应手而已，佳作并不多，“晚日寒鸦一片愁”这首倒非常的轻灵：

　　晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。 肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。

　　好了，让我们放飞鹧鸪这只伤情鸟吧，就像江南丝竹中的那首著名的《鹧鸪飞》一样，结束在欢快振翅的悠远中，那本是一只雄健高远有英气的鸟儿，千百年来它也忧伤够了。让我们看看另一只带给人喜悦与温情的鸟儿吧。喜鹊，自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥，中国人就爱上了它们。在唐，已有诗人多番咏叹。到宋，填过《鹧鸪天》的欧阳修创制了《鹊桥仙》：

　　月波清霁，烟容明淡，灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津，映夹岸、星榆点缀。 云屏未卷，仙鸡催晓，肠断去年情味。多应天意不教长，恁恐把、欢娱容易。

　　牛郎织女的故事在汉代已十分流行，鹊桥是最有古中国情调的词之一。古人参照天象而创美丽神话，每一颗星都有故事。这是古人与天地意凝神合的灵感，可遇而不可求。欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意，这一阕是专为等待秦观的到来：

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

　　因为秦观的《鹊桥仙》贴合了词牌名本身的含义，后人喜欢，也有直接把它叫做《金风玉露曲》的。

　　秦观、小晏都是千古伤心人，“淡语皆有味，浅语皆有致”真是说得不错，真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一下，这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了，锦绣句子从无数口中出，更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹、挡箭牌，可怜痴心女子纵使不满足也没有办法，总不能都像朱淑真那样大胆地喊，我就要朝朝暮暮：

　　巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。 微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。

　　朱淑真个性独特、才情不让李清照，一部《断肠词》倒有几许刚烈。在南宋那个年代，婚姻不幸的她断然与丈夫决裂，另觅知音，很是勇敢。这首《鹊桥仙》翻秦观词意，却大胆直白，让当时人大跌眼镜。女子也可以这样主动这样不计后果吗？现代的朱淑真们看得更透，她们说我要很多很多的爱，如果无法得到，那我要健康，如果老天连健康也不给我，那我要很多很多的钱。表面上是一退再退，直至无路可退，事实上是有谁还在勇敢地交付痴心？

　　词牌中喜鹊出现了不只这一次，在《鹊踏枝》中我们还会听到它雀跃的啼声，只是喜悦欢畅从来都不是词中本意，幽远静美，浅吟低唱的歌声中，忧与愁与生俱来，何关天地，更何况春去秋又来，鸟鸣花自开。

　　少年游与醉花阴

　　少年总是一个令人惆怅的词，一旦人开始说少年那就是回忆的开始，不管曾经是鲜花著锦，如花美眷还是放浪形骸，窘困逼仄，青春岁月都不再属于自己了。我读晏殊和柳永的《少年游》会有天上人间的感觉，一个说“长似少年时”，一个说“不似少年时”，都是回忆，人生就是这样的不同。

　　芙蓉花发去年枝。双燕欲归飞。兰堂风软，金炉香暖，新曲动帘帷。 家人拜上千春寿，深意满琼卮。绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。

　　一个人一生顺畅，事业家庭爱情圆满，看着眼前良辰美景，怀念过去可以更好地教育下一代，但晏阁老从小就顺，天资聪颖没有吃过什么苦，这样的人生没有更多的激励作用，所以儿子晏小山走上另一条路，也是物极必反，生活好像永远都在别的地方，可是谁也找不到。老晏如果想在小晏的身上找到他的少年影子注定是不可能的了，才华可以相似，寂寞心境却迥然不同。

　　柳永呢，彻底的放弃之后得到了彻底的解放，既是白衣卿相，你还能奈我何。他在《少年游》中说“狎兴生疏，酒徒萧索”，骨子里透出来的是萧瑟的冷，“不似少年时”说不清是怀念还是厌倦。柳永词多为歌妓填词而作，这是他主要的生活来源，歌词写得好，是因为他有生活，醉卧花阴也要有真心才成。

　　走过汴京城繁华的街市，酒楼、茶坊、小食店，远远地看到桑家瓦子高悬的红灯笼，听到那里传出管弦笙歌，后世被我们称为风花雪月的雅词有多少就是从那里传出来的。拂去铅粉残妆，依然能看到有人曾交付真心。咏妓之作毕竟不同于赠妓之作，这一番在“少年游”中醉卧花阴的，是另外两个人。

　　张耒，少年才俊，十七岁的时候在陈州得到苏轼和苏辙的赏识钟爱，二十岁考中进士，苏轼曾称赞他的文章“汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没”，他也一生都以苏门弟子自居。苏轼在京城负责贡举考试的时候亲点张耒做他的助手，可见对他的倚重。苏门四学士的命运由此也跟他们的老师紧密相连，仕途坎坷是他们共同的人生轨迹。张公子不像其他三位，他学老师为文作诗，但词于他似乎另有隐情，平生所作词作极少，两首最著名的词都只跟一个女人有关，她叫刘淑奴。

　　含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。 看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何。

　　刘淑奴是许州最有名的歌妓，大名鼎鼎的苏门四学士之一的张耒为她写下这首《少年游》，完全不顾老晏定下的格律，惹得后人对这一个词牌多有创新，添字减字，自由得很。

　　看到“看朱成碧心迷乱”的句子，立刻想到《天龙八部》里的阿朱和阿碧，两种最亮的颜色，两种完全不同的性格。很多人会感慨阿朱对萧峰的深情，但我读到最后，看阿碧陪伴在已经疯了的慕容复身边，心酸到几乎落泪，女人为爱迷乱，也为爱坚韧。

　　年轻的张耒刚到许州任上，便猝不及防遭遇了这个他后来怀念一生的女子。可是张耒不是段正淳，但他亦有段正淳对女人的良善。淑奴的迷乱被他看在眼里，此时还是初见，他的心还如刚刚遭遇春雨的柳枝，敏感而多情。淑奴的歌声姿容让他痴迷，而他也是她仰慕的青年才俊。可是，淑奴是官妓，官妓只应招陪宴，在宋代，官妓和民妓有着根本的区别，她们有些像唐乐府里的歌舞伎，一种由官家拿钱供养的职业，是严禁和应酬交往的官员发生性关系的。

　　酒席间她尽饮，渐渐地醉了，歌也唱不了了，后来醉得狠了，连颜色都分不清了，可她记得张公子，那个一心想听她唱歌的张公子，几天后他为她写下上面那首《少年游》，她的心不是没有动。后来他再见她，她将他延入闺房，帘幕低垂，香炉里轻烟袅袅，她问他：“可能帮我脱离乐籍，您的老师苏大人不是曾经用一首诗帮润州郑容、高莹脱籍从良？” 淑奴说的是苏轼做客润州，润州太守宴席款待，席间官妓郑容、高莹二人求助，终于落籍从良的事。官妓要想从良必须得到本郡长官的批准，当时太守请苏轼代为决断。苏轼写下《减字木兰花》一首：“郑庄好客，容我尊前先堕帻。落笔生风，籍籍声名不负公。高山白早，莹骨冰肌那堪解老，从此南徐，良夜清风月满湖。”这是一首藏头词，将每句句首的字合起来便是“郑容落籍，高莹从良”。

　　可张耒不是苏轼，他还没有那么大的名声和面子，他握着淑奴的手，犹豫了。应酬唱和是一回事，落籍从良是另一回事，而如若与官妓有超出一般酬唱的关系是有危险的。他是担心还是退缩了？这其间的辗转犹疑我们不得而知，而他终是离开了她，“别离滋味浓如酒，著人瘦。此情不及东墙柳，春色年年依旧。”春色依旧，而他从此再不作词，仿佛对自己这段感情的交代。

　　每念及此，我的心微微的酸。在艳情相思泛滥，软语温香如空气环绕的宋时，张耒像一个寂寞而坚持的人，我愿意相信他对她的感情是真的。

　　有了这个故事，周邦彦那首有着令人啼笑皆非或浮想联翩背景的《少年游》就有点入不了我的眼了，传说他和宋徽宗同好李师师，一次他在师师处的时候，皇帝也来了，于是这个专为皇帝造新曲的大词人钻入床下。其间的不堪想起来只是滑稽。后来他写《少年游》记此事：

　　并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

　　宋风其实并不是想像中的艳，规矩是明确的，虽然处处勾栏瓦舍，但分得很清楚，故事笑谈而已。只是《少年游》的曲调变化多端实在是词牌中少见。

　　是谁说的，人不风流枉少年，可风流也分个高下雅俗，接下来的故事也跟苏轼跟官妓有关。毛滂，《醉花阴》由他而来，这里也有一个让人怜惜的女子，她叫琼芳。

　　毛滂和张耒几乎同时出生。虽然他没有名列苏门学士，但同样也受到过苏轼的指点和提拔，就像称赞张耒一样，他赞他“文词雅健，有超世之韵”，评价不可谓不高。苏轼对那些有才华的后生晚进是很看重的，这可不容易做到，历史上成名的大家对诗名日隆的后辈排挤打压的例子可不算少。

　　檀板一声莺起速。山影穿疏木。人在翠阴中，欲觅残春，春在屏风曲。 劝君对客杯须覆。灯照瀛洲绿。西去玉堂深，魄冷魂清，独引金莲烛。

　　这首《醉花阴》来自毛滂，因为有“人在翠阴中”而得了这个沉香幽冷的词牌名，歌罢酒散，唱歌的女子有清冷的灵魂和命运。

　　北宋年间的歌妓名字都极雅，且喜欢用重字，安安、小小、盼盼，琼芳也是。她的歌声如黄莺婉转，毛滂在杭州做法曹的时候与她相爱了，三年后期满离任，在途中他怀念她，在一首《临江仙》中写下“断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去”的句子。据说苏轼在席间听到歌妓唱这只曲，大为惊讶赞赏，得知是他的属下毛滂所作时，马上命人去追赶已经离职的毛滂，并连声责怪自己居然不知道属下有这么一位才子，毛滂被追回后他们联席长谈数日。这个故事的真实性被后人怀疑，因为苏轼在杭州的时候，毛滂一直在饶州，不曾是他的下属。

　　但我喜欢这个故事，这是典型的宋代词人的故事，因为一句词而得名，甚至改变人生命运。从士大夫到民间俚巷，词仿佛就是人们的另样生活，士大夫借此表现真性情的一面，百姓们听得热闹，而这中间是那些有才有貌，才艺俱佳的歌妓们，她们是那个社会温柔的抚慰，是俗和雅之间的桥梁，她们独特的情趣和审美也成了社会的流行风尚。

　　可是谁在怜惜她们？

　　琼芳后来如何，同样不得而知。她和淑奴一样留在了发黄的纸页里，你在翻阅宋词的时候会发现她们模糊的背影，隐约的歌声，这总还是给我们安慰。宋词中赠妓（伎）词太多，多为戏作、即席之作，而像张耒和毛滂这样的将她们的名字郑重写来而情意真切的，殊为难得。

　　几十年后，一个才贯古今的女词人诞生了，她专为宋词而生。《醉花阴》还有比这一曲更动人的吗？

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　洞仙歌与雨霖铃

　　这是一个酷热的夏天，天气预报说是这个城市历史上最热的一季，我恍惚记得一千四百年前的成都也曾有过这样暑热难耐的夜晚。

　　那时你住在他为你建造的水晶殿里。其实你不怕热，轻歌曼舞也很少会出汗。他可不行，一点点暑意就受不了。他是个聪明人，让人用水车将摩诃池里的水抽到宫殿的顶上，然后再洒下来，淅淅沥沥的水滴落在芭蕉叶上，一场人造夜雨。随即微风轻起，宫殿里的楠木柱和沉香梁发出静静的幽香，绿玉窗外的月色透过珊瑚雕花洒在琉璃地面上。听着这样的雨声，他会像个孩子似的得意地问你：“我的这座水晶殿比玄宗的水殿如何？”你笑，轻握住他的手，反问他：“那我比那杨妃又如何？”“你让我拿芙蓉和牡丹相比吗？” 他望着你的眼里有流星一样的光。

　　如此良夜如此良人，是这个城市最浪漫多情的少年时代，充满了诗意的想像力和创造力。可惜短暂得仿佛一个梦，梦醒后这城中再没有一丝你们的痕迹，除了那个叫作“蕊”的名字。

　　我不甘心，去寻。我知道离城六十多里的地方也有一个你们消夏避暑的所在，而你喜欢那里的清幽，千年之前曾一去再去。什邡龙居寺。我约了女伴像逃出火炉一样往城外赶。千年之后的傍晚，我们看到了那个掩映在苍松翠柏中的古寺。寺前没有观瞻的游人，只有苍老的古柏；寺内没有烟火，只有满园的草木恣意地疯长。山门前的石阶因为少有人踩踏，润润地映着苔痕，我们相顾黯然。当真是心静自然凉了。寺里有一座你的塑像，不知道是什么年代什么材料制成，灰灰的白，你的脸庞丰润身姿婀娜，手里还拿了一卷书。如果不是我们有意寻芳，突然在一座古寺中看到你还真让人愕然。可是我们还是失望了。冷清残破的寺庙中除了萧瑟没有我们想找的哪怕一点点温暖与甜美的回忆。

　　花蕊，花蕊，关于你的回忆其实从北宋年间就开始了，那个时候你的诗词你的歌舞你的芙蓉花你的“月一盘”已经被人们一说再说。可是今天谁还在痴痴地想念你，记着你给这个城市定下的再没有改变过的美丽风尚和艺术气息。如果不是又读《洞仙歌》，我也快要忘记你了。

　　冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，倚枕钗横鬓乱。 起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更。金波淡，玉绳低转。但屈指、西风几时来？又不道流年、暗中偷换。

　　苏东坡说他小的时候在老家眉山听一位九十多岁的老尼姑说起当年孟昶和花蕊夫人的故事。相对北方的战乱，孟昶在位时候的后蜀有三十多年的太平岁月，从宫廷到民间洋溢弥散着安闲适宜的生活情趣。那时老尼姑还是小尼姑，随着师傅到了蜀王的后宫，夏夜漫长又酷热，小尼姑无心睡眠。无意中远远地看到摩诃池中的凉亭上，孟昶和花蕊也正在纳凉，隐隐约约地还传来花蕊婉转的歌声，唱的是孟昶的新歌。老尼姑只记得头两句，后来的就记不得了。那时的苏东坡还只有七岁，可老尼姑沉醉在回忆中的样子和那两句美丽的词句深深地留在了他的心里，四十年后，神往之情愈盛，于是他用《洞仙歌》的曲调将那两句补充完整，其中的细节一定也是来自当年老尼姑的述说。轻灵柔美的画面，婉然凝致的深情，无比的洁净中有惘惘的怅然，淡淡的忧思。这样的词句叫人如何能够不喜欢呢。

　　真的要感谢老东坡。如果不是他，花蕊形象会少了最曼妙最生动的一笔。那一句“携素手”真是传神，冰玉生凉还在其次，最难得两人真心相惜，何尝看到过帝王和嫔妃携手而行，宛如寻常小夫妻，酷暑夜他并没有心烦意乱召人伺候，而只是携了她的手数星星，大热中有如此之静，如果不爱，何能如此。

　　敦煌曲子词中，还有一首《洞仙歌》，是征人终于回来，小夫妻缠绵恩爱，语词自然但格调意境毕竟浅了些：

　　华烛光辉，深下幈帏。恨征人久镇边夷。酒醒后多风醋。少年夫婿，向绿窗下左偎右倚。拟铺鸳被，把人尤泥。 须索琵琶重理。曲中弹到，想夫怜处，转相爱几多恩义。却再叙衷鸳衾里，愿长与今霄相似。

　　我发现自己是这样容易被细节打动，容易满足——只要你愿意携我的手。这世界变幻如镜花水月，人心脆弱亦如薄冰，我所感觉你的只在携手的那一刻罢。

　　《洞仙歌》本来也是一曲唐教坊曲。道家有王屋山等十大洞天、泰山等三十六小洞天的说法。最早的曲子就是用来描绘仙人故事的。后来又因为有刘晨、阮肇入天台山采药得遇两位仙女，于山壁中交好的故事，所以在唐五代的诗词中也用来隐喻妓女的生活。曲调婉转缠绵，演唱时常常重复叠沓，余音袅袅。只是这个调子在北宋时候已经失传了，我们现在看到的东坡的这首应该是他自创的词牌。敦煌曲子词中倒是有两首名为《洞仙歌》的曲子词，但调式是完全不同的。

　　《洞仙歌》所指词作几乎是词牌中最不会发生其他联想的，因为苏东坡的一曲实在是无可超越和替代，他还有一首咏柳也用的这一词牌：

　　江南腊尽，早梅花开后，分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流，仍更是、骨体清英雅秀。 永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间、一点春皱。

　　句句写柳，借物咏人，同样是骨骼清奇、婀娜多姿，东坡笔底雅致无人可比。后人用这个词牌填词的并不太多。只有辛弃疾偏是艺高人胆大，用缠绵曲调作疏放豪语：

　　婆娑欲舞，怪青山欢喜。分得清溪半篙水。记平沙鸥鹭，落日渔樵，湘江上，风景依然如此。 东篱多种菊，待学渊明，酒兴诗情不相似。十里涨春波，一棹归来，只做个、五湖范蠡。是则是、一般弄扁舟，争知道，他家有个西子。

　　老辛作不了陶渊明，但花蕊强过西施，至少她没有被人无端地利用，她的容貌没有成为她的罪过。身边的男人都是真心爱她，包括后来的赵匡胤甚至野史里传说的赵光义。若要比，我真愿意把花蕊和杨玉环比，那是容色和姿态都那么相似的两朵花，就像后人把李隆基当作梨园祖师，而把孟昶认作南音管乐的祖师一样。杨玉环善歌舞，花蕊巧宫词，她们都是那么聪明的女人。就像“携素手”这样的细节和情趣，我也在玉环和她的三郎身上看到：

　　有一次玄宗在百花院看《汉成帝内传》，玉环到来，用手轻理他的衣领，问他看什么书呢，玄宗笑说：“不告诉你，免得你不高兴。”玉环抢过书，看到书上正写到飞燕身轻能做掌上舞那一段。玄宗取笑玉环说：你不怕，随便风怎么吹。玉环佯装生气，说那我的《霓裳羽衣》可比她的强多了。

　　看这一段感觉甜蜜温馨，两心相悦在那些深深的后宫不是没有真实地发生过，虽然它是那么少，那么短暂，那么不能尽如人意一路走好。实在是皇权太过强蛮，人心太过软弱，而命运太过难测。在安史之乱仓皇奔走的途中，李隆基失去了玉环，失去了他命中惟一的解语花。从这一点看来，孟昶先于花蕊离世倒未尝不是一件好事。在归降赵宋的途中他不是没有想过以一己屈辱换全城平安，但命运已经不再给他机会，他的时代已经结束，而花蕊的路还没走完。

　　在那条著名的由中原入蜀的栈道上，唐皇黯然神伤。零乱的人马，狼狈的护从，凄惶的神色。那一晚走到了汉中的斜谷，天一直不停地下雨，栈道中马铃声和雨声交织在一起，真是凄风苦雨，仿佛天地都在替他落泪。无法入睡，就召来乐师张野狐：你听，这绵绵的雨声这凄冷的马铃声，实在太过摧人心肝。张野狐是教坊中最有名的乐师，擅长吹觱篥，那是一种从西域传来的用竹做管，用芦苇做嘴的吹管乐器。当下，张野狐取出觱篥就着风雨声吹起了著名的《雨霖铃》。玄宗也善笛，可此时的他已经没有一丝多余的力气表达他的哀思了。

　　哎，我真是佩服这位音乐家皇帝，这种时候还能进行音乐创作。其实这样的场景并不一定有多凄凉断肠，在中原纷乱的征杀中，有多少人家破人亡。只是，我们愿意把故事放到一个极端的场景中，体会那些贵为天子的人，他们内心深处一些平凡真切的感情。虽然我并不知道这样做的意义在哪里。

　　寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

　　唐时的《雨霖铃》只有曲没有词，后来玄宗回京之后又让乐师演奏但也未见有词。如此凄婉欲绝的调子想来玄宗也不会常听吧。直到天才的柳永出现，就像我们说《洞仙歌》就一般是指苏东坡的那首一样，《雨霖铃》也是跟柳永连在一起的，这几乎毫无疑义。善作慢词长调的他发现了这一曲调中蕴涵的深深的悲伤，他是一个除了感情一无所有的人，他越抒发倒似越淘之不尽，古今离情有比这更痛彻的吗？

　　为什么我们一定要分离？是不是只有分离才能让我们永远在一起？如果这世上真的曾经有神仙眷属，那也是因为先有了那些如花之蕊的女子。

　　是谁的目光还在牵绊，是谁的歌声还在雨夜响起，也许我可以在城市的阳台上挂起一串风玲，为的是在某个暑夜或雨天听到一些回忆……

　　点绛唇与眼儿媚

　　江淹是南北朝时候的奇才，诗文词赋都写得好。“梦笔生花”“江郎才尽”两个成语都来自他。其实寻常写东西的人何尝不期待自己也有一段飞来奇遇，可以不费功夫文章天成呢？就像小时候听了神笔马良的故事，哪个孩子都盼望自己拥有这样神奇的本领。南北朝时贵族门阀制度严苛，不似唐宋科举制度逐渐完善，寻常读书人那时还根本奔走无门，没有出头之日。像江淹这样出身贫寒，靠文章得到赏识，跻身仕途，而且还能在那个混乱的年代历经宋、齐、梁三朝再全身而退，实在也算一个足堪分析的个案。至少他肯定不是后人附会的那样一个因为生活安舒了而心性懒惰的人。

　　也不知道后来那些个“黄金屋”“颜如玉”的谎话误了多少苍生。但事实就是这样，给你一条科举进仕之路已是皇恩浩荡，还不紧赶着苦读苦背。越往后走路越窄，越是承平岁月越反倒没有选择了。

　　话说回来。江淹的五言古诗有许多怀古忧思之作，那时候的诗还没有后来格律的约束，好像是长在乡间蓬勃的花草，自然舒朗。江淹虽是北人但在江南长大，吴烟楚辞对他有很大影响，诗中不乏香草美人之喻和飘摇怅惘之思。有一首写一个美丽女子游春，路人争赌围观的盛况：

　　江南二月春，东风转绿苹。不知谁家子，看花桃李津。

　　白雪凝琼貌，明珠点绛唇。行人咸息驾，争拟洛川神。

　　不知为什么我读它立刻想起那个美男子潘岳，那个一走到大街上立刻被人围观，将瓜果花草投掷于车的那个帅哥，那才真叫追星呢，还是偶像级兼实力派的。这首诗里惟有“点绛唇”三个字应该是性别确指吧，洛神本也可以男女不辨，魏晋南北朝时虽然流行各种各样的美男，但好像还只是涂粉，还没有发展到要把嘴唇也涂红的地步吧？五胡乱华、南北对峙、小国林立，魏晋南北朝是中国历史上极度混乱的一个时期。所谓的魏晋风骨看起来很美，其实换了谁恐怕也不会愿意生活在那个动荡的时期，过了今天不知道还有没有明天，及时行乐也好，张扬个性也好，都不过是为了在乱世求个安身立命罢了。那时代流行怪异的审美标准，男子的长相比女子更重要，不光要剃须，还要敷粉加薰香，更有甚者，穿女人衣服，学女性的轻盈步态，整个社会弥散着对阴柔的崇尚。这个江淹相貌也应该不错，光凭文采也不能在那个时代长盛不衰啊，不是还叫他江郎吗？可见年轻时也是一个美姿容的帅哥。

　　想到现在韩风突进，电影电视上雌雄难辨的潮流，历史真是有趣。

　　古人形容女子形貌，一般着眼眉目，好像唇并不很受重视，唇只要小，重在吐气如兰，樱唇轻启，全在一个动态。如若画在画上，只看周昉的《簪花仕女图》就可明白，那唇色当真只是一点，上下各画一个小半圆，合在一起可不是一颗樱桃。画这样的妆，好像必要把脸涂得雪白，眉点得漆黑，以显得那唇的红——怎么好像日本艺伎的装扮？也许他们本来就是跟我们学的——所以才有“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”的时尚彩妆，这个江淹倒还与时俱进呢。古人很早就知道用牛髓或牛油来润唇，北朝的《齐民要术》里就有关于口脂制作的详细方法，那时候的口红是像胭脂一样，需要用指尖挑起一点，往嘴唇上“点注”，所以真正是点绛唇。这种风尚到了唐肯定是得到了进一步的发挥，并成一时之流行，丰美仕女们穿短襦长裙，肩披丝帛，短而粗的眉，凤眼樱唇，额饰花钿。一个个像画在墙上的蝴蝶，风吹过，好像随时还可起舞，以丰满的体态演飘逸的舞姿，也不觉得矛盾。

　　《点绛唇》这样的曲调用来歌咏女子情态，轻灵婉转。虽是小令，上下片换头，节拍也不一样，想来当初唱起一定是莺燕清婉，精巧喜人的。后来曲调虽失，但从秦观和李清照的词中仍能体会出其中幽美灵动的感觉。只是已跟美人彩妆没有关系了。

　　醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。

　　烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨，不记来时路。

　　少游贬居郴州，对桃源的向往体现在许多诗文里，这一曲烟水迷茫，风起花落，尘缘渐忘似有禅意了。

　　最喜欢的《点绛唇》当然还是要数易安的这首：

　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

　　见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

　　好处自是不必多说，这样的天真娇憨情态比那些个男人们的揣度想像何只动人百倍。虽然词讲究个“要渺宜修”，但纯以男人口吻描摹女子情状，总好像不妥，写得太好太真，反让人生出不舒服的感觉，要么轻佻要么有点变态。所以读易安没有丝毫障碍。只是回想易安人生，快乐的日子也如花谢叶落，梅熟子散，让人心痛。易安年轻时候的词句里这样的欢欣喜悦还有许多，她在一首《浣溪沙》里说：“绣幕芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮，眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。”那似嗔非嗔，似喜非喜的娇羞，欲说还休的目光，是那个写下了“寻寻觅觅冷冷清清”的女子吗？她的人生辞章亦如后主亡国前后般判若两人，男人的江山女人的庭院，那过去了的好日子成了永不再来的回忆。

　　眼睛相对于唇来说，在古代文人心目中的地位可要高出许多，历来秋水秋波，眉眼盈盈就是诗人词人们心目中最动人的画面。这肯定可以从“风”“骚”中找到源头。欢悦时是美目盼兮，忧愁时是“目眇眇兮愁予”。《眼儿媚》的词牌来自南宋的《古今词话》一书中的记载，据说跟王安石的儿子王雱的一首抒发相思之情的词有关。

　　杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁，海棠未雨，梨花先雪，一半春休。 而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。

　　王雱初遇翰林学士庞公之女庞荻即一见钟情。宋时风气开放，赏春乐游之事平常，时近清明，花嫣柳艳，乍暖还寒。汴梁城外青山碧水，陌上游春扫墓之人不绝。正是江淹美人诗中描写的情景。两个俊男美女机遇巧合在婚前就得相见，一见钟情，又门当户对，自是一段好姻缘。虽然庞公与王安石政见不一致，但两家还是结了亲。可惜王雱人虽长得帅，但身体很弱。以至夫妻分居，后来庞荻奉王安石之命改嫁，嫁的是神宗的弟弟，也是王雱的好友昌王赵颢。据说庞荻再婚之时，王雱病危，弥留中写下这首词，不久去世。年仅三十三岁。赵颢善待庞荻，临终前对三个孩子说要替他继续照顾他们的妈妈。王雱为什么会把自己的这首词命名为《眼儿媚》呢？是因为庞荻有一双秋水一样的眼睛吗？野史中说王雱有隐疾，庞荻并不想离开他，可他为了她的终身幸福强她别嫁，那样一朵娇嫩的海棠花，他不忍她兀自萎谢。

　　初读到这段故事，很是感慨。庞荻在王雱生前就别嫁而非被休，在那个时代几近惊世骇俗的行为，王安石父子对庞荻的一番用心与深情实在有超越时代的人文精神。而昌王赵颢的始终如一也足以动人。庞荻何幸。有这种人物，纵使变法失败，北宋也是幸运的。

　　后来贺铸有一首《眼儿媚》被认为是这一阕词的正声：

　　萧萧江上荻花秋，做弄许多愁。半竿落日，两行新雁，一叶扁舟。 惜分长怕君先去，直待醉时休。今宵眼底，明朝心上，后日眉头。

　　这样的眼已经和愁眉连在了一处，易安的“一种相思两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头”却原来是这里出处。

　　秦观有一首《眼儿媚》据说是和妻子新婚久别，眷恋相思之作：

　　楼上黄昏杏花寒，斜月小阑干。一双燕子，两行归雁，画角声残。 绮窗人在东风里，无语对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。

　　在古人心目中，多情妩媚的眼神必然也是含愁犹豫的眼神，词中的眼光没有热烈大胆、直视对方的，总是与凭栏凝眸联系在一起，欢愉的眼神最多只在回眸的瞬间，最著名的眼波要算《西厢记》里莺莺“临去秋波那一转了”。这还得感谢王实甫，他把元稹一篇本来格调不高的艳遇故事，最终改写成了一曲爱情绝唱。张生初见莺莺就被她的眼光完全震慑住了：“怎当她临去秋波那一转！”清朝一个叫尤侗的人，也被那数百年前的眼光镇住了，忍不住要代张生立言：“喂见盈盈者波也，脉脉者秋波也，乍离乍合波之一转也，此一转也，以为无情耶？转之不能忘情可知也；以为有情耶？转之不为情滞又可知也。……”这篇絮絮叨叨的八股文将莺莺的眼神和张生的心情反复描画，以知音自诩。传入皇宫，顺治皇帝誉尤侗为“真才子”，康熙帝评他为“老名士”，很是为当世人所艳羡，这数百年后的盛名却缘自莺莺那难描难画的眼波，也算一个痴人。

　　《眼儿媚》中徽宗赵佶有一首堪比李煜：玉京曾忆昔繁华。万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。 花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

　　开封城里的绝世繁华只剩萧索残垣。因为北宋亡了，所以他是一个失败的皇帝，历史没有给他其他的选择，责任不可以推卸。但谁又知道一个好皇帝和一个好画家、一个好词人哪一个对后世来得更有意义。家国都是要消亡的，那盈盈秋水，淡淡春山，那娇嫩朱唇，如花红颜，如同卷轴里最动人的画面，在千年后某双寂寞的手里轻轻被展开，还是那样顾盼生辉，还是那样妩媚动人。就像莺莺那含情带愁的眼神，数百年后还能引得人神魂颠倒，追念不已。

　　摸鱼儿与双双燕

　　宋室南渡之后，女真族统治中原，金朝与南宋对峙一百多年。这一百多年的词坛，南方有辛弃疾、姜夔，北方有元好问。元好问出生的时候已经南北对峙，他身上有鲜卑人的血统，故国家园对他来说是北方金人治下的山河，同样是战乱的末世，他的黍离之悲不是南宋的灭亡，而是蒙古人灭了他的金国。跳出汉文化的惟我独尊，其实在金世宗和章宗统治年间，北方政治安定，文风蔚起。只是后人大多数时候不会把目光过多地停驻在北方，就像南北朝时候的北方，和后来的金受冷落一样，这也是没有办法的事情。谁让我们的汉唐和宋有那么绚烂过目的光彩，北方文化圈中任是奇绝卓越的人才也难以超拔出头。

　　就如同我对元好问，纵然知道他好，可也不如说到欧晏、苏辛那些有种自己人的感觉。其实还是读书太少，心胸狭窄。七八百年过去了，燕赵江南几分几合，词章中词人的心幽微深曲一脉相传，更何况如今世事变迁，我们还须借助海峡那边的文化人帮助普及诗曲歌赋。现在三四十岁的人，有几个人敢说他第一次知道“在水一方，蒹葭苍苍”不是从琼瑶的小说里，知道“问世间，情为何物”不是从金庸的武侠中？我还记得第一次在元好问《摸鱼儿》词中读到这句时，心里的惭愧，仿佛借了人家的东西用了很久，不但据为己有而且浑然不觉，更不曾想过要向那人微微致意。

　　章宗泰和五年，元好问十六岁，随继父到太原赶考。在汾河边遇到了一位猎人。猎人告诉了元好问一件奇异的故事。几天前，猎人捕获了两只大雁，雄雁脱网而出，雌雁则被缚网中。猎人将雌雁擒回家，雄雁凝望着网中的雌雁，一路跟随，在空中悲鸣盘旋不去。而雌雁亦在网中呜咽，不吃不喝。后来猎人杀死了雌雁，看到爱侣已亡，那雄雁竟一头从空中栽下，以头撞地，殉情而亡。

　　年轻的元好问被深深地感动了，他没有埋怨猎人的无情。他从猎人手中买下了这对大雁，将这对忠烈的爱侣埋葬在了汾河边，并用石头垒起了墓，为他们的爱情写下了一首《雁丘词》，用的是《摸鱼儿》的词牌：

　　问世间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦。就中更有痴儿女，君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去。 横汾路，寂寞当年萧鼓。荒烟依旧平楚，招魂楚些何嗟及。山鬼暗啼风雨，天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　曾经天南地北共度几回寒暑，欢乐趣，离别苦。是说雁还是说人？当年汉武帝渡汾河，箫鼓喧天，棹歌四起，何等热闹。而今平林漠漠，荒烟如织。雁死不能复生，草木黄落的时候，大雁再不复南归，纵使有山鬼招魂亦无济于事。我读诗词素来不喜逐字逐句解读，但如若不清楚他词中隐喻的典故，怎能明白元裕之沉郁的感痛？常理度之，十六岁还是一个半大的孩子，这首词虽然是他后来改定了，但才气初显也已惊动世人。

　　元好问二十七岁的时候，蒙古兵攻陷了金大都，金朝被迫迁都开封。元好问为避战火，退居到河南福昌，在那里他听他的朋友李用章说到了另一个故事，这故事和殉情的大雁一样让人动容。北方虽然在金朝制下已久，但礼教风俗依然是中原规矩，大名那地方有一对相爱的男女，不知什么原因两人不被家庭认可。也许未得媒妁之言私订终身本身就犯了天条，那时毕竟是理学盛行的时代，人们早已经没有了先秦时候自由相爱的机会，连唐时的宽容气氛也已消失殆尽。突然有一天，他们失踪了。人们都以为他们肯定是私奔了，父母亲戚竟皆蒙羞。可几天后，采莲人在荷塘中发现了他们，他们拥抱在一起，永远地，沉在那里。到了仲夏，那荷塘中开满荷花，居然没有一株不是并蒂开放，而原先洁白的荷花这一年有了殷殷的红色。

　　问莲根、有丝多少？莲心知为谁苦。双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许，甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。 香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

　　我不知道元好问有没有去这个故事发生的荷塘看过，有没有真的看过那些忧伤的并蒂莲，亦或者像他说的，那年的秋天，他携酒来到荷塘边，看满池荷花落尽，红衣零乱，有雨声打在荷叶上，满池泪水，声声叹息。二十七岁的他比十六岁的时候更深婉沉痛。

　　元好问生活在金末元初的动乱中。词中大部分是纪实感愤之作，爱情之作其实在他三百多首词中只占了很小的比例，但只要有这么两首《摸鱼儿》就够了。长长的宋词的河流中，我们看过了太多的轻怜蜜爱，听过了太多的相思情愁，情不真意不切不是好词，可在元好问之前没有人说过生死相许，在他之后人们知道至情至爱必得生死相许。宋词中的爱情必得等到元好问来提升境界，凄凉幽怨不是他要的结局，他身上有云朔之气，说得出狂歌痛饮、海枯石烂这样的话，情词题中本该有这样烈艳决绝的一笔。

　　突然感伤，想起金庸的杨过和小龙女，他说，世间真正的情爱惟有发生在两个天生具有至情至性禀赋的人身上。如果上天让这样的两个人碰上了，他们可以演出一段惊天动地的故事。平凡如我们，谁还可以为谁一拼生死，遇到了爱上了，你侬我愿，爱过了，放开手，各走各的路，爱情可以反复地开始和结束，人人都有金刚不坏身。社会是宽容了，而我们对自己亦太过宽容了。

　　为多情、和天也老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真处。谁点注。香潋滟、银塘对抹胭脂露。藕丝几缕。绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。 连理树，一样骊山怀古。古今朝暮云雨。六郎夫妇三生梦，幽恨从来艰阻。须唤取。共鸳鸯翡翠、照影长相聚。秋风不住。恨寂寞芳魂，轻烟北渚。凉月又南浦。

　　元好问之后，元人李冶也用《摸鱼儿》曲调填双蕖怨，可见这个故事在金元之际是非常流行的。《摸鱼儿》本来是唐代玄宗朝时来自民间的教坊曲，唱的是捕鱼人的生活，但不同于《渔歌子》的清新疏朗，这一曲低沉跌宕，宋人多用来表达沉郁婉转的词意，并没有专门咏渔人生活的词。辛弃疾、晁补之都有佳作，但因为有元好问的这两首，别人的再好，提到《摸鱼儿》，脑中第一时间想起的只是《雁丘词》和《双蕖怨》了。想到词谱中有《双双燕》的词牌，却没有《双飞雁》，这鱼儿枉担了虚名，倒不如那双大雁在词中留下了盛名。

　　“天远雁翩翩。雁来人北去，远如天”（《小重山》），“离肠宛转，瘦觉状痕浅。飞来飞去双语燕，消息知郎近远”（《清平乐》）。元好问几首可数的情词中，都有雁燕的形象。虽然燕不如雁，但燕又何尝不是双飞双栖，冬去春来，故园念旧，这小小的生命也有伶俐感伤的情怀。

　　“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”不知怎的想起《诗经》中那双悲伤的燕子。这是《诗经》中我读来最悲伤的句子之一，古诗就有这样的力量，直直的坦白，比兴起赋都是自然，却有最直接的效果。年轻的卫君说他和那个即将远嫁的人就像一双燕子，前后相随。可是现在他却再不能伴飞在她的身边，他远望着她，越走越远，慢慢地一点一点消失在眼光再也追随不到的地方，泪落如雨。可是他们不能就此撒手，都是肩负着使命责任的人，身后有家国，有子民。感情由不得放任，生命由不得放任，除了泪水，没有什么是属于自己的。这悲伤的泪水汪洋恣意，打湿了飞翔的翅膀。

　　落花人独立，微雨燕双飞。这小小的精灵在唐诗宋词里结伴飞来飞去，丝毫不觉词人的愁心。“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？ 撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。”春将尽，人未归，在你飞回来的路上，可曾遇到我的心上人？“袖中有短书，愿寄双飞燕。”不能和你结伴同行，就拜托燕子传书吧。大雁的飞翔是离别姿态，而双燕翩跹，总期望带来团聚的消息。

　　终于到了南宋，有人专门为燕子画像了：

　　小桃谢后，双双燕，飞来几家庭户。轻烟晓暝，湘水暮云遥度。帘外余寒未卷，共斜入、红楼深处。相将占得雕梁，似约韶光留住。 堪举。翻翻翠羽。杨柳岸，泥香半和梅雨。落花风软，戏促乱红飞舞。多少呢喃意绪。尽日向、流莺分诉。还过短墙，谁会万千言语。

　　吴文英词中第一次出现《双双燕》，但这一曲实为史达祖所创。史达祖是南宋中期著名词人，一直做韩侂胄的门客。韩专横跋扈，史达祖傍依权门，品行有亏。但他的《梅溪词》有好作品，其中最著名的就是他的《双双燕》，被后人赞为有史以来最好的咏物诗：

　　过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。

　　极喜欢“又软语，商量不定”一句，想起杜甫的“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”。在每一个春日的傍晚，在每一次绽放得前夕，可以有一个人在身旁与你细细商量，微雨中的燕子和江畔的小花可不比人快活许多。这是一对真正开心的燕子，春意正浓，它们从南方回来。分花拂柳，软语呢喃，寻找旧巢。春雨漫撒，泥土中甜蜜而熟悉的气息。这双燕子太贪恋春色美景了，把传递音信的事都忘记了，只害得等待消息的人，日日盼望。

　　可惜，再没见过词章中这么形象逼真的生灵了，现在我们几乎已经没有机会能看到这样生动活泼的景致，屋檐下没有燕巢，天空中没有排成人字形的雁阵，并蒂莲开是挂在墙上褪色的国画，生死相许是来来往往的生活中渐行渐远的背景音乐。

　　风致篇

　　渔歌子与渔家傲

　　阳春三月，春意正浓，西塞山前的桃花江又涨起春潮。人们称每年发生在这个时候的汛期叫桃花汛，河水从冬天的寒瑟中舒展开来，上游的冰雪到了吴兴县西面的江水中已消融殆尽，水流欢畅了，两岸桃花招摇，河水泛着淡青色，水势滔滔却并不汹涌。这是江南多雨的季节，但也还没到梅雨，雨只是细细地漫不经心地落，引得那水里的肥嫩的鳜鱼纷纷地越出水面。张志和就坐在他那条小小的蚱蜢舟上，与山水顾盼。

　　西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

　　想想自己要用这么多的文字来描绘张志和的这首《渔歌子》真是沮丧，我们是再也写不出这样的句子了。看各种鉴赏辞典里配的明刊本《诗余画谱》的插画，线条简洁生硬也不过图解而已，这样的诗词真的只能意会，一说便浅一说就俗。

　　好吧，不说词说人。在中唐，张志和可不是独凭这一首小令享誉文坛。他的出生、经历和艺术成就都很传奇。他最好的朋友颜真卿在给他写的墓志铭中，大略记述了他的身世。据说他母亲生他的前一晚做了个梦，梦到有一棵枫树从肚子上长出来，后来就生下了他，取名张龟龄。龟龄十六岁的时候到长安作了太学生，那时候还是太子的李亨就很看好他的才华。龟龄不久中了进士，安史之乱后，成为肃宗的翰林待诏，是新皇帝的一位重要谋臣，其间还让他改了名字叫志和，字子同。说实话，这个名字可比那个神神怪怪老气横秋的龟龄强多了。可是不久，不知道因为什么事，他被贬到南浦就是今天的四川万县当了个地方官。此后肃宗可能是又想起了少年时的友谊，又想升他到其他地方做官，可他再不愿赴任，辞官回家，就此不再从政，泛舟垂钓，在太湖渚楚一带漫游，自称烟波钓徒。

　　颜真卿的记录在一些关节处都没有交代清楚。在这样粗线条的描述之下，我们看不到他的“心路历程”，关键点是他为什么年纪轻轻突生归隐之心。按说文人扮隐士，大多是仕途失意别寻出路，要么干脆就是为寻一条更快捷的入仕之路。可这两点在张志和身上都不成立。惟一的解释就是受他父亲的影响，向往道家理想，就像他自称玄真子一样，一生以研究《周易》为乐。 张志和最擅长山水画，据颜真卿说，他“性好画山水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。”

　　关于这首《渔歌子》最精彩的故事就和他的画连在一起。也是在一个和暖的暮春，颜真卿、张志和和另外三个好朋友聚在一起听歌赏乐，饮酒赋诗，有人提议用《渔歌子》为调，大家各自填五首词，然后由张志和根据词意现场作画。这是一场比兰亭曲水流觞更高水平的艺术活动，其中汇集了音乐、舞蹈、诗词、绘画等多种形式，可以说这是为张志和专设的一场盛宴。张志和首先吟诵了他的五首《渔歌子》，“西塞山前”就是其中的第一首。随后他开始随着乐声作画。只见他的脚随着音乐的节拍晃动着，手起笔落，乐声急促时如乱石急点，音乐舒缓时笔端如浮云漫卷。兴高处，再来上一壶酒，乐纵酒酣、笔走龙蛇，当真是人与音乐、与画、与诗词合而为一。不一会儿，画成，所有人叹为观止。这份豪放的姿态好像只有李白可以一比，但李白何曾有他如此全才。

　　可惜张志和的画没有流传下来，这样的场景如果真的存在过，也是绝唱。遥想当年盛况，让人觉得做他身边的一名小童也是幸事。他不是曾将肃宗赏赐给他的一奴一婢配为夫妻，还为他们取名“渔童”和“憔青”吗？这份情致，古今几人能及？真有胜于魏晋时人的风范。

　　张志和心性淡泊，十多年里，就驾着一条小船四处漂游。颜真卿曾为他造过一条新船，他也不拒绝，只说好了，从此后我可以连家都安在船上了。关于张志和的死更奇特，据说他在众人欢聚的席间，乘一叶苇席从江上飘然而逝，所谓“忽焉去我、烟波终身”，以他如此高蹈风致当不致自沉江中，但到底是怎么一回事，就没有人知道了，我倒愿意相信他是真的飞升了呢。

　　仅以这首《渔歌子》，张志和就可以毫无愧色地名列词家之林。《渔歌子》是唐朝民歌，教坊曲中就有记录，是歌咏渔家劳动和生活的。根据那场聚会中大家可以提议用这一曲调填词，可知是人人皆知、非常流行的曲调。只是此前唐时文人并不中意这种来自民间的小曲，所以没有词作留下来。后来敦煌曲子词中也发现有《渔歌子》，但曲调并不一样，歌咏的内容也只是闺房情事，脱离了本意。到了唐末五代时，有和凝、欧阳炯、李珣等人也作同样形式的渔歌，被选入《花间集》，改题为“渔父”，正式被定为曲子词。到宋代，又被改名为“渔歌子”。李珣的《渔歌子》清雅恬淡，句式稍有不同：

　　水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂。

　　张志和和他的朋友们相和的《渔歌子》不知道为什么只有他的被明确地流传了下来，其他人的都散落了。可见这一曲是专为他而生成的。

　　从来古诗中渔父的形象就不是一个单纯的劳作者，从《楚辞》中那个唱“沧浪之水”的渔父到严子陵的钓台，渔父一直是以智者和隐士的形象存在于文人的心里。有多少人对“卷却诗书上钓船，一壶清酒一竿风”的生活抱着无限的向往，这种向往从来没有因为时代的更迭而改变过。只是归隐的前提是自由，绝大多数人身体心灵两不自由，这条路只存在于人们依稀的向往和想像中罢了。

　　音乐从唐朝的宫廷走到了宋朝的民间，宋朝有了真正意义上的流行音乐，不是在教坊演唱而是勾栏瓦舍、井水池边，处处有歌声。到了北宋，《渔歌子》的曲调已经不再流传，所以苏东坡虽爱这首小词可惜遗憾它不能唱了，所以才要改作《浣溪沙》。但渔家依然要歌唱，于是《渔家傲》出现代替了《渔歌子》。

　　《渔家傲》是宋代流行的歌曲，常常被作为又说又唱的鼓子词在街市上演唱，最早文人填词的曲调和句式出现在晏殊的词中：

　　画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。求得浅欢风日好。齐揭调，神仙一曲渔家傲。 绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少。莫惜醉来开口笑。须信道，人间万事何时了。

　　同为渔歌，依稀还有张志和的遗风。不过晏殊的这曲《渔家傲》倒与他大部分词作风格迥异，浅显质朴有民歌味道，想来这首曲子在当时确是如民歌一样通俗。从《渔歌子》到《渔家傲》其实是文人们的心态发生了巨大的变化。宋时重文，出将入相对一个读书人来说是有实现的可能的。晏殊首唱的《渔家傲》虽然词中有无常之感，悠远飘逸，但相比志和的清雅淡远、无痕的静谧之美，还是两个境界。

　　欧阳修曾用这个曲调专门写过十二首咏每个月风物的词，跟渔歌已没有什么关系了。其中最后腊月词结句“此去青春都一饷。休怅望，瑶林即日堪寻访”，不知道他和柳永哪个偷了哪个的句子。

　　其实我最想说的是范仲淹的《渔家傲》，虽然那是一首完全入世的充满英雄主义气概的咏叹，但豪语中亦有悲音：

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

　　年少时候读到他这首词，顿生英雄美人之感，再联想他的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，就如同读到辛弃疾“红巾翠袖，揾英雄泪”一样，恨不能立刻变身千年前的女子，可以伴在他的身旁。这样豪气冲天的将军，却挡不住无边的孤寂。边塞诗除了建功立业，剩下的就是生离死别，我们想看到儿女情长而不只是英雄气短。宋词多细腻幽深，就算是所谓的豪放派中的好词，一定也有深切敏感的情思在里面。就像我们现在拍古人的电影电视，必得找出他们平凡人的一面一样，其实在宋词里我们不仅可以看到时代风貌，更可以看到人那颗幽微闪烁的心，体味那些从来不曾改变过的生之愁。就因为这个我才那么爱它们。

　　范仲淹一生忠耿，为国为家，对外抗西夏，对内搞改革。从小苦出身，做官后把官俸拿出大半救济乡里，自己家人平时饭食决不吃两样有肉的菜，子弟只有一套出门的衣服，大家轮换着穿。以文士而出任边塞将领，有勇有谋，被西夏人称为胸中有百万兵，可惜朝中小人掌权，皇帝对他虽然一心未变，却总未能尽展才华。

　　在写下这首《渔家傲》几年之后，他在一首垂钓诗表达了完全另一种心绪：“姑苏从古号繁华，却恋岩边与水涯。重入白云寻钓濑，更随明月宿诗家。”冲淡、旷远，出世归隐，淡淡愁绪入诗，却应了《渔歌子》的意境。《渔家傲》和《渔歌子》仿佛一个人生命的两面，一面是烈焰的红，一面是水墨的青。红是因为不舍不忍拼了命地抓住，青是恍然了悟之后的放手。生命中的绳索和羁绊，不是每个人都有资格放开的。做到极致都让人无比敬仰。

　　同范仲淹一样，宋室南渡时期著名的抗金名士张元幹，因不满秦桧当权，不到四十岁就退居不仕。在壮志难酬的郁闷中面对玄真子的画像，他用《渔家傲》表达对那个独钓春江，流连山水的渔人的由衷向往：

　　钓笠披云青嶂绕，绿蓑细雨春江渺。白鸟飞来风满棹。收纶了，渔童拍手樵青笑。 明月太虚同一照，浮家泛宅忘昏晓。醉眼冷看城市闹。烟波老，谁能惹得闲烦恼。

　　醉眼冷看城市闹。烟波老，谁能惹得闲烦恼。其实张元幹何曾真正放开自己，这两句话说来还是有逞强之意，要得张志和真意，岂是那么容易。

　　倒是后来南宋有个不怎么出名的词人洪适有一首《渔家傲引》，让这曲渔歌又回到了它本来的样子：

　　子月水寒风又烈，巨鱼漏网成虚设。圉圉从它归丙穴，谋自拙，空归不管旁人说。 昨夜醉眠西浦月，今宵独钓南溪雪。妻子一船衣百结，长欢悦，不知人世多离别。

　　洪适这笔下的渔人真是“为鱼”而忙的，他的醉眠与独钓有着深深的俗世的辛酸与喜悦。

　　望海潮与鹤冲天

　　柳永倚红偎翠的生活开始在他第二次来到汴京的时候。之前他随着父亲在这座繁华的城市曾经生活过将近十年，那时的他还是个孩子，开封城舞榭歌台的盛世繁华未尝没有给他留下难以磨灭的印象，只是他没有想到，后来这个当时世界上最奢靡最欢腾的城市会因为他笼罩上一层更加柔靡冶艳的色彩。

　　他滞留在开封城中的二十多年，在整个皇城的娱乐圈和文化界吹起了一股摇荡人心的风，喜爱他的歌妓们说，“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙现，愿识柳七面。”他是城中最受欢迎的男主角，这是一个双向选择的结果，他比那些只做不说，或做十分说三分的士大夫们放得下身段。这一放一低也不过天性使然，却无端地搅得京城欢场纷纷扬扬，让人又爱又恨。

　　为了参加礼部举行的每三年一次的省试，或有机会直接参加皇帝亲自主持的殿试，不知道从什么时候开始，无数的举子从四面八方拥进开封城。考试以文章取士，而文章的好坏全在主考官的好恶。日边消息空沉沉，拼命苦读可踩不准主考官的喜好，常常也是一场无用功。柳永的祖辈出身南唐官宦世家，父亡后家道中落。送父亲的棺木回乡之后，柳永也踏上了京城赶考之路，我想那个时候的他不会想到命运为他安排的是一条如此坎坷的路。考试不利，挥金如土，很快他就加入了流荡京师的举子队伍。

　　桀骜不驯和敏感柔弱是所有没落的世家子弟独自面对复杂人世的通常反映。柳永没有归隐山林，没有依附权门高官，他风流的个性和精通作曲填词的本事搭救了他，他自觉不自觉地转过身，投入到带着狂欢意味的生活中。我读宋词每每感叹彼时的繁盛与绮丽，而表面的欢腾下有的是与生俱来的心忧和终将失去的无奈。我无法知道这是文人们赋予时代的特色还是那个时代给人的慌乱无助之感，看柳七浅吟低唱里青春的流逝，看柳七轻怜蜜爱中平生的惆怅总有彻骨的悲凉。他也曾怀抱着独立潮头和一飞冲天的渴望，只是后来的生活以另一种方式成就了他。

　　从柳永离开家乡，到他入汴京赶考，中间有两三年的时间。这期间，他在杭州、苏州、镇江、扬州等地有过一番漫游。《望海潮》就作于这个期间。

　　东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

　　在宋统一的过程中，惟独吴越国称臣于宋室，使得杭州避免了一场浩劫。南渡前的杭州已是东南形胜第一州，经济发达，文化繁荣。钱塘观潮历来是杭州盛景，比之西湖的静美婉艳，钱塘江海潮的雷霆震撼更刺激壮观。观潮风俗在宋时极盛，年年八月中旬，居民们倾城出动去江边观潮。江中激浪滔天，江岸上则绮罗珠翠、红男绿女，俨然一个盛大的节日。宋人本来就爱过节，城里人除了过农时节庆，更有许多这样自娱自乐的日子。从每年的初一直至除夕，元旦、立春、寒食、清明、端午、中秋、重阳、冬至，几乎月月有节，花市、灯市、药市、游湖，宴饮不歇，歌舞不断。不怕做不到，只怕想不到，只要有个欢乐的名目，全城立即风行，真是把个日子过得兴兴头头。这样的风俗很像我的家乡成都，所以千年后这两个城市会为国内第一休闲城市的名头而争论。可惜前几年的成都人似乎觉得提休闲太不思进取，不够奋勇，一心想往国际大都市奔，一犹豫还是杭州人抢了先。不过再想想当年临安城中的消费与休闲水平，也就想通了。

　　柳永从小喜欢民间俗乐，精通乐理，骨子里对红尘繁华由衷喜爱，路过杭州，不会不有所感触。自古写杭州的诗篇多不胜数，而他笔下的杭州，“市列珠玑，户盈罗绮” 倒还罢了，偏不该说那“三秋桂子，十里荷花”，引的那金主完颜亮生出无限向往。若是普通人还罢了，有雄心霸图的人一旦对什么人和事有了向往，麻烦可大了。血流成河算轻的，搞不好江山易主。当然我并不愿意这样无限夸大文学的力量，但我喜欢这样有人情味的联想。

　　柳永的词大多和歌妓有关，这首《望海潮》也不例外。

　　据说柳永小时候在汴京的时候和孙何相交并同在王禹偁门下游学，王禹偁是太宗朝翰林学士，也是北宋初期倡导诗文革新的重要人物。两人因王禹偁的关系，虽然年龄差了十几二十岁，还是成了忘年之交。后来孙何中了状元。柳永漫游杭州的时候，孙何正在杭州为官，柳永自然想去拜访，但没想到孙何门禁甚严，柳永连大门都进不了。后来得悉孙何常邀歌妓到府上歌舞助兴，于是柳永填词作曲写了这首《望海潮》，并找到当时杭州城里的著名歌妓楚楚，拜托楚楚如有机会到孙府伴宴，就唱这首词。词里“千骑拥高牙，乘醒听箫鼓，吟堂烟霞”歌颂的就是孙何的风采。果然不久，孙何在中秋月举行宴会邀请楚楚唱歌，楚楚也就唱了这首《望海潮》，并告诉孙何词的来历，柳永自然也就见到了昔日的学长。这个故事出自《古今词话》，有些不大靠得住。因为那个时候的柳永应该还不到二十岁，还没到他在开封城里的歌词创作的黄金时期，跟歌妓的关系还没有全面展开，所以可能还是后人附会出来的。不过倒也不妨碍我们把他当作柳永的初露锋芒，小试牛刀。他没有想到，后来他要靠这门手艺在开封城里生活许多年。

　　从某种程度上来说，在柳永《望海潮》里第一次出现了真正的都市盛景的描绘。山水不再是关注的重点，充满诱惑的都市可以满足人所有的欲望，奢靡的物质享受之后还可以提供精神沉迷的场所和氛围，我们享受它厌弃它可没有人可以离得开它。后来词人多用这一词牌描写都市的繁华富庶，都打他这处来。就像后来的秦观和晁补之笔下的扬州：

　　星分牛斗，疆连淮海，扬州万井提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹。曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。 追思故国繁雄。有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论爵马鱼龙。往事逐孤鸿。但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟。

　　这种远景近景反复铺陈的景物描绘，不是词的特长，倒有点像以前的赋，说柳永开慢词长调之风确有道理。据说这个曲调“清新绵渺”，如果是小女儿持牙板在琵琶丝竹的伴奏下轻启朱唇，细声唱来，好像并不能唱出曲中声势。可惜柳七这一曲到底如何，终是不能闻了。

　　柳永大概在公元一○○五年来到汴京城，到他公元一○三四年终于中进士，这期间他基本上是在这座弥漫着浓郁生活气息和享乐气氛的城市度过。才子词人终成白衣卿相。

　　黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

　　如果只能记住一句宋词，我会选这一句：“风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”可是读到这首词的时机很不好把握。年龄太小，善感的心难免狂放任纵，年龄大些，如若世事不大如意，碰上个类似“黄金榜上，偶失龙头望”的事情，会不会后悔曾把太多的时间用在了浮名虚利上？人生没有事事如意，我们能怎样度过青春岁月？

　　因为这首《鹤冲天》被皇帝御批：“且去浅吟低唱，要浮名何用！”他也就自称“奉旨填词柳三变”了。“鹤冲天”一词出现在《花间集》韦庄的《喜迁莺》里：

　　街鼓动，禁城开，天上探人回，凤衔金榜出云来，平地一声雷。 莺已迁，龙已化，一夜满城车马。家家楼上簇神仙，争看鹤冲天。

　　“鹤冲天”和“喜迁莺”都是恭贺举子登第的吉言，一旦科举录取，人生命运即刻改变，苦尽甘来。那些平时相悦的歌妓们等的也就是这一天，如若平日里相好有意的举子中了榜，那证明自己的眼光真是不差。举子登第后，常常聚妓开宴，拥妓畅游。有些名妓，非新第举子不接。京城中总是有人欢喜有人愁。

　　而柳永偏是有个性。就用个“鹤冲天”作了新曲的调名，填个抛却浮名的曲儿。谁能挡得住他的才华在当世已经一飞冲天？一颗心有凌云志，可风筝的线缠在多情枝蔓上，他放飞不了自己，说来说去，他还是读书人，还是一个忍字，说忍只是因为不忍不舍。秀香、英英、虫虫、安安的舞姿歌声旁，不知柳七的心里可曾快乐过？

　　笔记小说里有一段“三妓挟耆卿作词”的故事。说的是开封城里最奢华的丰乐楼上，师师、香香、安安三人争着让柳永为她们写词，尴尬腼腆的柳七倒也左右逢源。我不知道那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”里的女主角是谁，当时为柳永把盏吟唱《鹤冲天》的是不是她？微醺的柳七是浪子，他的江湖是温柔乡里的翠襟红袖，是歌舞场中的凄恻悲凉。柳七是真的对她们好，这无边的红粉香幛不是他的选择，他未尝没有看透浮生的虚妄，如果人生只是无奈，青春也不过一朝的花期，这尘世为他准备的只有这一盅苦酒，怎么妖艳就怎么绽放，怎么痛快就怎么畅饮吧。柳永的《鹤冲天》是他为自己量身定作，官场不过戏场，伴君也似接客，谁比谁更高贵？

　　《鹤冲天》为柳永独创，后人少填。两首词调式也不一样，想来还是根据歌词情绪不同而定的。

　　闲窗漏永，月冷霜华堕。悄悄下廉幕，残灯火。再三追往事，离魂乱，愁肠锁。无语沈吟坐。好天好景，未省展眉则个。 从前早是多成破。何况经岁月，相抛亸。假使重相见，还得似、旧时麽。悔恨无计那。迢迢良夜，自家只恁摧挫。

　　柳永依然没有真正看透，后来他把“三变”改作“永”，快五十岁的时候终于勉强中了进士，进入候补文官行列。几年之后，身老无子的他最后病逝在异乡一个破败的寺庙中。再三追往事，离魂乱，愁肠锁。悔恨无计那。迢迢良夜，他在悔什么呢？

　　踏莎行与画堂春

　　记得第一次看到北宋名臣寇准“拓枝癫”这个雅号的时候，忍不住笑出声来，好个寇老西，还真行呢，一个“癫”字神形兼备。不知怎的就想起那个在唐玄宗和杨贵妃面前大跳胡旋舞的安禄山。安胖子人长得又矮又胖，一个大肚皮拖在地上，可跳起当时流行的胡旋舞，可以一口气飞快地转它个百八十圈不喘气，也算一门绝技。

　　当然寇准可非安禄山可比，演绎小说和评书中，寇准的形象基本上是清官忠臣的代表，又智慧又勇敢，但这个道德文章和人品学识都堪称楷模的寇大人其实生活中还有另一个的形象，喝起酒来狂放不羁，填起小令深婉蕴藉，跳起舞来如痴如狂，完全不是评书传奇中说的那么俭朴和寒酸。就像这个“拓枝癫”的名头，如何不是跳拓枝舞的水平和痴迷的程度达到了一定的级别是不会有这样的名声的。唐人尚胡之风在北宋初年一代名相的身上被发扬光大，实在有趣。

　　真宗景德元年，辽军攻势凌厉，直趋黄河边上的澶州，威胁东京。智勇双全的寇准审时度势，逼迫着宋真宗亲自上前线抗辽。真宗还应该算一个心智与胆略不是太差的皇帝，碰上个天不怕地不怕的寇准，有人在前拉，有人在后推，皇帝和大臣这一仗倒也配合得不算坏。与辽人签订的“澶渊之盟”，虽说还是赔钱赔物，但为北宋赢得了此后几十年的和平。胜利还朝后的寇准功盖群僚，家中夜夜笙歌。

　　这是一个春日的夜晚。晚宴即罢，歌舞刚刚开场。灯火通明的相府里，一只只手臂般粗细的蜡烛发出耀眼华丽的光芒，空气中弥漫着加了香料的蜡烛燃烧所发出的特有的香气。重重的帷幔后面精巧的乐队和美丽的舞娘碧桃已经准备就绪。那个时候一般人家是点不起蜡烛的，蜡烛还属于非常奢侈的用品，大多是用油灯，可寇丞相家里不光客厅里点了蜡烛，就连马厩和厕所里都一样烛火通明。

　　随着一声清亮的鼓点，舞蹈开始了。咚，咚，咚咚咚，鼓声响起，由慢到快，一声赶过一声，催人心魄。突然如风过林梢，一阵清脆悦耳的铃声响起，那是碧桃手腕上佩戴的金铃在摇晃，人也如一阵风般转入了舞池。婀娜俏丽的碧桃穿着艳丽的长裙，小巧的锦靴，珠链玲珑，舞袖飞举。随着伴奏的乐声和鼓声，她时而轻盈柔软，时而刚健明快。舞到急处，如一团飘扬的飞雪，眼前仿佛有无数的人影在舞动，彩云一般的罗衫如花瓣儿片片绽放。舒缓处，她腰肢轻摆，眼波流转，曼妙含情。突然，一阵紧过一阵的鼓声又起，碧桃如一枝越转越快的牡丹花，飘到寇大人的面前，背向大人，向后一个深深的弯腰，用嘴轻轻衔起大人面前的酒杯，正对着寇准的手边，鼓声骤停，满堂喝彩。

　　好一曲风流妩媚荡人心魄的拓枝舞。这样的宴会和歌舞在真宗景德年间是开封城中一大盛景。当时的高官权贵没有人不曾到寇准的丞相府欣赏过碧桃表演的拓枝舞。拓枝是唐时西域地名，这种和胡旋舞一样也是从中亚一带传过来的民间舞蹈，在盛唐时候是非常盛行的，而到了宋已不是歌舞场中的主流，寇准不知道为什么对此情有独钟，也许是因为有了碧桃那个美丽聪明的姑娘吧，她就喜欢跳这个舞，仿佛前生带来的一般。那时候东京城中最好的拓枝舞，不在皇宫，也不在教坊，而一定是在寇丞相的府中。

　　寇准简直是迷上了这样的舞蹈，光看已不过瘾，更要亲自下场，与碧桃对舞，一边舞一边歌：“将相功名终若何，不堪急景似奔棱，人间万事何须问，且向樽前听艳歌！”不知道他大跳拓枝舞时是不是也有胡人的狂放。一个个长夜就在这样的欢舞中飞一样度过，清晨检点，蜡烛滴落的烛泪堆得像小山一样。

　　我一直对寇准的长相颇感兴趣。有时想他的知名度不如包拯，可能一定程度上跟他长得没有包公那么有特色有关。按说寇准除了抗辽，还有许多斗官断案的故事，生活中可比包公有趣许多，可看书中他的画像，大都一派儒雅，须发皆白，简直令人失望。好像还看过一个葛优版的寇准，那实在跟我心目中的拓枝癫差太远了。

　　寇准还酷爱拼酒。还在太宗年间，他就曾跟皇帝喝得个一醉方休。在澶州前线他也喝，看他喝醉了酒酣然大睡，真宗心头反倒踏实。同僚及下属有些不善饮的人跟他喝酒不免叫苦。据说还有一个小吏因为跟他喝酒喝死了。直到一天，一个道士前来拜访，自称善饮，指明要和寇准单挑，寇准大喜，可与道士一对饮才知道，根本不是人家对手。一瓶下肚后，道士强要他喝，寇准笑道：“量不可加”。道士说了一句：“今后少劝人酒”，寇准喜欢劝酒的习性才得以收敛。

　　一直觉得遗憾，词牌中没有《拓枝词》，后来说的拓枝词、凉州词、竹枝词等，是当时燕乐的歌词，没有像其他曲调发展成为后来专门供文人填词的词谱。否则它应该是一种类似于《六州歌头》那样有着苍凉豪迈风格的曲调。

　　就是这样的寇准，狂到可以拉住皇帝的袍子让他听自己把话说完，可以逼着皇帝上战场，可是依然免不了宦海沉浮。两度入相，两度被贬。皇帝怎么能允许谁功高压主呢？何况还有小人，以他的性格只怕是敌人多过朋友。他也不是没有过妥协，为了挽回澶州前线丢掉的面子，重树皇威，真宗大搞天书事件，寇准明明知道那是自欺欺人，可为了保住位子，他一样迎合了，所以在民间他的形象是狡黠甚至油滑的。

　　在贬居道州的一个暮春时节，望着满园芳草，喜聚不喜散的寇准在庭院中摆下宴席，他邀约朋友共赏春色。席间他突然想起几句唐人的诗：“众草穿沙芳色齐，踏莎行草过春溪。闲云相引上山去，人到山头云却低。”莎是春天蔓生的野草，踏莎就是踏青了。心绪寥落的寇准写下了一首新词，并把它命之为《踏莎行》，即刻命乐工演唱：

　　春色将阑，莺声渐老。红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。 密约沉沉，离情杳杳。菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

　　此时的寇准满腹柔肠，情绪婉转，一副女子口吻，这跟那个澶渊决策的寇准委实判若两人。五代十国以来的花间词人们这时候已经退出了历史舞台。开宋词新一代风气的晏殊、欧阳修、张先、柳永还要晚一二十年才会出生。寂寞的文坛上，寇准、王禹偁等人，提笔填词依然笼罩在浓重的花间尊前的气息中。从寇准可以自己填词赋曲的创作来看，寇准的音乐修养不错，这跟他喜跳拓枝舞是一致的。虽然自古惜春伤春之作汗牛充栋，但这首《踏莎行》依然算得上出色，失意与怀君之情借女子口吻道出，虽无新意，但长空暗淡、芳草渐远的意境依然高致悠远。自寇准后，用这一词牌填词的作品多沿用这一路数。

　　小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。 翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

　　这是晏殊的《踏莎行》，炉香静逐游丝转，酒醒后天色居然还没有暗透，人在愁中，光阴也似过得格外的慢。

　　寇准少年得志，十九岁就高中进士，此后虽然几起几落，但他毕竟功成名就，平生未曾有抑郁断肠的忧愤。诗文多凄婉深致好像和他豪放的性格不符，所以这曲《踏莎行》直到秦观的“雾失楼台”一出，才成绝唱：

　　雾失楼台，月迷津渡，桃园望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

　　男人最大的伤心事是没有成功的事业，千百年来未曾有过改变。所以后人说少游是千古伤心人。如果这个人还天生情感细腻，敏感多情，那更是非伤心不可了。少游没有寇准那样的好运气，几次考试都落第，等终于进士人也老了。大好男儿写了很多政论策文，虽说主要是为了投主考官所好，但从中也可看出治世安邦的志向。可惜，现在流传下来被人赞赏的大多是他的伤心之作，这可能也是后世人不由自主的选择。每次落第，秦观都回乡闭门读书，孤馆春寒，且还闭门苦读，年华如流水，隐隐有逃离尘世的意思，可我们知道少游偏是重情，不是对红颜，而是对他的老师苏轼。好不容易在国史院作了个校对一类的小官，又被视为苏轼一党，累遭贬谪，而他未尝有过丝毫怨言，难得的做人做得真。苏轼在秦观死后，痛自肺腑，将他“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”题在自己的扇子上，悲道：“少游已矣，虽千万人何赎！”

　　东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香，睡损红妆。 宝篆烟销龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。

　　——其一

　　落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。 柳外画楼独上，凭阑手拈花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知。

　　——其二

　　秦观亦能自己度曲，这是他的《画堂春》，因为词中有画屏、画楼的字样，所以有了这样的名字。

　　画堂在诗文中出现是很平常的事，白居易在《三月三日诗》中有：“画堂三月初三日，絮扑窗纱燕拂檐”的句子，这可能是画堂春色较早的描绘了。唐时大凡豪贵之家皆雕梁画栋，豪华富丽的厅堂都叫画堂。其实在寇准原创的《踏莎行》中亦有“画堂人静雨蒙蒙”一句，如果不是那时寇准眼前莺飞草长，脑中想到那几句唐诗，他完全有可能将《踏莎行》取名为《画堂春》。只是同样是画堂，寇准笔下的画堂和秦观笔下的画楼含义并不相同，就像他们的性格与人生完全不同一样。

　　《踏莎行》和《画堂春》吟咏的内容和曲调上的起伏基本相似，大都是伤春之作，因人而有境界高下不同而已。秦观这两首《画堂春》好在“放花无语对斜晖”，比那些“好花堪折直须折”的伤春玩春之作，岂非两个境界？看到这样的句子，你会伤心着他的伤心，惜春人亦如春色，浑然忘我，这样春色淹留的画堂也似一个象征，读书人苦读进取也可说是为了有这样一座象征身份地位的画堂，而一旦被弃，画堂也成了禁锢雄心，消磨岁月的牢笼。

　　黄庭坚也作《画堂春》，没有春光妖娆，倒有秋意清凉。

　　摩围小隐枕蛮江，蛛丝闲锁晴窗。水风山影上修廊，不到晚来凉。 相伴蝶穿花迳，独飞鸥舞溪光。不因送客下绳床，添火炷炉香。

　　定风波与满庭芳

　　公元一○八三年，苏轼被贬到黄州的第四年，也是朝云来到苏轼身边的第九个年头，她已从一个小女孩长成小小的妇人，而他奔波羁旅的宦海生涯犹自漫漫无涯。近千年之后，我翻看苏轼的年谱，看他六十四年的生命中西来东去，南迁北移的足迹，真是辛酸。除了因乌台诗案被贬黄州的那几年，他几乎不曾有过平静安稳的日子。黄州于他其实是一个好地方，于宋词更是一个闪烁着神采的地方。他在那里营筑雪堂，躬耕东坡，在那里酝酿千古绝唱，那一年中有两件事在遥远岁月中闪着凄恻而温暖的光芒。

　　那一年，他的好朋友王巩从被贬的岭南被召回，路过黄州来看他。王巩是苏轼的好友，是因为乌台诗案受连累而被处罚得最重的几个人之一，被贬到了遥远的岭南宾州。对于朋友们因他而获罪，苏轼心中是很难过的。他在后来为王巩的诗集作的序中曾说过一段话，真切地记录了他对于王巩的感情。当年因为他，王巩被贬，王巩一个儿子死在宾州，一个儿子死在老家，而王巩自己也差点病死，苏轼心中难过愧疚，心想王巩心里一定对他有所怨恨，都不敢写信去问候他。可没想到，王巩不但没有怨恨他，后来还把自己写的几百首诗寄给苏轼，非但不怨，且清平丰融，有治世之音。真正是不怨天不尤人。苏轼大为感动。被贬黄州前，王巩有一次到徐州看望当太守的苏轼，王巩和朋友们吹笛饮酒，乘月而归的潇洒被苏轼喻为“李太白死，世无此乐三百年矣。”

　　苏轼就是这样的坦白真切，说他可爱那是真的。就连给别人写序文他都坦诚如此，也有些小心眼，甚至软弱。但他从来不虚伪，胸怀敞亮如天地。在王巩从贬居地返回京城途中路过黄州来看望苏轼的时候，苏轼的心情可想而知，而在这次会面中，重点人物不是苏轼也不是王巩，而是一个叫柔奴的女子。

　　柔奴是王巩的侍妾，一如朝云之于东坡。

　　当年王巩被贬出京，只有柔奴随他前往。柔奴本也是洛阳城中大户人家的女孩，小时候家境不错，后来家道中落沦作歌女，被王巩纳作小妾，王巩待她亲厚，并未让她吃过什么苦。王巩落难之际，她毅然随行。在会面的酒宴中，苏轼见到了这对患难夫妻。于是有了那段著名的对话和那首后来千古传唱的《定风波》：

　　常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自做清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

　　苏轼乍见柔奴，觉得她愈发的美丽，岭南五年的湿热与风霜不但没有憔悴柔奴的容颜，反而让她更显妩媚清丽，生活显然是艰苦的，岁月如何能像她的笑容还有梅花的清甜？宾州该是他们的伤心地才对啊，苏轼转头向柔奴，问，在岭南生活一定很艰苦吧？柔奴笑着淡淡地说：“此心安处是吾乡。”真是一语惊醒梦中人，一语道破了天机，天机不过就是人心而已。

　　当年的王郎就被苏轼称作“琢玉郎”，是说他多情而潇洒，天都合该配给他一位灵巧聪慧的会做点酥巧食的女子。柔奴的歌声如炎日飞雪，荒凉湿热之地因为有了她的歌声而变得清凉，岭南的梅影映在柔奴的笑容和歌声里，一花一世界，一心一重天。有这样的女子，王巩何幸；有这样的朋友，苏轼何幸。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

　　其实，这句话并不是柔奴首创，白居易说“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。可见，柔奴是个知书识理而感性的女子，随遇而安、洞悉世事是男人的通达心性，她只是跟随他而已，与他共进退，这世间最简单的道理，没有繁复的心思和衡量，爱是肯定有的，但她亦未多想，想多了必然没有这般淡然随意。

　　公元一○八三年，另一件事情带着更加短暂的甜蜜和深深的忧伤。那一年，朝云为苏轼生下了幼子干儿。四十七岁的苏轼老来得子，他欣喜亦有忧，写诗道“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”可惜，干儿一岁就夭折了。小小的孩子长得眉眼极像他，是他那段日子里欢笑的源泉。苏轼悲从中来，朝云悲伤欲绝。她的悲伤是远远地超过了他的，他还可以慢慢淡忘，而此后她只是愈发地沉静了，跟着老尼学佛。朝云从来也未曾以歌舞词章取悦于他，只有一颗与他相通的心而已，而他看她的眼中更多了夫妻情分的怜惜。

　　令苏轼没有想到的是，和王巩柔奴的这次会面好像成了一个预言，十二年后，同样的事情发生在了他和朝云的身上。他被朝廷一贬再贬，她跟随他，一路跋涉，也来到了梅花盛长的岭南惠州，而那竟成了朝云的最后归宿。没有黄州就没有苏轼，没有惠州也就没有了朝云，但那是后话了。

　　还是让我们停留在黄州，那个因为苏词而熠熠闪光的地方。在迎来王巩的前一年，苏轼还曾写下过另一首《定风波》：

　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

　　从“拣尽寒枝不肯栖”到“也无风雨也无晴”再到“此心安处是吾乡”，我们真能看到苏轼在黄州的历程。同样是被贬，同样是受诬陷，苏轼也不是超人，只是通达善于化解而已。这世间的苦难和险恶他一样恐惧忧虑，只是他找得到办法，通往圆满之界的道路无数条，他在尘世路路不通，在心的疆域他可以任意纵横。旁人因他只觉得快乐信任。在闭塞的偏远之地，他经常一个人穿着草鞋披着竹笠，驾一叶小舟，在山水间漫游，和打柴捕鱼的樵夫渔夫一起饮酒谈笑，喝高兴了还往往被那些喝醉了的农人推骂，他心头只是暗喜，终于没有人认识我了。

　　《定风波》是个老词牌，敦煌曲子词中就有：

　　攻书学剑能几何？争如沙场骋偻啰。手持绿沉枪似铁，明月，龙泉三尺斩新磨。 堪羡昔时军伍，谩夸儒士徳能多。四塞忽闻狼烟起，问儒士，谁人敢去定风波。

　　这是一个武生对书生的诘问，平乱守疆还需仗剑天涯，你们书生有什么用？这是《定风波》本意。唐朝尚武，骨子里有股血性，鼓励文人投笔从戎，建功立业。“宁作百夫长，胜作一书生”很能代表许多读书人的人生理想，边塞诗就是唐诗中仰天长啸的豪放派。敦煌自古多名将，《定风波》这样的教坊曲在晚唐仍然时时在教坊中演唱，只是它不再有初唐盛唐时候的赫赫声威。

　　到了五代，被欧阳炯毫无意外地填作艳词，直到苏轼在黄州的出现，风波乍现，惊天动地。人世间的风波不由分说，而人心的风波可以风起云涌也可以风平浪静，只看你有没有那一颗有定力的心。

　　辛弃疾也作《定风波》：

　　少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。老去逢春如病酒，惟有，茶瓯香篆小帘栊。 卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。

　　稼轩词中也有一份淡定从容闲看落花的意味，但心中还是有恨，不如苏轼的无雨无晴来得更彻底。宋人里像稼轩这样的以武起事，以文成名的词家不能在战场上定风波真是生错了时代。他亦从来没有真正放弃过“旌旗拥万夫”的雄心，心从来没有归隐过。东坡是真的想透了，不可以常人相度，而稼轩也只是一个真实的人罢了。

　　归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。 云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

　　这是苏轼的《满庭芳》。五年的黄州生涯，苏轼有真正的快乐和放任，内心里对这个地方充满了留恋。处处为家处处家，不是每个人都有这样的本领，化天地万物为心中画卷，融人世烦忧为云淡风轻。寒食节开海棠宴，秋日里赤壁泛舟，你看他多么天真地与山中老农把酒桑麻，心悦诚服地听他们说最简单的大道理，无比的清新纯真，有离情而不诉离觞。你怎么知道他就是当世文坛领袖，学子门生满天下，一文既出天下惊动。群小们打倒了他就是打倒了一面旗帜。而他哪里去想这些，宁愿与樵夫渔父山水间同唱一曲《满庭芳》：

　　蜗角虚名，蝇头小利，算来著甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我，些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。 思量、能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展，云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

　　后世词家说苏子以议论入词，不合词意。我却极喜欢“且趁闲身未老，须放我，些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场”，是真的放达，由他的口说出不觉夸张，非如此夸张不行。

　　《满庭芳》词牌出自唐诗，有两个来处，一说来自吴融的“满庭芳草易黄昏”，另一说来自柳宗元的“偶地即安居，满庭芳草积”。我喜欢后一个说法。看到这两句诗立刻联想起东坡的“此心安处是吾乡”，而柳子厚不是也和苏东坡一样，有一段极其相似的被贬经历吗？唐顺宗贞元年间，柳宗元和韩愈、刘禹锡同朝为官，并一起参加了王叔文领导的政治革新，可惜半年内改革即告失败，柳宗元、刘禹锡等八位改革激进派同时被贬为远州司马，史称“八司马”。柳宗元初贬邵州刺史，后再贬永州司马。在湖南永州柳宗元度过了十年漫长的谪贬生涯。

　　“风窗疏竹响，露井寒松滴。偶地即安居，满庭芳草积”。这是柳宗元在永州作的《赠江华长老》。柳子厚是一个热情蓬勃、不甘寂寞的人。政治上被隔绝、被扼杀，长期萧散的谪居生活，反映在他的诗文中，你能感觉到他的寂寞与孤独、热烈与愤懑。小时候读他的《江雪》、《小石潭记》以为他是一个像陶渊明那样的隐者，后来才知道他不是隐居，根本就是有志难伸，山川园林，风物游记里是深沉委曲的感情。子厚重情，晚年有向佛之心，“偶地即安居，满庭芳草积”，从庙堂之上退至乡野教书度人，这之间清新的山水和佛家启悟是他们摆渡自己趟过人世风波最好的方舟。

　　东坡极爱柳子厚的诗文，在他被贬至海南儋州的最后岁月，随身携带的就是子厚的文集。他赞他“外枯而中膏，似淡而实美，发纤浓于简古，寄至味于淡泊”。是因为他们有相同的命运吧，时间才过去了两百多年，遥想永州司马，黄州的东坡高唱一曲《满庭芳》心里还能想着谁呢？这样的词牌在苏轼手里只能用来表达超脱旷达的情怀，就如同对他钦慕已久的王长官一样，王长官是一位弃官黄州三十三年的高士隐者，苏轼和他一见如故：

　　三十三年，今谁存者，算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗。江南岸，不因送子，宁肯过吾邦？ 摐摐，疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。居士先生老矣，真梦里、相对残釭。歌声断，行人未起，船鼓已逄逄。

　　因为后来也有《转调满庭芳》之名，想来《满庭芳》也是唐时的一个流行曲调。用《满庭芳》作词牌最出名的倒是苏轼的学生秦观：

　　山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　少游一曲情意缠绵，如诗如画，但我还是喜欢东坡的潇洒。满园芳华落尽，我们还看得到那个屹立千古的身影，风华绝代，还有，他身后那个柔弱而坚韧的生命。

　　“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿”。苏轼曾多次把朝云比如天女，跟随东坡到惠州不久，她在西湖边走完了自己三十四年的人生之路。这位用自己的一生陪伴东坡的女子，临死前轻握他的手，念《金刚经》：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。

　　侠骨篇

　　六州歌头与八声甘州

　　甘州、凉州这样的地名古意盎然，带着西域凛冽的风沙味道和琵琶胡笳的热烈与苍凉。这样的地名和“河西走廊”一样，一提起它，脑中浮现的景象基本上就是边疆塞外，黄沙滚滚，狼烟四起，雄壮的汉朝军队和弯弓驰骋的匈奴骑兵，刀光剑影，箭如飞蝗。汉武帝开疆拓土的功业就和这样的画面联系在一起，中间有卫青、霍去病、李广这些武将的身影。特别是霍去病，少年英雄，马革裹尸，豪气冲天，除了没有一位红颜知己，他具备所有少年英雄的成功要素，所以后来人拍电视剧，要给他安排一位有燕赵气质的姑娘来配，“匈奴未灭，何以家为”也才更有故事性。

　　从公元前一二五年起，汉武帝先后对匈奴发动了三次进攻。第一次是争夺河套平原的河南之战，后两次是卫青、霍去病等人率领的河西之战和漠北之战，战争将匈奴彻底逐出了河西。为了镇守边关，汉武帝在黄河以西的这片土地上设置了“河西四郡”，就是武威、张掖、敦煌和酒泉。武威自然是显示大汉声威，张掖原名叫张腋，意思是“断匈奴之臂，张中国之腋”。胳膊伸长了，疆土扩大了，真是很形象。敦煌亦有盛大煊赫的意思，酒泉传说是霍去病曾把庆祝胜利的酒泼洒在地上形成了泉水。

　　在战马嘶鸣之后，想起的总是驼铃声声。张骞通西域，汉武帝平匈奴之后，这里就成了丝绸之路的必经之路。沙漠里的绿洲，有着塞上江南的景致，如张掖城外那大片的芦苇荡。

　　到了混乱的南北朝，北方政权的更替让人眼花缭乱，经常看得人一头雾水，想搞清楚非得有耐心花功夫不可。张掖变成了甘州，武威变成了凉州，敦煌成为沙洲，而酒泉成了肃州。武帝的霸业和豪情也随着帝国的瓦解而消散在历史的烟尘中。回到匈奴、拓跋、鲜卑人手中的西域想来不会再用汉时旧名，这些州的名字倒符合了沙漠中绿洲的含义，有甜美的活泼气息，比起霸气十足的张掖、武威，我倒更喜欢这样的名字，甘凉的风从沙漠深处吹过来，带来与中原迥然不同的悠扬清冽和活泼自然的生命力。五胡乱华其实未尝不是文化的空前融合，汉民族缺的就是那么一股自然生动无法无天的劲头。

　　所以到了开放的盛唐，长安城里，宫廷内外，从教坊到民间，无不沉醉在来自西凉、龟兹、疏勒、高昌甚至更为遥远的域外音乐中，李唐王室本来就带有胡人血统。说玄宗总想起他的音乐歌舞和浪漫个性，其实他开疆拓域好大喜功的劲头不输给汉武帝，在对外关系上奉行强硬的拓边政策，对能够扩张疆域的将领加官晋爵，毫不吝啬。边疆守军热衷于对外开战以博取功名，边疆战事逐渐频繁。事实上重用胡将的做法直接导致了后来的安史之乱和藩镇割据。但在四海升平万邦来朝的盛时，谁又想得到后来的战乱呢。

　　盛唐时期，西域与河西走廊都在唐朝的控制下，驻兵达到十五万，兵权政权都在河西节度使手中。六州是当时西域的伊、凉、甘、石、渭、氐等六州。每一个州都有类似于军歌一样的战歌，沿用的依然是汉朝时候的叫法，叫做鼓吹曲。古人打仗讲究一个声势，所谓一鼓作气，开战前一定要比谁的气势大，所以鼓吹曲用的乐器一般都是鼓、箫、钲、笳等，合奏起来以壮声威。把六州的军歌组合在一起演奏就成了一个规模庞大气势不凡的交响曲了。那时候叫大曲。唐玄宗就很喜欢这种热烈、狂放、激昂的大曲。这一点很像他的先祖太宗皇帝，听到《破阵乐》就忍不住跳入舞阵手舞足蹈。玄宗最喜爱的乐器是一种来自西凉的羯鼓。据说有一次，他听乐师抚琴，听了一会儿不耐烦起来，命琴师退下，命人击羯鼓，“为之解秽”。鼓声焦杀鸣烈，急促激荡。他听到高兴处，亲自下场，技法不逊于当世羯鼓高手。宫廷乐师李龟年也擅长羯鼓，玄宗问他，你用过多少根鼓槌？李龟年说，臣打断过五十根。玄宗有些自得地说，我打断的鼓槌可以装三个大柜子了。我们还真的不能不佩服这个皇帝在音乐上的执著，他对自己喜爱的东西真的舍得投入，包括对边疆的战事、对音乐、对玉环。

　　《六州歌头》就是六州曲中的一段，并不一定是最开始的那一段。一般大曲奏过了序曲之后，舞者才上场，然后歌手再登场。乐曲反复许多遍，每一遍乐声、舞队和歌词都不同，比现在的交响乐、音乐剧、舞台剧什么的复杂多了，其繁复庞大华丽的场景与气势远远超出我们的想像。歌头一般指的是歌者开始唱的第一段。六州曲在唐朝的宫殿里演奏时的歌词现在已经看不到了，到了北宋，仍然沿用《六州歌头》为鼓吹曲，只不过，宋人不好战，鼓吹曲没有用在战场上，而是用在了庙堂之上，庄严雄浑的乐声用来歌颂天神和祖宗的丰功伟绩。一般说来，这样的歌词以四言为一句，典雅庄严，千篇一律，没多大意思。直到后来文人取其中急促激荡的歌头部分填写一些表现激昂雄壮气势的长短句，《六州歌头》才成为了一个极有特色的词牌。

　　少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。 似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长婴，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七絃桐，目送归鸿。

　　这是北宋贺铸的《六州歌头》。贺铸人称贺鬼头，身上有侠气，年轻时在汴京城里也是赫赫有名的少年。他出身外戚，祖上是太祖皇帝赵匡胤的第一位夫人贺氏，可惜在那个“烛影斧声”的雪夜，随着赵匡胤和赵光义两兄弟的权力交接成为一个千古之谜，太祖皇帝的皇后儿子们没有一个得了善终。贺氏本来早亡，可有了这样的背景，到了贺铸这一代更没有什么贵戚权门好倚仗了。长辈也只是得了一些武官之职并一直延续下来，在宋这显然是不受重用的。贺铸从小跟那些少年武士们意气相投，很过了一阵大碗喝酒，大块吃肉，比武射猎的日子，三言两语即成生死之交。可惜畅快的日子终究要散，人到中年，长期下层武官的生涯，真让人意志消磨。

　　宋人没有汉唐的霸气。安史之乱后，西域边界曾被吐蕃人趁乱夺回，但在武宗年间还是被张议潮的归义军收复了，虽然不比盛唐时完全由朝廷掌控，但总还是纳入在唐朝的版图内。而宋对西夏的政策，只是以钱绢岁贡换短暂的和平。作为远离京城的下级武官，贺铸人微言轻，回想少年侠气，空有一腔热血无处洒。在一片轻歌漫曲的年代，他的《六州歌头》仿佛另类音乐。贺铸四十岁的时候改任文官，依然没有得到重用，渐渐地将一颗报国心冷了，五十八岁请辞，长住苏州横塘。

　　宋朝吸取唐末教训，武将权力一减再减，兵力一弱再弱，却也矫枉过正了。到了南宋，划江而治，不要说西域六州，就连半壁河山都保不住。淮河简直成了一条屈辱的河，昔日帝国的动脉，如今却成了边界：

　　长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。 念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情！闻道中原遗老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

　　一水之隔，对岸中原礼仪之邦变成了游牧之乡，这在南宋初期主战派中坚张孝祥看来如何能不义愤填膺。《六州歌头》三言、四言的短句，繁音促节，声情激壮，正适合用来表现这种的情绪。张孝祥和辛弃疾都是当时的主战派，还是那句话，生错了时代。用《六州歌头》这样的曲调填词，张孝祥也有先辈雄图霸业的遥想吧，却落在最后一句，英雄泪，如雨空倾。

　　辛弃疾不作《六州歌头》，他选的是《八声甘州》：

　　故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。 谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。

　　词说的是李广的故事，叹的是自己的壮志难酬。甘州，也就是张掖，是当年汉军与匈奴的主战场。荒野大漠，戈壁群山中祁连山上的雪水汇聚成滚滚的黑河，浇灌出美丽的塞外江南。在焉支山下发生过无数次的血战。李广被司马迁称作“飞将军”，武帝年间，因为有他在，匈奴数年之中不敢入侵。英雄也难免有马失前蹄的时候，他曾被匈奴俘虏过，后奇迹般逃脱，但还是因被敌人活捉和兵员损失过大而被判死罪。后出钱赎罪，免冠为民，在家乡打猎消磨时光。有一次，他从外面回来，夜经灞陵亭时，被灞陵尉喝住。他的随从说这是过去的李将军。灞陵尉说，就算是现在的将军也不能夜行，何况是过去的将军了。他硬是让李广在灞陵亭下住了一夜。稼轩词中讲的就是这段故事，后来还提到了李广误把石头当老虎，一箭入石的事迹。李广是稼轩心目中的英雄，这样的英雄都不免落魄田园，何况是他呢？词中未尝没有以李广自比的意思。只是我却感觉李广毕竟没有大英雄的气魄胸襟，后来他被重新起用后，专门把那个灞陵尉调来随军，没多久就找了个借口把他杀了。再后来，李广跟随卫青出征，因为迷路，部队损失惨重。卫青派人问责，李广对手下人说，我跟匈奴打了几十年的仗，如今六十多岁了，还要面对狱吏的苛察，我决不能受这样的侮辱。说完，他拔剑自杀了。李广一生耿耿于怀的是那些远不如他的人都封了侯，惟独他始终没有封侯。性格决定命运，在李广的身上看得明显。武帝可以给出身低微的卫青和霍去病机会，甚至给后来李夫人的哥哥李广利机会，却对李广严苛，这其中的原委定有许多曲折难言之处，他自身的狭隘未尝不是一个原因。

　　而李陵的故事相比他的爷爷李广更苍凉些。他在焉支山下与匈奴的那一仗惨烈悲壮。当时，李陵率领五千名步兵，深入沙漠，行军三十日后，跟匈奴的三万骑兵相遇，李陵迎战，杀死了上千人。匈奴军队包围了李陵的孤军，箭如雨下。李陵顽强抵抗，一日之内，射出了五十万枝箭。箭用尽，抛弃车辆辎重，徒步前进，到了晚上，李陵叹息说：“再给我们每人十枝箭，就能支持到边界。”然而，他一枝箭也没有了。半夜的时候，李陵下令击鼓突围，鼓已被击破，发不出声音。李陵命令士兵向四面八方冲出，匈奴兵团潮水般追击，李陵身上只有短兵器，最终被俘。本来他是没有投降的，可远在皇城中的武帝以为他已投降，杀了他全家，李陵如何不降。

　　辛弃疾说他“夜读《李广传》，不能寐。戏用李广事，赋以寄之”，写下了这首《八声甘州》。既是夜不能寐，心情一定激荡，又为什么“戏用”李广的故事？这中间稼轩微妙的心绪倒让人难测。开边万里的壮志功名和斜风细雨的帘外轻寒，同样是枷锁，囚在其中，不得解脱。何况帝王与将相从来都是敌人，战场上的厮杀远不如人心的诡辩莫测来得凶险残忍。

　　《甘州》曲本身也是一个大曲，《八声甘州》是从大曲《甘州》截取一段改制的。因这个词调上下阕用了八个韵，所以叫八声。北宋柳永最早用它填词：

　　对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。 是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我倚阑干处，正恁凝愁！

　　人说柳永词艳，其实柳永的好词没有一首不是立意高远，有浩荡之气的。当时和后来的俗人只说他艳靡，可有几人的怀古之作能写出“关河冷落，残照当楼，误几回、天际识归舟”这样的句子。

　　苏轼也作《八声甘州》。晚年离开杭州时写了这首《八声甘州》送给他的好朋友诗僧参寥子，两人相约有朝一日携手学那谢东山，实现归隐的雅志。词中仿佛看得到他欲回天地入扁舟的潇洒：有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。 记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

　　甘州也好，凉州也罢，也不管西州繁华，杭州富丽，只盼与世事两相忘。

　　水龙吟与永遇乐

　　辛弃疾十四岁的时候，中原已被金人占领二十多年了。从小祖父就告诉他与金人有“君父不共戴天之愤”， 发奋读书励精图治，小小的心里就埋下了英雄的种子。那一年，祖父命他赴燕京应考，实际上是对金人进行军事考察，后来又去，十七岁。他曾经问过祖父，当年山东沦陷的时候为什么没有随着朝廷到南方去，祖父沉默不语，一家老小十多口人，只靠他一个人，他走不了。可这话如何告诉这个从小就不一般的孩子？只说，你一定要记住，这片河山本来就是我们的。

　　二十一岁的时候，辛弃疾带二千人随耿京起事做掌书记，直至耿京被叛徒所杀，他率五十名骑兵深入敌穴袭人五万众，生擒叛首，千里奔突，长驱渡淮，率众归宋。“渡江天马南来，几人真是经纶手？”那一年他二十三岁，名重一时，朝野震惊。

　　多年之后，他四十四岁了，回忆起年少时的冲天豪气，仿佛仍听到风吹旌旗的猎猎声，闻到血溅沙场的气息，为朋友祝寿说的仍然是整顿乾坤。

　　渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首！算平戎万里，功名本是，真儒事、公知否？ 况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年整顿乾坤事了，为先生寿。

　　还没死心，也无法死心。人生的大幕刚刚拉开，驰骋沙场，保家卫国的雄心壮志刚刚燃起，突然所有的战鼓一下子都停了，渡江南归，渡江南归，却一下子没有了方向，所有打出去，献上去，剖心沥胆掏出来的复国大计都像拳头打在了棉花上，没有了下文。“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。他把国当成自己的家，他因爱国而生怨，因尽职而招灾。可那个小朝廷并不如何爱他，他们怕他，烦他。好不容易讲和了，能不能别提打仗了？好不容易我才坐稳了几天的龙椅，你还要迎回先帝不成？你练兵、筹款、整顿军务，时刻摆出一副要冲上前线的样子，多可怕。家国算什么，你说你“平生塞北江南”，“眼前万里江山”，可那是我赵家的天下，不是你辛家的天下，你愁的什么，急的什么呢。

　　楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。

　　三十岁的辛弃疾，该是怎样的少壮英雄。在南京的赏心亭上，他觉得自己像个孤独的游子，没有人再提起他万人中手擒叛贼，千里奔徙的壮举，而他也料想不到之后还有三十多年，他会一次次登楼凭栏，看斜阳日暮。在此后他动荡不安的岁月里，上饶带湖的新居，期思渡旁的瓢泉，他也有过一时的忘情，看山山亦好，看水水多情，欲说还休，醉里且贪欢笑。我隔了千年的时光看过去，看他醉卧罗裙，看他说“个里柔温，容我老其间”，却是那样的感伤。我知道他有美舍，他有许多的妻妾，可一点不妨碍他成为一个孤独沉郁的千古愁人。墙上的那把宝剑几乎快要生锈了，夜半他仿佛听到那隐忍不住的低鸣。

　　举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。 峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

　　一直觉得辛弃疾当年手刃敌人的武器肯定是一把锋利无比的剑。历来剑都是兵器谱中的君子，杨家将、岳家军都可以用枪，而辛弃疾一定是用剑。就像《水龙吟》这样的词牌一定要归在他的名下一样。辛弃疾是有真的豪气，更有旷世的才情。

　　五十二岁，他在福建作地方长官。此前他已经在江西带湖边闲居了十年，纵使英雄气短，纵使心灰意冷，而龙吟剑啸的清洌之音从来没有停止过。福建南平，那里两条溪水汇合的地方有一个剑潭，潭边有一个双溪楼，他在楼上写下了这第三首《水龙吟》。“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛”就像他一生的写照，纵有倚天屠龙的本领，有一身支柱东南半壁的决心，可总似被缚住了手脚的苍龙，欲飞还敛。

　　稼轩词中爱用典，可他真是用得好。对他有信心，所以读来再生涩也会老老实实地去把那典故弄明白，否则会觉得对不住他、对不住自己。这首词里就有一个关于龙泉宝剑的故事。据说龙泉剑是春秋时期的铸剑神匠欧冶子在浙江龙泉那个地方锻造而成，剑身奇薄、异常锋利。剑身上铸有龙纹。《晋书·张华传》也记载有一段龙泉剑的故事，说的是，宰相张华有一天看到一股紫光从地面直冲到天上的北斗星和牵牛星之间，张华找来他的朋友雷焕，雷焕懂天象，说这是豫章一带丰城那个地方有宝剑之气上冲于天。于是张华就把雷焕派到了丰城作了县令，后来果然在豫章的丰城地下掘出了两把宝剑，就是传说中的龙泉和太阿两剑。雷焕把一把剑总给张华，自己留了一把。后来发生晋朝的八王之乱，张华被杀，他的剑不知所终，雷焕的剑传给儿子。有一天，他儿子经过南平，过河的时候，佩在腰间的宝剑突然从剑套中跳出，跃入水中。手下人赶紧下水去寻，可哪有宝剑，只看到两条五彩斑斓的龙转眼间消失无踪。后来那个潭就成了剑潭。

　　宝剑就这样跟龙连在了一起，《水龙吟》也和辛稼轩连在了一起，这是他兵家词心交织的异彩。我固执地认为这样的词牌就应该有这样的来历。

　　《水龙吟》其实最早是南北朝时北齐的一组古琴曲，后来到了唐代，被改编成了笛曲，这还得算在唐玄宗的名下。唐玄宗最擅长的乐器就是笛子，从李白为他写的《宫中行乐词》中可以明白地看出，“笛奏龙吟水，萧鸣凤下空。 君王多乐事，还与万方同”。李白歌颂起明主盛世来也是一点不含糊，唐玄宗是非常喜爱这首笛曲的，有可能就是他亲自改编的也未可知。龙是水中之王，龙吟而风生水起，也投了天子之好。只是这样一位少年时候英气逼人，能在混乱的时局下一定乾坤的少年天子老到最后，不忍卒看。盛唐的龙吟之气到他这儿算是消散了。

　　千古江山，英雄无觅、孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

　　终于辛弃疾六十五岁了，他听到了北伐的号角，可是这时早已经不是他当年高举大旗义军纷起的大好时机了，议和偷安的代价是兵力一弱再弱，人心即散且乱。君王只有在危难时候才会“思复得廉颇”，可他仍然有明知不可为而为的决绝。这首《永遇乐 京口北固亭怀古》也成了他的绝唱。

　　《永遇乐》和《水龙吟》都是长调中以诗入词或说以文入词的句式，四字一句，作得不好，容易像在说大白话。所以稼轩用典也有道理，如果平铺直叙就更少了词的委婉幽深的好处，否则也只能以情取胜了。关于《永遇乐》有一个传说。唐代有一个姓杜的书生，诗词作得好，家里经常有文人雅士聚会吟唱的事。隔壁有一个名叫酥香的女孩儿非常喜欢他的诗词，凡是他的诗词她都能背下来。日复一日，心生爱恋。终于有一天，她与他相见，遂成“踰墙之好”，以身相许了。没有媒妁之言，也可能家人断断不许，书生被告了官发配到遥远的河朔。临行前，他为她写《永遇乐》，女孩儿手拿词谱连唱三遍而亡。这是一个哀伤的故事，似乎不应该发生在唐代，放在理教森严的宋倒还合适些。况且唐时还没有兴起长词慢调。不过因为一首诗词一幅画而爱上一个人的故事也只能发生在遥远的年代了，不管是唐时的莺莺还是南宋《牡丹亭》里的杜丽娘，天真无邪的勇气和纯粹的爱，明明知道换来的不可能是永远的欢乐，而只是爱情乍现，落花飘坠时那最美的一个姿态。《永遇乐》三个字倒有着天真的欢喜，如果真的来自这样的故事，那它的曲调一定是在无限的低婉惆怅与不舍中仍有无悔无怨的喜乐。

　　想起辛弃疾的前辈同乡。小小的济南城里，南宋两位最夺目的词人都出自那里。他是英雄，而她不仅是佳人更有蕴玉之才。同样是南渡，那条淮水将他们的人生同样地划作了两段。四十四岁的李清照跨过那条河，也从她前半生的幸福快乐跨入了此后无边的流离孤寂。有时候会残忍地想，命运这样的安排就是为了让我们看到一个了不起的词人，就像让辛弃疾的生命高潮结束在他二十三岁的时候一样，而此后的岁月是留给我们的、留给宋词的，没有他的抑郁不展，没有她的离愁别恨，哪里有我们现在的诸多感慨。

　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

　　读易安的这首《永遇乐》真是心酸。美人老去，诗词不老。可依然不能想像她满头白发下的那一颗玲珑心是如何捱过那茫茫的岁月。而她兀自还有笑意，那时候她想起了谁，那曾经铺满生活每一个角落的欢喜，永远地不在了。

　　璧月初晴，黛云远澹，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许！香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。 宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对、残釭无寐，满村社鼓。

　　南宋末年刘辰翁专门写了一首《永遇乐》来和易安。他在题序中说，他这首词虽然“辞情不及，但悲苦过之”。宋亡之际，刘辰翁曾参加过文天祥的抗元活动，后隐居不仕。刘辰翁的时代是宋的末年，也是词的末世了，不是赋词最苦，人生本来就苦。

　　满江红与减字木兰花

　　《射雕英雄传》里完颜洪烈初遇包惜弱的那双眼睛，命运就此改变。这就是江南吗？他见过了临安城里的烟柳画桥，吹过西湖边的暖风如酒，听过了酒宴席间的吴侬软语，可没有见过这样烟水朦胧的眼睛。当年金主完颜亮读过柳永的《望海潮》之后，对江南美景生出无限向往，立下“提师百万西湖上，立马吴山第一峰”的野心。那些穿着华丽官服的宋朝的官员们，满腹文采出口成章，却有着卑微的嘴脸，脑子里只想着如何保全自己那一点可怜的官位、家财，只要能让他们在歌舞酒宴中多享乐一刻，让他们干什么都行，可惜了这大好的河山。自从完颜洪烈看到了那双眼睛，他也立下了一个决心，他要让这双江南的眼睛一直闪烁在他的身边。有时候男人的动机就是这么简单，一念之间血流成河的事情不是没有，雄心霸业也可以源于一首诗词，一双明媚的眼睛。

　　可怜的惜弱，她要安稳的生活，要丈夫的呵护，要自己的孩子平安地长大，离乱中的女人能有什么选择。一个女人的软弱多情换个角度就被理解成无情无义，不忠不义，金大侠不忍她背骂名，让她死得那样惨烈，成全她最后的忠义。其实金大侠心里对她未尝没有怜惜，不是每个女人都可以像胡一刀的妻子那样刚烈，生命的隐忍委屈情不得已，人心的软弱退缩本来也是真实的一面，在国亡家破的时刻是不是每个人都要以身殉国，死而后已呢？

　　太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、颦鼓揭天来，繁华歇。 龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问姮娥、於我肯从容，同圆缺。

　　至元十三年，元兵攻入杭州，南宋灭亡。三千嫔妃被俘虏北上。途径北宋时的都城汴梁夷山驿站时，嫔妃中一个叫王清惠的昭仪在驿站墙壁上写下了这首《满江红》。如果不是这首词，我们再不会知道在弱智儿宋度宗的后宫中曾经有过这样一位才貌出众的嫔妃。大宋朝实际上的最后一个皇帝度宗赵基先天智障，可照样荒淫，朝政完全把持在流氓奸臣贾似道手中，不亡才怪。虽然我是一点都不喜欢王清惠词中的“名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧”这两句，想一想，一个兰心蕙质的女子费尽心思地去讨好一个弱智昏庸的男人，只因为他是皇帝，真是不堪。但是，我录下这首《满江红》是因为后来她这首词流传出去后引起的风波，她到底只是一个女子，不幸生在改朝换代的时候，她应该怎么做呢？

　　事情由文天祥而起。如果没有文天祥，王清惠的这首《满江红》也不会流传至今。文天祥兵败被北上途中，读到了王清惠的这首《满江红》，认为最后一句“问姮娥、於我肯从容，同圆缺”立场不够明确，态度不鲜明，好像随遇而安，存了侥幸偷生的念头。于是他模仿王清惠的口吻，步其韵，作了两首和词，后来更有多人作和词。文天祥的一首这样说：

　　燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘銮仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端，蕉影上窗纱，青灯歇。 曲池合，高台灭。人间事，何堪说。向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌，一段好风流，菱花缺。

　　文天祥在题序说，这首词用了北宋年间陈后山的故事。师傅曾南丰对陈后山特殊赏识并有知遇之恩，苏东坡也曾想收陈后山到门下。曾南丰死后，陈后山写诗《妾薄命》表示自己对曾南丰无限忠诚，绝不会改从他师。文天祥用这个故事的意思一是觉得王清惠应该学陈后山，不侍二主，当然最主要的还是借王清惠的口吻表达他自己的决心。民族英雄的气概和决心不由人不感动，他被关押在元军大牢中，连早已投降的宋旧主都来劝降，他只是痛哭，誓死不降。宋的国风看似弱不禁风，可那些饱受忠勇仁义熏陶的儒生却如绵里藏针，挺身而出，坚持到最后。这个时候我们能说什么呢？他不是为了那个朝廷，为了那个皇帝，杀身成仁，舍生取义，只是为了自己心中的理想罢了。

　　其实，王清惠那最后一句也并不是贪恋荣华，在被押解入元大都后，她还负责抚养教导度宗留下的幼子，她该去为那个昏聩的皇帝殉葬吗？死是很容易的事，活着才不容易，而且她是清洁地活着。后来，她自请为女道士，就如同词里说的月中嫦娥一般，在寂寞清修中了却了余生。

　　我觉得王清惠已不易。宫中的一名叫汪元量的乐师堪称清惠的知己。还在旧宫中的时候，他们俩一个是皇帝的昭仪，一个是皇帝的乐师，从汪留下来的许多他和清惠的唱和之作看，他们有着超出常人的友谊。汪也是才子，亦有豪气，曾入狱看望文天祥，互相鼓励。在被元军押解北上的途中，汪元量一直默默陪伴在清惠的身边。后来他也有一首《满江红和王清惠》，我读来，倒觉有难言的情愫在里面，也许在浮华而寂寞的深宫中他们曾靠着互相唱和的诗文慰藉过相通的心灵，而如今除寂寞外，国破家亡的哀痛只让人万念俱灰：

　　天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风、吹雨湿霓裳，歌声歇。 人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣蝉娟，菱花缺。

　　似乎唐教坊曲中有《上江虹》的名目，流转而变为《满江红》，但唐五代并没有流传。填这个曲调最早的是柳永，咏渔人晚归，灯火映照江面，有羁旅行役的感伤。直到了岳飞的手里，才变飘逸潇洒的韵味而慷慨沉郁起来。而“满江红”三字那样地刺目，满腔的愤恨和难酬的壮志。

　　还是让我们把目光投向宋词中那些微弱的声音和淡淡的身影，听听英雄背后的咏唱吧。王清惠借着这首《满江红》留下了名字，而在宋词中你还能看到一些连名字都没有留下的女子，她们像开在路边寂寞的木兰花，点缀在宋词的华彩丽句之间，有不起眼的芳香。

　　在金、元无数次的南犯中，伴随着一次次屈辱的议和协议，大宋朝不知有多少纳岁供奉连同江南女子被掠北上。她们本是温婉倚门的少女，是绸缪鼓瑟的妇人，可踏上了背井离乡的道路，比之王清惠或是包惜弱，她们的命运更如狂风浪尖上的小舟，无从把握，惟有她们留在驿站墙壁或客舍间的词句，告诉我们曾经有过的芳魂和苦心。

　　有一个女子的经历酷似包惜弱，只是她终比惜弱刚烈许多，丈夫的名字叫徐君宝，所以我们只能把她称作徐君宝妻。南宋末被元兵所俘，送给一个王爷，因为生得美，王爷一直想强占，从被俘一路几千里，她始终用计与之周旋，后来终于还是投水而死。死前留下一首《满庭芳》，有“幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在，空惆怅、相见无由。从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼”的句子，也成千古绝唱。

　　靖康年间，阳武县令蒋兴祖带领全城的百姓和来犯的金兵对抗，有人劝他，小小的阳武县如何能挡千百金兵，不如弃城。蒋兴祖说：“我世受国恩，一死而已。”死守两天之后，蒋兴祖和妻子以及儿子都战死，城破。十五岁的小女儿被金人掠去。蒋家是江南读书人家，小姑娘从小长得秀美可爱，在父母教导下能诗善文，好助人为乐。乡里百姓没有不知道不喜欢她的，就像那个可爱的郭二小姐。只可惜她的父母虽有郭靖黄蓉死守襄阳城的忠烈，却没有射雕英雄的武功，蒋姑娘不能像郭二小姐纵使国破家亡还可以仗剑天涯。她只是一个平凡的小姑娘，在北去的路上，她留下上面这首《减字木兰花》。此后她的命运如何谁也不知道。

　　朝云横渡，辘辘车声如水去。白草黄沙，月照孤村三两家。 飞鸿过也，百结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难。

　　同样是《减字木兰花》，同样是一个不知道名字的女子在北去的途中所写：

　　淮山隐隐，千里云峰千里恨。淮水悠悠，万顷烟波万顷愁。 山长水远，遮断行人东望眼。恨旧愁新，有泪无言对晚春。

　　相比之下，蒋家姑娘还有迹可寻，而这首词的作者人们只知道是一名“淮上女”。那时南宋嘉定年间，金兵南犯，掳大批良家妇女北归。词作得自然直白，可仇怨感情真切动人。她们不约而同地用这个曲调抒写去国离乡的悲苦。

　　《减字木兰花》是南宋非常受人喜爱的曲调，被称作“减兰”，词牌中的减字、偷声就是在原有词牌格式上减少字数，就像“摊破”是在原来的句式上增加字数一样，是随着音乐曲调的变化而引起的字句上的变化。木兰花就是玉兰花，唐诗中咏木兰花的句子不少，《木兰花》是唐教坊曲，五代韦庄、冯延巳就有词作，宋人还有把《木兰花》和《玉楼春》混用的，都是八句七言。后来这个词牌变化很多，历来增字减字加字的都不少，没有定式，把上下片两个起句的字数从七字减为四字成为《减字木兰花》后风行一时。从蒋姑娘到淮上女都可在路途中填写就可见它的流行，离乱有悲歌，被南来北往的行人四处传唱，不也是歌声中的历史。

　　木兰花开在清明前后，花先开而叶后发，颜色有雪白也有紫红，白的是白玉兰，紫的是紫玉兰，也就是辛荑花。不由得想起王维有一首《辛荑坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”说的就是开在深山里的紫玉兰。在宋词华彩与悲怆的交响中，王清惠、蒋兴祖的小女，淮上女，还有那个不肯侍敌自沉池中的徐君宝的妻子，从良家女，士人妻到宫中妃，她们的词句也像深谷中的玉兰花独自散发着幽香，没有人会经常想起她们。客舍驿站墙上的字迹早已经不在了，但透过滚滚的烟尘还能看到她们的身影。离乱中的女人，犹自惦念着故乡家国，谁还来为她们唱一曲挽歌？

　　绝响篇

　　青玉案与南歌子

　　这两个词牌都跟一个人有关。

　　那还是一个文章流行宏大体制、逸丽文风的时代，一个期望从混乱的征战和混乱的人心中开始艰难复兴的时代，一个文化巨人横空出世，几乎兼备当时各个领域的最高成就。天才并不常有，绝不是仅仅用才华出众就可以形容的，他就是东汉的张衡。

　　长久以来，我们一直只把他当成一个科学家对待，而科学家在古代的中国从来都没有受到过真正的重视，可后世的教科书更好像患上了独眼病，只见其一，或者也是有意的，让我们看到的历史都是割裂的，人都是平面的，一个个像个标本。不能不痛恨文理分科的教育，活生生让人心智不全。

　　张衡张平子，那个提出了浑天学说，制造了演示日月星辰的浑天仪和测定地震方位的地动仪的张衡，在儒家经典、数学、地理、机械制造、历史、绘画、音乐舞蹈和文学等方面，也都表现出了非凡的才能和广博的学识，他不仅有理论知识，动手能力更强。在世界科学和文学史上，都很难找出可以和他比肩的人。

　　而他，心境平淡，常怀忧思，智慧远远地超出那个时代。浊世难容清醒人，这也注定了他终究是一个寂寞的人。两任太史令，还是被宦官排挤出京当了河间王的国相，在任内将混乱的河间国整顿得“上下肃然”，可是，三年后还是不得不告老离职。

　　我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。

　　美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

　　我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。

　　美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。

　　我所思兮在汉阳，欲住从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。

　　美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠；路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

　　我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。

　　美人赠我锦绣缎，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

　　这是张衡的著名的《四愁诗》。“美人赠我锦绣缎，何以报之青玉案”这样的诗句很容易让人想起《诗经》中“投我以木瓜，报之以琼琚”的句子，整首诗的意境效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪氛为小人，思君忧心，情意婉转深密，兼有楚辞和国风之美。他是第一个将五言古体诗和楚辞骚体相结合而成功地创作出七言诗的诗人，用现在的话来说，就是文理兼通，学贯古今。

　　张衡的赋也作得好，《二京赋》、《思玄赋》、《归田赋》都是他的代表作，从文采笔法上来看丝毫不亚于班固的《两都赋》。另一个词牌名“南歌子”就来自他著名的《南都赋》。张衡是河南南阳人，《南都赋》颂扬的就是他家乡的盛景盛况。虽然对赋这种形式我实在说不上喜欢，但张衡在赋中特别提到的南阳特产独山玉和古代郊游的风俗活色生香，令人惊艳。

　　他说南阳的玉是“宝利珍怪，金彩玉璞，随珠夜光。”据《汉书》记载，南阳独山脚下有汉代时闻名全国的玉雕工艺品销售市场，当时独山的玉雕已有了很高的水平。独山玉细腻润泽冰清似水，绿色的玉可以和翡翠媲美，所以也有称为“南阳翡翠”的，《四愁诗》中的青玉案就是青玉碗，想来就是南阳独山的青玉做成的吧。

　　《南歌子》来自《南都赋》中的“齐僮唱兮列赵女，坐南歌兮起郑舞，白鹤飞兮茧曳绪”一句。

　　清明郊游的风俗早在先秦时期就已经有了，在风和日丽的山林河边，男女相会嬉戏是重要内容。到了周代，郊游风俗不但持续不衰，而且还得到了官方的正式承认，并将“会男女”的内容写进了国家的法典。《周礼》中就有说，“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之。”最有意思的就是“奔者不禁”几个字，真是很有人情味啊，如果当官的没有做好这项给青年男女创造机会的工作，可能还要受罚。《诗经》就有这样的描述，在那桃花盛开、春水涣涣的溱河和洧河岸边，一群群青年男女正手执香花香草，一边互相调笑，一边沿河游观。民风之奔放艳丽如天地初开般自然活泼，仿佛人类童年的乐园。到了汉代，郊游之俗由 “仲春之月”而缩减为三月上旬的第一个巳日，即所谓“上巳节”。节日期间，无论帝王还是百姓，都要到水边洗濯 ，以除不祥，但在民间上巳日却仍然是男女欢会的佳节。张衡在《南都赋》里写到：

　　于是暮春之禊，元巳之辰。……男女姣服，络绎缤纷……于是齐僮唱兮列赵女，坐南歌兮起郑舞，白鹤飞兮茧曳绪。……夕暮言归，其乐难忘。

　　其场面之阔大，士女之杂集，歌舞之繁华，较之先秦时期的男女郊游，实有过之而无不及。战国时，赵地盛产良将美女，以廉颇和赵姬为代表。和后世一谈到人间绝色就言必称江南佳丽不同，秦汉时更钟情于燕赵女子，赵国女子能歌善舞，而且名声比“齐大非偶”的齐国女子好很多，所以是“齐僮唱兮列赵女”，那为什么是唱南歌而舞郑舞呢？《诗经》中的《周南》和《召南》和其他国风不同，就在于南风文采不艳，而颇涉礼乐，男女情诗多有节制，所谓发乎情而止于礼。而《郑风》却是国风中最大胆言及男女之情的，有“郑声淫”的说法。那就有意思了，坐南歌起郑舞，是不是歌声有雅意而舞姿魅惑呢？嘿，但愿我不是曲解了张大人的意思，不过我倒真愿意他是如此多情而善解人意的一个人。

　　话说的太远了。回到词牌上来吧。《南歌子》成为唐代教坊中一首流行曲是很自然的事，留下来最早的应该是温庭筠填的歌词：

　　手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与，作鸳鸯。

　　这首小词为单调，很有些敦煌曲子词的直白率真，在温词中这样情意自然生动的不多见。到宋以后，多用同一格式重填一片，称为双调，再经过添字变体，跟最初的单调已大不相同。自毛熙震开了双调体式后，头两句对仗，上下片最后一句大多为上六下三的字句形式。苏轼、秦观、易安都做《南歌子》，这是一阙曲调词意婉丽和畅的小令，看一首秦观的吧，虽然《南风》雅正，可用这个词牌填的词大多旖旎得很呢：

　　玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。 臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行， 天外一钩残月带三星。

　　情人晨起离别是诗词中常见的题材，在《诗经》中就有这样的描写。这类题材既要写得感情秾丽又不落俗艳，既要有风情又要有真意就不容易了，秦观这首虽不无伤感但不似太用心。

　　下面这首是欧阳修的，欧阳老师写散文作政论一派大家风范，小令却极清灵活泼，仿佛脱去官服，一身休闲，可亲之极。这样的两情相悦，这样的细腻爱怜，不是亲身经历如何真切至此，倒替他欢喜：

　　凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。去来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？ 弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问“鸳鸯两字怎生书？”

　　《青玉案》变为词牌名，词谱中说最早见于苏轼的词，他为什么要以《青玉案》为名没人知道，但同样作为一个天才，至少可以肯定他对张衡抱着极大的敬意，这就有点像我们现在一些作家或歌手重写或翻唱老作品，以此向前人致敬吧。《青玉案》中最著名的两首确定无疑的是贺铸和辛弃疾的，贺铸还因为这首词被称为“贺梅子”，因词而得雅号也算宋人一大发明。

　　凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

　　——其一

　　东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　——其二

　　“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”两千年前先贤智慧的光芒现在仍然照耀着我们蒙昧的心灵，在寻找的途中那是最可宝贵而恒久的指引。

　　声声慢与贺新郎

　　把这两个词牌放在一起好像有点搞怪。提起《声声慢》谁都会想起李清照那凄楚的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，秋风秋雨愁煞人，怎么看也没有一点喜气。可是就有人曾经用这个著名的慢曲填过一首跟新郎有关的词，而且还是历史上绝无仅有的一纸幽默搞笑版的判词。

　　还是先说《声声慢》的来历。《声声慢》原名《胜胜慢》，最早见于北宋晁补之笔下。晁补之是苏门四学士之一，也是一个颇想在政治上有一番作为的人。他二十七岁考中进士，在开封府和礼部考试时都名列第一。“晁张班马手，崔蔡不足云”。这是黄庭坚称赞当时的他和张耒就像司马迁、班固一样，而远超过汉代的崔瑗和蔡邕。但正是这样一个才气纵横，一心想在政治上有所作为的人，却一生潦倒，功名蹭蹬。这和他的老师苏轼有莫大关系。其实所谓苏门四学士，并不是真的是苏轼的学生，他们只是仰慕苏轼文名，甘愿在为人为文方面以苏轼为楷模，而苏轼对真正有才华的后生从来是不遗余力地推荐褒赞，晁补之、秦观、张耒、黄庭坚四人难得始终以苏轼的立场为自己的立场，在那个党争混乱是非难辨的大气候下，殊为不易。

　　晁补之因为官场不顺，生活一直比较困窘，但这并不妨碍培养自己的生活情趣。有一次在一个大暑天，苏轼到扬州访他，晁补之命人用一个大木盆装了一大盆清凉的泉水，然后在水中放入大朵的白莲花。清凉的水色花容让人暑意顿消。能想出这样有创意的点子，可见晁补之的品味。

　　宋代，“歌儿舞女以终天年”是太祖皇帝在世时就为大臣们定下的优惠政策，为鼓励大臣们尽情享受生活少生异心，宋代给朝中官吏们的俸禄是很优厚的，更鼓励大臣蓄养家妓。但买人不是一次买断，而有一定的年限。大多雇用婢女约定个三五年，最高年限为十年。有的小妾和婢女期满后不忍离去，但如父母不同意，也不能留下。若婢女几经转雇，其身价往往看涨，具有特殊才能的婢女相当昂贵。即使如苏东坡、辛弃疾这样人品学识堪称楷模的人，在当时大风气下也不能免俗，家中大多养有许多家妓。一般士大夫家庭期满后多送婢女还乡，让其婚嫁。所以宋词中我们可以看到许多送别家妓的词。那些玲珑聪慧的女孩子，如果跟主人建立了超出寻常的感情和关系，也有可能被收为妾，但并不容易，必须要征得女孩家人的同意，并不能强娶。

　　晁补之就有一个这样的家妓，名叫荣奴，他有两首词专门是为她的离去而作。这让人想起《红楼梦》中的那些女孩子，一个个以离开大观园为人生最大的不幸。不是每一个人都可以似宝玉，对所有女子都真心相待，但晁补之对这荣奴看来是动了一些真心：一首《点绛唇》里说：“檀口星眸，艳如桃李情柔惠。据我心里。不肯相抛弃。哭怕人猜，笑又无滋味。忡忡地。系人心里。一句临歧誓。”词写得很直白动情，好像是很无奈地眼睁睁地看着美丽的荣奴离去，好像他们之间曾有过相许的誓言。晁补之的词豪放处不逊于东坡，这首小令也当得清新蕴藉，柔丽绵邈。

　　朱门深掩，摆荡春风，无情镇欲轻飞。断肠如雪，撩乱去点人衣。朝来半和细雨，向谁家、东馆西池。算未肯、似桃含红蕊，留待郎归。 还记章台往事，别后纵青青，似旧时垂。灞岸行人多少，竞折柔枝。而今恨啼露叶，镇香街、抛掷因谁。又争可、妒郎夸春草，步步相随。

　　这就是那首《胜胜慢》，题序明言是为荣奴的离去而作，言下对荣奴的离去甚是不舍，为她今后的命运担忧，荣奴为什么一定要离开，我们已不知道，但明明知道她此去有可能是“灞岸行人多少，竞折柔枝”，可还要问“抛掷因谁”，这其中的感情几分真几分浅，倒也无意深究了。在那个时代的风气之下，多情未必是一件好事，无法相谐相好倒不如不惹情丝，落得个两相干净。在小令盛行的北宋，晁补之倒喜欢一些长调慢曲，这可能跟他有较高的音乐水准有关系。

　　慢曲相对于令曲，字句长，韵少，节奏舒缓。虽是单遍，但唱起来格外悠长婉转，唐人就有“慢处声迟情更多”的说法。用《胜胜慢》为名，看来当时晁补之的这一曲比之一般的慢曲还要来得更缠绵娓丽些。直道南宋末年，《胜胜慢》才因为蒋捷的一首《秋声》变为了《声声慢》:

　　黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，向谁摇玉佩，檐底铃声？ 彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

　　数一数，蒋捷的这首《秋声》描绘了多少种声音？雨声、风声、更鼓声、檐铃声、彩角声、笳声、砧声、虫声、雁声，从深夜到拂晓，连续不断袭来。蒋捷生活在宋末元初，刚刚中了进士，南宋就被元朝灭了，他隐居在太湖竹山一带，再不肯出来做官。在太湖隐居却能听到军营中的胡笳声，看来元兵已经是打到了江南，这声音可真比什么秋风秋雨更令人惊心。因为蒋捷这首《秋声》，《胜胜慢》变成了《声声慢》，一声声愁断人肠。但其实在蒋捷的《声声慢》定名之前，李清照已经为这一曲写出了“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这样惊人的句子，奇怪的是，在她的《词论》中有提到“声声慢”这样的曲牌，如果这个名字来自南宋末年的蒋捷，清照那个时候还应该叫《胜胜慢》才对，不知道是谁搞错了。现代人多把李清照的这首词归入婉约派，我只觉这婉约里有凌厉凄恻，读来从头凉到脚，不容回缓，一声声急迫逼仄，太直了些，当不得慢曲的舒缓绵邈。

　　关于《声声慢》最好玩的是《事林广记》里的一个故事：南宋城中有一位唱通俗艳歌的艺妓宋英奴，体态轻盈，歌喉婉转，唱起歌来像一朵解语花。南京道庵中有一位道士，每次观看表演都多给她钱，渐渐地两情相悦。一天英奴到道观中去烧香，道士引她到后厢房，成了好事。后来两人来往越密，终于被人发现，送进了官府。结果就遇到了一个富有同情心和娱乐精神的留守张大人。这位留守大人判道士还俗，并将宋英奴嫁了给他，这首《声声慢》即为判词：

　　星冠懒带，鹤氅慵披，色心顿起兰房。离了三清归去，作个新郎。良宵自有佳景，更烧甚、清香德香。瑶台上，便玉皇亲诏，也则寻常。 常观里、孤孤零零，争如赴鸳闱，夜夜成双。救苦天尊，你且远离他方。更深酒阑歌罢，殢玉人、云雨交相。问则甚，咱们这里拜章。

　　你看，这个张大人多么富有幽默感，用《声声慢》来贺新郎，也亏他想得出来，嬉笑嘲弄，老大不敬。新婚良宵佳景，闺中乐趣，还管它烧的什么香，就算玉皇老子亲诏也不管了。在程朱理学由北而南席卷的时代，出现这样别具一格，充满戏谑味道和反潮流精神的判词也真有趣。

　　其实《贺新郎》这个词牌最是名不副实，并没有哪一首词是专门用来在婚礼上道贺的。最初是苏轼在一首词中描写了一个刚刚出浴的美人，实为《贺新凉》，后来不知道怎么回事新凉变成了新郎。

　　乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。 手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。 渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。 石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。 若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

　　关于苏轼的这首《乳燕飞华屋》，也有不同版本的传说，有说是写给晁补之的表弟晁以道家中一个名叫榴花的歌妓的。尽管是咏美人，但苏轼毕竟不同凡响，芬芳秾艳，立意又高，不像真是写给某个家妓的。词中有隐隐的遗世独立的味道，如果真有一个这样的女子，那苏轼应该会留下她的名字，所以后来人说苏轼只不过借美人喻望君之意。

　　《贺新郎》的曲调要么凄郁，要么低沉，南渡后的词人最喜欢用它抒发内心郁结和豪气，跟新郎并无丝毫关系。张元幹、陈亮、辛弃疾、刘克庄等主战派都作过内容情绪同一类的《贺新郎》，这股神州北望收复河山的豪气到了蒋捷的那个时候，终于化作历史烟尘消散殆尽。

　　蒋捷喜作《贺新郎》，内容情绪与南宋词人迥异，以文入词，叙事言情不空泛，很有可读性。人说“赋到沧桑句始工”，蒋捷生于末世，世家子弟，早年有过红袖伴读，锦衣玉食的生活。但国破家败的命运谁也抗拒不了，他所受的儒家教育让他自觉地选择贫困的隐居生活，满腹才情只赋诗词。个人生活的巨变是时代的缩影，蒋捷天性善感多情，风雨落花看在乱世人眼中，触目惊心。他的一些纪实风格的词有杜甫诗史的味道：

　　深阁帘垂绣，记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处？羡寒鸦、到着黄昏后，一点点，归杨柳。 相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛椎在，问邻翁要写牛经否？翁不应，但摇手。

　　在他的《贺新郎》中可以看出在元兵南侵的时候他有过一段流亡生活，衣食不继，靠给村舍中的农人写经书为生，可是战乱中谁还需要那些经书？知识分子的看家本领在乱世真是可怜到一文不值，难得蒋捷可以这样坦白，其中蕴涵的辛酸和坚韧让人感慨。

　　梦冷黄金屋。叹秦筝、斜鸿阵里，素弦尘扑。化作娇莺飞归去，犹认纱窗旧绿。正过雨、荆桃如菽。此恨难平君知否，似琼台涌起弹棋局。消瘦影，嫌明烛。 鸳楼碎泻东西玉。问芳踪、何时再展？翠钗难卜。待把宫眉横云样，描上生绡画幅。怕不是、新来妆束。彩扇红牙今都在，恨无人解听开元曲。空掩袖，倚寒竹。

　　这首《贺新郎》借美人喻故国，“恨无人解听开元曲”，唐人爱说汉，宋人则喜欢拿唐来说事，其实暗喻的就是彼时大宋朝繁盛的时代。蒋捷的词中弥散着浓浓的秋意，《贺新郎》表达着《声声慢》的无边愁怨。

　　一剪梅与卜算子

　　冬日的街头，有花农卖大枝大枝的腊梅，并不觉得梅花就格外清雅些，不过是和春天的迎春花，夏天的马蹄莲，秋天的菊花一样，知道季节又换了。我喜欢这城市的风俗，喧嚣中有隐隐的古风，人们兴致勃勃认认真真地过每一天的日子，赶每个节日，爱每种花——也只是把花儿当了花儿而已，不觉负担，而一定要可亲可爱才成。

　　梅花季节案头有暗香盈盈，想那宋人真也不能免俗，一股脑儿地都去爱梅花，好像爱了其他的花儿就失了君子雅致风格，不管写得好不好都得把态表了一样，把个梅花供了起来。相比之下，我倒更喜欢那个梅花仙子的故事，有人情味又不艳俗：

　　隋朝开皇年间，有一个叫赵师雄的人，也不怕冷，大冬天游罗浮山，天寒日暮的投宿在一个松林间酒肆旁边的客栈里，奇怪啊，山里头还有酒肆，前不着村后不着店的，完全是聊斋故事发生的场景。赵师雄正朦胧欲睡，突然眼前一亮，出现了一个一身雪白的美貌女子，月色映着松间残雪照在她的脸上，秀丽之极，还芳香袭人。开口说话更是清婉可人，赵师雄一点不觉得害怕，拉着她的手敲开隔壁酒家的门，和那女子对饮起来。不一会儿，又来个绿衣小童，戏笑歌舞很是快活。没多久，这位赵师雄就醉倒睡着了。睡梦中但觉风寒相袭。第二天天微亮，他醒来，发觉自己睡在一棵大梅树下，树上还有一只翠鸟在冲着他鸣叫，月影还在头顶，梦却是完全醒了，满心惆怅。这场梅花梦后来就有了个名字叫罗浮梦。

　　这个故事是柳宗元在传奇小说《龙城录》里说的，故事虽然简单，字句生动，关键是干干净净，相比那些花妖树精自荐枕席的行为，梅花精天真活泼没有心机，看来只是长夜寂寞，又正当花季，动了凡心。不过那句“睡梦中但觉风寒相袭”好像也有深意哦，嘿，怕是我受聊斋影响，想成人之美吧，这个梅花仙子和翠羽小鸟像是莺莺和红娘，只是主动权不在那做人的一方而已。

　　一剪梅花万样娇。斜插梅枝，略点眉梢。轻盈微笑舞低回，何事尊前，拍手相招。 夜渐寒深酒渐消。袖里时闻，玉钏轻敲。城头谁恁促残更，银漏何如，且慢明朝。

　　周邦彦创制的这首《一剪梅》真是漂亮，神情兼备动人心魄。要是把上面的这个故事拍成聊斋一类的电视剧，简直可以直接作为片尾曲。只是不知道这位音乐家当时谱的这一曲是怎样的婉转轻柔。梅花的风姿说的人太多，梅花的娇态却不再见有人提到。也是，自从林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句之后，梅的姿态精神已尽，写梅花似人还不如写人似梅花。

　　周邦彦自小博览群书，文采飞扬。神宗年间赞成新法得到赏识，《汴京赋》一文为他赢得天下声名。可他似乎并不太会在官场上用力，所以不见有什么大作为。新法被废后，他自然也失了势，被外放各地沉浮十年。哲宗继位后被召回，此时的朝政已经被党争搞得没有道理可讲。周邦彦性子也大改，不再关心朝政，少年时的风流神气，多愁善感都消失了，人说他是“望之如木鸡”。真是令人伤感的词，我实在不能想像那个写出了“并刀如水，吴盐胜雪”的“京华倦客”如何能让自己的脸上没有了喜怒哀乐，如何能让自己的心里不再有情思缠绕。幸好，他还可以一门心思地当他的大晟府乐正。这个大晟府是徽宗时设立的一个宫廷音乐机构，任务就是整理古乐，创制新调。他那时已经六十多岁了，经他手的新曲旧调从士林翰院传唱到西楼南瓦，纵使堕落娼门，埋没蔓草，他在他的音乐里还是当年那个疏隽不羁、富丽淡远的周美成。

　　其实梅花在宋以前还是多情而热烈的，并不像后来只是清奇孤高。否则南北朝时宋朝的陆凯也不会想到要让送信的驿使帮他捎一枝梅花给好朋友范晔，（怎么还是离不了宋？）“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”现在我们说的浪漫创意不过是古人自然而然的行为，折梅和折柳一样，柳喻缠绵不舍，梅喻芳香萦怀吧。无法想像，现在我买一枝梅花拿在手里都是小心翼翼的，生怕那娇嫩的花骨朵掉下来，最多从城西送到城东。古时候的梅花是不是长得格外结实些，可以经得起路途的颠簸？而那驿使还该有一颗怎样善解人意的心才能接了这多情而麻烦的差事。

　　老色频生玉镜尘。雪澹春姿，越看精神。谿桥人去几黄昏。流水泠泠，都是啼痕。 烟雨轻寒暮掩门。萼绿灯前，酒带香温。风情谁道不因春。春到一分，花瘦一分。

　　《一剪梅》词牌中专门用了咏梅的并不多，这是吴文英的《一剪梅》，喜欢最后一句，好似写梅实际写人，意境哀中有美。周邦彦之后梅词愈胜，但咏梅人的心已发生变化，也许是周曲过于缠绵哀婉，人们觉得不适合表现梅花的意象之美，品格之高，所以后来用这一曲填的词反而大多是无限惆怅低回之作，而与梅无关了，其中尤以李清照的《一剪梅》最是让人心折：

　　红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　古人觉得愁是一种不受约束的感情，它在我们的体内自由地来去，这一个腔子本就是它的家，若要不愁除非不求。《一剪梅》的回旋往复在辛弃疾那里因为叠句的使用，同样的题材变得更加不能自已。

　　记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊。而今独自睚昏黄，行也思量，坐也思量。 锦字都来三两行，千断人肠，万断人肠。雁儿何处是仙乡？来也恓惶，去也恓惶。

　　蒋捷的《一剪梅》用色彩变化比喻时光的流逝，小的时候读它留下了极深刻的影响，好像是一幅仕女图的挂历，一个古装美人斜倚栏干了无心绪。面前的小园内只有樱桃芭蕉，红的红，绿的绿，旁边就题了那“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的句子，当时觉得那美人的闲愁真是优雅：

　　一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

　　怡红快绿是大观园里的幸福时光，尽管短暂却格外美好。流光飞舞，只怕的是还没看够花开花谢，春已不在。这样的句子也真是冶艳。

　　宋词中可以用来咏梅花的词牌实在太多，其绝色处更离不开姜夔。他最著名的《暗香》《疏影》不是我最喜欢的，可能跟我偏爱小令有关。是的，对长词慢调我总不如对小令那样容易感动。也许是长词太注重铺成了，着了力，反反复复地说，就是不许一言道破，含蓄婉美是够了，可冲击力不够。但姜夔是真的爱梅之人，想到他就仿佛一枝老梅。有些人就给我们这样的感觉，好像杜牧、小山永远都是年轻人，公子俊朗，无法想像他们会老，而杜甫、姜夔好像一直就老，并不曾年轻过。姜夔一生布衣，做人宾客，虽不至寄人篱下，但总是看人脸色，不自由，生命从来没有真正地绽放，再好的颜色再好的香气也是幽幽地委屈的散发，反正我是不喜欢。

　　江左咏梅人，梦绕青青路。因向凌风台下看，心事还将与。 忆别庾郎时，又过林逋处。万古西湖寂寞春，惆怅谁能赋。

　　这是姜夔的《卜算子》，并不是他的代表作，不算好。但《卜算子》好像跟梅花有缘一样，有隐士风范的朱敦儒也用这个词牌写梅：

　　古涧一枝梅，免被园林锁。路远山深不怕寒，似共春相躲。 幽思有谁知？托契都难可。独自风流独自香，明月来寻我。

　　当然最著名的还是陆游的那首《卜算子》，只是梅花从朱敦儒的躲春到陆游的争春，从山涧开到路边，完全是人的心境和际遇的写照，每个人对着梅说话就像对着自己说话一样，梅到了这个时候象征而已，已没有了疏影暗香的美姿芬芳，太执着用力了：

　　驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

　　同样是写梅，我其实更喜欢陆游的另一首诗：“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”

　　对《卜算子》这个词牌一直觉得来历不明。有种说法，是说初唐的骆宾王写诗喜欢用数字，所以后来人称他为卜算子。他的著名的《帝京篇》里是有连着用数字的“秦塞重关一百二，汉家离宫三十六”的句子，但并不觉得他在做数学题。在诗中用数字也是很普遍的事情，用的好并不妨碍诗意，而且骆宾王也不见得有好突出。不知道他是不是还有打卦算命的本事？从汉魏开始这种本事就很流行了，远的有东方朔、诸葛亮，后来的刘伯温、曾国藩，虽然“三星四卜五地舆”等一直被归入下九流的路数，但从来也不少这方面的人才，发挥得好成功率高就可以升段为神仙智者。宋明理学象数盛行，《卜算子》是一曲非常流行的曲调，教坊中也多演奏，还分慢曲和小调，可见卜卦一事也盛行于当世。

　　想起小时候念的“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。这首大智若愚的童谣来自北宋时候著名的理学家邵雍。这可是个神仙级的人物，精通易经，在世时便以“遇事能前知”而名声在外，“一年之际在于春”就是他老人家提出来的。有意思的是他著名的预测学著作叫《梅花易术》，还写了预测诗《梅花诗》预测当时和后世的历史，没有不准的。还有一个跟梅花有关的故事，据说有一次邵雍经过庭园观看梅花，看见梅花树上有二雀相争而坠地，通过起卦邵雍推断，明晚会有女子来折花，园丁会误以为是贼而前来驱赶，那女子会因此而惊惶失措，不小心摔倒在地，伤及大腿，但伤势不会很严重。后来事情果然和他说的一模一样。这老先生也是，既然料到了，也不阻止。

　　可见用《卜算子》咏梅果然是有来历的。可惜邵雍没有用《卜算子》来填一曲词，否则一定也是绝妙。后来有两首王观和李之仪的《卜算子》，倒有几许乐府民歌的质朴，也是言简而意味悠远，有古诗风味，词的名气大于词人的名气。你喜欢哪一首呢？

　　水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。 才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

　　——其一

　　我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。 此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

　　——其二

　　冬天寒意正深，也是思念正深的时候。修到人间才子妇，不辞清瘦作梅花。我们有这样的幸运吗？细数枝上梅朵，是单是双，是双还是单？谁来为命运再算上一卦？

　　水调歌头与霜天晓角

　　如果说有一首歌或是一首曲子曾经流行了几百年，常盛不衰家喻户晓，搁在现在一定令人难以置信。但《水调》就是这样从隋朝一直到北宋，四五百年传唱不绝，从民间到宫廷，其中蕴涵的魅力让人生出无限向往。今天的乐坛永远不可能再有这样的奇迹了，唐宋年间的宫廷庙堂之音和民间俗乐有着水乳交融的和谐，雅与俗后来是怎么分道扬镳，越离越远的呢？

　　《水调歌头》词牌来源于《水调》。《水调》曲跟隋炀帝和那条大运河有关，这几乎是词牌中最早的来源。

　　大业元年三月到八月，一百七十天，二千里，三百多万人。那是一条流淌着血汗与泪水，却换来整个国家血脉流畅，神通气爽的一条河。

　　隋炀帝上台时，天下统一已有十二个年头。这是一个短暂的太平盛世，仓库里存放着堆积如山的粮食、布帛，人口大量激增，是后来盛唐的预演和铺垫。上天要此时出现一个精力旺盛充满幻想的人，看他的年号就可以知道这个人的勃勃雄心。读到这段常难解隋炀帝为什么要把本应由几代人分担的重任担在自己身上，以至于干了一件功在千秋的大事，同时背负了千载骂名。

　　大运河开凿的一期工程从洛阳西苑到淮水南岸的山阳，就是今天的淮安，又从淮安打通到江都，就是今天的扬州。这么巨大的工程要在短时间内完成而且达到质量要求，监工对百姓极其严酷。工地上曾用一丈长铁脚的木鹅检查河床深度，木鹅顺流而下时若停止不前，就表示深度没有达标，施工的人全部被处死。官府确实残暴，可那么大的工程要保证不成为豆腐渣，没有严厉的制度恐怕也不行。

　　运河开通后，隋炀帝立刻从洛阳登上龙舟，带着后妃、王公、百官，浩浩荡荡大小几千艘船，南巡江都。杨广对扬州情有所钟，在被立为皇太子之前，他在扬州任总管有十年时间，记忆中这个富庶繁华城市春江花月的记忆岂是那容色平常的琼花可以概括得了的。

　　开河的劳工们在那恐怖的一百七十天里一定做过无数噩梦，就像孟姜女哭长城一样，开凿运河的过程中也出现过许多悲戚的传说。现在淮北人还有“呼麻胡”吓唬小孩子的传说，是说当时有一个叫麻胡的大将对待劳工极其残暴，小孩子不听话或晚上哭闹，百姓就会叫他的名字制止小孩的哭声。

　　《水调》这样的曲调就出现在这样的背景下，传为隋炀帝亲制。但不知道为什么这个好大喜功的皇帝会创作一首这样乐曲，唐人的《隋唐嘉话》上说，这首乐曲“声韵悲切，帝喜之”。他不会不知道在两千多里的运河两岸曾有多少尸骨，一定也听说过那些诸如“呼麻胡”的故事，为什么在他兴趣勃勃下扬州的旅途上会创作一首曲调那么忧伤悲戚的《水调》呢？他的心里会有怎样的感触后人已经难以猜想。

　　到了唐代，《水调》成为传唱不衰的名曲。《水调》可以单独作为乐曲演奏也可以填上词来演唱，唐朝许多诗人都为这一曲调填写过或五言或七言的歌词，可以说这几乎是最早的按谱填词的曲调之一。

　　关于这一曲的声调之悲我还记得唐玄宗听《水调》时的眼泪和那个叫许和子的歌伎。那一日，安禄山的叛军已经兵临城下，唐皇决定离宫奔蜀，老皇帝可能一直都没有想明白为什么那个肥胖的胡人会一夜之间举起叛旗。那是一个忧伤的月圆之夜，他要在离开之前再看一眼长安的月色，他独自一人登上花萼楼，命人唤来宫中最善唱《水调》的歌女许永新。永新原名叫和子，唐皇爱她穿云裂锦的歌声，曾说过“永新一曲值千金”，她的歌声最配以笛子为主奏的《水调》，聪明的永新今晚唱得是新词：“山川满目泪沾衣。富贵荣华能几时。不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”

　　一曲断肠声唱得老皇帝潸然泪下，他问永新：“和子，你唱的是谁的词？怎么不是以前我听过的呢？”“回皇上，是前朝相国李峤的《汾阴行》。 ”“和子啊，李峤是真才子，你亦是我的知音啊。”

　　当年极盛之时，玄宗在勤政楼大宴百官，并在楼下表演“鱼龙百戏”，万众喧哗。就像让念奴登高一歌一样，玄宗也会唤来和子，只是与和子不一样的是，念奴是宫外待召的歌伎，而和子是玄宗御用歌女。念奴擅长嘹亮高亢的高音，而和子擅长柔曼抒情的长调。就像一个是美声唱法，一个是民族唱法一样都是那个时代的乐坛顶尖人物。和子“撩发举袂，直奏慢声，广场寂寂，若无一人”，美丽的和子，只这“撩发举袂”四个字，如仙如魅如梦如幻，深宫中的和子有难解的凄清落寞。想到现在电视上唐朝戏连篇累牍，其中也有唐皇追求和子的演绎故事，可要再现和子那难描难画的神韵是不可能的了，这《水调》一曲真该改名叫作《水和子》。

　　后来，和子避乱扬州，曾于船上唱《水调》，听闻的人莫不落泪，那忧伤的歌声好像一曲挽歌，追悼那过去了的再也不会回来的好时光。

　　在唐代，《水调》又大曲、小曲之分。大曲有十一叠，前五叠多填入五言词，声韵幽怨。后几叠入破后多填七言。白居易说：“五言一遍最殷勤，调少情多似有因。不会当时翻曲意，词声断肠为何人？”可见这一曲调是真的伤感。《水调歌头》就是截取大曲《水调》的第一遍而成。

　　可惜古曲不复闻。

　　直到五代北宋，《水调》仍传唱不已，但在历史的流变中，渐渐地，《水调》的曲调发生了很大的变化，由最初的凄凉怨慕渐变为昂扬酣畅，极潇洒而豪放，这中间的渐变过程融注了无数宫廷乐师和民间歌者的创意，更有苏舜钦和苏东坡两位苏学士的开创之功。

　　北宋的《水调歌头》作词牌最早见于苏舜钦：

　　潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。 丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

　　苏舜钦性格豪放张扬，自视很高，在政治上倾向于以范仲淹为首的改革派，后因政见不同，受排挤乃至遭诬陷，年纪不大罢居苏州，建了后来那个著名的沧浪亭，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，能以这样的名字为自己的宅院命名就可看出他的志趣与理想。一个慷慨、豪迈、积极要求改变现实的人，即使寄情山水，表露微婉古淡、含蓄深远的意境也总是带了忧愤和不甘。范蠡归隐，张翰回乡，哪一个是出自心甘情愿，其实是入世不能，退隐也不宁。

　　落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语：山色有无中。 一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

　　苏轼被“乌台诗案”弄得不敢轻易作诗，而在词中他的心情要放松许多。同样是为一座亭子命名，他在被贬黄州的时候为友人的亭子取名“快哉亭”，并填《水调歌头》纪念，可见东坡真是善于自解之人，他化沉郁不平为奔放洒脱。

　　“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”。我们现在读来仿佛这是自古以来就与日月一样存在着的词句，已溶化在血脉中与生俱来一般。那个在唐诗中一直忧郁悲伤的秋天在东坡笔下终于清奇阔大起来。

　　《水调歌头》的词作数不胜数，这个词牌的使用频率仅次于小令《浣溪沙》，佳作迭出。但自从两位苏学士开创了这一词牌或沉郁忧愤或旷达超迈的风格之后，大多都延用这一路数。我喜欢张惠言的一首，他那句“招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何”跟辛弃疾的《水调歌头 盟鸥》中“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜”意趣同妙，而词中隐隐有古风遗韵：

　　百年复几许，慷慨一何多。子当为我击筑，我为子高歌。招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何？楚越等闲耳，肝胆有风波。 生平事，天付与，且婆娑。几人尘外相视，一笑醉颜酡。看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。

　　如果说《水调歌头》是最早的词牌名之一，那我们词牌故事的最后一节就落在词谱上的最后一个《霜天晓角》上吧，从那里我们已能隐约看出词之后曲的兴起而露出的端倪。

　　冰清霜洁，昨夜梅花发，甚处玉龙三弄。声摇动，枝头月。 梦绝，金兽热，晓寒兰烬灭。更卷珠帘清赏，且莫扫，阶前雪。

　　初冬的夜晚下了第一场雪，催开了枝头的梅花。笛角声起，引得月影西斜，似乎也为一睹初绽梅蕊的新姿。林逋一生是个传奇，梅妻鹤子几乎成了中国文化中高隐之士的象征。他留下的诗词不多，据说是因为他随写随丢，并不在意，而都是旁人留意收捡而得。这是林逋的一首咏梅词，虽不如那首“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”著名，但因为词中有“霜洁”、“晓寒”、“玉龙三弄”这样的词，而留下了《霜天晓角》这个词牌名。玉龙指清越的笛曲，汉代军中就有横吹曲《梅花落》，是笛中名曲，而角也是汉代军中的吹奏乐器，最早是用兽角制成，后来发展到用其他材料，到了唐代，出现大角曲《大梅花》《小梅花》。所以角和笛都是和梅花连在一起的。笛声清越，而角声低沉，都极哀婉。后来范成大也有一首以《梅》为题的《霜天晓角》：

　　晚晴风歇。一夜春威折。脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。 胜绝。愁亦绝。此情谁共说。惟有两行低雁，知人倚、画楼月。

　　喜欢“霜天晓角”四个字，有清澈微凉的寒意、引而不发的忧伤，这是完美的宋词的意境，人心中最洁净而柔软的地方。大部分用这一曲调填写的大多是极静极美的画面：

　　人影窗纱，是谁来折花。折则从他折去，知折去，向谁家。 檐牙，枝最佳，折时高折些。说与折花人道，须插向，鬓边斜。

　　南宋末年蒋捷的这首小令，仿佛一出舞台剧，白描清巧，人物心理惟妙惟肖，屋内的人看到屋外有人在折梅，心想她是谁呀，也是爱梅人吧？隔着帘栊告诉她，要折就折枝头最高处的吧，鬓角边斜斜一小朵就很好。

　　可是就是这样阳春白雪的词牌，偏偏有人要用它填一首蛮不讲理的粗犷之词，有人要出来给宋词换个面貌了：

　　情刀无斤斸，割尽相思肉。说后说应难尽，除非是、写成轴。 帖儿烦付祝，休对旁人读。恐怕那懑知后，和它也泪瀑漱。

　　这是武官华岳的《霜天晓角》。华岳是开禧、嘉定年间的武学生。在大宋朝作武官实在没什么机会有作为，虽然在北宋仁宗年间朝廷就开设武学，但因为武人地位低下，尽管食宿由国家供应，也没有多少人愿意入学。华岳是南宋主战的死硬派，一身硬骨头。开禧元年他上书谏止韩侂胄的北伐政策，触怒韩侂胄，被贬官下狱，后又被放逐到福建。韩侂胄兵败求和，被朝廷诛杀。华岳被释放，考中了武科第一名，可是想一想连辛弃疾这样的人都无用武之地，何况一个小小的武学生，郁郁不得志是肯定的，后来他又预谋除掉丞相史弥远，事败被杖死狱中。华岳为人倜傥豪爽，作诗文也似为人，在诗词中发牢骚，开玩笑，谈情说爱，都很直率坦白的写出来，也不怕人家嫌他粗犷，笑他俚鄙。这首《霜天晓角》实在是词中异类。相思词在他笔下也陡然添了几分杀气，所谓话糙理端，细想来尝过相思苦的人谁不知道分离的时光，一分一秒都好像有刀尖在刺痛，连说流泪也用狠词，真个性情人。

　　华岳和蒋捷的《霜天晓角》都可见宋元之际散曲对词的影响，口语入词，画面生动。在宋词这条河流汪洋恣意流淌了三百年之后，绕过文人雅士开拓的千姿百态的河滩，终于回到它最初的起源。起于民间，在士大夫手中上演完最华美最摇曳的一幕后，宋词终于要回到直率爽朗、质朴自然的民间，那又是另一番风景了。

　　后记 玉盏盛来琥珀光

　　应该是对语言天生敏感吧。很小我就可以把一篇从来没有看过的文章准确地断句，然后流畅地朗读出来。有很长的一段时间，我沉迷于那些美丽的长短句。那些抑扬顿挫，极富音律感的句子，对我如有魔力吸引。单音节的汉字有无数种不同的组合，二三言、三四言、七五言……每一种都如同一株似曾相识的植物上突然开出的完全不同颜色和姿态的花，只是惊艳。比之绝句和律诗，词的迴环婉转，幽微起伏于我简直是世间最美的汉文字，哪怕我完全不了解那首词的作者和它所表达的内容，而只是单纯地执着沉迷于那种音律感和节奏感，并且用自己的感觉朗读它们，自我欣赏自我陶醉，就像小时候领读课文一样。

　　那是十年前的事情了。后来偶然听到叶嘉莹的宋词讲座，听她的朗读，真是一个全新的体验。叶先生说她不懂戏曲，念词没有什么调子，只是因为词是音乐性的美文，所以念时一定要把它那种抑扬顿挫的美感读出来，且一定要结合自己的感受，当然还要知道一些字的古音和声调。叶先生读古诗词别有风味，古意盎然，那种全情投入让人恍惚觉得她就是千年前那个庭院中暗香盈袖、目送归鸿的女子。

　　我知道了什么叫浅吟低唱。原来词是真的可以唱的。回想当时的自我沉醉，虽然浅薄倒也不觉汗颜，因为我亦是真的喜欢。

　　那是古中国最繁华富丽、最雅致柔美的时代，极大丰富的物质基础和极强的民族碰撞培养了最丰富多彩而摇曳生姿的文化，那时的文人们既满足又不安，既清雅又俗糜，既想建功立业又沉醉儿女情长，生活在都市里的人们，有许多种可能让心中郁结的情感用词这种形式来表达传播。就像现在一样，你可以在流行歌曲中找到所有时代情绪，而爱情永远是其中最耀眼的一类。我深知褪去平凡生活的沉屑，拂去离乱动荡的烟尘，古人的生活未见得就比现在高雅清静，但我相信，彼时人们的心灵会纯净许多，包括那些居庙堂之高的朝臣和奔走在异乡的游子，他们的笔只听从心灵的召唤。否则我们看到的宋词就不会是这样充溢着真情真意的辞章，表面的轻浅婉曲下是要靠心灵去阅读的感情。想到这些，我就不禁感叹他们的率真和无畏。

　　那时的他们或她们，是怎么在吟唱？每一首词，都有一个如此美丽的名字。

　　在我看来，词牌和词简直是文学形式中最美的结合，仿佛最聪明的女子总能选择最合适的装扮，内外兼修，秀外慧中。词牌漫长的形成过程中，曾经有过的故事一直像一个充满诱惑的谜吸引我去探究。我亦知道这仿佛偏离了词作欣赏本身的意义，就像我曾经只注重词语本身的节奏与音律一样，只感兴趣那些美丽的装扮，而忘了美人本身。但我原谅自己，因为我是女子，我深知浓妆淡抹总相宜的相惜相悦，深知玉碗盛来琥珀光的相得益彰，词牌就是那一件最美的衣裳，就是那一个玲珑剔透的青玉盏。

　　写这些故事的过程中，无意中将词牌作了一个两两配对，虽然觉得像拉郎配，但几百年间积累下来的同一个词牌下的不同风格的词作总能让我发现一些暗藏的有趣的联系，就像在一个曲径通幽、推窗见景的园林中，任意变幻一个角度都能发现新的风景，也许它不是这个花园中最美的风景，但希望是新鲜独特的。

　　浅夏 2007年3月于成都