100%

拊掌录(林纾译)

目录:

欧文本传

李迫大梦

睡洞

欧文自叙

海程

耶稣圣节

记车行所值

耶稣圣节前一日之夕景

耶稣生日日

圣节夜宴

记惠斯敏司德大寺

跋尾

欧文本传

   华盛顿·欧文,父曰威廉·欧文,母曰撒拉。欧文次八,为威廉之少子,生于一千七百八十三年四月三日,在纽约城中诞也。父为奥克内岛之故家,母则英伦法而墨期人也。华盛顿四岁入蒙塾,至十六岁业毕,乃读律。所学长于腊丁文及音学,与大普通之学。然自幼已博览群书,学古人为文,能曲肖。少读《鲁滨孙飘流记》及《葛利佛海外奇闻》,甚艳其事,而尤沈酣于前代遗事,恒至剧场中观演古人义烈诸状,然威廉不谓善也。故华盛顿恒背父窃出。一千八百零二年,就霍夫曼为律师,遂精究古文。累患剧疾,因常出美洲北境,吸取天气。病中多为文字,付之报馆,第不署其名。至五月遂赴欧洲,居法国包度城六礼拜,遂学法文,纵观法国风物,以增扩眼界。已沿地中海凭吊故墟,探索陈迹,用为稽古之佐。所至地如西西里、几奴亚、奈白而司、罗马,一一周览其胜,尚见鼐利孙以水师出抵拿破仑兵于海上。迨至罗马时,观其美术音乐图画,乃大歆羡,遇画家阿而司东,劝之治画,而欧文知不能至,遂谢此画师,仍旅行,观名山水以自遣,盖欧文者与旅行近也。每有所触,辄悟于心;又随遇而安,无复乡思。揽胜复至瑞士、尼柔兰、巴黎、伦敦,一一周历。既至伦敦,访大文家约翰·堪布科克西敦夫人,论文称契。一千八百零六年二月归美洲,循资已可为次律师,顾乃弗就,与其兄威廉·雅各波儿定倡为愤时嫉俗之报章,半月一出版,一时颇称最。欧文蕴其所有,至是始见其端。一千八百零九年为《纽约史》,中寓谈诙,亦托名为他人手笔。是书出,众争集购,传诵其书。方其书未出时,先布之新报中,言有尼格薄格者,居逆旅中,忽尔避匿,乃逃赁不偿主人,寓中遗留此稿,主人取而印刷,聊代赁值耳。时霍夫曼次女马忒而达与欧文初订婚约,乃以十八岁殀,欧文感旧,乃终身未娶。《纽约史》出,司各得极以为佳,言其文字乃大类司威夫忒书,原与其兄彼得同制。彼得未卒业,舍去,客欧洲,欧文乃足成其书。明年,华盛顿乃与诸兄集股立肆于利物浦,自不临肆,但坐分其利,仍为文,寓裴城报馆,文皆传美洲战士。一千八百十四年,佐大帅汤母金幕府。一千八百十五年,复至欧洲,而利物浦之肆乃失耗无利,欧文遂肩商业。顾虽精专于是间,然尚欲旅行,复括其旅行所见,笔于是书,且与一时文士过从无虚日。时其兄病剧,商业复大耗减。一千八百十六年至十七年,欧文穷逼乃不可状。然是年见司各得,观其家庭雍穆,道气盎然,遂大欣慕,订交焉。一千八百十八年商业罢,欧文家居,水军部辟为记室,弗就。司各得遂延入司各得书肆中撰文。一千八百十九年,是书成。书出乃大风行,家食资之。方书成时,挟其稿叩墨雷书肆,嘱其印刷,且有司各得荐书,而墨雷拒之。欧文乃别付他肆,而他肆旋亦罢业,书乃勿出。司各得谆劝墨雷以二百镑购之,书既大行,墨雷复倍其值。一千八百二十一年,欧文于巴黎著《白雷司白力其传》,二十二年书出。是年适游德国遮司登,二十三年复入于巴黎。二十四年成《旅行述异》,众复称道其美。一千八百二十六年,为美使者属官,居西班牙都城,使者令摭拾哥伦布遗事,译为成书。书成,政府赐三千几尼亚,而乔治第四亦赐以金牌。是后侨居西班牙南境。一千八百二十九年,成《格拉那大战纪》。一千八百三十二年所著之《大食故宫记》出版。前此著书时,恒日窥涉故宫,竟署本国使者参赞居英伦,欧文初不应,辞久乃可。未出《故宫记》之前一年,成《哥伦布同伴》一书,而英政布赐以法律博士位号。明年归纽约时,居外十七年矣。归时,国中名宿皆出迓,相与过从。欧文遂构别墅,名曰迎晖草堂,去黑逞河逗遛镇未远。欧文将即是间为娱老计,复出游美洲之西偏,久之乃归。其西行也,得书,名曰《西部草碛旅行记》,于一千八百三十五年出版。是年成书共四种。一千八百三十六年至四十一年,恒为文付报馆,后乃编为成集。一千八百四十二年至四十六年。奉使出西班牙矣。旋归迎晖草堂,著《穆罕默德世家》及《华盛顿本纪》二书。成后未三阅月,欧文卒于草堂,时一千八百五十九年十一月二十八日也。欧文者,为英之名家推奖为美洲第一能文者。自有欧文,美之文人亦渐出。前此西班牙历史说部,美人无一知者,至是眼界始廓,因之美人亦稍稍考求他国遗事。而欧文生平著录,持论无复偏倚,一衷于正,不示人以瑕隙。欧文气量宏广,而思致深邃而便敏,行文跳踊变化,匪夷所思。其雅趣高情,则可肩随爱迭生。又博古,广哀遗典,叩以所有,无不立应。文中描写山水美术,读之如览图画。旁搜远绍,如《格拉那大战纪》,故稽索陈典,无一遗漏。至于调诙之笔墨,尤隽妙可人意。欧文所著书,每部必派别其文,不名一格。独此部则庄谐咸备,而吊古欷歔,尤生人无穷慨叹,然皆本忠厚而不伤于峻刻。其写生则栩栩欲生,几凌纸怪发,纵多讥讽,亦不伤于刻毒。其中叙耶稣圣节,则熙熙然太古之遗风也;其凭吊古人,则飘飘然无胶固想也。他如李迫之梦,蒙师之亡,均寓言可供喷饭。欧文殆奇才也!

  

   录国史本传

李迫大梦

   凡人苟渡黑逞河者,与言加齿几而山,必能忆之。山为亚巴拉姜山之分支,耸然矗河之西岸,其高际天,实为河上之镇山。四时代谢,及旦晚阴晴,山容辄随物候而变:因之村庄中承家之妇恒视此山若寒暑表焉。若在晴稳时,则山色青紫驳露,接于蔚蓝之中,空翠爽肌;或天淡无云,则峰尖如被云巾,蓊然作白气,斜日倒烛,则片云直幻为圆光,周转岩顶,如仙人之现其圆明焉者。山趺之下,村人炊烟缕缕而上,树阴辄出楼角及瓦缝,隐隐若画。是村古矣,方美洲新立,荷兰人曾于此殖民;年代既久,村人乃不专属荷兰,然荷人遗宅犹有存者。宅之墙墉,均砌小砖,砖盖得诸荷兰。窗眼作木格,古制触目。屋角四翘,屋顶置箭羽,乘信风而转,用表风色,村中有李迫·樊·温格耳者,温驯而寡过,旧望也。先烈恒以武功著,而先烈勇质乃不附诸其人之身。其人匪特温驯已也,且睦邻而善事其妻,唯其惧内,于是村中之主妇咸谓李迫忠能事妇人,礼重如长者。天下人苟得阃教检束,无不扶服如鼠猬矣;其处外接物,安能长王其气?是犹铁质锻之烈火,长短随锻人所命耳。可知密帐温帏中之教养,较诸牧师之演说,变化气质,为倍十也。由此观之,家有悍妻,转为男子之福;是果名为福也,则李迫之福已殊异于常人矣。李迫每出、遇邻妇、辄呜呜自鸣其苦趣;于是邻妇怜之,偶聚,亦诮其妻为过举。其村中小儿见李迫驯而不忤,辄噪随其后,与之调诙。李迫之处儿中,亦水乳,百窘不见忤状,且助之戏,告以古红人之事迹,小儿听者津津然。于是李迫每出,则群儿引襟而行,履迹相续,或直趣其背,拈其须,虽狎弗怒。至于狞狗见之,亦噤而弗吠,似悦之也。李迫之见重于村人如此,而独惰于治生。李迫之为人,固非惰,譬如垂竿钓鱼,竟日不得一鱼,李迫亦夷然无忤;有时荷枪登峰入谷,穷日至晚,得数松鼠,即以为足,余无冀也。若邻居有事,则悉力助之,虽秽恶之役及打稻编篱,均踊跃勉趋其事,无有所却。妇人苟授以笺柬,彼即为邮,凡其夫所不屑为,苟授李迫,李迫咸诺。总言之:盖李迫忠于为人,而惰于为己者也。苟自行其田,则推却退衄以为苦,自云:“吾田硗,举村田殆吾田为至硗,即使力耕,岁获亦否。”因之己田之篱委于泥滓,所畜牛即自啮其园蔬,李迫无恤也。盖李迫之田,稂莠之长,如得人培植之力,日值增高。李迫有时亦奋迅将行田,而天雨又适至矣。因之广田皆荒,独留二亩莳秣及薯蓣而已。李迫之子,褴缕如孤露。子曰小李迫,性质乃酷肖其父,袭其父之旧衣,宛然一李迫也。出辄随母之跟,服其父之敝裤,裤巨,则以手引之,犹贵妇人在雨中之自引其裙裾然。然李迫者,乐天人也,长日汶汶,似机轴之上濡膏满之,溃不能动;自谓人生度此时世,平安无忧患事也。食辄不检,遇其贱而易得者即需为日食,意受一辨尼之馁甘也,若力一金镑之工,则为惫。长日摇首噫气,悠悠然心安而理得,设非其妻日呶呶用力攻其耳,则李迫于人间初无忧烦之事。李迫一举一动,其妻必丑诋之,习为常事而已。方其受诋时,李迫则耸肩举目,摇首而他顾,久乃成为恒性。然尚巧藏而诡笑,不尔,亦得詈责。久之无术,乃潜出舍外而避之。所云舍外,盖直万古怕妇之人乐土也。李迫家属之亲李迫者,但有一狗,曰狼。狼之慑主妇之威,亦如其主。主妇怒时,辄指狗及李迫言曰:“是二物者,均生而僵。”且斥言李迫之惰,胥狗导之。然是狗一出野次,亦狺狺能敌群狞。顾勇士及狞狗虽有恣睢之力,一经主妇长日呶呶,亦将气索而力尽。故此狗一入门,勇状立变,垂尾循墙,斜睨其主妇,行步乃如病狗焉。主妇偶一举帚,即哀鸣出户而奔。李迫积日弥年,自审家庭间情况日蹙,良不易度,而悍妇之威乃不能与岁月同逝,减其锐力,盖其锋舌且日用而日铦焉。李迫见逼,辄至友朋小会中开拓胸次。会中人亦多无恒业者。会所即在一逆旅门外,壁上写乔治第三像为逆旅之标记。是间树荫浓翳,闲人辄于午后箕踞偃卧,纵论古昔不经之事;苟得过客所遗之报章,拾得之,即大兴浮议矣。会中有特立克,微有知识,每得报,即对众诵之,众皆引颈以听。特立克自云宿学,凡字典中绝钜之字,见之皆能识,无所恇怯。而听者闻数月前之事,则聚而筹划,人人咸出议论,已必延逆旅主人尼古拉司出而断之。主人既断,众喧息然。此主人自晨至暮,辄踞木榻,久坐于门次弗动,唯日脚所及,则移榻稍避。恒人但见主人移榻何向者,即知时为何时,不差累黍。主人寡笑少言,而烟斗则长日不去手。而此树荫谈论之门客,咸知其意之向背。凡言中主人之旨者,则烟斗徐出于口,髯际之烟纹徐徐作重圆,直上于额际而没。若违怫其旨趣,则力吸其斗,烟焰喷郁,直迷漫其面,则主人怒发矣,李迫见逼于其妇,则趋避是间,如筑坚堡自卫。后此其妻审其地矣,突然来袭,雷奔电扫,会中人立驱而散,即逆旅主人至是亦不能胜,乃见轻如秋叶。李迫之妇且戟手而肆詈主人,斥为盗薮薮盗者也。李迫后此遂穷无所之,但荷枪引狗行猎于林中,择树荫浓翳中出糗自饲,并以饲狗,人狗咸不能饱。李迫视狗为同病,因之亲狗甚于亲人,时语狗曰:“伤哉吾狼!尔主妇固视尔狗也,然有我在,则汝自不乏友。”狼闻言,摇其尾,仰首视主人,似有所慰藉然。一日秋高,李迫行猎颇远,至加齿几而山之高处,四觅松鼠。枪发,回响四动,其声续续然。既罢,遂卧于纤草之上。时天已垂暮,俯视沃壤云连,青绿弥望,远见黑逞河渐渐东逝,云光照水,风帆徐徐而没。内觑但见深谷,人迹弗至;谷底多堕石,以山峭蔽天,日力不及,状至阴沉。李迫凭高四望,垂暮将归,计及家已洞黑,至家必更闻肆詈之事,乃太息将行。忽闻有人呼李迫·樊·温格耳不已。李迫狼顾,乃不见人,但见暮鸦振翼,掠山而归宿。李迫以为耳鸣也,复行。又闻有人呼李迫·樊·温格耳,而狗毛尽竖,面深谷中而张其牙。李迫毛发皆竦,亦引目下视。忽见一人。其状至怪,徐徐自谷而上,背上似有所负,状至盘散。李迫念是间安得有人,既而曰:“或村人入此,求助于我耳。”既近,乃大骇。其人既短而博,发蓬蓬然,须作灰色,衣饰作古荷兰妆,短衣及腰,腰以下则披围裙,裙上箝密钮,直至于膝。背上木筒,似酒满中,招手引李迫代承其筒。李迫始尚疑骇弗前,然其人本喜助人,则亦力前承其筒。路本仄径,似溜纹所过,荡为小蹊者。二人遂同承酒筒行。行时微闻雷声,似自山峡中来,而所行路即趋雷声来处而上。李迫以为雨至耳,坦然弗疑。既逾山径,遂入山洞,四立均石壁,仰视见天如窦。二人行时,初不交语,李迫虽疑诧,然以心有所怯,亦弗敢问。迨既入洞,为状益奇。石洞中有巨群之人,方立木柱,遥以木球推陷之,以为蒱戏。诸人衣服如一,腰际均带刀,而貌皆奇古。或则首巨面博,二睛独小;或则鼻壅其面,如失五官。其人之冠皆白色,作面包形,上植鸡翘。人人悉有髯,唯颜色各异。有一丈夫似群中领袖,年事已多,颜色如历风霜,苍古动人,亦短衣博带而带刀,高冠竖红羽,袜长及膝,革履后高而前狭,上著玫瑰之花。李迫见状,觉荷兰古画中间或见之。其最奇者,众虽博戏,而仪容清肃无笑容,亦不相通问,万声都寂,但有木球推陷木柱之声,隐隐作雷鸣也。李迫既进,众戏遂止,咸怒目睨李迫。李迫亦心震不自已,二股亦颤。时诸老启筒颤酒于巨盆中,示势令李迫司酒,李迫战栗受号令。诸长饮既,复博。李迫侍侧,少释其惧,乘诸老弗见,偷尝其酒,酒力相引,续续而下,乃大醉而寐。既醒,仍卧于草间,自擦其眼,视日候似侵晨,而树间鸣禽相下,鹰翅抟云,作势而飞。李迫曰:“吾睡至经夜耶?”追思前事乃历历,自咎曰:“我归何以面吾妻?酒之累我至矣!”四觅其枪,枪锈已满,枪机亦落,木已朽腐。自念彼群盗予我以酒,遂易吾枪乎?狗又安往?是必见吾醉,追松鼠矣。噏唇呼狗,狗终不至;呼狼名,亦不之应。思欲觅此数老人,索枪及狗。既起,脚乃弗趫。自念一睡之功,乃成瘫病,吾妻又将哓哓斥我矣!极力盘散下空谷中,但见流水,无复洞天。旁行攀萝葛而过,尚欲求洞,卒乃得之;然乱石重叠,非复坦夷,而水声淙淙,即自石间喷出。李迫知不能前,遂立,因又呼狗,而鸦声哑哑应之,且侧目视李迫,似异其作声者。李迫饥不可耐,荷锈枪徐徐而下,将近村,所遇人恒不之识,始大异。村人亦立而异之,而见李迫时,人人恒自抚其颏。李迫见状,亦自抚其颏,则髯长逾尺矣。既至村畔,群儿争集,指其髯以为笑,狗亦狂吠。而村屋全非,地广而人萃,门户改易,均不之辨。觉前此所经见,渺不复睹,门外署签,一一无识其名者,即窗中外觑之人,亦漠漠如路人。李迫大惊,自念:距此世界为妖术所迁变耶?然是间果为吾家,胡有沧桑之别?且山水依然,村路如故,独人殊耳!昨日之酒,其异乃至于如此!迫寻得赴家之路,且行且惊,似闻其妻申申而訾。顾一至,则景物全非:屋瓦均陷,窗牖全圮,扉已卧地。有狗似狼,徘徊门外:李追信口呼狼,狗乃大吠。李迫顿足曰:“狗亦不见容矣!”既入门,室虚无人。此时万感交集,而怕妇之心已息,乃大呼:“我妻与子!”都不见答,遂奔赴会所,而逆旅亦空。有高屋踞其地,书曰“合众客寓”。逆旅主人曰曲乃商,亦书名其上。逆旅本有大树,垂荫可径亩,今其地则立一巨柱,其上镌红睡巾,上张大旗,缕缕作蓝白色,加以繁星点点。乃愕然,不知其所以然。逆旅壁上本图乔治第三像,李迫踞树荫对像吸烟,思之至稔。今则亦图一像,易绛衣而作蓝色,前此执圭,今则执长铍矣。大书曰“大将华盛顿”。而门外树荫,仍多聚议之人,特李迫一不之识耳。匪特不识,且似其倾吐及其性质,一一都非。其始坐者卧者咸作倦容,咳唾随心,今则气概赳然,言论锋利。李迫四觅逆旅主人,其人肥硕,颏作摺叠形,且执烟斗,其人盖易识也,尚有蒙师特立克。然二人均不见之,但见一长瘦之人,方演说民权选举会议之议员与自由等事,李迫乃一无所解。迨众见李迫垂胡而荷锈枪,衣古代之衣,其后随妇人稚子无数,遂罢演,集视李迫,大以为骇。演说之人遂执李迫之手言曰:“君祖何党?”李迫张目弗省。尚有一侏儒,仰跂其足,面李迫曰:“汝为联合党耶,共和党耶?”李迫仍瞠目不答。时有矜严之壮士,冠鸡翘,斥众而入。既入,以一手引行杖,而以一手入腰膂间,张目而视,作庄语曰:“汝入选举之场,胡为引枪?且引游民,得毋为乱乎?”李迫愕然曰:“我为是间土著,为英王不侵不叛之臣,那复为乱?”大众曰:“此王党也!行谍于是间,趣杀之!”鸡翘者拊众而定之,又曰:“汝适胡来?”李迫曰:“我不能为害,特来此访故人,故人前此亦咸聚谈于此。”鸡翘者曰:“何人也?”李迫曰:“前此尼古拉司·佛特尔安在?”众莫能识。寻有老人曰:“彼死且十八年,坟上植木表,今木表亦蠹朽矣。”李迫曰:“白老毋·特楷又安在?”老人曰:“初开战,被已入尺籍。有人言石点之战殒矣,尤有人言,在安东尼鼻见溺。迄今不见其反,则死耗确也。”李迫曰:“蒙师特立克又安在?”老人曰:“是人有战功,已为大将,入议院矣。”李迫浩叹,自念:一夕之醉,而世局变幻如是,然则一身于世为畸零矣!但有所问,而所对者咸如隔世,且村人有语,我咸弗审,何也?遂噤不敢问,但颓然语众曰:“众中乃不闻村中旧有李迫·樊·温格耳其人耶?”众闻语,呼曰:“李迫·樊·温格耳乎!有之,彼倚树而立者是也。”李迫顾视其人,大似当日己身未入山时仪范也!褴褛而惰,一如前状。李迫至是,神志全昏,既疑彼倚树者之非己,复疑己之非己而别为他人。方愕顾间,鸡翘者复问曰:“汝何名?”李迫乃瞿然叹曰:“此事但有天知!我今非我,另有我矣!”因指倚树者曰:“彼即是我,我乃非我!顾我见在,彼倚树者,盖他人忽而成我者。且昨日之夕,我明明我也,山行而宿,不审何人朽吾枪,死吾狗,长吾髯,变吾世态,吾乃不能自述其名以告汝!”众闻言大异,咸拊额思其故。尚有人私议当先去其枪。此时有中年之妇人,手中抱婴儿仰首觇李迫。婴见长髯而哭;妇人曰:“李迫勿哭,彼老者能啖汝耶?”李迫闻妇人呼其子曰李迫,且睹此妇之仪度,乃忽有所忆,因问妇人曰:“汝何名?”妇人曰:“我为犹迭司·噶滕尼尔。”李迫曰:“尔父何名?”妇人曰:“吾父曰李迫·樊·温格耳,二十年前以枪出,遂不返,彼狗归,而主人顿渺。莫审其人自殊耶,抑为红人所得。迩时我尚在童娃也。”李迫此时,但有一语,语时颤极作微声曰:“若母无恙乎?”妇人曰:“死未久也。吾母与负贩争价,怒极而血管裂耳。”斯言一出,李迫颇慰,乃进挽此女人曰:“我若翁也。前此中年之李迫,今老暮之李迫。讵今者竟已无人识李迫耶?”忽有龙锺老妇盘散而至,仰面呼曰:“李迫,确也!老友,汝归矣。此二十年中,汝又安往?”李迫闻老妇言二十年,自审乃一夕睡耳。遂以山中事语此老妇。闻者大骇,佥议:此间有遗老彼得·樊特东克,彼人周知村中故实,其先人又为史家,居此最久,风土之记,盖其人手笔也,此事当询诸其人。迄彼得一至,即知其果为李迫,辨析其一睡二十年之确有实证。彼得言:“加齿几而山本仙人往来之灵境。第一人觅得黑逞河者,其人日亨利·黑逞,以船曰半月至此拓新地,此地因以黑逞名。迨后每二十年,黑逞必现形行乐于是,即以木球推仆木柱者。吾父曾目击有古荷兰衣冠之人作此戏于是间,即吾亦恒闻山中木球滚滚之声,若雷声之殷殷焉。”众人既散,妇人遂迎李迫归养。既至,其婿亦朴诚而健硕,一问其名,则即当日登背顽童之一也。其子,即向之倚树而立、李迫疑是己身者,方佃于婿家,勤他人之事,而独惰其己事。盖一如李迫当年。李迫既得温饱,故态仍萌,且觅得老友谈讌。而后生喜异,恒来造访,因之李迫亦得新交。李迫复时时至树荫,以小榻乘凉。村人见其人自仙境来,且谨愿可语,恒就李迫问二十年前故事。顾李迫转于村间之事愦愦不自审。已闻殖民地已叛英皇,脱其羁绊,而李迫此时亦非复乔冶第三之民庶,而为美洲合众国自由之父老矣。李迫为人,于政体无所关系,但自幸已脱悍妻之专制;既脱是专制之国,更何适而非自由者?每日趋走,弗闻勃谿之声。至山中之事,问则必答。前此自述时,前后多错迕,后乃作简语,综其纲要。我所志者,即其晚年所语者也。或故谓李迫病痌,所言乃不可信。然故老则深信其语,以为非伪。至于今日,居民微闻山中隐隐作雷声,辄曰:“黑逞又行乐矣。”而此村中怕妇之人闻声,又甚愿饮李迫所饮之酒,冀逃彼闺帏之专制也。

睡洞

黑逞河之东岸多小沚,荷兰舟人呼其地曰塔邦希。船每至是,必落其帆,而默祷于圣尼古拉司,蕲得顺风而进。是间有小村庄,称曰格林司堡,而土著则私之名曰逗遛镇。名之所由来,人言有村姑嫁夫,夫嗜酒,每渡河,必洪醉于河濒酒肆中,故曰逗遛之镇。其事之真伪,余书特就传闻而纪之。去镇可三英里,有小谷,四望均山,其静无伦,乃不审外间有人世事。谷有小溪,水声汩汩,闻之令人生倦而睡。此外则啄木之声及鹌鹑呼偶声而已。余少时,曾至其地猎松鼠。时为中午,万声都寂,吾枪一发,回音震于四山。自念吾后日长成,当谋隐于此,则尘嚣之事一不我挠矣。地为大古,民咸无事,如鼾睡焉,故人称此谷曰睡洞。是间童子,人亦称之曰睡洞蛮子。小谷中似天公佳制睡料,积诸其中,即天容亦墨墨如将睡。故老言:前此有术士以术施谷中,令人昏昏咸入梦里。以余观之,殆信。以村人恹恹无人气,好陈鬼事,又妄言林间时有仙乐声,而凶宅又至夥;流星走射,较诸他处亦多。居人呼梦神曰夜马,似夜马者,瞷得是间为行乐地。居人言:鬼伯夜见时,无首而骑马,盖一骑士力战,飞弹去其首,阴灵不昧,恒见形村中;窟宅无定,而居礼拜堂中为多。史家言:鬼伯陈殒后,葬于是间,然犹念其首,故每晚以马出古战场觅之。其马行如飞,多在晓光未出之先归彼窀穸。其故实如是,而居民恒信,故睡洞中无头鬼伯,问之妇孺,匪不知者。尤奇者,嗜睡之性,非特土著为然,即侨居,一入是间,亦慵而交其睫。无论雄赳男子初不信鬼,第襆被一宿,狂呓即发。落日昏黄时,而鬼发毵毵,已飘瞥若影。余书之缕缕记是地,正以纽约之洲,有古荷兰无数小村落在焉。虽纽约今成繁夥之区,而村人性质终古无变,盖此荷兰人之守旧,大类急湍之中,其旁有湜湜之小沚,固不作急状;水藻沦漪,一入其中,徐徐自舞,初不逐奔流而逝。余久不至是间矣,苟一至焉,虽一树、一木,一门、一扉均可历历决其无变。似此晦塞中,有一先生曰依卡卜得·克来恩,侨居是间,教育是间孺稚。先生为干纳的克人,其地多匠氏及教师,是二种外出游食者,岁比比焉。先生长瘦,肩狭而修其臂股,袖之出腕,为道可一英里;足趺既长且笨,用之可以成铲;颅小而平,耳大而目莹,鼻长作鹰喙。综言之,似造物生人,草草令彼出胎,初不为之部署严整者。方大风起时,而先生荡漾自田间来,见者疑为僵尸,或田父所制驱雀之草人,为大风旋舞而来也。先生之蒙塾,为平顶不楼之屋,亦草草而构,窗间或镶以玻璃,或糊零星之故纸。先生多智,间用柳技内向编为虾簖状,宵人偶自窗入,入时顺也,及更出,则柳枝尖峭内刺,或伤其面,此先生严城自卫者也。先生精舍幽淡,风景尚佳,在丛木之内,小山之趺,抱门有小溪一线,瓦上大榆树垂绿敷荫,周遍其屋。每至夏中午时,闻学生读书作倦声欲睡,正如蜂之闹衙。而先生严声呼咤,以戒尺触几,则又驱逐群学生趱此学问孔道,先生固忠于所事者也。尝念古语云:“爱惜戒尺,即误儿童。”盖先生之于儿童,固无斯须之贻误。第先生究非酷吏者流,见学生受笞转用以为乐者。先生之施刑,不责荏弱,专取强项者笞之。凡娇嫩之童,见戒尺而魂魄丧失者,则先生亦若无见,而遽收其戒尺,不复更下。若在肥硕之荷兰儿,则戒尺之上其头背,恒使之肿起,较之入学时,状尤肥硕。先生之责人,尚曰:“我之责汝,代若父若母尽其责任耳,他日尔当勿忘我之劳!”既散课,先生乃留其都讲,与之行乐。迨晚,则携其极稚者归晤其父母。先生意:送儿归宿,既以纳交其父母,或其家治馔佳,女郎丽者,则先生口福眼福,均为之饱矣。后此师生渐无间,而先生亦以修脯微,不能自赡故,不得已乃为此微妙之功,用以图食。矧先生虽瘦,而胃力健,消道易,故口馋亦滋甚。村中故俗,先生苟不举火者,必至学生家寄食,顾不常住一姓,状若传食。先生每至人家,则悉其家产以素巾裹之,此外更无长物。尤知村中居停年费一圆,令其子受业,已时时称枉,今又传食,则必取憎,先生乃讲解媚道,以媚主人及其主妇。至积草、饮马等轻便之役,先生皆力任之。牵牛出牧,及纳小薪于灶,先生则皆曰“能”,且能实称其职。此时乃尽变其皋比庄厉之容,易为和平乐易,凡叱咤东西,无不如主人之意。其取媚主妇之道,则取其乳下之儿。抱携将护,匪所不至,且置诸膝下,微微动摇,以悦儿意。先生舍授书外,尚有教曲之长技。择受曲者授之,亦少得钱,银光照眼矣。至于礼拜之日,则先生首立,领其童子,势几欲与牧师争其荣宠。且先生多抗言,音吐至嘹亮,虽半里以外,亦得闻先生之声。有童子歌声脆者,则村人必曰:“得先生真传矣!”先生既博学,谋食之道亦广博,穷探曲谋,左右无不如志。村人以力博取衣食者,见先生以才自赡,咸艳先生所为。而村姑尤称颂先生,赞其博雅。每先生一入人家,人恒让坐,增酒饵饲先生。而先生能博村姑盼睐,亦窃以为韵事。每当礼拜日之下午,先生遂引村姑撷取花朵,读示断坟之木揭;而村姑亦时时引身人后避先生,然心中固以先生为博雅也,先生于教歌外,每得新闻,即趣走致诸各居停家。故先生每至,妇孺咸牵衣绕听。而妇人尤以先生为渊博多闻,以有数部书,先生诵之烂熟,不专一部也。考登马太所著之《新英伦巫术》,先生尤琅琅上口,以是极倾信于巫术。凡神奇诡诞之事,先生得之,即奉为鸿宝,一入心脾,意辄与之融洽。而其侨寓于是间昏睡之区,长日如被魔术,尤足增长其信仰。每当放学之后,先生恒执巫术之书,卧于河滨纤草之上,读之至精专,至暮色已深,不辨行墨始已。每就饭于居停家。则须越陌穿林而过,或鸺鹠或鸱枭一吐鸣声,先生皆怖,以读妖书久,心已中慑,故触物皆动。有时见萤火,则惊为碍路之磷。甲虫横飞,偶然触面,则先生必以为术者之杖点其额矣。先生遘此类情形,必张吻唱圣诗以辟鬼物。村人乘凉,恒隐隐闻先生吐鼻音,其音甚幽渺而长,即先生歌也。迨冬间学散,先生或过存所识家。老妇率家人就炉纺,先生辄肆口谈鬼,以消长夜,且好言无首能骑之鬼。又言彗星一日必触地球,球翻则将倾覆,老妇人大震。当先生言鬼时,人集炉次,先生语虽惨厉,自念鬼怖人多,必毋敢出。迨夜深谈止,先生归宿,行雪地干叶中,叶声碎,先生以为鬼履蹑其后,竟无敢回顾。树枝戴雪而摇,先生骇为高帽白衣鬼障袖愕立也。风起林动,先生大惊,以为无头之鬼策鬼马来,则怖匿林底。于是每见窗间灯光,则欣慕几欲投足而入。凡此等事,皆夜来虚象,迨及白昼,则万象悉空,先生仍坦然。先生果遵此道行,则但有无象之鬼互其脑中,舍此以外皆适。顾乃不能。时有一女纷乱先生之脑,祸乃较鬼尤烈。先生于教歌女学生中,有一人曰凯脱里纳·樊·塔塞耳,为村中大户之孤生女,为蓓蕾欲华之女郎,在新鲜十八岁时之年鬓。其肥如竹鸡,双颊之红鲜,如其父囿中之桃实,貌既丰腴,产尤饶沃,因之名声锵然入耳。而女郎尤娇饰媚人,盖从其服饰中见之。女衣并合新旧二式,幻为时世之妆,以村托其风貌之美。所御黄金之饰,即其曾祖母氏自荷兰购归者,因以赐之。裙不长而刚及踵,踵白嫩,其光致致然为村间女儿中第一。先生每对女郎,辄心醉,今见绝色丽姝,安能不加颠倒?且经行其家,目其巨产矣。女郎之父曰包而忒司,在村中为拥产,知足能少济人。老农目光所及,以为吾产盖至沃,亦不歆羡他氏之有。在彼范围中,部署所有,一一就绪,无有漏巵。屋居黑逞河次,依山傍树而构,青绿照眼。屋顶出大树,荫满其堂室,阳光所不能烁。树根有山泉滃然仰出,尽日弗穷。老农引水赴沟渠中,渠广而柳树四合,竟似伏流,汩汩出树而逝。去室咫尺,即其仓庾,粮积臃肿,几欲溃窗而出。老农所积如是,而打稻之声,尚不断于耳。屋檐群燕飞鸣;尚有白鸽无数,有侧目视空者,亦有纳首于翼,企单足而立者,或上下其颈呼雌者,咸仰阳集于屋顶。而肥腯之猪,伸足苙中,作喘声,似自鸣其足食。而苙中忽逐队出小豭,仰鼻于天,承取空气。池中白鹅,横亘如水师大队之战舰,排樯而进;而群鸭游弋,则猎舰也。火鸡亦作联队,杂他鸡鸣于稻畦中,如饶舌之村妪,长日詈人者。仓庾之前,数雄鸡高冠长纬,鼓翼而前,颈羽皆竖,以斗其侣。有时以爪爬沙得小虫。即抗声引其所据有之母鸡啄食,己则侧目傍视;他雄稍前,则立拒之。先生触目见其丰饶,涎出诸吻。见猪奔窜,则先生目中已现一炙髁;闻稻香,则心中亦蓄一布丁;见鸽子,则思切而苞为蒸饼之馅;见乳鸭与鹅游流水中,先生馋吻则思荡之以沸油。又观田中大小二麦及珍珠之米,园中已熟之果,红实垂垂,尤极动人。先生观状,益延盼于女郎,以为得女郎者,则万物俱奁中有矣。因而幻想愈歧,谓此等物,均可易钱,得钱则更构华屋;而琼花壁月之凯脱里纳属我,果生儿,母子以车,已则以骑,四涉游览景象,乃大乐。迨一入老农室中,则健羡尤挚。屋固常制,顶高而檐低,版叶皆如古荷兰时。檐下均游廓,雨集则游廊亦有屏蔽之物,不令雨渗冒入。廊壁均悬农具,及耕马之缰靷与渔具,尚有小榻陈陈,备夏夜乘凉之用。左次陈纺纱之器,及杵牛乳之臼。先生由廊庑入客堂,堂为室之中枢,家人所恒聚首者。见案上所陈均锡嚣,摩冶光泽照眼。壁次集羊毳,将备纺织。其已成之布,则高叠如丘山。已干之果,均贯之以绳,垂垂头上如结彩。壁间有门,其扉半开。内睨器物:先睹鹰爪之榻,漆光明净如镜;火炉檐上,臣螺陈设,捧以玻璃,为果橘之属;壁上则集各色翠鸟之羽为壁衣;庋橱大辟,银制刀叉及支那古磁,充牣其中,以炫其富。先生一观,亟思取此女郎为极策;女郎得,则万物均我有矣。顾先生之为此,较诸古英雄之得美人,其势尤难。前此英雄所遇,不过搏狮碎铁,一经数险,而美人立拥怀抱,若先生所遇,则直一卖俏之游女,心意初无所属,可北可南。而村间无藉少年,人人垂涎此女。此种人环伺女旁,彼此含妒,顾皆不言;若斗遇新进欲冒占其人,则狺狺四起,悉忘旧妒而并力此新仇,先生危矣。少年中有极悍之人曰亚伯拉罕,荷兰人则缩其称曰白琅,以多力故,又称之曰白琅骨。力霸一村,无与为敌;且善骑,凡村中斗鸡比狗之戏,白琅骨未有不在。凡乡邻有斗,白琅骨居间,脱帽一谳。众莫敢忤。助恶者有四五少年,一以白琅骨为师,皆宛肖。凡有异事,白琅骨身率其侣,不计道里,必往视之。迨冬,白琅骨服饰变矣,冠皮冠,冠上翘狐尾,直突而上。旁人见怒马之上,翘狐尾冠者,知恶少年已至,咸趋避之。有时骑马群出夜中,村中老妪为之惊醒,辄喃喃作睡语曰:“白琅骨复夜出矣!”村人偶闻战声,或见痍伤之人,则必摇首曰:“白琅骨必与其事也。”白琅骨此时见凯脱里纳美,颇思得之。顾白琅骨之爱人,特如狞狮帖耳而与人近,宜女远之;然少年中传言,则谓凯脱里纳初不甚拒白琅骨。白琅骨之时入女家,似张大帜示人,令毋近禁脔者。每当礼拜日之午后,见白琅骨匹马拴于女家门外,则少年皆怏怏去,莫敢即其宇。此人即先生所遇之大敌,以理论之,即气力大逾先生者,已可勿争;果先生有卓识,则当明哲以保身。顾先生情性盖合二质,一软一坚,并合而成。大类象皮,掐之立陷,释手则又立张;又类钢线,可屈为圜,不能骤断为两。苟按其额,先生立时鞠躬;一释手,先生昂头矣。先生之力,若在光天化日中与白琅骨试剑,则先生虽愚,当不至是。乃设为密谋,伺隙而进,借教歌之间,故得常至女家。若在他家庭训严,少年亦不易入,而在老农家,则殊不尔。老农溺爱逾于恒人,爱女颇挚,自称爱女甚于其所吸之烟斗;而又知趣,纵其女之所如。其母则志在猪、鸡、鹅,鸭之属,肥字长养,亦无心及于教女,恒言:“猪鸡者蠢物,须管之以人;若吾女者,灵物也,复何须管!”方其母摒挡家具时,老农则吸烟,仰视屋顶表风之矢,木然无言。先生即乘此时与女郎款语,或同之外出,行于黄昏树影之中,呢呢作儿女语。吾著书者,殊不审女郎之心,凡为男子者,何由能牢笼使之归属,在我视之,固为难题。盖女郎之心至削狭,或者类一小小之扉,直叩其扉,则立入;亦有千头万绪之心,要必多方,乃可幸致。前者之见纳,固足见慧巧之功,而后者之成,则尤非别饶将略者不能至也。白琅骨者,无将略者也。自先生入门后,女心之待白琅骨,日见凉薄;而门外花骢,不系之垂杨枝上矣。白琅骨者,英雄人也。颇欲与先生较武于广场之中,言不能胜先生,则女归先生。而先生慧极,知必不胜,力谢却之。先生尚闻白琅骨言,异日果捉得先生,必叠先生之长躯为三,庋诸书橱之内。先生乃严备之,不令得。白琅骨大怒,乃令其党羽兴讹造讪,以激先生。先是先生之堂,阒然清肃,寻辄有人登瓦,塞其烟筒,烟焰乃弥漫先生屋中。有时破先生之屋而入,颠倒其家具。先生视之,则以为鬼弄,或鬼斗也。白琅骨仇先生深,则善饲一狗,使之人立而呜呜然鸣,导之女前,使教女歌,以为先生敌焉。一日为秋容萧爽之下午,先生方凝坐木榻之上,而夏楚则横庋壁上,以三小钉承之。几上则陈列犯禁之物,均自学生身中所简取而得者:有半嚼之苹果,苍蝇之笼,小竹筒射水之器,及他玩物。以状观之,似有人已受责罚,因之呻吟不已。尚有二童耳语,以目睨先生而言。忽见有黑奴骑瘦马入门,以绳为之辔,言今日凯脱里纳姑娘家延先生作雅集。既投语,即匆匆行。此讯一来,学生乃大声疾读,知且散学矣,即有讹字,先生亦不之较。黠者即错简章句,而先生仍弗问;而笨者读不上口。先生则以夏楚助之,使力跃字沟而过。然先生已不暇俄延,一声放学,人心大乱,书卷竟不庋原处,墨瓶遂翻,坐榻亦颠倒无次;一出大门,声如潮落,错综跳跃而去。先生遂以半句钟之久,整治其躬:出礼衣于布裹中,刷之令光洁;取破镜于墙隅,出照其理发。以先生将往见美人,不能不加洁治。乃向村人汉司借马骑之,状似古英雄之访美,匆匆上道。今日赴盛会也,吾书不能不加以描写。先生之马,盖治耕而羸困者也,善性既隳,而劣状全露,颈瘦而首巨,如铁锤叩物令坳状,鬃毛及尾皆成结,一目既盲,逞白肉于睫毛之外。第此马方年壮之时,必甚勇健,以马名称火药也。而主人汉司又为倔强之老人,久乘此马,而人马性质,因之熔化为一。故此马虽老,较诸名驹火性尤烈。然以先生之状观之,则其乘此马,亦雅适称。镫既高悬,使先生乘马作抱膝状,膝与鞍齐;二肘内屈如螽斯之动股,执鞭迎面,如古王者之执圭;顶上之冠,几覆其鼻;后襟直盖马股。综言之,此英雄试马之图,盖白昼中不能屡遇者也。时为萧晨,秋色爽目,泬蓼苍苍,四面黄绿,曲绘丰稔之状。林叶既赭,时亦成丹,夜来霜气浓也。野鹜作群,横亘天际而飞;松鼠盘枝,啧啧作声。金橘之根,鹌鹁呼偶,时时趋出树外。先生寓目,心颇怡悦,见苹果垂垂,红熟已久,或采置筐中上市矣。珍珠米出穗,高逾人身,娇黄媚人;南瓜亦熟,仰腹朝天,作富家翁状;上见蜂房,下观荞麦。先生自念:荞麦成饼,蜂房取蜜,饼成蜜甘,必凯脱里纳玉手加蜜于饼上,而五指葱纤,手背丰腴,每指之节,必作小窝,此足乐也。中心既乐,策马沿山行。山趺可面黑逞河,河流照眼;斜阳西落,塔邦希之沚,水净如拭,微漪不生。微阳既西,倒峰影于平原,其势广长无匹。天上片云,作琥珀色,既不受风,亦如如弗动。尚有斜阳光线,射于沿河石壁之顶,有帆舶停于河上,帆影照渡,空濛如在空际。时近黄昏,始及老农之家,见村间大户,颜色咸如熟牛革,衣自织之布,作深蓝色,袜及其膝盖以上,巨履橐橐,以锡为纽。村妇则裹白巾作水波纹;细腰之衣,细处竟不在腰而在股,股以下群幅大张矣。又所携事物至多,即无用亦必提挈,故腰次两巨囊隆然。而赤颊之村姑,衣裳一如其母,顾发际有草冠,身上有白衣,则亦学自城中时世妆者。伧儿之衣则尤奇,衣钮密如星宿,发则结辫如豚尾。会中白琅骨亦在,所乘马名勇鬼,亦系之门外。此马劣如主人,舍主人外,无能近之。白琅骨市马,务取其劣,防人盗骑也。至于席间肴品,非村间有名司家之妪,殊不能举其名状。但以饼论,即有甜饼、短饼、姜饼、蜜饼,一列饼皆历历溯饼之世家世次,无或遗焉。捣豆为屑,和果而食者,则有苹果豆屑、南瓜豆屑、桃屑。此外佐以火腿之片,熏羊之肉。脯修则桃也,李也,梨也。若夫炙鸡燖鸭,则无论矣。牛乳及乳酪陈列满案,无有隙地。案中陈一巨茶壶,吐气如老翅之喘息。嗟夫!吾笔倦矣,竟不能细书。而此先生未倦也。盖被食力之健,较吾笔力尤健。每物必尝,垂饱则四顾堂中物事,私谓不久咸我有,且与学舍长辞矣。脱令旧日酸腐,以刺投我,仍称我同窗同社者,将立蹴之去,不假以阶前尺地。时老农为主席,周旋群客,间为笑容;面圆而含春气,如秋获时月轮。其与来客周旋,无他礼节,执手外即拊客背曰:“勿拘仪节,纵意啖也。”时乐音大奏。司乐者黑人,代人奏乐,垂五十年。先生自以歌喉擅场,遂抗声和乐而歌,且起而舞蹈,觉肌肉缕缕皆腾起,几欲破窗而飞,见之者几疑是圣维多斯神见灵。方先生舞时,黑人闻声大悦,环立门外面笑,赤唇张至耳际,白齿灿然,二目上下流走。而凯脱里纳竟与先生跳舞,先生益乐不可仰。白琅骨则怒目旁坐,愤火欲喷。舞罢,先生见有老人十馀辈聚谈古事。此地在英、美战时,实为战场,因多故实可摭。老人先言战事,述胜败之状,后此渐言及鬼,地既闭塞,鬼神之传说遂多。且睡洞之名既成,则言鬼转不为异,而客又多睡洞之人,谈鬼特其长技。顾鬼典虽繁,而以无头骑马之鬼为最剧烈。鬼宅本居礼拜堂,近堂有小濠,濠上卧一长板之桥,高树四合,遂觉通桥之路,如入黑洞。此路即无头之鬼日加窥涉者。村人言:昔有白鲁华者,晚归,道中遇鬼,鬼马逐人,至于桥次,鬼忽化为骷髅,立推白鲁华入于河中。白琅骨曰:“我亦遇之,曾与鬼斗骑,我骑殊胜。乃鬼至其坟,忽化为磷,立灭。”语鬼时,诸老列坐黑影中,惟烟卷之星火扬时,始见人面。先生亦坐陬隅,闻之毛戴,自思我亦当自明其长,乃演妖术之书,及夜行闻鬼声、践鬼迹事语众。夜深会散,客聚家人登车,辘辘而逝。而村姑则与所亲并骑,沿路笑声与蹄声相杂,隐隐入于林间而没。先生独留与凯脱里纳作密语;至所作何语,则莫之闻。但见先生之状颇不适,以理推之,讵此女先张情网,后乃屏之门外耶?或女郎垂意白琅骨,防白琅骨有外遇,特以先生为媒,以撩白琅骨之妒,坚白琅骨之心耶?然天或知之,吾书不能断也。但见先生之出,不类自安乐窝中来,乃大类偷鸡之盗,自鸡栖不得鸡而出者。慨然掉臂,直至厩中取马。马方鼾睡,梦得苜蓿及小麦,先生则力拳而醒之。当先生行时,正厉鬼出没之时。先生精神颓敝,沿旧路而归,见黑逞河中停船,樯影模糊,而人声皆寂,然村犬遥遥,吠声则颇闻之。雄鸡夜鸣,声起何处,则不之知,但愈增萧瑟。此外蟋蟀及田鸡声,颇清凄刺耳。先生忽忆及鬼事,合父老所谈者,一一潮上。月光既隐,疏星满天,先生毛发竦然,以先生所经地,即厉鬼出没道也。既至大树之下,树经年代,虽小干亦已结瘿。前此实为战地,人死如积。先生过此,则发声而噫气,似觉有人仿效而作声者。仰而观大树,似有物悬缀其上;即而观之,则树皮脱,白干灿然。已又闻有声牛喘,则两股皆颤,齿震震作声。实则树树受风,互相磨戛,非鬼啸也。先生知皆幻象,遂放胆纵马越大树而过。行可二百码,有小河横亘,河本无桥,横木以渡人。隔河则古橡参天,藤萝满之,河中相传多鬼物。先生以足叩马,令直趣彼岸。顾马眼似有所见,左右斜趣。先生既怒且怖。以手引辔,以足蹴马腹。马仍斜趣,向小树丛中行。先生鞭马背而蹴马腹,马嘘气如云,仍不渡河。正夷犹间,先生忽闻有急蹄之声,在黑暗中隆然见一黑物,似人非人。先生毛发皆竦,知必无幸,欲归不得,欲行不能,即幸逃而鬼马迅于人马,焉能越鬼马而过者。乃呼曰:“来者人耶?”物竟弗答。更问,仍然。先生仍鞭马,高歌圣诗以却鬼。而长影乃徐徐而动,一跃直至河濒。先生隐约辨为人形,端坐马上。先生之马,每行一步,物亦随之。先生计鞭马左趣,不复渡河,而此物亦骤马追先生。先生思勒马道左,让鬼先行,反趋避之,乃此物亦勒马徐行。先生思欲更歌,乃气咽不能出口。果斯物能语者,则先生之胆亦壮,乃无声无臭,其状大奇。时先生马行高原,略就星光中视来物,则高大一人无头,头颅竟置之鞍上。先生极力鞭马,思走避恶物,而鬼马亦力追。先生心胆皆裂,纵马所如,昏瞀若入怪梦。时已至转向睡洞之途,而火药之马,乃不宁处,直趋入丛冢之中。忽而靷断,先生力抱马颈,而鞍桥已脱。隐隐尚闻追骑践破鞍桥之声。先生曰:“已矣!此汉司所心爱者,奈何?”然不能更顾矣。鬼马既近,而马之嘘气已中先生。先生抱马,马腾而瘦脊直裂先生谷道。先生大呼,计到家时,股破矣。此时林稀星足,先生注视,知去丛冢中河桥黑洞非远矣。尚记人言鬼不过桥。此时尚有一星之望,可以得生。力盼至桥,乃忍痛力蹴其马,觉己马已跃上桥板。先生念鬼或勿追!偶一回顾,则追鬼已立于镫上,捧其髑髅作欲掷状。先生欲引首避之,而髑髅已飞掷而至,中先生之颅,先生遂仆于地,火药之马,亦力驰舍先生去。明日,火药自归,鞍鞯既失,缰缠其前足,在主人门外自啮细草。汉司终日待先生,终弗至。学生入书堂,候先生,而先生渺然。汉司乃大疑,料先生定遭不测,乃以人四出觅先生,而先生之鞍蹴碎于礼拜堂之前。马迹陷土深,知马驰力奋。直寻迹过桥,于河边得先生冠,冠次有南瓜一,破矣。捞尸于河,竟不可得,四觅亦无迹兆。然先生之遗产在汉司家也。汉司启视其秘藏有短衫二,绒袜二,薙发之刀一,乐谱一,书角已倒卷矣。尚有妖术之书一,空页之上题情诗,似不能工,已刮去矣。此书汉司付之焚如。自是以后,汉司亦不令其子入学,以为学至先生,造峰极矣,尚死于非命,然则饱学胡益耶?尚有银物,先生出入携挈,今既不得尸,则银亦乌有。明日,礼拜堂中聚议先生事,互相骇怪。群至先生掷冠之所,细审先生必为无头鬼所食矣。然先生鳏居者也,又不负责,遂亦无人更述及先生事。而学舍亦迁徙,别延一先生教童蒙。逾数年,有人至纽约,据彼所言,先生良未死也。先生之去是间,一为畏鬼,一为凯脱里纳所屏,故不欲居是间。先生寻别客一地,专精于法律之学,竟为律师;又恒为文刊之报章上,后且入公堂为裁判员焉。白琅骨自先生之行,竟娶凯脱里纳,每闻人言先生及南瓜事,则大笑。有人遂疑白琅骨必与知其事,顾村姑则坚言先生必为鬼噉。夜中谈此,则焦悚不可状,而此桥遂无人迹。村人乃坏此桥,易道趣礼拜堂矣。先生所居屋,久无人居,亦圮。人言屋圮而先生之灵尚存,牧童晚归,尚言恒闻先生歌唱于是间也。

欧文自叙

余生平好采风而问俗,凡有奇事,必稔闻之。自少时恒乐外出,即就我生长之城中,搜寻幽僻之地,犹探险然。二亲颇为我忧,辄倩人四出侦我;受倩者转用以取资于我家。吾年既长,旅行之范围亦渐展拓。当午后放学,辄作郊行,于故典有关之陈迹,余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区,余必亲涉其地,相其原隰。并入邻村访问故老,审其风俗。曾于夏假长日中,登高山四望,觉吾生所履地局,而地球博也,而好游之心,遂与吾年竞长。迨既能读,尤嗜读古人之游记,屏正书弗读。有时至商埠,见贾舶张帆,而余一缕游魂,竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博,而意念亦端,惟远游之心,尚勃勃然。余之在本国,所经亦不谓少。若云风物之佳。似吾美洲较人为胜。以天然景物,孰则类此富庶者?湖身广博如海,山色如画,山中产物至夥,而巨瀑之声,乃震数里以外。平原旷壤,有同碧海。长江大河,日夜奔流入海,至若林光云物,在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶?唯欧洲古迹多,不能不往;而美术产品亦多,足备观览;且先正典型,尤宜瞻仰;至于风俗异同,更当一考。若吾美洲,特新造之国。基桢纵立,然非古国也。至欧罗巴洲,则万古菁华所聚,断瓦颓垣,其中咸有史迹,即残碑一片,其中亦足凭吊英雄。余凝望至久,欲一临观古人建功垂统之地,循迹而行,登彼古堡废堞,低徊于圮塔斜阳之下。舍此外,尚望过访彼伟人。虽然,吾美人物夥也,一城之中,多者逾数十人。余恒与过从,觉此伟人,阳光也,余身见曝,如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。余尝诵哲学家言,言各种动物,一至美洲,其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较,则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历,乃益信。盖观英人之游美者,意气张王,傲然自名为大人。然而是大人者,在彼中特小人耳,余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人,欧之变种也。今当审验其未变者如何,后此吾愿果慰,正不知于吾生命运,为吉为凶。余足迹所经,凡越数国,目光所到,无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥。然亦颇同懒人闲行,对画肆窗外,内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例,行必挟一铅笔,随地记载,归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹。将归示吾友。殆归而检阅,则凡大而足纪者咸缺,存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特,往往于蚁封中取材,狗窦中伺间,无大笔墨也。以故余之游记,多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物,皆屏弗录。遍余纪中,亦无一语涉及火山冰河也。

海程

以美洲至欧洲,经此悠久之海程,正足筹备游踪之所及当作如何游涉。盖一履海舶,凡人世间烦扰之状,立见荡然,脑中空洞,正宜于接受新觏之印象。此大西洋者,劈地球为两者也。人入海中,如翻空白之书,漫无一字,且无前篇之末,与开卷之初相钩连者。风帆一挂,到眼茫茫,一片汪洋也。直至足涉彼岸,方有所接。然陆行之人,则随地均有所见,遂不知有离别之况。盖陆行者,犹拖长链而行,身行日远,而链上之环,重叠直系家人之手。勿论身在天涯,而最后之链环,钩连为一。若海行者,情环断矣。中心大类推落空洞之中,不审后来坠落何所。人之与家,直隔一深渊;此渊中祸害起伏,在在匪人所料。人入是间,但有前行可信,而何日图归,则又在不可知之数矣。余行正复类此。回面家山,渐行渐缩,后此直等一片微云,犹读书翻至空页,百无意味可言。苟至欧洲岸上,则寻所谓微云中之城郭,亦都不见矣。意罢客还乡,则故乡变局如何,殊非吾料;即吾身又安可料者?凡人作客,谁能预期,吾又安知此行究尚有遄归之日否耶?虽然,吾言履海如披空页之书者,妄也。若吾辈习于沈思深念之人,一经履海,则思想日益增加,特愈思愈坠云雾,所思非复人间耳。余每于风浪晴稳时,倚阑而望,或直登桅顶,状如入梦,神且昏昏然。时见金色之云,起从波上,我则拓此云中为上界清都之府,几欲移民殖之;而此海波层翻,前推后逐,又似直造云中之国。余既登桅,俯见海豚诸物,则赫然欲坠,宁神则又极稳固。因思故老有言,海中尚有世界,其间鳞属弥漫,此其验矣。同时又见风帆,或烟焰突突,则余之心思又变,思及人功何伟,乃能制此巨舶,竟合地界所不能接者皆接之。两地幸福,互相调换,各飨其利:迁南方富丽之物,即诸北方穷瘠之区。皇天设险,人力通之,奇哉!奇哉!一日,瞭见巨物蹲于海上,须知海阔天空,凡遇不经见之物,人恒属目,既而知破舟横也。而孤桅之上,尚有悬布,似船人用布自束,而为风浪推拥而去者。船名已漫漶不可识别,似此船沉已数月,而蚌贝之属,已填咽舟中,海藻长于舷次。余凭吊舟人,知与死界力抵,为势已败,骨殖遂沉没海眼。然人没海中,而波浪之翻腾如故,来人又焉知其下有陈死人者?彼家孤寡,尚在梦中,望云抬眼,伏地祈神,偶于新报中见纪及破船,则家人必愕披而骇读;先而期望,继而焦悚,终乃悲凉。嗟夫!人没是中,而遗念之物,乃弗落诸家人之手,可怜也!所知者,但觉此船于某日解缆,后此一无所闻。余船人见此破船,遂言彼碎舟之轶事。仰望云态,似夜中必有大风。船众方集餐房,中悬一灯,席间盛述破船事。唯船主所言,别尤殊特,余故笔之,船主言:“一日船经牛芬兰,大雾漫天,白昼几不见人,夜中尤盛。吾命燃巨灯于前桅之上,唯防渔艇前停,触吾舟而覆。幸风顺,船行至速。忽闻司更者呼曰:‘前行有船!’言甫竟,而二舟撞矣。此渔舟适亘吾路,船人皆睡。竟忘燃灯。吾舟既巨且重,直抵彼舟之舷,渔艇立沉。吾舟既从其舟上而过。渔人惊起,欲呼,已落海中矣。但闻其号呼之声与风声交杂,风盛,更欲闻之,乃不可得矣。吾船既重,久之乃转其舵,欲救彼溺人,旋转雾中可数句钟,且鸣枪示溺人,顾无一人得拯者。”余闻惨厉之谈,一切游思皆滞。时风起波涌,船亦簸荡,但闻浪触船舷,浪花散喷而逝。而天上黑云为电光所闪,截然中裂。电光既逝,其黑愈沉。雷声之来,如力碾海波,而海波愈沸。余见风涛之广,不审此舟胡以能任。时吾舟左右倾侧,而中桅几入于水,俯仰时船唇亦几没。有时高浪如山,几吞吾舟,乃后舵一转,竟走避而去。余观状久,归卧,虽闭眼,而情状历历,犹在目前。风触绳摇,桅亦戛戛作响。余卧听风涛澎湃,恍见死神之就舱攫人。船板之厚,不逾一寸,余生死即隔此一寸中矣!然天一放晴,则险状又化为乌有。清漪晴日,空畅爽肌,风帆外张,徐徐而进,威仪肃穆,直如王彼水国。余方欲更纪,顾已濒岸矣。一日侵晨,闻桅上人语曰:“得陆地矣!”须知美洲人初至欧洲,一闻大陆,其乐非亲历者万不能道。凡少时所闻,长时所诵读,乃今日一一试验。自是及于登陆,船人之劳碌,不可纪载。去陆未远,而守逻之战舰,陈陈如卧虎。遥见爱尔兰地角突出海滨,威而士高山隐于云半。余船直抵墨而守河而上行。余以远镜望岸上风物,村舍严净,纤草如茵,小树编篱,古藤络壁;尚有礼拜寺尖顶,直出山坳,此为英伦特殊之景状。时潮信适高,余舟遂至埠上。岸人骈立,或有迎候朋友者。余尚见一商人,以手纳衣囊中,就岸上徘徊,似此船货均其人运载,观其眉棱额际,均有算术盘踞其中。船人及岸人相识者,争脱冠示意。尚有一少妇,望船作张皇状,似吾舟中有病人呼之,而此少妇状益焦悚,四觅不得其人。盖此病人者,舵工也,病甚,卧诸悬床之上,病状似甚笃。但此人云:“得见吾妻,瞑矣!”船至,同伴者扶出船上,此病人伏舷而呼,顾容失,其妻乃不之辨,闻呼声,始辨为其夫,则搓手作窘状。时人声嘈杂,独余一人为舟中孤客,既无朋俦,又无逆旅主人前来见迓。虽余今足履先人之国土,亦但自觉为生客耳。

耶稣圣节

英国中无第二事生人感情如耶稣圣诞日者。时学堂散学,工厂罢工,依古风俗行诞礼。余一睹此状,觉少时所读书,言古时敦朴之事,不禁浩叹。但繁华之风尚既深,遂力推敦庞之风至于冥渺。盖古风之幸存,亦犹古昔克閎伟之建筑,或为光阴剥蚀,或为后来之结构所增窜,至今日乃茕茕残在耳。而诗人怀古之心,则恒用此为题以追怀乎先代。诗人之怀古,直同古藤附诸积年之坏壁:藤非壁不升,壁非藤亦圮。凡诸古迹,惟耶稣圣日为英人最经心之事。此佳节中,人人有追慕振奋之思,而尤加以欢乐,遂觉高引人心,至于极地,不萌其鄙秽之想。而牧师所言,则以慈祥为旨,追叙耶稣降生时牧羊人闻空中仙乐之圣迹。盖牧师于前一月中,已逐渐增益其热情,蕴酿久久不吐,直至于耶稣生辰之日,乃欢然宣述耶稣入世,普天共度,而听众皆拍手称颂。是日,堂中乐奏歌洪,听者无不心动。自古至今,逢此佳节,凡家人外客者悉归,亲戚故旧,相聚为乐,若悉掷人世忧愁于空际者。而子弟争集其父母之堂,依依作孺慕,而老人情状亦易而为少年矣。且时令与佳节亦合。平时行乐,恒托外物以写怀,春荣,夏盛,秋爽,均足娱目,赏心乐事,大半属诸天然。而耶稣圣节,则在隆冬,一雪皓天,百无所有,则凡人之乐,皆直发诸心耳。且昼缩夜修,游旷之心亦辍。外象既息,则收视返听,行乐悉本天伦矣。但觉心思收敛,慕亲而爱群;一人之乐有穷,而合群之乐乃无极。因之友谊亲情,益形缜密,心与心印,此人群乐趣,达于峰极时矣。窗外纵观,则苍云白雪;窗中聚首,则妇子家人。炉中烟焰,似酿成人力之秾春,人面为火所熏,亦人人含此春气,觉冬天火炉之光所造就者。凡人一颦一笑,都形和蔼,而情人眼光,亦分外增其娬媚。虽严风振闼,而家人欢聚,益觉其亲。英国之重圣节已深,村人则尤加意。虽冷眼观之,所行大属无谓,然人情之真乐,已寓乎其中。人人城府尽开,无复飞箝而巧谍。贵胄与平民,至是亦无分阶级,但一团和气,幻为春色,中人如酒也。仕宦之家则乐奏于庭,行厨珍馔,充牣于案,亲邻欢宴,冠履杂沓。至于窭人,亦门悬冬青,似为招客入门之幌,而窗间灯火之光,耿耿外射。几过客可排闼自入,径登座次,与此主人饮啖,同消永夜。第有足酸梗者,则新进之文明,没古来之风俗。所谓新文明者,则能磨砻人心天然之雅趣,归于淹没无存。凡耶稣圣节,古时行乐之事,今则一一销归无有。古人每遇此时,虽行乐近于伧荒,然节节真诚,无有矫饰。俗虽村野,而诗人取材及优伶演剧,咸本于是时之风尚。今之世界则为更堕尘凡之世界,糜费多而真乐鲜。偶有乐趣,较前为旷,然了无风味。古风者,犹天然之流水,曲折出自深潭幽涧之中,今则平流向河海矣。社会之趋向,固事事合于文明,而家庭之感情,妻子围炉,兄弟联袂,此乐久己弗见。古来勋爵大臣,每值岁时,则自其采邑中广讌亲宾。今城堡已非,而古风亦渺。须知古礼之行,宜在高堂广庭之中,肃穆堂皇也。今人所为,殆类别墅幽窗,但求纤巧,非复老宿时之巨观矣。今日之英国,古风之省节已多,然在圣诞之日,则古俗犹觉盎然。故英人往往于此际怀归,无论家居客居,咸欲一聚骨肉为乐。而亲邻亦互相馈遗,每户均悬冬青。即此毫末之陈迹,已大足动人思亲爱友之情。此时贫窭之子,恒就广衢之上,行歌乞食,声固俚俗,然能令听者生其情感。余亦尝于夜中为歌声惊醒,似身在广漠之野,闻牧羊人歌圣人降生,令我枨触无已。此时虽偶闻鸡声,亦深省为佳时令节之点缀也。当国众乐时,旁观者亦何人弗动?即有殷忧,亦为冰释矣。我于英伦固为独客,寥寂无欢,又天寒寡见慰之人,第所见所闻,无非雍熙之象,而客愁亦为泮释。盖乐者,因人、因事、因境而生,犹童子以笑容面镜,镜中之笑,转引童子解颜。故旁人之笑靥,睹之者亦不期而笑。天下人身入春风和蔼中,又安有感秋之意者?正欲合大众欢声,为之荡涤烦扰耳。

记车行所值

前篇吾略纪英伦之耶稣生日事,犹采其大略,不为烦复也。今则识吾所阅历之事矣。惟余言此时,乞读吾书者,霁其庄容,勿道貌以临我,则我始言之恣肆,犹俳优之娱人可也。一日侵晨,余在尧克歇尔之游历中,趁一公车赴远道。车厢已满,几不容膝,车客均赴其亲友家作圣诞会者,或携猎品及糗鞴之属,或死兔陈陈,长耳双垂,车行而死兔摇动不已。有学生三,均赪颊类玫瑰,精神健旺无伦,适从学堂放假归。余念天设此世界,殆为学生行乐之地。此三学生聚图大事,言:遇某人则言某事,行某礼,下至于某狗,亦须加以延接, 勿失其欢。囊中满装礼馈之物,互出相较,述宜馈者之姓名,以相夸耀。惟时时言斑丹佳妙,余始茫然,后乃知为马也。童子所言,似古亚力山大所乘骏马外,惟此马为骏。童子言:此马能飞越高举,几村中篱落,匪有不能飞跃而过者。此三人者,似其父兄已阴属车人为之将护,凡车所至,三童子必集问车人以状,复称道此司车者为天下之善人。而车人自待良高,受事亦夥,冠侧其首,襟上着冬青,树叶苍绿照眼。时无邮政,而寓书者即属之车人,因之倥偬不可状。今日之倥偬,尤半为所知致馈。读吾书者,须知司公车之人,容貌词说,均与人殊,然在彼徒类中大率同也。众但见英国司公车者一人,则后此所遇,可以一望而辨识其类。车人多被酒,生癣于颊;盖血多而管狭,故冒出成为此癣。而体亦胖硕,时作牛喘。衣服既厚,冠檐弥广,以红色领巾被其颈。至于伏天,则必有名花簪诸襟上,则所欢贻耳。贴身半臀,缕缕作柳条形。革靴几没其膝。此等服饰佥同。貌固伧荒,往往伪为儒缓。行村庄中,辄为村人所归仰。村姑偶过其前,必道寒暄,叙契阔,似村姑中无人弗识其人者。每至停车之所,挥手自下,调车易马之役,悉其徒侣任之。既下,则以两手纳衣囊,徘徊于逆旅中,其意至得。然车人行,而御人厮走咸瞻仰鼻息,遵为楷模,信口作伧语。余随地寓目,咸谓可乐,亦不以车人为伧。凡人之趁公车,似咸挟精神焕发之气象,而车轮之辘辘,则尤类举全世界而措之活动中。车至村落,则村人伙集,有趁车者,有迎迓故人者。届时司车人则授人以所赍物与其简札,不敢后时。或出新报,掷入廛肆之中。并为密递情简于女郎,而受者赧赧然,车人则故为伧语,恣其调诙。每当车达广衢,窗间隐约恒见佳丽。而行经铸铁之肆,匠人必停艺观车中人,铁冷而椎迟迟弗下也。尚有为马易蹄铁者,握马蹄于手中,而首则面车而语。其手引风箱者,炭屑被其颊,其停目弗瞬,盼车中人。诸肆门外,购取物事者,恒不容趾。门外一一咸挂冬青,家人趋走摒挡,特异于平日。余正徐徐瞻瞩,心中则想像圣节时群众行乐之情事,乃忽闻此三童子作异声而呼。盖此童子知已近家,一树一扉,均所熟审。闻童子言曰:“约翰至矣,卡罗、斑丹咸戾矣!”意指一狗一马,且拍手而呼。余果见有老苍头引老狗及瘠马,延候道隅。马瘦如鼠,鬃毛及尾,如铁成锈,蠢蠢作假寐状,似不知其少主称彼能为英雄事业也。余见此三童子,力奔苍头之身,抱狗如道契阔,而狗亦作势摇尾以媚童子。三人同时争欲先乘此马,老苍头则为部署,使长者先乘,以次递乘而归。童子诺。于是狗为前导,奔迅而去。苍头携二童子徒步于后,而此二童子争仰面问苍头以事,同声并发,同时取应,苍头几不知所对。余此时对之忽生感情,不知乐耶悲耶,但觉昔为童子时,亦以学假为人世间至得意事也。余车方饮马,轮乃小停。嗣更登程,村路始转,即见有素封之家,修洁无伦,有一老妇挈二小女,似即彼三童子母也。余甚欲观此童子见母之状,乃为树蔽,竟不之见。迨晚,又至一村,遂谋下榻。余车遂直入一逆旅,左次为厨,厨中火光射眼。余入履厨次,觉村间逆旅,较有风趣。厨至广拓,家具及葱蒜之属,陈陈悬之壁间,杂以火腿、腊肠、干脯,物至充牣。炉中方行炙,炙肉之机,轮转不已,作声戛戛然。有巨案代砧,刀所经处久久成槽,深陷寸许,牛肉尚拥积其上。案上列二酒壶,大类牛肉之守卫。旅人数辈,方据集待餐,余人则围炉对酒作闲话。女侍往来蹀躞,措置家具,时乘间与厨者作媚语。余方卸装,而门外邮车辚辚复至。有少年人下车,余自灯光中辨认,似相识者,已知果弗兰克也。其人温驯有雅趣,余前此曾与同舟者。故人相见,乐乃无极!追念前迹,其语津津然。弗兰克知余为游历而来,力延余至其老父家小住,云:“吾父家去此滋未远,与其寂居逆旅,过此佳节,不如迁徙吾家,较无凄寂之况。”余深韪其言,且欲观彼故家仪制,遂复登车,至弗兰克家。

耶稣圣节前一日之夕景

时为良夜,月色皎然,而节候殊凄冷。坚冰在地,车轮碾冰,辘辘而行。鞭鸣马踊,一往如飞。余友告余:“彼御者知余家方款来客,急欲奔赴,随吾僮厮轰饮。吾父好古,力存古风,今日之宴,勿论贵贱,咸加款接。想吾父所为,在时髦中已为耆宿。余人则皆喜城居,沾染城人风尚,遵守勿失,已与城中人无别矣。特老父抗烈,不随俗而化。吾父恒言:‘凡端士必守先业,存古昔之醇风。’尤欲力挽颓俗复古。且所读书,作家均在二百年以上。父言:‘斯人论者,均存吾英人矩范,为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前,观老宿之守其古俗。又吾家僻野,邻右咸礼吾父为措绅。而去市既远,老人守旧之心,亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君,老人苟拘执鲜通,幸故人假借。”时车沿花园垣外而行,徐至一巨阀,门用巨铁为条,启闭甚钝,楣上有先代徽章镌诸其上。入门,有司阍之室隐诸万绿之中。御者挚铃,冷夜无人,铃声清厉,狗声立动。少须,有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古,发缟如银,且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐,以群仆尊媪夫为老苍,方聚轰饮,故令媪司阍。弗兰克曰:“乘此月明,宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道,月光直劈树蹊而下,亮如银片。云翳悉空,月轮愈皎。草地微雪如毡,受月作光,遂幻为琉璃世界。吾友四顾,言曰:“吾每于午后散学行此时,直狂跳而入。每株之树,有我少时之历史在焉。吾观此树,如亲吾父,以吾父荫我犹此树耳。吾父好古,恒悦吾给假。吾既得假,而吾父引吾游涉,与义方训我,乃无差别。然父之教我,必宗古制。老人之意,盖诏我以天下至乐无若家庭也。而吾既受陶熔,亦觉老人之言为有味。”言次,有群狗奔吠而前,可十数,毛色种类皆别。盖闻铃声及轮声,因而大吼争出。余友大叱,狗闻声立止,争跳跃以迎主人。此时已抵楼下,楼一半隐于树荫,一半刚受月,曲折因树为势,制甚宏敞,然似随代添筑,非出一时,故其式新旧各别。中有一区最古,窗户用石为范,苍藤蒙络殆满;树影交横,中露小玻璃,莹然受月,其光射眼。余屋则均却而司第二时所建。余友告我:“先祖盖随却而司第二归自法国,复辟后,建此新构。”园囿沙炮廓庑之属,均用古制。编树为篱,加之以修剪。石阑宛委,阑楯上列古石鼎无数。尚有铅像一二,像前飞泉仰出可寻丈。友告我:“老人凡有营造,咸循古制,无一事无来历者。老人言:‘似此结构,盖合古君主国之体制。若时尚之艺园术,则袭取民主国仪型,非吾尚也。’”余闻言,微哂老人之固,区区一园一囿,乃亦涉于政迹,则良不可解释矣。友人曰:“老人退休后,闭口不言朝政。惟此区区者,乃必斤斤守之。有人言,如此营构,均古啬寡趣。而老人则正论衎衎,力言其正。”言次,入门,忽闻乐声,且有人狂笑。友人曰:“此必奴厮声也。耶稣圣节前后十余日,老人家政大弛,纵之为欢。故傥荡至此。惟行乐必循古法,如捉迷藏,驯野马,击掌猜人,窃面包,衔苹果,攫龙等嬉戏,均老人所提倡。此外应行之礼,则炉中纳完体整枝之小树,令烬,谓之圣燎。燃五色蜡,悬密司而土冬青于灯下,使女佣仆妇咸见而畏避。此奴惟乐而忘罢,故吾掣铃者数,乃不之闻。”时老人闻奴厮言,公子将客至,乃出门迎迓。其后尚随二子:一在陆军中乞假而归,其一则在牛津大学堂中刚毕业者。老人矍铄有神,发已垂白,尚作旋螺状。观其状态,似好客而爱士。余既预有所闻,自易审此老为兼具奇怀与仁爱人也。余友既与父弟相聚,情至醲渥。是夜,老人并吾等旅行之衣亦不使易,即导见其家人。时群聚于老屋之中者,分皆亲宾之属,间有新嫁富婿之人;亦有老女未嫁者;或垂髫女士,色如玫瑰;亦有乳臭童子粗能话言者;或有从中等女学得假之学徒,抗健无闺闼气象,互相游戏,不名一事。地上满布童子之玩物,足见日间曾有大队小仙人戏于是间,兹时盖都已入睡也。时余友方与其亲友互致其颂节之吉辞,余得间流目四盼。屋式修而且广,陈设不类正室。火炉檐上有武士带剑画像,按骏马而立。迎面悬铁胄及矛盾二事。左偏陈老鹿角二,备人置冠。余则鸟枪鱼竿,及他玩具。所用物皆沈重,为古制品,而新制之物,亦间有一二,似不尽屏新法也。火炉中铁屏已撤,纳入小树之干,此古礼也,故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐,笑靥迎人,无人不瞩,犹太阳之烛行星然。即足下群狗罢卧,欲迁其卧所时,亦必张吻噫气,目视主人,力摇其尾,乃复沈酣;心中似知主人见爱,当加保护,不为人取,故释然无所疑备。老人礼意殷渥,爱客诚笃,即余处其间,亦无作客苍凉之况。旋入餐房,房室广博,壁上均先烈之像,像框环以冬青。是夜于寻常灯烛外,增燃两桦烛,烛旁亦环抱以冬青之叶,称为圣蜡。殽蒸所陈,极丰腆,纵客强饱。老人则另制乳饼饷客,谓此饼为圣节前一夕例进之饼也。时有一人谈吐极豪,吾友称为西门公子。西门短小精悍,与人晋接,弗卑弗抗,然未娶也。鼻如鹦鹉之喙,有面痘癜,两颊微绛,二目清瞬流转,状极慧黠。每言一事,而目光所及,皆足令人破颜。常与女宾道家中故实,杂以调谈,闻者皆笑。余惟不审其家乘所有,故瞠不能解。中有女郎,貌极整洁,然与其母对坐,母氏严毅,乃不敢咀噱。而西门语时,故撩其笑,女郎不得已,以罗巾承口,胡卢不已。而座中少年见西门一言一动,必为之哄堂,似皆景佩其言笑之才。西门尤能效木偶人剧,又能以手及素巾饰一老妇人,即偶剖一橘之微,其容止亦足令少年人笑死也。吾友亦间语吾以西门身世,言婚期已届,尚未授室。然岁入颇足自给,身为世家,亲戚交旧至夥,故辗转赴宴无虚日。其人一生好随缘而乐,不计久远。交游既广,因人取欢,故趋入滑稽一流,识者颇不直其为人。西门与吾友同姓,吾友人言:“吾家掌故,西门皆知之至稔,因之吾父雅重其人。凡老处子之未嫁者,恒以西门为童騃,亦乐与之语。若在小友中,则人人喜其诙谐,故老幼咸无乖忤。近年以来,西门恒昵就老人。老人嗜古,偶称古制,则西门必诵古诗实证其美,以迎合老人之心,”时老人宴客乐甚,忽传唤筝人入室,筝人已沈醉。吾友言:“此筝人固自食其艺,然恒依倚吾家以立。自外言之,名为邻右,实则坐飨吾厨,月逾其半也。”筝人既入,即令奏技。时饭罢,群客跳舞,老幼咸乐。西门者,熟于古舞,欲奏其技,仰媚老人,然与之对舞者,则学堂中女学生,步武弗娴,左右乖忤,遂无可观。而老人之次子,新自大学堂毕业者,则与族母同舞,然为状甚佻,众以其年稚,初不之咎。惟老人叔子习陆军者,与一亲戚中处子同舞;处子姣好,时时流盼叔子,余知是二人大有情愫。以余现之,叔子严静而温雅,宜此处子之恋之也。叔子为艺稍博,能通诸国语言,精绘事,娴歌舞,且尝受创于滑铁庐之战。此女郎已十七岁,读小说夥,心醉英雄,系之梦寐,今见此亭亭男子,又自百战中来,安有不时时流盼者!跳舞既罢,叔子取琴,歌法国之歌。老人遽止之曰:“今夕,圣诞之前一夕也,宜歌我英人古调。叔子凝思久之,乃得黑利克赠周丽亚《晚来相见》之曲。叔子歌时,是否属意女郎,则不敢知;盖此同舞之处子亦名周丽亚也。处子闻歌,一似无意,但引目视地,然色已微赪,而胸际亦微动。余则谓跳舞新罢,固宜有此,不尽怀春也。惟此处子于闻歌时,手拈一花,徐徐剥其花瓣,迨叔子歌竟,而残红已狼藉裙下矣。佳聚垂散,众皆引手为礼。余则自归卧所,而炉中余火尚生。既至房中,余愕然。幸余知圣节之时,魔鬼皆伏匿弗出,不尔者,余遁矣。以房中阴沉如漆,结构近数百年,即所陈家具,亦不审出何时代。壁衣皆镌花树,间以狞厉之鬼面,而壁上古像,睁目交睨,栩栩欲下。余床寝镶于壁阴,作凹形,帷幔修而且旧,然材料佳也。余将寝时,忽闻乐声作于窗外。余披帷听之,乐声徐徐而去,且远且柔,嫚中听乐声既远,余亦徐入黑甜之乡矣。

耶稣生日日

迟明余醒,觉宵来所见,直如梦幻;幸此老屋警予,谓非幻梦,不尔,余实惺忪也。余寒恋重衾,不即起。忽闻门外有童子靴声,似商略一事。少须,歌声发矣。歌曰:“今日佳晨兮,救主生。”余窃起披衣,立启其扉,见一群天真烂漫之童子,画师能状不能肖也。群中一男二女,每至一客之门,必纵声歌。余开户骤,童子愕然,遂不复歌。皆亭立,翘食指微撩其唇,状至羞涩,且偷眼观余,忽而举足同奔,捷如飘风而去。甫转屋隅,闻此三童子同声笑曰:“吾辈逃矣!”余居此故家,今日眼中所接,无一非雍熙之象。开窗四面,若在春末夏初,景物备极幽淑。临窗均纤草之场,流水一带,水外即主人行猎之囿。更远,则见小村,炊烟晨起,宛宛直上。小村以外,则礼拜堂塔尖直刺泬寥之空。墙外均古藤蒙络,经雪弗凋,然霜重晨寒,草根皆作缟色。临窗有树,树上栖一红襟之鸟,迎晒阳光,则知更雀也。石阑之上有孔雀,方大张其尾,状如锦屏。余凝睇间,忽见侍者入门,言:“主人请早祷。”遂引至其家之礼拜堂。家众及门客已盛集,老人立讲台上谈圣经。西门则肃然拱立,一变前状,与老人问答经义。早祷既罢,遂歌迎神之章。此歌盖陆军少年所著,经西门改削而纳之乐谱者。而女郎歌喉既脆,声尤动人,余欢乐之心,不期为之鼓动。后此始知每逢礼拜之期,匪特赴堂行礼,且于家中礼堂先致诚款,有时老人自行演说,有时则西门恭代。盖先英故家,恒有此举,今则古俗陵夷尽矣,余亦深以为惜。盖每经礼拜行此,一则家人团聚,一亦可以荡涤邪念,归于精诚。行礼毕,余临晓餐,礼亦异于平日。盖今日晨餐,实守古礼。以近人晓起,必以面包及茗为晓食,故孱弱类妇人。若在古人,宁复类此?故今日主人虽仍以时人所嗜飨来宾,然亦盛陈旨酒冷觜之属,以振作吾曹之勇气焉。饭罢,余及吾友与西门同涉园次,行时群狗旅随吾后。西门悬叫管于襟上,狗皆听其号令。西门手小鞭,狗行时辄回首睨其鞭稍。此屋昨在月中阅之,颇不了了,晓来阳光大烛,状至尊严,飞泉石阑,节节皆出古构。由此观之,足见老人守旧尊古之心,肖此屋也。余行时,见孔雀无数,咸张翼迎阳而晒,余大称羡,以为孔雀乃有群也。西门正色曰:“以群字加孔雀,于义无当。孔雀珍禽,宜名班,不宜名群。昔安东尼菲直伯所著书言,孔雀能知人语,但称其美,即开屏张其五色,炫耀于阳光之下,用以媚人。每及秋深,羽毛凋卸,辄悲惋目怜其文采,而深自藏匿。必至春来羽长,始复出也。”余观西门自诩博雅,不禁匿笑。吾友语余:“此间孔雀,老人甚爱其类,欲令蕃滋,以古英雄传餐,必贵孔雀之肉;半亦惜其羽毛,为仕宦人家所宜畜。老人恒言:‘以孔雀停于万绿中之石阑,世间图画,无此美观。’”此时西门以事匆匆赴礼拜堂奏乐。西门既去,余问吾友:“是人所引书,胡乃为隐僻非习见者?”吾友曰:“彼所读书最陈旧,为数仅六七册,均吾父所授之古书也。彼平日于雨中弗出,辄读此教书翻覆殆数十过矣。凡人读书少者,苟入其樊中,则必出以炫人。即彼按歌之音节,均吾父书橱中所有,音韵均百年前节拍也。彼恒好引用书中言辞,故乡人村叟均尊之为博士。”吾侪语时,闻礼拜堂中钟声动矣。余友告余:“老人必尽率家人赴礼拜堂致谢救主。倘足下同行,亦可领略西门雅调。”是晨霜霰虽浓,然天日晴爽,众皆步行赴会。路可半英里。堂制颇古,其左次有小屋,则牧师家也。四围大树参天,堂黑如漆,后乃以刀斫树,令阳光漏入。余方至门,而牧师适出,为余前导。余初以为此牧师依大户为客,所饫滋厚,或不瘦损,乃竟清癯有菜色;戴假发,博逾其顶,似榛子已干,动摇于空壳之中;衣灰色衣,囊巨,可容二斗粟,虽礼拜堂巨本圣经,几可纳诸其内;足小而履博,履面之钮绝巨。吾友语余:“此牧师昔在牛津学堂时,与老人同窗也。老人既受产,遂延牧师司铎于是。其人好读古黑字书,儿罗马字书,皆屏弗读。近来士夫所屏弃之载籍,牧师惜之乃如性命。又迎合老人意,极力披索陈典,四百年耶稣圣节所应行之礼,无不稽寻,以副老人之求。惟此牧师嗜古之深,非博古趣,特用是以矜时人耳。终日摸索沈深,如坠黑暗之狱,故长日昏昏然。”迨既入堂,即叱咤司事之人:“胡应以密司而土冬青之树,杂入他种冬青?”盖密司而土冬青本古时外教所用,不应杂入礼堂之内,惟圣节时悬此树于私室则可,而礼堂安容有是?前此有数牧师已指斥论列其事矣。于是司事者急去此树。牧师言:非是,则弗登讲座矣!余入,见礼拜堂制近朴古,然颇庄严。壁上悬画图,均老人先烈。神堂之次有坟台,坟上有石像,合十仰卧,以左足加其右足,示曾在十字军效力者。吾友语余:此其先祖,在巴勒士丁鏖战,为圣教立功之人。昨夕餐堂中擐甲勇士,即为是人像。时礼已开始,西门挺立听讲之座,诵经嘹亮。每翻一叶,必作势高其肘,翘其指,意殆将炫示其指上之戒指耳。西门口虽诵读,而神注乐工,轻重疾徐,咸以诵声为之节拍。而奏乐之人别驻一区,其中老幼参差,望之头颅各别。其中一人,余新来时识之,盖村中缝人也,鼓腮吹笛,翕聚其唇而外弩,其貌甚丑。尤有侏儒,伏而操弦,头颅迎人,望之似鸵鸟卵也。歌童中杂以童娃,貌颇姣好,晨出为霜风所侵。二颊通红。歌谱一,读者或数人,故攒三聚五,各成一集。时普通之歌唱及雅乐初无差谬,但乐罢而歌者尚袅余音。中有一诗,为西门自制词。西门初意歌此时,必别为节奏,倾靡座人。然一发声即讹,乐与歌左,自是以下,错落不复成调,犹老蹩之行道焉。迨直至尾声同唱时,童子争欲先归,歌声或激或徐,错落逾甚,西门大怒不可遏。时众声同止,独一老人挂眼镜,龙锺于座,尚作哦声也。牧师登座讲经。发端即用耶稣圣节之礼仪为题:“立此圣节,固为吾辈感谢上苍之时,亦即吾辈行乐之节。”旁引曲证,乃引据古人之言以为左验。余闻言大异,自念:此圣节人人信服,无有攻驳之言,胡以牧师则古称先,极力昌言其是?然则牧师尚防有人攻剽耶?已乃知此牧师引据古人,亦不无理解。此牧师笃嗜古书,当克林威尔革命时,清净教徒屏斥旧仪,凡耶稣圣节古礼悉被禁斥,牧师泥古昧今,以为今日尚为克林威尔时代也。彼长日闭门读陈古之书,如今人之读新报,以为革命时代近在昨日,不知去革命已二百年。自却而司第二复辟以来,复归古俗,而牧师蠢然咸不之考,故穷神尽气,力劝座人勿为邪说所炫,亦从之弗以圣节之礼为然。讲罢,村人咸以牧师所言为渊懿,人人引手为礼。童子亦歌古歌,称颂圣节。时老人起立,村人过其前,咸脱冠而过。老人鞠躬,尽延座人入其家高宴。余叹息,知此老人果存古礼者也。行时,此老人容色恒带春融之气。稍过高原时,闻村人歌吹之声,随朔风入耳,老人亭立四顾,老怀至适。本日风色殊佳,晨霜固严,迨阳光一烛,霜霰尽消,而草根复露。英国虽在隆寒,而草色仍绿,严霜一过,空翠爽肌,惟林下山阴则严气凝结,草不能绿耳。日出霜消,霜光融为小膜,如微烟袅于碛上。老人曰:“阳光者,耶稣恩光也。恩光所被,私欲尽泯,天良萌芽。草即吾良,霜为欲幕,今尽豁矣!”复见小团瓢之上,炊烟隆起,即曰:“今日之乐,无论贫富皆尔,殊可庆也!以吾观之,此事至巨。经年之中,乃有此一日,无论何家,均可径入取食,此亦太平之一验也。”老人复太息曰:“前此乐意尚醲,今日不无少替。方余年少时,小民行乐,贵胄为之鼓励,凡有爵位之家,有酒如渑,有肉如林也。音乐之声昼夜不绝,尽人均可与讌,雍熙之象,笔所莫绘。如是风尚,益人非鲜,能使人人咸爱其亲属,念其钓游,尤能令小民生敬上尊贤之思,无复阂隔。今兹人心靡矣,古风不存,至力起与贵胄为难,且多读新报,又恒至酒肆听讲时政,力主改革。以老夫思之,欲挽颓风,士大夫必人人村居,与村人联络,力复古时风尚。”此老人所言确也。当时亦尝力行其事,极力要结小民,而蚩蚩乃弗审其用意,因之要胁干求,靡所不有。而游民庙集老人之门。村官穷年之力,驱斥流民,而此老人则以一礼拜之力,悉已收合村农,无有遗孑。已而老人亦知其非策,后此乃力加区别,分授银米,不复收为门客。余同老人甫至门,即遥闻有歌吹之声。已见群小儿去其外衣,以红白黛绿之小巾周布一身,以松枝为冠,手秉杂械,群舞于老人之门。而逐队而观者,势至填咽。尚有一人,冠狐尾,四踊于广围之外。老人大悦,因告余以故实曰:“此戏当罗马凯撒伐英时已有之,古称曰刀舞,今已消灭垂尽,老夫实倡自村间。惟此舞虽复古俗,亦已寡欢。彼辈蠕蠕然,安审古制,转用此为格斗耳!”刀舞既罢,老人出家酿延众饮之,老人亦与其中。村人饮酒者,敬老人甚,举觞辄寿老人,而年少之人当老人背面,则引杯于唇,相视作丑态,似敬避老人而诮老人者。然斗见余则咸变庄容,防为余觉。面于西门,则亲稔无伦,以西门善谑而容众,乃媟嫚无所不至。且西门暇时,辄四出至村人家,与老媪倾谈古事;寻瑕蹈隙,则与村姑作狎语,其状大类游蜂,每遇樱唇,必采取其蜜也。时村人见老人至诚,皆屏去苛礼,人人咸傥荡不羁。村人无学,悉本天真,老人加以奖语,乃大乐无极。寻主人入,而西门与村人乃大狎。有白发赤脸之村人,亦善谑浪,西门则恣为放旷之谈,与之酬洽。此白发人方欲发吻,而村人已张吻待之,趣语一发,勿论解否,必狂笑以报其佳贶。此时上下贵贱,均溷聚而为欢。余知寻将晚餐,遂进寝室易衣。忽觉窗外亦有人跳舞,引首外觑,盖即村间乐工,方临窗而舞。家中一女佣,方与一少年同舞,臧获辈箕踞列坐而观之。此女佣引首见余,即肆力极奔而去。

圣节夜宴

余整容易衣既毕,即同吾友入藏书楼,纵观卷帙。闻有人拍案声,余友曰:“饭矣。”余乃恍然知拍案者,古俗示佣者进馔也。席张于广堂中。余入门时,小树已纳炉中,浓烟奔涌而上。炉檐上擐甲倚马之壮士,画边亦以冬青环之,即甲、盾、长矛之上,亦一一加以冬青。此甲盾者,即此壮士所习用者也。余观此甲盾,大类新制,即画像亦不类十字军时作所宜有。而吾友言:“此数物均得自老屋中,老人立时审定为即先烈所常御者,供作家珍。而画像之见号为十字军英雄,则为时已甚久远。老人号令,即为成宪,老人曰然,众无不然也。”甲盾之下,列家具陈陈然,有先代所留贻者。巨案上燃椽烛二,其余小烛无数,荧荧如流星。余登座时,乐声即发,人人咸有和悦之容。余自念:今日乃幸入英国故家,观古礼,此为他处所无者。历观老人家中先烈画像,多隆准,咸类其子孙。众像中有一女郎,略挟秋容,尤为近似。老人言曰:“是人周身血脉,确为吾家嫡传,而其仪貌尤与吾先人中之曾建勋业于亨利第八朝者相酷肖,直二而一也。”牧师临饭时,诵祝文,极修,盖古学校中所用者。念已,众寂然似有所待。寻见厨长入,众复肃然。厨长入时,左右两侍者燃烛以随,厨长奉银盘,中置豚首,加以彩绘。豚张吻含柠檬一,厨长鞠躬置之案上。方豚首入时,众乐交作,老人即命其卒业之子歌应时之古歌。余至是已节节惊骇,及见豚首,乃愈怪,窃问牧师。牧师曰:“古来于圣节时,必进野彘之首,今野彘不可必得,乃用常豚耳。”老人见状,即曰:“老夫悦古礼,匪特以其体制尊,亦缘老夫在牛津大学堂时。礼正如此也。今日所瞩,因复忆及儿时,且追念同学之人,多半化为异物矣!”牧师闻老人仲子之歌,即抗颜谓与学校中所歌者大殊。乃面众抗声歌书院之校歌,且随时加以申释。后此见聆者稍稍倦退,乃徐徐缩小其声。寻座中但余联座一老人,口嚼火鸡之块,闭目咀嚼,似听非听,而牧师歌亦阕矣。案上列馔,据言多有前代之历史,余外客则不之知。时侍者进肉臛,上列孔雀之羽。客以为必孔雀之肉,试之,乃野鸡。盖孔雀近多死,老人惜其羽毛,故代之以雉也。读吾书者,必谓吾书所记,多顽固守旧之谈,读之或将蹙额厌倦,而吾则颇悦此古风之盎然。其最异者,彼家之人,俱能敬老人之陈旧迂拙,令出无不克守。至于童子,亦咸审古时习尚,无有抗背。厮仆生长是间,见所行怪僻之事,亦人人如旨。余静观之,亦时饶佳趣。迨宴罢,厨长又进银盆。众见银盆,乃大呼噪。盖此盆中列陈酿,人人可进以杯杓取饮,亦古礼也。此酒中所和之物,均老人手制,谓:“臧获弗洁,恐污吾酿。”酒合数名酿,复杂以香料,上浮焦炙之苹果。老人以巨杓和之,乃举杯自饮。饮后,言曰:“愿家人贵客皆饮此福!”于是传觞而饮。传饮时,各致颂词,有羞涩不能出口者,众则哄堂大笑。闺秀怯饮,引杯作亲吻状,立止。传至西门,忽歌古调,其声磔磔,众复笑。方饭时,座人争引西门隐事以为调诙,谓西门好媚孀雌,作种种丑状。此语开端,实出自一妇人,少谈即已,而牧师并坐之老人,则呶呶议西门无已。西门色赬,老人转以为悦,视余示意,谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言,似愧似悦,忽至余座,微语曰:“是人所言趣也。”席间所言,有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中,固无此仪节,然以至乐言之,非是亦无欢。且此老人一人乐,能使群人皆乐,可知世人固贵有提倡者也。已而席罢,年老者争出,留者均少年人。男子杂沓无序,仲子及西门遂为群少年领袖,恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳,笑声喧豗。余方侍老人坐,闻笑声,趋视其状,见群中方捉迷藏,冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼,居中立,群童竞袭,或掐或引,拊背攀足,或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎,散发披肩,奔走趋避,色赬而膊露,胸衣半弛,而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避,张臂围逼此女郎于壁隅,女郎引身跳避。余意西门幂眼,安能围逼此女,是必少露其罅,令漏眼光耳。余观已,复至客座,见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言,多涉冥迹,鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流,凡以陈旧之人,僻处而读故书,往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆,本在礼拜堂中,村人咸争言将军能现阴灵,每于夜中月明,或大雷雨,将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂,行铁阑外,尚见将军款步于林下也。或言:将军生前必有冤抑,故为雄鬼以怖人。或又云:坟中多金宝之气,将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓,露前和,忽见石像伸掌来扑,其人立晕。老人厮仆每见壁间画,亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言:亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂,遇墙壁无梗,且能幻其身为丝烟,自门隙中出。诸如此类,老人肃然恭听,不以为妄。众方倾耳时,忽餐房中出怪声,其喧彻天。门遽辟,群人争出,状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状,请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧,取数十年不经御之衣,加之童子身上,西门为之魁率。人人各承一名号,或曰“炙牛肉”,或曰“红苹果”,呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德,女郎周丽亚则扮为马利安,盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩,迤逦同行。群人既出,老人亦弗骇,搓手格格而笑。余生平好奇,亦大欣悦,不期发噱绝倒。似此古风,留者但有英国,即在英国中,亦仅此一村耳。而余之值此,似已推置余身于数百年之上矣。为乐既酣,似忽闻读吾书者拍案言曰:“著书之人一何傎耶!若此等书,于社会中一无所益,乃絮絮称述,是非狂易人,万不至此!”嗟夫!读吾书之大人先生鉴之:言学问者,人人均高于我,先生苟欲得学问,何患无书?且载籍浩如烟海,以吾书投诸其中,直一尘埃耳!纵使吾书盛言学问,君辈即以我为是乎?须知吾之为此,仅欲博人一粲,若此功不成,则亦止令吾一人失望耳,于人复何伤!须知当此文明时代,人各怀物竞之思,竞而不胜,则抑抑如有所失,额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑,使皱纹立为消褪者,不已足乎!或目既见吾书,而爱群之心或动,稍生其敬老怜贫之思者,则吾书亦不为无益于社会也!

记惠斯敏司德大寺

   一日为萧晨,百卉俱靡,秋人寡欢之时,余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境,益以阴沈欲雨之秋天,可云两美合矣!余一入寺门,已似托身于古昔,与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广,上盖古瓦,阴森如履地洞;修墉之上,作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧,衣黑衣,徐行若魅。余一人既入是中,决所见必皆厉栗之状,即亦无怖。墙壁年久,莓苔斑驳,泥土亦渐削落;壁上碑版,隐隐亦悉为苔纹所封;而镌刻之物,觚棱渐挫,但模糊留其形式而已。黄日布地,四围仍阴悄动人,高墉修直,仰望蔚蓝,直类井底观天;而本寺塔尖直上,半在云表。 余循行废殿之上,遥想当日之经营,至此已榛芜满目。更读残碑,半倾侧于地,或即成为砌石,履迹所经,字画均漫漶不可读。尚有一碑,列三巨公名,仿佛可辨,其事迹则久已磨平,无可求索。三公者,均本寺主持,为十一二世纪时人。余痴立久不能语,以为人死留碑,即碑亦不足深恃;可知人欲图名,欲身后令人思慕,其事滋难恃也,若更数年者,将并此而没矣!当日营谋,刊石立像,谓可不朽,不知石亦有时而漫灭也! 徘徊中,寺钟已动,回音若抱柱而铿,余立身丛冢之中,似此钟声诏人,今日光阴又匆匆逝矣!余在声浪之中,摇摇似为此声催吾入诸窀穸,可悲也哉! 已而徐步入广殿中,既入,而壮丽之奇构,令人震越失次;盘花大柱林林可数百株,藻井直上,高厉不见其极。余自视若在殿础之下,蠕蠕直如虫豸。以此殿之高且广,寂寥无人,履之心悸,足不敢前。每一窥足,而回音辄发于壁间,觉一举一动皆生奇响。余肃然,知处吾旁者,均先代贤哲英雄之骨,不能不加敬恭。然不禁一笑者,笑彼功盖宇宙,言成经典之人,至于今日,则残骨数星,与沙土交杂,聚此漠然无人之区,外此其又何恋耶!生前举手可以奄有江山;至于钟漏歇时,欲与前勋争此土壤,尚有吝惜不复相让者,则又可悯矣!夫万年之名,人人所歆,而铭诔陈陈,观者又复几人?矧此石苦漶,复不足深恃耶! 余此时迤逦至古诗人坟碣之下,盘桓久之。诗人遗事,至简而易读。惟莎士比、爱迭森两先生尚有小石像存焉,余人则半像粗记姓名而已。嗟夫!诗人固无勋荣,而吊古人来,往往于诗人断坟多增留恋。凡人之吊古英雄,但有骇叹,若诗家遗像,则绵绵然情动于中,即亦不知其所以然。以诗人感人之深,虽异代有同夙契。盖著书者之神,往往合于读书者,情丝蒙络,款款深深。余人则但凭历史为准,而史殊不足恃。诗人印人以心,每诵其诗,辄如新发诸硎,不斥为陈人屏之也。须知诗人为人多而为己少,以诗人生平去欢乐而即幽邃,闭户苦吟,取古人之心迹与今人粘合无间,而名誉又不从流血而来,一一本诸心思,以公道论之,后人宜有感戴之思。盖诗人之留贻,非属丰功伟烈,或徒托空名,直握其智珠,出其慧力,悉投诸后人,一无所吝也。 余既凭吊诗人,更进则古皇陵寝矣。又进,则名臣勇将及有名主教之属。碑碣林林,顾乃无一声响,大似《天方夜谭》中所言术士入城,城人皆化为石偶者。偶读墓碑,佳者亦夥,独有一家,则碑志中有二语云:“兄弟勇,姊妹懿。”言词至赅简,而感人亦至深也。 余当万念俱寂时,忽隐隐闻市声及车马之声随西风而至,此二境乃至不相侔。人世繁声竟直至夜台之上耶?余徘徊间,西日将匿,似游人宜反,而暮钟亦急。余见沙弥衣白衣,鱼贯入殿。余独立于亨利第七礼拜堂之前。门外阶级重重,铜扉严阖。余仍入观,堂中营造之工,一时无两。壁端镌刻垂满,每刻均镌先贤,而刻工之佳,几于视坚石为木绵,屋顶均密刻,仰观竟纤细如蛛网。中立二石像,则帝、后御容也,旁立均勋戚大臣。每像之前,均玉石阑干旋绕,顾富丽至此,转令人生无穷之悲,盖经构此宇,非有大力乌能者?乃残骨即居止广殿崇墀之下矣!意必有一日,鸟巢其上,游人凭吊坏殿之基。殿外尚有二陵:一为英后伊里沙白,一为苏格兰后马利亚。二人,仇讐也,今乃相距一丘,则所谓仇讐者,亦不外如此耳!方今力持公论,何人不为马利亚鸣其冤抑?以大势论之,二人生死当万无相见之期,不图埋骨成灰,乃同此濛濛之埃壒。 余倦极,困息于马利亚石像之下,怜而吊之。时万声俱寂,并住僧梵呗之声亦渺。天色沈沈,黑影渐生,石像亦渐模糊。晚钟逐处皆动。余起立将出,遂拾级下。忽见爱德哇德圣王之墓,因复登临。坟外环立多像。为势稍高,历历见诸茔兆。左近有加冕御座一,为木制。余思加冕者,皇帝得意之秋也,今胡为移此得意之御座置诸寝园?然则人世得意失意事,相去亦不数武耳!天色已晚,僧将闭门,余遵旧路而出。余既出殿门,寺门即阖,回音尚隐隐然。余既出门,思欲默识今日所见,乃脑筋棼如乱丝。自念刚出此门,胡为遗忘如是之迅?然则智、名、勇、功,乃可令人久忆耶?彼所谓大名千古不朽者,亦讏言耳,驹光之隙,时推陈而出新,须知前此文字固佳,然翻阅已至未叶矣!今日名人,即推倒旧时之老宿者,不知后来之秀,久磨砺以待汝矣。故历史陈陈,后人闻者,每疑信为荒唐之说。实迹偏成疑案,因之聚讼纷纷,而纪功之碑,亦不待人力推陷,皆倦极而思睡于地,所镌古书,亦渐渐为空气所蚀,成为平面。无论华表、穹门、金字塔,后此均一堆沙石耳!纵使坟台坚固,亦复何济?而亚力山大之尸灰已扬归乌有,仅留空椁,置诸博物院中。埃及之“木默”,固长历人世之光阴,即波斯之坎白西司,亦未尝加以凌践。今嗜利之人,乃窃取而鬻之。埃及佛罗之木默,今已捣碎为医伤之药屑矣。夫以金字塔中之物,尚屑以为药,矧此区区之殿宇耶?今日尚有吾辈为文章以称美此寺,安知异日非风吼鸱鸣之废地,而断瓦残砖,均为野藤山花所蒙络?夫人身死耳,死而留名于史,即史亦奚足恃?虽碑版亦但成遗迹而已,他又何论耶!

跋尾

   光绪三十二年

   李迫大梦

   畏庐曰:嗟夫李迫,汝所言,何慨世之深也?裙腰之专制固非佳,然亦有乐此不疲,不愿趣仙乡,而但乐温柔乡者,惜汝未之见,吾固见之矣。士大夫中有日受其夫人之夏楚,乃感恩踊跃,竭尽心力以图报,近世大有其人,而其人又为显者。叩其所以如此,则夷然无所怫忤。度其人,盖深不愿易世为李迫者也。夫华盛顿事,安可多见,顾不有华盛顿,而帷房谇诟之声,将日闻于人间。顾既有华盛顿,则女权亦昌,丈夫尤无伸眉之日。惟野蛮之怕妇,与文明之怕妇稍殊。实则娘子军之威棱,非长身伟貌之丈夫所能御也。

   睡洞

   畏庐曰:训蒙之苦趣,居士历之二十年,今至老,仍为教习,则蒙师之变相,而头脑面目仍蒙师耳。惟生平未得此肥如竹鸡之女郎为良友,则居士尚自爱,不为非分之获。而同学诸子多文明人,较诸克来思所遇者乃大异。第日夕饱餍长安尘土,不及田家风物远甚,此则不如克来思者也。

   欧文自叙

   畏庐曰:大凡城居之士流,其视村居者恒目为伧荒,其荏而无力者,受伧之目,虽含忿莫伸,顾亦不敢自辩,则以力薄而援寡耳。若村居倔起之通人,则又往往以一人之力,推陷彼城居而自大者,此结习然也。欧文产于美洲,必见轻于欧人。然欧人之轻美,正自有素,特欧文者不宜在见轻之列。试观其词,若吐若茹,若颂若讽,而满腹牢骚,直载笔墨俱出,而此尚为开场之论。至于《旅行述异》一书,则摹绘名流丑状,至于不值一钱,其人皆欧产也。可见天下之负盛名者,其实最不易副,正以责望者多耳。

   海程

   畏庐曰:余曾三至台湾,皆遇飓。有所谓深航及伏波轮舶者,余皆附之。伏波主人款余于客室,列广榻,明灯盛馔,为礼至恭。而堂以外则皆戍卒东渡者。是夜风起,船侧,余首倒触床背,痛绝,则自左移枕之右,而船复右侧,颠倒惫甚。偶一张眼,见玻璃明灯,已侧倒屋舱之上,不中悬矣。铁椟易位,蹦然触巨案之趺立折,而巨炮流转船面,时时探头向舱间,且下。卧客大呼,舟人四走提炮,如是者竟夜。明日船至,而客堂之上,戍兵争入,纵横卧,便溺交于榻下矣。今读此篇,信欧文之言弗虚也。

   耶稣圣节

   畏庐曰:每见富贵退老之乡宦,佳时令节,与子妇家人语,必述其微时贫贱之迹,转以为至乐。其语固属得意,不知其心正有所感。大凡严风雪霰中,其中正蕴一番秾春之信,身当其境,但患隆寒,不知跬步所趋,已渐向阳春而去。一到了花明柳媚时,则春光尽泄,咀嚼转无馀味,故往往回想旧时苦趣,转以为乐。欧西今日之文明,正所谓花明柳媚时矣。然人人讲自由,则骨肉之胶质已渐薄,虽佯欢危笑,而心中实有严防,不令互相侵越,长日为欢,而真意已漓。欧文·华盛顿有学人也,感时抚昔,故生此一番议论。须知天下守旧之谈,不尽出之顽固,而太初风味,有令人寻觅不尽者,如此类是也。

   记车行所值

   畏庐曰:文章家语,往往好言人之所难言,眼前语,尽人能道者,顾人以平易无奇而略之。而能文者,则拾取而加以润色,便蔚然成为异观。此书原文至细切温雅,而不伤于烦碎,言之缕缕然,盛有文理,惜余不文,不能尽达其意,读者当谅吾力之不能逮也。

   耶稣圣节前一日之夕景

   畏庐曰:老人英产,力存先英轨范,无取外国之名词,以杂其思想。此语固甚洽余怀也。凡人惟有感念祖国之心,则举事始不忘其故。若漫无抉择,见异思迁,此成为何等人者?亦降人耳。吾中国百不如人,独文字一门,差足自立,今又以新名辞尽夺其故,是并文字而亦亡之矣。嗟夫!

   耶稣生日日

   畏庐曰:原书写英伦景物至佳,惜余笔力脆薄,不能曲绘其状,可惜也。

   圣节夜宴

   畏庐曰:欧文·华盛顿,古之伤心人也。在文明剧烈中,忽动古趣,杂摭此不经之事,为文明人一易其眼光,此东坡所谓久餍膏粱,反思螺蛤者也。彼亦情知不胜,故于楮尾作一番议论,回护其短,黠矣哉!虽然,顽固之时代,于伦常中胶质甚多,故父子兄弟,恒有终身婉恋之致。至文明大昌,人人自立,于伦常转少恩意。欧文感今思昔,故为此顽固之纪载,一段苦心,识者当能会之。须知狉榛时代,犹名花负冻而苞也,至春虽花开,则生气已尽发无余,故有心人每欲复古。盖古人元气,有厚于今人万倍者。必人到中年,方能领解,骤与青年人述之,亦但取憎而已耳。

   记惠斯敏司德大寺

   畏庐曰:此篇文字,沖叔随意言之,畏庐随意录之,置之败簏中,约数月。一日取而读之,则悲凉凄惋,语语皆含哲理,一似非沖叔所言,亦非畏庐所涉笔者。嗟夫!嗟夫!天下事当就眼前言之,不能从身后打量,若一一由煨烬之余着想,宁有世界耶?在理宜有一篇长歌题其后,顾余不能为诗,而能诗之友,有郑苏龛、陈伯潜、陈石遗三人,而此三人又隔沮天末,不能见寻,当寄稿示之。请彼一点染也。

  

   (完)