100%

《夺宫——中国历史上的宫门之变》作者：张程

　　

　　简介：皇权位于权力金字塔顶端，是各条政治斗争支流和各派政治力量最后汇聚之处。在中国古代政治中，皇位传承是极其严肃的政治事件，因为它包含着核心政治权力的交接，关乎国家稳定的大局。皇位交接的那个瞬间，一切政治准备、官场交易和积蓄已久的黑暗都在短时间内撕开伪善的外衣……

　　

　　暗杀未遂

　　

　　公元前607年末的一个深夜，晋国正卿赵盾府庭院中的一棵大槐树上隐卧着一个魁梧的身影。这个身影就是晋国有名的大力士鉏麑。繁茂的枝叶掩盖了他庞大的身躯，却掩盖不住那双透过叶隙的充满杀气的眼睛。

　　

　　一

　　

　　这一晚，操劳着晋国大小事务的重臣赵盾根本就睡不着。

　　离天亮还有两三个时辰的时候，赵盾停止了在床上的辗转反侧。他索性起床，召唤下人帮自己穿好朝服。赵盾穿得很仔细，很慢，力图消磨尽可能多的时间；又让下人做好上朝的准备。不料，一切都完备后，夜依然深沉。赵盾叹了口气，摆摆手让下人们退下，闭着眼睛在卧室里正襟危坐地等待天明上朝。

　　夜幕下的赵盾府经历短暂的匆忙又安静了下来。赵盾闭目养神，希望集中精神清理繁乱的思路。结果他发现这是不可完成的事情。国事、家事、君事、臣事，事事交叉纠缠，事事都不顺心。赵盾觉得自己是晋国最忙最辛苦的人。迷迷糊糊中，赵盾想起了死去的父亲赵衰。

　　赵家在晋国的兴起要追溯到赵衰。当年晋文公重耳流亡各国的时候，赵衰是少数几个冒死抛家，忠心追随19年的大夫之一。19年后，晋文公即位，将位置极其重要的原地1赐予赵家作为封邑。赵衰居原，被称为原大夫，参与了晋国国政，是晋文公霸业的大功臣。“文公所以反国及霸，多赵衰计策。”赵衰连续辅助了晋文公、晋襄公两代君主，功勋卓著，地位崇高。父亲的经历和言行对赵盾产生了不可磨灭的影响，不仅是权力上的，更是性格思想上的。赵衰的忠君、为国和精心执政都为赵盾树立了榜样。

　　晋文公当年逃亡的第一站是邻近晋国的狄人部落。狄人在对外征战的时候，俘虏了叔隗、季隗两个女子。公子重耳娶了季隗。赵衰则迎娶了叔隗为妻，生下赵盾。赵盾大概在公元前653年左右出生在狄人部落。在赵盾不满10岁的时候，父亲赵衰又追随重耳踏上了充满险阻艰难的流亡旅途。叔隗和赵盾母子饱尝了离情别绪，生活相当艰难。赵衰归国后并没有去迎接赵盾母子团聚，因为赵衰忌惮自己在国内的正妻、晋文公的女儿赵姬。赵姬相当开明，反而敦促赵衰将赵盾母子接到晋国。叔隗和赵盾这才来到晋国。当时赵盾已经成为聪明能干的小伙子。赵姬深明大义，主动向国君要求，以年长的赵盾为赵衰嫡子，而舍弃自己生的三个儿子。来自狄人部落的赵盾在深明大义的赵姬，贤惠善良的叔隗和宽厚稳重的赵衰的熏陶栽培下，迅速成长为翩翩公子。早年在狄人部落的阅历和之后的系统贵族教育塑造了赵盾既强悍率直、豪爽大度，又知书达礼、深谙政治的性情。赵衰死前两年，就放心地让赵盾接替自己参与国政，作为晋国正卿。

　　赵盾主政后不久就遭遇了政治考验。年轻的晋襄公和父亲赵衰同年逝世，国家的政治变迁造成的压力一下子全压到了赵盾身上。晋国朝野在选择新国君的时候遇到了难题。晋襄公的太子夷皋还是一个尚在母亲怀中的小孩。大臣们普遍担心君主年幼无知，不能主持国事。赵盾也认为国家正处多事之秋，决定扶立已经成年的晋襄公的弟弟公子雍，并派出了大夫士会等人去秦国迎接公子雍。不料，晋襄公的夫人穆嬴不同意，采取了女人特有的抗议方式。她天天抱着太子夷皋去晋国宗庙哭啼；每次朝会时，她和夷皋也是持续不停地哭泣。穆嬴不仅哭个不停，还公开责问赵盾：“国君临终前将太子托付给您，说太子能否成为合格的国君全靠大夫您的教育辅导。现在先君还没入土，您就要放弃自己的责任，辜负先君的信任吗？”除了硬的一面，穆嬴还来软的，就差给赵盾下跪求情了。赵盾在软硬进攻面前，心软了，最终同意以太子夷皋为新国君。当时公子雍已经在士会等人的陪同下，在秦军护卫下进入了晋国领土。赵盾还发兵伏击了公子雍一行，以绝后患。

　　太子夷皋即位，是为晋灵公。

　　回忆中的赵盾隐约记得自己当时如释重负，感觉自己独立迈过了一条政治大河。事实证明，赵盾当年的决策转变是个不大不小的错误。

　　

　　二

　　

　　这一夜，晋灵公夷皋也未能入眠。

　　对赵盾下暗杀的决心不是一件容易的事情。赵盾是朝廷重臣，辅政多年，功劳有目共睹；更重要的是，自己的君位是赵盾扶立成功的。如果说赵盾身上有什么大错，晋灵公一时也找不到。但是赵盾一站在旁边，夷皋就觉得全身不自在，心情极其压抑。最后，他终于忍无可忍了，决定在肉体上将赵盾消灭掉。

　　晋灵公登基伊始，晋国大事全由赵盾一人主持。那时候夷皋还很小，只记得每天上朝的时候赵盾来回穿梭，指点江山。夷皋忙着在宝座上把玩自己的那些小玩意。客观上，晋灵公夷皋要感谢赵盾。赵盾的执政使晋国渡过了国君更替的政治动荡期，继续保持了晋国在国际格局中的霸主地位。赵盾将法制引入了晋国。他“制事典，正法罪”，补充和完善原有的法律条文，使赏罚量刑有明确的客观标准可循；“辟狱刑，董逋逃”，平反冤假错案，处理陈芝麻烂谷子的案子，稳定社会秩序；“续常职，出滞淹”，进行人事改革，继续晋国选贤任能的传统，罢黜庸才和政绩平平的官吏。赵盾把所有的“事典”在全国颁布执行，深入人心。在他独揽朝政的十多年里，晋国平安无事，稳步发展。

　　夷皋想到这些，心里似乎安慰了一点。突然，赵盾那严厉、峻急的形象又出现在自己的脑海中。夷皋不禁浑身颤抖了一下，不安地在宫中踱起步来。

　　夷皋开始埋怨起母亲穆嬴对赵盾的承诺来。穆嬴对赵盾哭诉的时候，说父亲晋襄公临死前给予了赵盾托孤之任。晋襄公到底有没有将身后的国事托付给赵盾呢？夷皋没有丝毫印象了。但是母亲已经公开这么说了，当时也没有人提出异议，夷皋即位后也不能反对。随着年龄的增长，夷皋更愿意将母亲的承诺理解为一种政治交换。母亲是用国家的辅政大臣之位来换取自己的君位。

　　就因为母亲的那一句话，夷皋渡过了十几年的“虚君”生活。这十几年中，晋灵公对赵盾的专权越来越不满。公元前621年，赵盾被任命为中军副将，作为中军主帅狐射姑的副手。任命发表后，太傅阳处父刚出使卫国归来。阳处父接受过赵家的恩惠，和赵家关系极好，被公认为是赵氏集团的中坚人物。现在，阳处父竟然矫诏以晋襄公的名义更改了狐赵两人的职位，任命赵盾为中军主帅，狐射姑作为赵盾的副将。晋国一共有三军，分别是中军、上军、下军。其中中军是晋军的精锐，是晋军的指挥机关。赵盾担任中军主帅就成了晋军的事实指挥官，便利了专权。阳处父私易中军主副帅自然引起了士谷、梁益耳、箕郑、先都等大夫的强烈不满。于是四家联合攻杀阳处父等人。掌握了实权的赵盾将士谷等四位大夫处以死刑，并逼走了狐射姑，彻底控制了晋国国政。晋灵公夷皋虽然年幼，但将这一切都看在眼中。作为旁观者，夷皋不清楚赵盾的处境和决策过程，但心中对赵盾的不满越积越深。

　　终于，备受煎熬的夷皋派出了刺客鉏麑。

　　

　　三

　　

　　这一夜的第三主角无疑是鉏麑。

　　鉏麑的心里也不平静。鉏麑是刺客，靠暗杀吃饭，但他也是侠客。春秋时期的刺客和侠客是不分的。与后世许多纯粹以金银报酬为目的的刺客不同，鉏麑有自己的价值观和政治抱负。他出身贫困，没有世袭贵族的政治遗产，但又放弃不了济世救民的志向。所以他进入不了正常的政治轨道，不能按照正常的游戏规则参与社会博弈，只能进入非正常渠道，或者说是地下社会，做人们说的刺客，做人们说的“黑社会”。但如果我们用现代人对帮会人员的态度对待鉏麑，他一定会和你急。鉏麑是冲着安定国家、匡扶百姓的崇高理想去做刺客的。所以当晋灵公通过关系告诉他正卿赵盾专权妄为，欺压君主的时候，鉏麑毫不犹豫地接受了刺杀赵盾的任务。

　　当鉏麑在大槐树上观察到赵盾坐等上朝的情景后，内心发生了怀疑。冷静思考的结果是赵盾对晋国的稳定和发展是作出贡献的，赵盾的个人品质也是值得钦佩的。刺杀这样一个人是否与自己的志向相矛盾呢？鉏麑握刀的手犹豫了。

　　仆人几次过来催赵盾抓紧时间休息一下。天亮后除了上朝，还有繁重的政务需要赵盾去处理。赵盾的年纪不小了，彻夜不眠加上繁重的政务对他的身体肯定不利。赵盾几次挥挥手，把仆人支走了。

　　鉏麑看到这一幕，心里更加矛盾。晋灵公的转告可能有道理，有为君者的苦衷，但赵盾的表现证明他是一个忠臣。鉏麑虽然没有受到系统的政治教育，但杀忠臣明显是与自己的理念相悖的。国君是虚无缥缈的，大臣是和百姓直接接触的父母官。由底层而来的鉏麑很珍惜忠臣。犹豫到四更天，鉏麑下定了决心。他感叹道：“赵盾不忘恭敬，民之主也。杀害忠臣，是不忠；违背答应国君的承诺，是不信。杀忠臣，弃君命，都是大罪。我不如选择其中一罪去死！”说罢，鉏麑跳下大槐树，一头向槐树巨大的躯干撞去。等赵盾府的仆人闻音出来的时候，鉏麑已经脑浆迸裂而死了。

　　鉏麑无奈的这一撞，使自己在中国刺客史上留下了深深的印记。后人有诗赞鉏麑曰：

　　鉏麑触槐壮古今，不作庸奴害忠良；

　　侠肝义胆人称赞，槐开五色显精神。

　　这里我们再来看看鉏麑撞死的那棵大槐树。这棵大槐树后来开出了红、黄、粉、蓝、紫五色花朵，传说这是鉏麑的精神所化。当时人们称它为多彩槐，后人又称它为五色槐。“世有五色槐，其树干冠似不惊人，槐花之色却惊世骇俗，红黄粉蓝紫于每瓣之内，大有天工难作之美，而国槐一色者多也，两色者鲜之，五色于一体者举世无双也。”五色槐是中国独有的特殊树种，因为它是深植于中国的厚重历史的。

　　赵盾闻讯出来看到地上血腥的一幕，马上明白了是怎么回事。

　　闹朝击犬

　　

　　一

　　

　　正史和野史的记录对晋灵公夷皋都很不利。

　　晋灵公即位十多年后，逐步成年。根据史料记载，夷皋不仅没有达到父亲成才的愿望，而且不行君道，荒淫无道，是典型的昏君。他推行重税满足自己豪奢的生活（厚敛以雕墙）。他最喜欢的娱乐活动就是坐在宫廷临街的高台上，用弹弓射百姓或者命令下人们弹射百姓。看到百姓惊慌躲避或者头破血流时，夷皋就哈哈大笑，以之为乐。当时晋国的形势并不乐观。在国际上，晋国的霸权面临南方楚国的猛烈进攻，地位不稳；在国内，晋国需要为渐渐力不从心的国际竞争和防范少数民族进攻筹集足够的物资和组建强大的军队。晋灵公的所作所为和国家发展的大背景特别不和谐，自然招致了包括赵盾在内的朝野的恶感。

　　大家都知道熊掌其肉难熟，要想做好熊掌是很困难的。一次，晋灵公的厨师就没有把熊掌做好。晋灵公品尝后觉得熊掌没做熟，竟然当场将厨师打死，让人用席子包裹尸体拖出宫廷抛到野地里去。内侍出宫的时候，被赵盾和大夫士季给撞上了。

　　赵盾知晓情况后，马上就要去劝谏晋灵公的荒唐行为。士季阻止说：“您的禄位最高了。如果您进去劝谏，国君听不进去，那我们这些官小爵微的人再说话就没作用了。不如让我先进去规劝国君，如果他听不进，您再进去进谏也不迟。”赵盾同意了。士季入宫后伏地行礼。夷皋装作没看见。士季起步靠近他再行大礼，夷皋还是装作没看到。第三次，士季几乎走到了国君的座位前面行礼，夷皋才假装看见他。不等士季开口，夷皋就说：“大夫不要说了，寡人知道自己的过错了，从现在起一定改正错误。”士季大喜过望，行稽首礼祝贺道：“谁能没有过错？有错就改，善莫大焉。国君知错就改，是国家的大幸，是百姓的大幸。督促国君勤政，是我等大小臣工的职责。只要君臣同心，晋国就永远不会衰落。”出来后，士季告诉了赵盾结果，两人都很高兴。

　　谁能想到晋灵公夷皋是那种积极承认错误，但坚决不改正的人。他满口承认错误，承诺改正，只是为了避免大臣们啰嗦的进谏而已。第二天，夷皋我行我素，饮宴荒诞如常。这一次，赵盾火气更大了，毫不留情地当众进谏，言辞激烈。迫于赵盾的地位，自知理亏的晋灵公不得不当众承认自己的过错，表示接纳谏言。几天后，夷皋又旧态复萌了。赵盾陆续劝谏了多次，言辞越来越激烈；夷皋每次都当众承认错误，表示改正，但就是不改。君臣多次在朝堂殿外争吵起来，当然总是赵盾在教训夷皋。晋国流传很广的一条政治新闻是：正卿赵盾在桃园（一个名字叫做“桃”的园子，而不是种满桃树的园子）门前围堵国君夷皋，硬是没让国君玩成。如此反复，夷皋在心中产生了暗杀赵盾之心。

　　我们反过来揣测一下晋灵公的内心。没有人天生就是虐待狂和杀人魔。同样，只要智商稍高的君王都不会任由国家轮沉下去，更何况这还是自己的祖宗家业。晋灵公夷皋生长在作为春秋霸主的晋国，从小耳濡目染祖宗的丰功伟业，掌握着春秋最强大国家的政权。他既不是弱智白痴，也不是天生的昏君。他的心中肯定有自己的执政思路，有自己的外交抱负——暂且不论这些对不对，成熟不成熟。夷皋和每一个正常的君主一样，希望做一个勤政有为的君主。前提是你有政务让他去做，有决策让他去裁定。可惜的是，赵盾长期主政晋国，很能干，也干得很好，同时也严重削弱了夷皋的权力，限制了夷皋的作为。也许在赵盾眼中，夷皋永远是那个穆嬴怀中的小孩，永远是需要自己辅佐的国君。但他忽视了，现在的夷皋已经长大。相对无所事事的夷皋觉得精力无处发泄，自觉不自觉地选择了逃避，用奢侈享乐来麻痹自己，性情也变得暴戾了。他的表现又反过来加深了赵盾认为国君还很幼稚，需要自己辅政的想法。矛盾就此产生，而且越来越大，最终导致了国家的不幸。

　　夷皋暗杀赵盾，表面上是昏君对忠臣的迫害，实质上是虚君对权臣的抗争。

　　

　　二

　　

　　晋灵公一计不成，再生一计。这一回，他吸取教训，精心策划了一场宫廷刺杀。

　　国家的实权掌握在赵盾家族手中，晋灵公不敢采取光明正大的方式铲除赵盾，只好继续使用“下三烂”的手段。晋灵公非常喜欢养狗，并且在曲沃建造狗圈饲养训练猛狗。他甚至给狗穿戴质地上乘的衣服，吃常人难以获得的美味佳肴。据说佞臣屠岸贾为了讨好晋灵公，拼命夸赞晋灵公的这个爱好。晋灵公和狗在一起的时间越来越长了。我们可以想象，当鉏麑行刺失败的时候，晋灵公又一次来到了狗圈。看到凶猛活跃的猛狗时，他计上心来。

　　晋灵公命人扎一个赵盾模样的稻草人，再挑选一条最凶猛的恶狗。恶狗先被饿了三四天，再被放出来。晋灵公让人拿着鲜美的肠子引诱恶狗，但先不给恶狗吃。接着，肠子当着狗的面装进稻草人的“胸部”。结果可想而知，饿极了的恶狗挣脱链条，扑向稻草人，三下两下就把稻草人撕开，掏出肠子来吃得干干净净。训练得久了，恶狗就形成了条件反射，认为“赵盾”胸中有美味的肠子，一看到就有撕咬的欲望。晋灵公觉得时机成熟了。

　　晋灵公随即装出痛改前非的样子，邀请赵盾来宫廷赴宴，共商国是。这是一次鸿门宴。晋灵公不仅把饿了多日的那条恶狗安排在宴会厅屏风后面，还在殿堂内暗藏一队甲士，掷杯为号，准备杀害赵盾。安排好双保险，晋灵公诚恳地向赵盾发出了邀请。

　　赵盾不知有难，欣然赴宴。随行的只有车夫提弥明一人。

　　宴会开始，晋灵公先说了很多承认错误的话，表示之后一定要励精图治，还请赵盾等大臣多多辅助。君主都这么说了，赵盾半信半疑也只好向晋灵公祝贺。酒过三巡，晋灵公不经意地对赵盾说：“寡人听说正卿久经战阵，全靠了一把锋利的佩剑。不知正卿能否解来佩剑，借寡人观赏一下啊？”春秋时期，大臣们上朝还是可以佩戴武器的。赵盾毫无防备之心，就要解下佩剑，递给晋灵公。

　　堂下的提弥明见状，大吃一惊。大臣虽然可以佩剑上殿，但当着国君的面拔剑，是大不敬的行为。晋灵公此举，无疑是从赵盾身上找到一个斩杀他的借口。觉察这一阴谋的提弥明赶忙登上朝堂对赵盾大喊道：“臣下陪同国君饮酒，超过三爵就不合礼节了!”赵盾猛然惊醒。晋灵公也大吃一惊，愣住了。赵盾回头看去，只见晋灵公的眼睛褪去了先前承认错误的诚恳，闪现出杀机。赵盾多次冲杀战阵，情知大事不好，慌忙起身告辞。提弥明配合地上去把赵盾扶起，两人急步下堂。

　　晋灵公迅速反应过来，高呼放狗、甲士杀出。一时间，人奔犬吠，都扑向赵盾二人而去。饿了多日的恶狗最先冲到赵盾背后，就要向赵盾的后心咬去。就在恶狗飞身跃起，千钧一发之时，提弥明转身弯腰，一手扼住恶狗的喉咙，一手托住恶狗的身子，将它高高举起。不等恶狗挣扎，提弥明狠命地把恶狗掼在地上。恶狗哀鸣了几声，死了。

　　提弥明摔死恶狗后，耽误了逃跑的时间，被冲上来的甲士团团围住。那一头，赵盾没能跑到大门口，也被逼了回来。主仆二人被一圈圈长矛利刃紧紧逼迫。提弥明不等敌人逼近，猛地拔出赵盾的佩剑，拉着赵盾杀向大门。甲士们没有料到赵盾和提弥明冒死突围，更被提弥明的气势所震撼，渐渐让出了一条路。提弥明大喊杀敌，左突右冲，掩护着赵盾踏上了宫门。晋灵公恼羞成怒，跺着脚在堂上高呼，莫要放走了赵盾！甲士们硬着头皮杀向宫门。提弥明一把将赵盾推出宫外，毅然转身堵在门口，疯狂挥剑退敌。血战中，提弥明多处受伤，最后一脚跪地作战，直至身亡倒地。

　　这时，奔出宫门的赵盾四处寻找，却找不到自己的车辆。他年纪大了，加上朝服肥大累赘，一时间不知道如何是好。更要命的是，宫廷甲士又陆续围了上来。其中有一个甲士跑得最快，赵盾都能看到他的面容了。赵盾顿时有一种上天无路，入地无门的感觉。谁想，围杀赵盾最快的那位武士突然丢开长矛，一把背上赵盾就跑。那人还边跑边说：“正卿放心，我这就带您去车辆那儿。”赵盾惊魂稍定，忙问他是谁。只听那甲士说道：“您还记得桑树下奄奄一息的那个人吗？”原来赵盾一次在首山（即首阳山，今山西永济县东南）打猎时中途在一片桑树林中休息。休息时，赵盾发现不远处一棵浓荫的桑树下躺着一个人，就过去问他是否生病了？那人回答说自己已经三天没有吃东西了，又放不下脸皮去乞讨，所以在桑树下等死。赵盾于是给他干粮。那人狼吞虎咽了一半，突然停了下来，把剩下的包起来不吃了。一问，原来他的家中还有老母，也是三日未进食。赵盾好心地送了他更多的食物和肉，并给了他一百枚钱让他找点事情做。此人名叫灵辄，后来进宫做了卫士。当天灵辄参加了围杀赵盾的行动，念及旧情，不忍杀害忠臣，就在赵盾的生死关头挺身而出相救。灵辄将赵盾背上他的车辆，猛拍马匹，看着赵盾驾车冲入大街，他自己才寻路逃亡。

　　赵盾洒泪上车，催马向城外跑去。甲士们冲到大街时只看到赵盾车辆扬起的长长灰尘。

　　晋灵公夷皋的宫廷刺杀行动失败了。

　　

　　三

　　

　　遭到国君迫害的赵盾侥幸逃脱后，选择了逃亡。

　　赵盾带上儿子赵朔，紧急逃出首都，准备逃往国外。他的这个举措为自己赢得了声誉。赵盾并不是没有反攻晋灵公，为自己讨个说法的能力——历史上的权臣经常这么做——而是主动逃避，说明他并没有谋逆之心。联系之后事态的发展，如果赵盾脱险后立刻纠集力量，不论是攻打宫廷，还是自卫，那么他在历史上的评价将会是另外的情况。

　　我们不知道赵盾在流亡途中的言行。事实上，赵盾逃亡的时间非常短。几天后，晋灵公就被赵家的势力杀死了。有关晋灵公之死的关键内容，正史上的记载简单得不能再简单了。这就为传闻的流传生长提供了肥沃的土壤。流传最广的说法是赵盾还没有逃出国境，就在逃跑的途中巧遇了自己的族弟、晋灵公的姐夫、将军赵穿。赵穿之前不在首都，听到赵盾的哭诉后，异常愤怒。他让赵盾先不要出国，自己再去和晋灵公“谈谈”。赵盾就在国内找了个地方暂住了下来，不久便传来了赵穿杀死晋灵公的消息。

　　有关赵穿刺杀晋灵公的传说版本也有两个。其中一个版本是赵穿先去找晋灵公讲理，问他为什么要谋杀赵盾。然而晋灵公不但不听，还对赵穿恶声恶语。出离愤怒的赵穿就带领军队一拥而上，在桃园杀死了晋灵公。第二个版本被记录在《东周列国志》中：赵穿进了宫后，哭哭啼啼，主动向小舅子承认错误，还主动要求惩罚与赵盾同族的自己。晋灵公很感动，自然没有处罚赵穿，反而更信任姐夫了。赵穿之后几日一直陪着晋灵公在桃园游玩，趁机指出桃园缺乏强大的护卫军队。晋灵公就放心地让赵穿组织一支护卫军队。赵穿挑选亲兵组成了桃园的卫队，还向他们灌输了晋灵公是昏君，逼走忠臣赵盾的思想。这一晚，夜很深了，晋灵公还在桃园饮宴。赵穿很轻易地率领卫队杀死了晋灵公。

　　《史记》对这么重要的事件的记载只有一行字：“盾遂奔，未出晋境。乙丑，盾昆弟将军赵穿袭杀灵公於桃园。”这是典型的“春秋笔法”。赵穿弑君是难以否定的。但晋国的史官既没有说赵盾参与赵穿刺杀晋灵公的谋划，也没说赵盾对赵穿的行为毫不知情。赵盾在整个事件中角色和地位模糊不清。

　　晋灵公死后，赵盾返回首都，仍然执政国家。他主持立晋襄公的弟弟、晋灵公的叔叔黑臀为新国君。这就是晋成公。晋成公并没有追究赵氏家族的责任，对赵盾等人相当客气。晋国恢复了一团和气。

　　

　　难判对错

　　

　　一

　　

　　赵盾在君位更替后，面临着心灵的煎熬。

　　赵盾重掌大权后，非常在意史官对晋灵公之死的记载。于是他把太史令董狐找来，询问他相关的记录情况。董狐坦率地把大事记录给赵盾，让他亲自去看。上面赫然写着“秋七月，赵盾弑其君。”董孤还告诉赵盾，这段记录已经在朝野公布了。赵盾猛然感到仿佛被晴天霹雳击中。

　　春秋时期历史记录和史官的地位远远高于之后的朝代。史官们忠实地记录发生的一切，百姓们都信任历史记录，将历史记录作为前后相望、褒贬人物的主要依据。政治人物虽然权力、金银、美女什么都有了，但依然逃不过舆论和历史的评判。他们尤其在意历史记录。赵盾当即质问董狐：“先君不是我杀的！我当时并不在都城，你怎么让我承担弑君罪名呢？”董狐坦然回答说：“您身居相位，的确在国君被弑时逃亡了。但您没有走出国境，而是居留在国内，归来后又不惩办凶手。凶手又是您赵家子弟。您说您没有参与弑君，谁能相信呢？”赵盾听后叹息说：“为臣者，行为一定要谨慎。我就是一个教训啊！”

　　赵盾的感叹引起了后人更多的感叹。宋代文天祥的《正气歌》里就有这个典故：“在齐太史简，在晋董狐笔。”后人普遍认为，晋灵公被杀时，赵盾逃奔在外，应该是没有参与对晋灵公的刺杀行动，认为董狐的记载是对赵盾的不公。孔子就为赵盾惋惜：“赵宣子，古之良大夫也，为法受恶，惜也，越竟乃免。”孔子认为赵盾是忠臣，如果他当初能够逃过边境，那么之后的评价会对他有利得多。晋景公三年（公元前 597年），混到司寇的屠岸贾计划诛杀赵氏家族，曾说过：“盾虽不知，犹为贼首。”可见，即使是赵盾的政敌也认为赵盾确实不知道弑君一事。但是没有确定的证据证明赵盾没有参与弑君行动的谋划，赵盾在这件事情上怎么样都是说不清楚的。正如他感叹的，为臣者的确要万分谨慎才行。

　　

　　二

　　

　　赵盾和赵穿杀死晋灵公更立他人，客观上开了晋国大臣专权的先例。

　　晋灵公没有为君之道，行为失当，典籍有确凿的记载。赵盾等人力谏无效，还招来杀身之祸。在这种情况下，晋灵公的死解决了很多问题，既处理掉了君臣冲突，也为晋国的励精图治提供了可能。但在整件事件的背后，赵氏的专权是不可否认的历史事实，赵盾不仅是忠臣，还是干臣。在赵盾执政期间，晋国的霸业继续维持，他的政绩是需要肯定的。赵盾辅佐晋灵公、晋成公两代，保存了晋国国力和国际地位的稳定，为晋景公在春秋后期的复霸及一系列胜利奠定了基础。只是这一切都是建立在权臣专制的基础上的。

　　晋灵公的遇刺客观上也起到了推动大臣专权的作用。晋成公即位后，晋国统治集团中需要缓和政治紧张气氛。晋成公就对以赵家为主的卿大夫做出了更多的让步，立卿大夫嫡子为公族，余子为公室，庶子为公行，赐给土地，作为食邑。赵盾的异母弟赵括被封为公族大夫，儿子赵朔娶晋成公女儿为妻，并受封“旄车之族”使掌公行。

　　

　　三

　　

　　早在晋献公时期，晋国就有了君弱卿强的趋势。

　　晋国是经历了以小宗武力取代大宗内乱稳定下来的。晋献公时晋国为了吸取之前公室相争的历史教训，对同姓公族举起了杀戮的屠刀和放逐的鞭子，任用异姓大臣进入权力核心。客观地说，最后瓜分晋国领土的赵、韩、魏三家都是春秋前期受封的卿大夫，对晋国的霸业和守成都作出了巨大的贡献。他们长期推进了国家政权的运转。赵家就是在这样的背景下逐渐摄取晋国政权的。

　　这里就有一个君主和臣工之间的关系难题。君主离不开臣工的辅助，而成为贤臣，辅佐君主成就大业就是多数臣工的人生目标。历史上有多少人梦寐成为赵盾那样大权在握、推行抱负的大臣。必须认识到的是，没有君主希望永远被置于受辅助的状态。中国古代君主从小就被灌输了天之骄子，普天之下莫非王土，乾纲独断等思想。时间越往后推移，君主对天下视如己出的观念，对权力的渴望就越强。于是，君主和贤臣的权力矛盾就出现了。对君主来说，他和权臣、贤臣的斗争是理所应当的；而臣工们在辅佐君王之前，最好思考清楚君主是否需要这样的帮助。君臣关系可能是古代历史上最难处的人际关系了。弄不好就刀光剑影，让人唏嘘不已。

　　我们举两个历史上的例子。乾隆朝的和珅是个弄权的大贪官，乾隆本人多少也知道和珅的所作所为。但和珅做到一点，那就是他弄权是自我约束的，对乾隆的权威是时刻维护的。当时的天下可能没有人比和珅更照顾到乾隆的情绪，维护乾隆的权力了。乾隆本人始终大权独揽，没有任何受威胁的感觉。所以乾隆对和珅始终宠爱。诸葛亮可能是古代读书人入仕时效仿的最大的楷模。在蜀汉政权中，诸葛亮是难以否定的权臣，国家事无大小俱决于诸葛亮府上。好在刘禅是个傻子（或者是在装傻），蜀汉君臣才没有爆发权力冲突。在三国实力对比中，蜀汉的力量最薄弱，最经不起权利冲突，因此更需要君臣顾全大局。诸葛亮固然可敬，但切不可成为为臣的学习榜样。如果让乾隆和诸葛亮成为搭档，国家不出现权力冲突才怪。君臣的权力冲突没有对错可言。君臣各有道理，关键是顾全大局，寻找权力的平衡点。而史上相对最和谐的君臣状态当属制度成熟的明朝。有兴趣的读者可以翻看黄仁宇的《万历十五年》，里面对君臣关系有精彩的描述和精辟的论断。

　　在某种意义上，晋灵公夷皋和赵盾的权力冲突，也不能用对错来评断。

　　

　　四

　　

　　晋景公时，四朝元老赵盾逝世，享年约50多岁。晋国给赵盾谥号宣孟。

　　晋景公也对赵家的庞大力量忧心忡忡。他成功地利用朝臣矛盾几乎灭亡了赵氏之族。15年后，赵家的遗腹子赵武在赵家残余势力和其他公卿大家的支持下重新让赵家参政执政。我国戏剧史上有两个名剧《闹朝击犬》和《赵氏孤儿》，说的就是赵家势力在晋国的沉浮。人们在感叹赵家传奇经历的同时，很少想到晋国分裂的种子正在这段时期萌芽、成长。以后，异姓大臣的势力在晋国日渐强大。晋厉公为了扭转这个局势，加强公室，曾利用大臣间的矛盾诛灭掌权大臣，但他自己却被自危的两家大臣栾氏、中行氏杀死。晋国君弱臣强的局面成了不可逆转的定局。晋昭公以后，晋国形成了强大的范、中行、知、韩、赵、魏六卿，公室已不复成为重要力量。国家内政开始因为六卿之间的争权夺利而激烈动荡。

　　吴国的季札出使晋国的时候就敏锐意识到“晋国之政，卒归此三家（赵、韩、魏）”的必然结局。春秋后期，六卿采取屠杀公族，细分国君直接控制的土地，进一步削弱公室，“晋益弱，六卿皆大”。六卿之间也展开了残酷的斗争。公元前457年，智、赵、韩、魏四家攻灭并分占了范氏、中行氏的土地。晋出公怒了，公卿大夫竟然背着国君私分土地。他计划联合齐、鲁讨伐四卿。结果四卿反过来进攻晋出公。晋出公兵败，逃往齐国，结果死在了路上。人们不禁感叹：天道真的是变了。赵、韩、魏又联合灭亡了智氏，瓜分土地。晋幽公时期，晋国国君害怕三位大夫的力量，反过来朝拜韩、赵、魏三大夫。公元前403年，周王册封韩、赵、魏为诸侯。一个超级大国以解体的方式退出了历史舞台。

　　晋国就是没有处理好权力悖论而走向解体的反面典型。

　　

　　握剑在手

　　

　　春秋时有一位刺客成就了一场政变，而这场政变也成就了这位刺客，让他成为刺客的千古代表和效仿的楷模。这场政变就是吴国公子光发动的推翻吴王僚的政变，这位刺客就是专诸。

　　

　　一

　　

　　公元前514年冬天，远在郢都的楚平王的死讯在吴国首都姑苏掀起了轩然大波。

　　吴国觊觎楚国的国际地位和领土财富已经很久了。无奈从各方面来看，吴国和楚国都类似于小蛇与大象。尽管吴国是一条灵活多变、富有进取精神的小蛇，依然熬不过楚国的正面打击。在过去的二三十年时间里，吴国骚扰楚国的边境地区、蚕食楚国的附庸小国，胜多败少，还没有在实质上改变两国的实力对比。吴国需要的是一次能够置楚国于死地的机会。楚平王的死讯传来后，公子光坚持认为吴国等待的机会终于来到了，鼓吹吴国趁楚国国丧的混乱时期出兵伐楚。吴王僚表示赞同。伐楚一事就此拍板。

　　第二年春天，吴国的精锐部队在姑苏举行了隆重的出征仪式。吴王僚的两个弟弟盖余、属庸担任伐楚主帅，将军锋指向楚国的潜城。吴王僚率领百官亲自到城门给两位弟弟送行。当时正是江南的春天，小草已经萌芽，林木已经复苏，花蕾等待绽放的时候。大军出征时，整个姑苏都沐浴在初春阳光的照耀下和群情激昂的氛围中。将士们陆续出发，大群百姓围观送行，有热烈欢呼的，有恋恋不舍的，也有父母祝福儿子、妻儿挥别丈夫和父亲的。

　　为了取得伐楚战争的圆满成功，吴王僚派出了吴国行人（负责外交）、三叔季子季札出使晋国，观察中原诸侯对吴国伐楚行动的反应，化解可能的外交阻力。同时，吴王僚的儿子庆忌北上郑国、卫国等地，试图联络这些对楚国不满的国家共同出兵，参与对楚国的攻城略地。即使不能成功，也可以防止这些国家站在楚国一边与吴国为敌。

　　在热热闹闹的人群中有一双沉静阴冷的眼睛。这双眼睛从公卿队伍中越过吴王僚的肩膀，注视着这个场面。成群结队的百姓和一张张奔赴战场的面容仿佛都与他无关。他也许是唯一一个与周密的政治军事部署、与轰轰烈烈的出征场面无关的人。他并不在乎这次伐楚行动的成败。从某个角度来说，他甚至希望这些国家精锐部队一去不复返。

　　这个人就是最卖力鼓吹伐楚的公子光。

　　

　　二

　　

　　公子光的父亲是吴王诸樊。作为长子的公子光并没有在父亲身后成为吴王。这一直是他心中的隐痛。

　　公子光的爷爷吴王寿梦死的时候，并不想立公子光的父亲诸樊为继承人。他属意的人选是小儿子季札。但季札却不想做君王，百般推让。最后，诸樊作为长子，成为新的吴王。《史记》上说诸樊只是“摄行事当国”，也就是暂时行使国君的权力。因为季札依然是全国上下认为理所应当的新君主。现在季札不愿意担任吴王，就由大哥诸樊暂时坐了王位。

　　人们为什么拥戴季札呢？因为季札是一个道德高尚、能力出众的公子。这在文教非常薄弱，处于春秋各国边缘的吴国来说是一件非常罕见的事情。季札曾经游历中原，对各诸侯国的音乐分别进行过精辟的评论，让对吴国始终拥有文化优越感的中原诸侯不禁对吴国刮目相看。季札出使郑国的时候遇到了重臣子产，一见如故。季札对子产说：“郑国的统治阶层生活奢侈，这样是持久不了的。贵国的国政必将委托到您的身上。您他日为政，一定要谦虚礼让。不然，郑国将败。”季札第一次出使的时候经过徐国。徐国国君非常喜欢季札的佩剑，想要索取，但又不好意思明说。季札看出来了，愿意以佩剑相送。但因为还有外交任务，要出使多个国家，不能没有佩剑，所以没有送给徐国国君。季札返回吴国时又经过了徐国，先前的徐国国君已经死了。季札于是将佩剑系在徐君坟墓的树上，离开徐国。有随从不解地说：“徐君已经死了，为什么还要把剑送给他啊？”季札说：“不然。我心中早就已经把佩剑送给徐君了，怎么能够因为他的死而违背自己的心愿呢？”结果，季札出使中原诸侯国一周，满载盛誉而返，大大地风光了一回。时人都尊称他为季子。

　　季札在政治上其实是一个不贪恋权力、闲云野鹤般的人物。这样的人在政界很少见，却是实实在在存在的。当诸樊的生命也走向终结的时候，权力问题就出现了。诸樊始终将自己定位为“守夜者”和“看门人”，虚位以待弟弟季札。一旦季札想即位的时候，诸樊就会将王位“物归原主”。没料到自己的生命走到了季札的前面，他依然想传位给季札。这一次季札又拒绝了。诸樊兄弟四人，长幼排序是诸樊、余祭、余眛、季札。诸樊见季札无意继位，也不立太子，规定了王位依照兄弟的次序传递下去，希望最后把国君的位子传给季札。

　　诸樊死后，余祭继位。余祭死后，传给余眛。余眛死后，季札还在壮年，朝野拥戴季札登位。季札还是逃避不肯就位，吴国人选择拥立余眛的儿子僚为国君。吴人说：“先王有命，兄卒弟代立，必致季子。季子今逃位，则王余眛后立。今卒，其子当代。”因为兄终弟及的次序没办法继续了，僚于是成为吴王。

　　诸樊的儿子公子光非常不满，曾经对亲信说：“如果以兄弟为次，那么三叔季子应当立为王；如果以儿子为序，那么我才是继承人，当立为王。”公子光认为按照子承父业的次序，王位应该回到长子这一系，由自己即位。因为吴王僚的实力比公子光强大，并且得到了相当广泛的民意支持，公子光在僚即位之初不敢轻举妄动，表面上支持吴王僚。暗地里，公子光蓄养谋臣武士，以求推翻吴王僚自立。

　　血腥政变的种子就此种下了。

　　

　　三

　　

　　公子光也好，吴王僚也好，都是一时人杰。

　　公子光在八年后讨伐楚国，大败楚师，在居巢扶持了傀儡力量干涉楚国内政；同年又率军北伐，打败陈、蔡两国军队。一年后，公子光又主持伐楚，攻占了居巢、锺离两地。在吴国朝野看来，公子光是一个能臣干吏。但功劳越大，资历越深，公子光的心理就越不平衡，他愈发认为身旁的吴王僚抢夺了自己的宝座。随着时间的推移，公子光的心理失衡更加严重。

　　吴王僚执政13年，带领吴国稳步迈进了强国之列。吴国是一个迟到的大国。吴国的来历没有定论，其国境位于今天江苏省南部苏州一带，据说发源于梅里一带。传说周文王的伯父太伯和仲雍为了将他们的王位让给周文王的父亲季历，出逃到江南地区领导当地的原住民建立了吴国。周朝建立后，王室派人寻找太伯和仲雍的后人，得知他们建立了吴国后，正式册封吴国为诸侯。这个传说的准确性无从考证，很有可能是吴国人为了给自己脸上贴金，增加血统的高贵而编造的。真实的考古挖掘表明，到春秋中期吴国的社会都不发达，只能算是天下边缘的一个次要小国。吴国到春秋时才开始从中原引入君主制度。尽管吴国与中原诸侯国的交往越来越密切，但很少有诸侯拿正眼去看它。这种状况在晋国实行“联吴制楚”战略后才得到扭转。当中原国家停止了战争，尤其是晋、楚两大国自40多年内没有再发生战争时，外交的中心转移到了东南地区。

　　吴王僚并没有让晋国失望。公元前519年，吴王僚率公子光等，兴兵进攻楚国控制的淮河流域要地州来（今安徽凤台）。楚平王即命司马薳越率楚、顿、胡、沈、蔡、陈、许七国联军前往救援，令尹子瑕带病督军。进军途中，子瑕病亡，薳越被迫回师鸡父。此时，吴王已移军钟离，2寻找战机。吴国公子光认为，楚国联军同役不同心，主帅又刚死，士气必然不振；代理元帅薳越不孚众望，难以统驭全军，建议吴军乘机进击，以奇袭取胜。吴王采纳公子光建议，挥军前进，于古代用兵所忌的晦日七月二十九突然出现在鸡父战场。薳越仓促以六国军队为前阵，掩护楚军作战。吴王以左、中、右三军主力预先埋伏，而以不习阵战的三千囚徒为诱兵攻胡、沈、陈军。刚接战，吴国的诱兵就溃退而逃，三小国军队贸然追击。三国军队很快遭到伏击而失败，吴军俘获胡、沈两国的国君和陈国的大夫啮。这时候，吴国又施计策，故意释放了俘虏，让他们逃回联军营地，谣传国君被杀了。吴军在后面乘胜擂鼓呐喊进攻，许、蔡、顿等军在谣言和呐喊的大军面前，丧失了斗志，不战自溃。在后面督战的楚军原本想以小国军队为掩护，还没来得及列阵就受到前面溃军的猛烈冲击，在吴军的进攻面前溃不成军，大败而回。吴军夺取了州来。州来战役标志着吴国成为了天下外交格局的重要力量，不仅战斗勇敢，而且计谋出众，丝毫不亚于中原任何国家。东南方向的吴国在这个时期给天下带来了巨大的惊喜，为春秋后期的历史涂上了一抹亮色。

　　吴王僚和公子光在不同的位置上为国家作出了突出的贡献。如果两人能够珠联璧合，携手合作，极可能为国家带来更大的发展。可权力的贪念往往大于国家利益。公子光的双眼被王位的光芒所照耀，无暇顾及其他。政变是可怕的，聪明的人发动的政变更可怕；兄弟相残是可悲的，原本可以和睦共处、和衷共济的兄弟相残更可悲。

　　当吴王僚派出伐楚大军的同时，身后的公子光已经握紧了腰间的佩剑。

　　

　　筹备再三

　　

　　一

　　

　　公子光手中最锋利的剑不是腰间的佩剑，而是伍子胥。

　　若干年后，当公子光即将告别人世的时候，他召见最多的人不是儿子夫差，而是伍子胥。公子光将身后之事都托付给伍子胥，并且要求夫差像对待自己一样对待伍子胥。公子光和伍子胥两人共同经历了政治风雨，经历了危难，也分享了荣耀。弥留之际，公子光恍惚中又听到了伍子胥流浪时在姑苏街巷吹奏的笛声。

　　正是这悠扬深厚的笛声吸引了公子光。当时公子光正疲倦地坐在车上，谋划着如何夺取那梦寐以求的王位。他面临的最大问题是实力的差距。姑苏城里遍布忠于吴王僚的军队和大臣，自己的力量实在太弱了。公子光越想越头疼，皱着眉头闭目养神。恰恰在这时，一阵悠长、厚重、难以捉摸的笛声传入了耳中。公子光立刻喜欢上了这个声音。细细品味，这笛声似乎饱含着不满和抗争的意图，但这种意图是掩藏在层层宽容、洒脱的外衣后面的。这由远及近的身影多么契合自己的心意啊。

　　公子光睁开眼睛寻找演奏者。那是一个衣衫褴褛的老人，有着花白的头发，魁梧又肮脏的身体和一双逼视前方旁若无人的眼睛。他吹着笛子，缓缓地经过公子光的车辆。周边奔跑着一群嬉戏打闹的孩童，不停地用柳枝抽打着吹笛人，叫他疯子。公子光忙让车夫跟随这个怪人，继续观察他。沿途有几个好心的老人递给吹笛人若干米粮。吹笛人都不卑不亢地接受了。“噢，原来是个乞丐啊。”车夫不经意地说了一句。公子光微微地摇了摇头。公子光的车辆一直跟随他到了他栖身的一间破茅屋，心理盘算着改日专门前来拜访，结交这个怪人。

　　这个吹笛人就是伍子胥。

　　几天后，公子光果然来找伍子胥了。破茅屋里已然人去屋空。公子光茫然若失，不过他马上就又见到了伍子胥。这一次是在朝堂上。原来吴王僚也发现了伍子胥，将他请进宫来，促膝长谈。吴王僚认定伍子胥是不可多得的人才，拜他做了吴国的大夫。

　　公子光这才知道伍子胥的名字，知道他原来是流亡到姑苏的楚国将领，知道他的祖父是邲之战中赫赫有名的伍参。伍子胥的实际年龄远远比他的外表要年轻。家族在楚国被楚平王族诛后伍子胥侥幸逃生。艰苦的生活和报仇心切让他过早地衰老了。伍子胥出逃到吴国的过程充满传奇色彩。正史中涉及得不多，民间传说却很多。什么“芦中人”、“过昭关”、“一夜白头”等等说的都是伍子胥。他真的是九死一生才逃奔到吴国的首都姑苏。满怀报仇之心的伍子胥最初只能在姑苏街头吹箫卖艺，乞讨为生。伍子胥被任命为大夫后，公子光心中一沉。伍子胥似乎非常感激吴王僚，吴王僚似乎又多了一个亲信。多一个人才被吴王僚所用就给自己的争位之路增加了一点障碍。公子光心里一直是这么想的。

　　伍子胥担任大夫之初，见识非凡，很得吴王僚的信任。没几天，复仇心切的伍子胥就吴楚两国的关系现状、吴国的应对政策作了详细的分析，强烈建议吴国在昏庸的楚平王统治晚期兴兵伐楚，并愿意充当先锋。伍子胥在楚国为将多年，才能出众；他的这篇报告资料翔实，感情充沛，说动了吴王僚。吴王僚同意出兵伐楚。公子光知道后，偷偷进宫劝谏吴王僚说：“这是伍子胥为了一己私仇，要动用吴国的国家机器为他复仇。伐楚不论成败，伍子胥都出了口气，但我们吴国不能这么草率。”吴王僚冷静想想，认为伐楚的时机的确尚未成熟，便收回了伐楚的决定，并对伍子胥产生了不好的看法。伍子胥大为失望，公子光暗暗高兴。之后公子光多次在吴王僚耳边说伍子胥的坏话，吴王僚对伍子胥的印象更差了。伍子胥见事无可为，主动挂冠而去，到姑苏城外的菜园耕种去了。

　　如果平常人遭遇伍子胥这样的坎坷和困顿，肯定会志向消磨，雄心不再。但是伍子胥不是平常人，不仅报仇灭楚之心不灭，还敏锐地发现了公子光的不臣之心。吴王僚和公子光同样的雄心勃勃、能力出众。吴王僚不可引以为助了，伍子胥主动向公子光的阵营靠拢。公子光和伍子胥一拍即合。两人在治国外交、行军作战等许多问题上都思想相通，尤其是在推翻吴王僚，伐楚强吴两大问题上达到了完全的默契。

　　伍子胥一边在城外种菜，一边替公子光出谋划策。

　　

　　二

　　

　　伍子胥认为要想推翻吴王僚，最便捷的方法就是刺杀。

　　刺杀成功与否关键看刺客。伍子胥成功地从民间挖掘出了“千古第一刺客”专诸。“专诸者，吴堂邑人也。”东南土地多出温柔书生，但专诸偏偏就是慷慨激昂、舍生取义的壮士。专诸生长在一个并不美满的家庭中。其父终日不务正业又沉溺赌博。性情暴躁的他常常对妻子拳脚相加；其母贤惠持家，但生性软弱，对丈夫的欺凌逆来顺受。据说一次，专诸父亲不顾母亲的苦苦哀求，要拿家里仅有的一点口粮出去赌博。母亲死死抱着父亲的腿不让他出门。父亲一脚将她踢倒。正在门口劈柴的专诸见状一跃而起，紧握柴刀堵在父亲面前，死死地盯着父亲。专诸身上的杀气弥漫开来，把经过他家门口的狗都吓得趴在路上不敢动了。专诸的父亲也被儿子的杀气所震慑，不仅将口粮放了回去，而且再也不敢出去赌博了。当时专诸只有12岁，凭此事名动乡里。后来专诸的父亲死了，他和老母亲两人相依为命，过着非常贫困的生活。

　　伍子胥是怎么挖掘出专诸的呢？《史记》上的说法是这样的。一次，专诸当街与一大汉厮打。众人力劝不止，重重围观。专诸并不是虎背熊腰、五大三粗的人，但面对大汉没有丝毫怯意，英勇搏斗，竟然将大汉打得没有了还手之力。这时，人群中进来一位老妇人，对着专诸轻轻一唤，斗志蓬勃的专诸马上停手，乖乖地跟着老妇人挤出了人群。有认识的旁人说这位老妇人就是专诸的老母亲。伍子胥恰巧路过，见到专诸的勇武和孝顺，印象很深，便结交专诸，并把他推荐给了公子光以图大业。民间传说的版本却不相同。据说专诸以厨师为业，一次在水边钓鱼，遇到了一位落魄的大汉前来乞讨。专诸没有简单地给大汉剩饭剩菜，而是平等地接济了大汉，还对大汉有所鼓励和鞭策。这个大汉就是流亡途中的伍子胥。从此两人成了朋友，伍子胥越来越发现专诸胆识过人，有勇有谋，就推荐给了公子光。

　　总之，伍子胥把专诸从社会的最底层提拔进入了“士阶层”。前文提到，在春秋时代，刺客不是简单的杀手，他们拥有自己的信念与抱负。因此，即使是后世的儒学大师也将春秋刺客和杀手严格区分，将他们视为“士人”。但春秋刺客又不是寻常的士人，他们的任务不是为臣为将，而是以性命来实践理想，冒险刺杀政治障碍。公子光对专诸礼遇有加，平等相待，物质充沛。专诸很认同公子光的政策主张，对公子光的礼遇非常感激，愿意执行刺杀吴王僚的重任。于是原本与专诸无关的政权更迭和宫闱政变现在都与他紧密相连了。

　　专诸就在公子光的门客群中隐藏了起来。当时的贵族都有蓄士养士的风俗，因此也没有人怀疑。民间和文艺作品中则说专诸放弃优越的生活，重新和老母亲过起了贫困的日子，避免他人怀疑。

　　

　　三

　　

　　伍子胥和专诸两人设计了一套刺杀吴王僚的周密计划。

　　首先，伍子胥找到了一把利刃——鱼肠剑。鱼肠剑，又名鱼藏剑，传说是铸剑大师欧冶子为越王所制。他用赤堇山之锡和若耶溪之铜，经雨洒雷击，得天地精华，制成了五口锋利无比的利剑，分别是湛卢、纯钧、胜邪、巨阙和鱼肠。关于鱼肠之名的来历，一说是由于剑身上的花纹有如鱼肠，凹凸不平，因此得名；另一说是由于它小巧得能藏于鱼腹之中。有人就怀疑这么小的剑再锋利，毕竟太短小轻薄，能刺杀成功吗？其实，真正的刺客并不在乎工具的大小长短，关键是适合。吴王僚深居简出，护卫重重，哪有机会让一个手持重器或者长剑的陌生人靠近呢？因此，针对吴王僚的理想凶器必须符合两大要求：短小易于隐藏，锋利能够保证杀伤。鱼肠剑完全符合这两个要求。

　　其次是寻找接近吴王僚的机会。吴王僚有一个嗜好：吃烤鱼。这个嗜好让伍子胥等人发现了机会。专诸专门去太湖边学习制作烤鱼的本领。经过三个月的勤学苦练，专诸做得了一手好鱼，并成了太湖边小有名气的厨师。

　　最后，为了保证吴王僚被刺死后顺利地接收政权，还要提前将效忠吴王僚的军队和亲信尽可能地抽调出去。刚好楚平王死了，伍子胥在悲叹不能手刃仇敌，亲自为父兄报仇的同时，意识到政变的良机来了。于是他建议公子光劝说吴王僚出兵伐楚，并且让公子光装病避免被派遣领兵。公子光于是假装在上车的时候跌倒，扭伤了脚腕。吴王僚于是派遣两个弟弟率领姑苏的精锐部队伐楚；又将忠勇的儿子庆忌和依然受到民心拥戴的季子派遣到中原地区对伐楚大业做辅助工作。姑苏城将变成公子光和吴王僚对决的战场。

　　现在，万事俱备。

　　

　　鱼藏剑

　　

　　一

　　

　　伐楚的吴国大军在前线遭遇了狙击。楚国发兵断绝了盖余、属庸两人的后路，吴军进退不得，坐等后方援助。

　　于是公子光对专诸说：“时不可失，失不再来！我光才是吴国王位的所有人，早就应当被立为吴王。等我杀了王僚登上王位，即使三叔季子回来，也不能废黜我了。”专诸也表示同意：“吴王僚的死期到了。他现在是母老子弱；两个弟弟又在伐楚路中，动弹不得。方今我们吴国外困于楚，而内空无骨鲠之臣，正是我们动手的良机。”公子光郑重地对专诸行礼说：“光的身家性命就拜托你了。”专诸慷慨承诺了下来。

　　第二天，公子光告诉吴王僚说自己新招了一个太湖厨师，做得一手好烤鱼，请国君晚上到自己家中赴宴。吴王僚欣然答应。公子光回家“准备”去了，除了张灯结彩恭候国君到来外，还把私养的武士武装起来，暗藏在家中的地下室里；伍子胥带领另外一队武士，埋伏在公子光府邸周围，准备由外向内进行配合。

　　

　　二

　　

　　吴王僚对公子光的感情是复杂的。

　　首先，吴王僚和公子光是堂兄弟，曾经有着亲密的感情。小时候，两个人没少在一起玩耍学习。成为吴王后，吴王僚多次派遣公子光，或者和公子光一起领兵作战，多有斩获。在长期共事中，公子光是自己的左膀右臂，功劳不小。按说，吴王僚对公子光的感情会更深。可惜不是。吴王僚在心灵深处对公子光有深深的戒意。因为公子光的能力太强了。权力传承的纠葛让吴王僚即位十多年后仍然对在手的权力不放心。父亲死后，并没有明确的材料，更别说制度来明确自己的权力。吴王僚只是凭借当时多数人的意见被推举为国君的。当时有可能继位的公子人选很多，除了僚，还有光。在一定意义上，光比僚更有继位的优势。公子光毕竟是长子长孙。吴王僚觉得自己的即位是侥幸的结果，并没有厚实的基础。公子光的能力越强，功绩越大，对吴王僚的威胁就越大。

　　吴王僚也深知兄弟争权对国家不利。他常常以为自己对公子光的猜忌是以小人之心度君子之腹。他对公子光表现得非常信任，非常优待，非常尊重。逢年过节，吴王僚对公子光都赏赐有加；对公子光征战失败和其他错误，吴王僚也相当宽容。这一切都是为了国家的利益。但涉及威胁到自身权力和安全的时候，吴王僚从不假手公子光。

　　接到公子光诚挚的宴会邀请后，吴王僚犹豫了一下，随即答应了。吴王僚对去公子光家里吃烤鱼有一种莫名的担忧，但一想到国家利益和兄弟情谊还是答应了。不就是去吃顿饭嘛？公子光走后，吴王僚又犹豫了起来，怕公子光有阴谋。这十几年来，吴王僚每处做出有关公子光的决策时，都要犹豫再三。想到这，吴王僚安慰自己说：没事，我多留点心，防备严密一点，不会有问题的。傍晚出门前，吴王僚先穿上三重盔甲，再套上外衣。

　　“也许，光只是想和我吃吃烤鱼，聊聊天而已。”上车前，吴王僚冒出了这么一个念头。

　　

　　三

　　

　　公子光家的这场晚宴充满了刀光剑影。

　　吴王僚为了保证安全，下令将公子光府邸严密戒备。公子光府周围三步一岗，五步一哨；从门口到厅堂内外布满甲士。这些王宫武士都操长戟，带利刃，全副武装。吴王僚还携带了不离左右的亲信。为了保证食物的安全，亲信们仔细检查了食材和调料；为了保证现场的安全，宴会四周也遍布甲士。每一位上菜的厨师先被搜身，再跪着用双膝前进送菜。整个过程中都有甲士将刀架在厨师的脖子上。

　　公子光心中忐忑起来，不能确信专诸还能否刺杀成功。箭已射出，不能收回了。晚宴按计划举行，公子光频频劝酒，吴王僚和亲信们吃喝得也很愉快。觥筹交错中，公子光频繁皱眉，露出痛苦的表情。吴王僚好奇地询问是怎么回事。公子光谦恭地说，前几天乘车时受的伤还没有痊愈，每天都疼，并请求允许自己先行下去给脚部上药止痛。吴王僚没有起疑，很客气地同意了，还说了注意伤病之类的话。厅堂中只剩下吴王僚和他带来的亲信和武士了。

　　公子光离开厅堂后，特意绕到厨房门口，看了一眼专诸。专诸埋头做烤鱼，就像什么情况都没有发生一样。公子光深吸了一口气，闪到了地下室。在地下室里，公子光穿戴好盔甲，佩上利剑，静静地等待厅堂里的变化。

　　专诸做好烤鱼后，捧着菜盘，进献给吴王僚。在厅堂门口，有人接过菜盘，有人将专诸的衣服剥下，对专诸全身进行了搜查。确信没有武器后，两列武士夹着专诸，将刀架到他的颈部，让专诸赤膊跪地用膝盖前行。专诸的烤鱼做得很好，香气四溢，一进入厅堂就吸引了吴王僚的眼睛和鼻子。吴王僚示意专诸将烤鱼端到案几最靠近自己的一边。两边的武士特别允许专诸前倾到案几上，将烤鱼放到吴王僚的身前。专诸跪在地上，挺直腰板，将鱼盘放到吴王僚的前面。就在鱼盘即将放下的那一刻，专诸的右手迅速滑进盘中的鱼肚子里，摸出暗藏其中的鱼肠剑，猛刺向吴王僚。专诸用力之大，行刺之快，极大增加了锋利的鱼肠剑的力量，竟然透过吴王僚的三重盔甲刺穿了他的胸膛。那一瞬间，血光飞溅，吴王僚大吼一声，仰面倒地而亡。这位对吴国发展作出巨大贡献的国君来不及细想就一命归西了。

　　两旁的武士也出手迅速，一拥而上，刀戟齐下，将专诸砍为肉酱。厅堂中出现了片刻的沉默。吴王僚的鲜血沾满了案几，也扰乱了亲信和武士们的正常思维。在这一短暂而关键的时间里，这些人是有机会突围而出，和府外军队会合，扭转局势的。但良机在他们的面面相觑中流逝了。公子光听到厅堂的响动后，率领伏兵扑向厅堂。吴王僚带来的人很快就被尽数剿灭。府外的伍子胥也消灭了周围的王宫卫士，赶进府中和公子光会合。

　　公子光、伍子胥两人戎装在身，率军进宫。匆促召集的大夫们纷纷见风转舵，表示拥戴公子光为新吴王。公子光改名阖闾，终于坐上了梦寐以求的宝座。

　　

　　四

　　

　　阖闾既立，迅速稳定了局势。

　　为了感念专诸，阖闾将专诸葬在了泰伯皇坟旁，葬礼优厚，并拜专诸之子专毅为上卿。伍子胥被擢升为吴国行人，负责外交。伍子胥和专毅两人后来在吴国灭楚战役中都成了骨干。沾满鲜血的鱼肠剑被函封，永不再用。

　　在伐楚途中苦撑的盖余、属庸两人得到宫廷政变的消息后，抱头痛哭。《史记》说两人率军向楚军投降了。后人考证出司马迁记错了，盖余和属庸当时弃军逃跑了。远在中原的吴王僚之子庆忌则招兵买马，立志要为父亲报仇。国内外的反阖闾势力都聚拢到庆忌周围。阖闾很快就派出刺客成功刺杀了风头很盛的庆忌，境外的反阖闾势力四分五裂。这三位吴王僚的至亲都没对阖闾造成实质影响。但当三叔季子出使晋国归来后，阖闾的地位才真正受到了威胁。季子跑到吴王僚的墓地放声大哭。当时季子依然受到国内的拥戴，比阖闾更具有即位的合法性。季子依然保存着闲云野鹤的性情，与世无争。当阖闾恭敬地要将王位让给三叔，请三叔顺应民意的时候，季子淡淡地说：“这王位是你夺得的，你就坐的。”季子依然做他的大夫。民间则传说季子退出朝野，归隐山林。阖闾这才坐稳了王位。吴国即将迎来更大的发展，登上历史的巅峰。

　　反思光与僚的争斗，它无关国家、道德、责任的神圣与光荣，只是个人意念之争。归根结底，权力才是罪魁祸首。吴国先辈混乱了权力继承的秩序，想当然地认为要将王位传播给品行高洁的某个人（季子），为此错过了多次明确权力序列的机会（寿梦死时，诸樊死时）。要知道权力传承制度是政治的核心内容之一。历史上的宫门之变多数因此而起。非正常的权力传承不仅是动乱的源泉，即使完成了平和的权力交接也往往在野史和民间留下诸多的疑问。可惜春秋时的吴国人似乎不明了这一点。

　　在你争我斗的政治场中，季子无疑是一个另类。有人将吴国的宫廷流血事件归咎为季子个人的不明事理。季子连续多次退让了送到跟前的王位。如果他接受了王位，吴国就会避免流血争斗吗？似乎并不见得。兄终弟及的顺序和父死子续的顺序的矛盾会始终存在，保不准季子死后吴国宫闱流血再起。而我们对季子不仅不能责备，反而应该用一种崇敬的眼光瞻仰他。在你来我往、非名即利的政治场上，季子的存在实在是太难得了。我们不能用肮脏的政治潜规则去要求一个品行真正高洁的君子。这场政变的另一个亮点是专诸的成名。有人说他是“一剑酬恩拓霸图”，有人说他是被公子光牺牲掉的棋子，也有人说他是“士为知己者死”。总之，专诸千古扬名了。他们俩可能是其中最令人欣慰的人物。

　　

　　巫蛊风起

　　

　　发生在武帝晚年的巫蛊3之祸扑朔迷离，众说纷纭，是西汉王朝史上最大的谜团。这场灾祸延绵数年，牵连诛死者包括太子、皇后、嫔妃、公主、皇孙等皇室成员和丞相等公卿大臣。都城长安在剧变最激烈时期日夜笼罩在刀光剑影之中，街道沟壑尽是尸体。

　　

　　一

　　

　　所谓的巫蛊之祸在征和元年（公元前92年）冬天的十一月就出现预兆了。

　　当时京城长安聚集了许多方士和巫师。在西汉社会中一直存在的巫蛊风气此时旺盛了起来。京城百姓纷纷求助巫蛊来排解烦恼，安抚心灵。有许多女巫公开在宫中来来往往，教宫中的嫔妃们念咒。嫔妃也许是长安城中最需要巫蛊帮助的人群了。她们生活压抑，长期照耀不到阳光，虽然锦衣玉食，却承受着巨大的心理压力，以及严防各种明枪暗箭来袭。

　　情况在当年的十一月发生了变化。在位的汉武帝对巫蛊现象做出了反应。朝廷发三辅骑士先在皇家的上林苑大张搜捕之网。整顿巫蛊的行动从皇室开始，“以身作则”，迅速蔓延到整个长安城。朝廷关闭长安城门，在城里进行地毯式搜查。搜查行动持续了十一日才告一段落。史载：“巫蛊起。”

　　负责整顿巫蛊行动的“专案组长”是一个“直升机干部”江充。汉武帝任命江充为使者负责整顿巫蛊。江充带领着许多胡巫（少数民族的巫师、巫婆们）在长安城里这边看看，那边转转，一有风吹草动就掘地三尺搜索偶人。谁敢有半句怨言，就被铐上锁链押送监牢。江充一行人抓捕了许多参与巫蛊的人，也抓捕了许多在夜里祭祀的人。所有被捕的人看起来都证据确凿。胡巫们每当看到“鬼”的时候，受怀疑的地方就会出现污染和巫蛊的痕迹。有人上前理论就被抓到监牢中“验证”，烧铁钳灼，屈打成招。在酷刑之下，百姓们相互诬告指认，导致被捕的人越来越多。这些人都被贯以“大逆亡道”的罪名遭到屠杀。在这段时间里，受到巫蛊株连而死的人前后有数万人。

　　67岁的汉武帝刘彻没有看到这一切。67岁在西汉已经算是高寿了，活到这个年纪的汉武帝出现了生理和心理上的许多毛病。他绝大部分时间没有住在长安城内的长乐未央宫，而偏爱城外的甘泉宫（今陕西省咸阳市淳化县城北甘泉山南麓）。在甘泉宫里，这位西汉最伟大的君主静静地调养着饱受疾病困扰的身体。遗憾的是，老年人的心理问题远比生理毛病严重。将中国的君主专制制度推向前所未有高度的刘彻累了，面对牢牢在握的权柄疑惑了起来。他感觉自己的权威正面临潜在的威胁，变得不自信了。他不能确认威胁潜在什么地方，因此要多重出击，即使不能将暗箭掐死在摇篮里，也能用威权震慑住敌人。晚年刘彻当时最主要的近臣就是江充。汉武帝喜欢江充，不是因为江充出身高贵，才学出众，而在于江充敢办事。在明哲保身、争权夺利的宫廷中，能够找到敢办事的人是相当困难的事情。江充在汉武帝病重的时候就奏言，认为皇帝的疾病根源在于有人利用巫蛊暗算皇上。

　　刘彻不一定完全相信江充的话，但他敏锐地发现了这其中包含着针对自己的威胁因素。早在元光年间，刘彻的第一位皇后陈阿娇失宠，曾使用巫蛊之术诅咒受宠的卫子夫。汉武帝知道后干脆废黜陈阿娇，并牵连女巫楚服及宫人三百余人，尽行诛杀。几十年后再次接触巫蛊，汉武帝不及细想就任命江充为使者治巫蛊。

　　“使者”只能算是一个差使，算不上是官职。有人以为差使没有稳固的职权、官署，权力不大。但江充的这个差使可比所有的官职都要重要，因为他是汉武帝钦命的差人，直接对皇帝负责。他的职权的确不固定。可就是这不固定的权力让江充可以上下其手，为所欲为。

　　江充的表现带有很强的流氓性。这和他的出身有关。江充也许是刘彻朝宫廷中出身最卑微的近臣。其他人出身不好，起码也能和还算显赫的先祖拉上关系。而《汉书》对江充的身世交待只有简单的一句话：“江充字次倩，赵国邯郸人也。”江充本名江齐，大概就是普通得不能再普通的小百姓。江充有着强烈的权力欲望和发达欲望，不惜将善鼓琴歌舞的妹妹献给赵国太子丹作为自己前进的台阶。江充一度和赵太子走得很近。后来太子丹怕江充将自己的丑事揭发出去，先下手为强，对江家举起屠刀。江充的父亲、兄长都被杀了。江充逃了出来，来长安告御状，将太子丹和姐姐及王后通奸淫乱、交通郡国豪猾、攻剽为奸的事情和地方官吏不敢过问的现象都揭发了出来。汉武帝大怒，将太子丹收监，严厉惩罚了赵王父子。

　　江充从此进入了汉武帝的视野。汉武帝自死都清晰地记得与江充初次见面的情景。那一次，江充别出心裁地穿着纱袍，围着裙裾，戴着插着羽毛的步摇冠，加之身材魁梧，相貌堂堂，汉武帝一见称奇，对左右说：“燕、赵固多奇士。”汉武帝与江充谈话后，发现这个出身卑微的年轻人头脑清晰、回答干脆，对他很欣赏。江充志愿出使匈奴。汉武帝问他如何应对强悍的匈奴人。江充回答说：“因变制宜，以敌为师，事不可豫图。”的确外交错综复杂，难以预测，最管用也最核心的原则就是见机行事、因变制宜了。江充归来后，拜为直指绣衣使者，负责抓捕三辅地区的盗贼，禁察逾侈行为。

　　直指绣衣使者也叫绣衣直指御史，是西汉侍御史的一种。之所以得名是因为使者出使时持节仗，穿绣衣，以示特别和尊崇，表示这是皇帝派出的专使。绣衣使者的权力很大，可以调动地方郡国的军队，独行赏罚甚至可以诛杀一定级别的官员。它的设立是汉武帝为惩治地方奸猾、办理大案而特事特办，一般情况并不常置。

　　应该说江充的起点很高，那么他是怎么做到的呢？后世的评价者批评江充只会“卖直邀宠”，大致是说他这个人立功心切，不按常规出牌，做事不讲情面，专找显贵大官的麻烦。当时贵戚近臣多奢僭，江充一一揭露弹劾，奏请收缴这些人的逾制物品，限制这些人的待遇享受。江充将许多达官显贵列入送到由皇帝直辖的北军服役、出击匈奴立功赎罪的黑名单。汉武帝都同意了。江充立即移书光禄勋、中黄门，按照名单逮捕近臣侍中，送到北军中去。江充还严令门卫禁止达官显贵自由出入宫殿。于是“贵戚子弟惶恐，皆见上叩头求哀，愿得入钱赎罪。”汉武帝同意了贵戚人家以钱赎罪的方法，一下子为北军聚拢了数千万的经费。当时北军正在为军费发愁，江充为皇帝解决了一大难题。

　　一次，江充跟从汉武帝去甘泉宫。恰逢太子的家臣乘车马在驰道中行进。按制，驰道是皇帝专用的。江充铁面无私将太子的家臣送到官署惩处。太子刘据知道后慌忙派人向江充求情：“我并不是爱惜车马，而是不希望父皇知道这件事。父皇年纪大了，就不让他老人家操心了。希望江君能够宽容一次！”江充不肯通融，将整件事情告诉了汉武帝。刘彻专门嘉奖了江充：“江充给做臣子的做出了表率。”汉武帝认定江充忠诚正直，奉法不阿，决心重用他。江充的迅速蹿红，证明他对当时的政治形势和汉武帝的心理状态有充分的了解和把握。西汉盛世已经随着汉武帝的老去而进入了暮年。在浑浑噩噩的状态下，他这样的异态分子最容易出位。出位后的江充立即威震京师。

　　江充被升迁为水衡都尉。离开了宫廷的近臣并不具有优势。不久，江充就因为亲戚的违法行为受到株连，被免官。江充一点都不在乎，因为他知道汉武帝会记起自己的。

　　

　　二

　　

　　巫蛊的风气在长安城中愈演愈烈，在第二年的正月将丞相公孙贺牵连下狱。

　　公孙贺是被逼着出任丞相的。在君权高度集中的背景中给能力出众和欲望强烈的皇帝做丞相是一件危险的事情。汉武帝为了随心所欲地施展拳脚，一改任命贵族显贵为丞相的惯例，任命了70多岁的儒家读书人公孙弘为宰相，没几年又将公孙弘一家满门抄斩。之后的丞相都非显贵，都需要匍匐在皇帝的脚下。丞相李蔡、严青翟、赵周等人都不得善终，被屠戮。只有石庆战战兢兢，小心办事才避免了前任的命运。可石庆依然遭到多次公开的谴责，最后死在了家中。所以当公孙贺知道自己被拜为丞相时，吓得不敢接受印绶，顿首涕泣乞求说：“臣本边鄙小人，以鞍马骑射之功为官，实在不是担任宰相的材料。请皇上开恩啊。”大臣们听了也都觉得悲哀。汉武帝也被感动得流泪，让人扶起丞相。公孙贺跪着不肯起来，最后闹得汉武帝拂袖而去。公孙贺不得已才接受任命。出来后，同僚们都问他为什么这么做。公孙贺说：“现在主上贤明，我不足以称，恐怕辜负了丞相的重责，从此进入多事之秋啊。”

　　其实，公孙贺也算是达官显贵了。他的妻子是汉武帝皇后卫子夫的姐姐，他和汉武帝算是连襟。在朝廷中，公孙贺得到了卫家势力的支持，儿子公孙敬声又担任太仆，父子并居公卿之位。在常人看来，即使是汉武帝刘彻也不能轻易废杀公孙贺。可能只有公孙贺本人才知道自己的危险。终于在巫蛊之风吹起后，公孙贺成了牺牲品。

　　整个案子要从公孙敬声说起。与战战兢兢的父亲不同，公孙敬声自恃是汉武帝的外甥，骄奢不奉法，竟然大胆到擅自挪用禁军北军的军费一千九百万。事情败露后，公孙敬声下狱论死。刚好当时朝廷在大肆搜捕通缉犯、阳陵大侠朱安世而不能得。汉武帝一天多次催逼早日逮到朱安世。公孙贺于是自请逐捕朱安世，请求能以功赎儿子公孙敬声的罪过，得到了汉武帝的同意。后来，公孙贺果然抓到了朱安世。朱安世作为大侠，不是浪得虚名的。当他得知公孙贺是用自己来赎出儿子时，朱安世笑道：“公孙贺他自己就要大祸临头了。南山之行不足受我辞，斜谷之木不足为我械。大不了，大家同归于尽。”朱安世于是从狱中上书，告发公孙敬声与阳石公主私通，告发公孙敬声派巫师祭祠诅咒皇上，并且在皇帝前往甘泉的驰道上埋下偶人，祝诅有恶言。有关私通的事情并不能置公孙家于死地，但是有关巫蛊诅咒皇帝的告发将公孙贺父子推向了死亡的深渊。汉武帝很快命令有关部门处理公孙敬声巫蛊案。汉武帝的命令中有“穷治所犯”四个字，事实上给整件案子定下了基调。公孙贺父子最终死在狱中，公孙家被族诛。还有多位王朝的重量级人物受到株连致死，包括卫皇后的女儿诸邑公主、阳石公主和已故大将军卫青的儿子卫伉。

　　公孙贺一案的影响远远超过了巫蛊案本身，此案摇身一变成了牵连后宫和外戚势力的大案子。当年四月，长安城刮起大风，掀翻房屋，吹折树木。一时间人心惶惶。大家都知道，在公孙贺、卫伉和两位公主的背后，都有皇后卫子夫和她儿子——太子刘据的影子。

　　在汉武帝末年，皇后卫子夫已经失宠。卫子夫的失宠不能简单地用年老色衰来寻找原因，更是因为卫家势力的发展引起了汉武帝的反感。江充很清楚汉武帝的家事心理，再加上他与太子刘据及卫氏都有过节，怕汉武帝死后刘据成了新皇帝砍自己的脑袋，于是决定向刘据下手，彻底铲除卫家及太子的力量。巫蛊事起后，江充将之作为权力斗争的工具。之前的动静和无辜百姓的鲜血在一定意义上都只能算是铺垫，最后都要把巫蛊的矛头对准刘据。

　　铲除了公孙家族这个卫家和刘据势力的外围力量之后，江充思索着如何将矛头对准刘据。当时，甘泉宫中的刘彻常常做噩梦。在梦中，有许多人拿着大棒朝汉武帝砸过来。刘彻认定巫蛊诅咒的阴谋依然存在。江充趁机进谏说，宫廷左右有人从事巫蛊诅咒，需要穷治其事。汉武帝又一次授权江充在宫廷中追查巫蛊之事。

　　一张更大的血网形成了。

　　

　　三

　　

　　太子刘据是位相当不错的太子，具备成为一代明主的潜质。

　　刘据是刘彻的长子，元狩元年立为皇太子，是时年仅7岁，卫子夫也因此被立为皇后。卫家势力随着卫子夫的失宠和卫青、霍去病的逝世而大为衰落，但只要太子刘据存在，卫家势力都不会受到实质性的削弱。刘彻在29岁4时才有了儿子，非常珍惜刘据，努力将刘据培养成合格的接班人。刘据到了读书的年纪，汉武帝就给他组织了当时最好的师资力量，教授他《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》。刘据加冠后独立建立了东宫。汉武帝还专门为刘据建筑了博望苑，让他有交通宾客的场所，希望他多见识、多学习。

　　刘据没有辜负刘彻的期望，将儒家知识学得一套一套的，精通得很，性格仁恕温谨。而刘彻虽然推崇儒学，却只将其作为统治工具。刘彻自己却跳出了儒学说教的框架之外，真正奉行的是“外儒内法”，崇尚权威和强法。而刘据没能真正体会父亲的苦心，反而是沉迷于儒家的说教之中。父子俩深层次的矛盾似乎是不可调和的，尽管刘据严格按照儒家理论孝顺父亲刘彻。随着太子越来越接近继位的时间，汉武帝越来越嫌弃太子缺乏帝王才能，认为儿子“不类己”。汉武帝采用董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议以儒治国的目的是加强专制统治，而宽厚的太子是真心实意地要建设儒家心中的理想世界。我们可以认为，汉武帝父子的冲突更多的是政治理念的冲突。

　　随着汉武帝晚年宠爱的赵婕妤生下爱子刘弗陵后，父亲刘彻和皇后卫子夫、太子刘据见面的时间越来越少了。刘据开始出现了不安的情绪。对于接班人来说，最后的阶段常常是最煎熬的阶段。汉武帝也察觉了儿子的情绪，就对自己的小舅子、太子的舅舅、大将军卫青说：“太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎！闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”从这段话来说，刘彻虽然对刘据不满意，但并没有废立太子的意思，而是叫卫青安抚太子。病中的卫青就劝外甥刘据隐藏一下真实的想法，别和皇上爆发直接冲突，这样对大家都好。刘据显然没有听懂卫青的意思，还是经常劝谏汉武帝减少与周边民族的战事。汉武帝最后急了，语重心长地告诉刘据说：“我这样做是为了你将来能够安享太平啊！”母亲卫子夫也常常劝刘据要善于揣摩汉武帝的心思，不要干涉朝廷大事，更不要涉及人事问题。可惜，刘据沉溺于儒家说教太深，没有听进去。

　　卫青死后，刘据失去了重要的外朝屏障。公孙贺死后，一旦有事，刘据只能单身作战了。

　　

　　铤而走险

　　

　　一

　　

　　公元前91年的夏天，汉武帝刘彻依然在甘泉宫休养。

　　七月，在宫廷中追究巫蛊的专案组正式组成。组长就是江充，成员有按道侯韩说、御史章赣、黄门苏文三人。这个专案组的结构很能说明问题。江充是刘彻信任的、敢办事的人；韩说是侯爵，代表贵族显贵；章赣是负责监察的专门官员，本应该成为专案组的负责人，但现在只在组里代表朝臣。宦官苏文进入专案组显示了汉武帝对整件事情的关注。苏文向来和太子刘据不和。他曾向汉武帝进谗言说经常去皇后宫中的刘据长时间停留在皇后宫中是为了和宫人行淫秽之事。汉武帝在个人道德上对刘据还是放心的，没有相信苏文的诬告，同时将服侍太子的宫女增加到二百多人。现在，汉武帝将明知与太子不和的苏文送入专案组，其实在心灵深处已经怀疑太子与巫蛊、与自己的重病有所关联了。这和江充的目的是符合的。

　　江充主持典治巫蛊后，禀报说长安宫中有蛊气，得到汉武帝允许后入宫大挖特挖。江充连汉武帝的宝座周围都掘地三尺，先是在后宫希幸夫人的地方发现了巫蛊，后来又进入皇后宫中和太子的东宫四处挖掘。太子宫的挖掘有“重大发现”。江充等专案组成员和胡巫们挖到了桐木人和一卷帛书。帛书中写着一些乱七八糟的符号。经过江充和胡巫的指认，“翻译”出帛书上的内容是诅咒汉武帝刘彻早死。江充收起挖掘到的成果，声称要出城禀告皇上。

　　这下子，事情严重了！

　　刘据向太子少傅石德询问应该怎么办。石德作为太子师傅，与刘据的利益休戚相关。太子一旦出事，石德也跑不了。于是他建议刘据说：“前丞相公孙贺父子、两位公主及卫氏皆被以巫蛊的名义处死。现在巫师与使者在东宫掘地得到验证，根本说不清楚到底是有人故意放在东宫栽赃给我们，还是本来就埋在那里。太子殿下无以自明。殿下不如假传圣旨，收捕江充等人，惩处他们的奸诈之罪。”石德做了一个杀头的手势，继续说：“反正皇上现在重病，在甘泉宫休养。皇后和宫中属吏都是拥护太子殿下的。殿下完全可以起兵自卫。”刘据听到师傅造反的建议后，瞠目结舌，不知所措。石德的进一步劝说帮他下定了决心：“现在皇上是否在世，我们根本不知道。奸臣如此猖狂，太子就忘记了秦朝扶苏的往事了吗？”秦朝的扶苏就是在父亲秦始皇死后，被赵高、李斯等人矫旨杀死的。刘据在情势紧迫之下，同意了石德的建议。

　　不多时，宫殿中就来了皇上的使者。使者带来的圣旨命令将专案组的所有成员立即逮捕下狱。猝不及防的江充束手就擒。他毕竟年轻，缺乏政治阅历和磨炼。按道侯韩说是官场“老油条”了，怀疑使者有诈，不肯受诏。使者也不多说，以抗旨为名，招呼武士将韩说当场杀死。御史章赣也拒绝受诏，与武士发生冲突，结果受伤而逃。宦官苏文没有和江充三人在一起，而是在深宫负责挖掘工作。听到消息后，苏文慌忙溜走，逃归甘泉报信。

　　刘据还派出了一路兵马，由太子舍人无且率领，持皇帝的纯赤色符节于当天夜里进入未央宫，与母亲卫子夫联系。卫子夫事先并没有参与造反的谋划，如今面对儿子派来的武士，知道箭在弦上，不得不发了。她对儿子的冒险给予了积极的配合。卫子夫将皇后中宫的侍卫车马和长乐宫的侍卫车马全都交给了儿子，并打开了武器库。刘据分发众人武器，真正踏上了武装叛乱的道路。

　　刘据通告留在长安城中的百官，说江充造反，太子替皇上除害，命令百官协助除奸。刘据命令将江充带出来，痛骂说：“赵虏！你祸乱赵王父子还不够，竟然来挑拨我们父子关系！”江充被斩首示众。在整个过程中，江充都没有说一句服软的话。也许他早就知道“人在江湖漂，怎能不挨刀”的道理。至于与江充联合的那些胡巫则都被绑在上林苑的树上活活烧死了。

　　刘据很快就控制了局面。他的造反或者说“兵谏”能够取得最后的成功吗？

　　

　　二

　　

　　当时，接替公孙贺的丞相刘屈氂留在长安城中。

　　刘屈氂成为丞相也是出于专制的需要。汉武帝刘彻自公孙贺后对外人感到失望，于是扶持皇室成员出任丞相。刘屈氂就是刘彻的哥哥中山靖王刘胜的儿子，是自己的亲侄子；同时刘胜是庶出，又有几十个儿子，刘屈氂在宗法上对刘彻这一支没有任何威胁。

　　现在刘屈氂是唯一可能与刘据争夺长安城的人。而且刘屈氂偏爱刘据的弟弟、昌邑王刘髆，又和刘髆的舅舅、将军李广利结成了儿女亲家，和李广利一起暗地谋划扶立刘髆取代刘据的太子位置。只是他没有参与江充策划的巫蛊之祸。他对江充的表演心知肚明。仅仅是出于推翻刘据的共同目标，刘屈氂没有出来阻止江充主导的闹剧。江充突然被杀，刘屈氂一下子被推上了前台。刘据抢先发兵攻入丞相府，刘屈氂拔腿就逃，连丞相印绶都来不及拿。

　　刘屈氂逃出府邸后的表现令人费解。按说现在太子刘据起兵造反，刘屈氂正可以乘机以“平叛”为名剪除政敌。但刘丞相没有这么做，反而是找了一个安全的地方隐藏起来。刘屈氂不敢轻举妄动，因为他捉摸不透汉武帝的真实意思。清官难断家务事。对于皇帝的家务事，官员是更难断，也不敢断。弄不好就会招来杀身之祸。刘屈氂是反对刘据，但是他还不敢公开与太子对阵，而希望通过施加影响来促成汉武帝废立太子。明知刘据公开造反，刘屈氂最好的处理方法也只能是找个地方先躲起来。

　　刘屈氂安全后，最重要的是试探汉武帝对此事的态度。于是他派遣丞相长史赶赴甘泉宫，将长安城的动乱报告汉武帝。

　　

　　三

　　

　　甘泉宫的刘彻也度过了一个不眠之夜。

　　最早是逃回来的苏文哭诉了太子谋反的消息。汉武帝对自己的儿子还是了解的，听到消息后的第一反应是不相信。汉武帝说：“太子不会造反的。一定是江充等人把太子逼急了，太子才铤而走险的。来人，回长安宣召太子来甘泉宫问话。”汉武帝不愧为杰出的君主，阅尽了人情世故，做事毕竟稳重。在关键时刻，刘彻的决定无疑有助于整个事态朝着积极的方向发展。

　　汉武帝派出了使者去征召太子。执行命令的使者是个胆小鬼，徘徊在长安城周围，许久都不敢进去宣召太子。最后，使者干脆回报汉武帝说：“太子的确谋反，不但不应召，还想杀了下臣。臣是侥幸逃脱回来的。”刘彻不禁怀疑刘据是否真的造反了。

　　就在汉武帝犹豫不定的时候，刚好刘屈氂派遣的丞相长史来到了甘泉宫。丞相长史带来的消息是太子起兵谋反了，已经占领了包括丞相府和皇宫在内的大部分城市。汉武帝这才相信儿子的确是造反了。

　　大怒的刘彻喝问：“丞相现在在干什么？”

　　丞相长史回答说：“丞相正在对外封锁消息，不敢发兵。”

　　这句话火上浇油。刘彻更生气了：“事情都已经到了这一步了，还有什么秘密可言？我看是丞相没有周公这样的匡扶国事之心。周公难道会不诛管、蔡这样的叛贼吗？”刘彻将儿子的行动定位为叛乱，亲手给丞相刘屈氂颁发了一道玺书。在书中，刘彻亲自筹划了对儿子刘据的镇压方案：“捕斩反者，自有赏罚。以牛车为橹，毋接短兵，多杀伤士众。坚闭城门，毋令反者得出。”《汉书》为我们记录下的这个计划主要有三条措施：对叛军开出赏格，杀贼有赏；用牛车等物品构筑障碍，尽量避免短兵相接，防止扩大伤亡；紧闭城门，防止叛乱者逃出长安。为了加大胜算，刘彻拖着病体，从甘泉宫移驾前往城西临近长安的建章宫，以便就近指挥。

　　短短的几句话，政治手段高低立即显现。汉武帝刘彻不愧为是政治高手。

　　

　　四

　　

　　长安城里乱哄哄的，平静不下来。这场动乱变成了对长安控制权的争夺战。

　　太子刘据发兵后，宣传汉武帝已经在甘泉宫病重，太子恐怕宫廷有变，防止奸臣作乱而主动起兵。作为国家储君，按照刘据的宣传，他的行为是完全正当的。一说报国锄奸，谁不支持啊？刘据也一度组织起了可观的武装力量。刘据派遣使者赦免长安城中的囚犯和刑徒，用武库的兵器武装起来，分别由太子少傅石德、太子宾客张光等人率领控制长安。那边皇帝老子刘彻从甘泉宫来到了城西的建章宫，向三辅各县发下诏书征兵入长安平叛；又下诏书晓谕朝廷重臣，任命丞相刘屈氂兼任讨伐太子的主将。

　　为了壮大兵力，刘据破格提拔长安的囚犯如侯持节杖，假冒圣旨征发长水及宣曲的胡族骑兵，提供武装。刚好侍郎莽通从皇帝身边出使长安，见状当机立断逮捕了如侯。莽通对胡人们说：“如侯的节杖有诈，你们不要听他的。”莽通将如侯斩首，反过来率领胡族的骑兵进入长安交给大鸿胪商丘成指挥。之前，汉朝宫廷的节杖都是纯赤的，太子也持赤节，所以才会出现如侯这样的阴谋。之后，皇帝将节杖改为黄旄，和太子的节杖相区别。

　　刘据作为太子可以合法调动的军队有直属皇帝指挥的北军。为了壮大兵力，刘据也派人持太子节杖去命令监北军使者任安出兵协助自己。任安接受了太子节杖，但他玩了一个心眼。任安也知道清官不断皇帝家务事，哪头都不能得罪，做臣子的不管怎么做都讨不到什么好。于是他收下节杖后，一转身就下令紧闭军门，严禁官兵外出。北军这支捍卫皇室的最主要的军事力量，在这次动乱中采取了观望态度，既不应太子，也没有向丞相刘屈氂方面靠拢。

　　短兵相接是避免不了的。刘据率领着官兵裹挟着长安四市的数万名百姓勇敢地迎战四面八方涌过来的镇压军队。太子军与丞相军在长乐宫西阙下大战了五天。死者数万人，鲜血将长安的沟渠都给流满了，最后漫到了街道上，浸染着双方的尸体。整个长安城弥漫着刺鼻的腥臭味。丞相一方源源不断地得到兵源和物资补给，太子军最后战败。

　　太子刘据带着两个儿子南奔覆盎城门，希望逃出城去。战斗开始的时候，刘屈氂就按照汉武帝的指令，选派官员驻守长安各个城门。分配驻守南门的是司直田仁。田仁认为刘据毕竟是汉武帝的亲生父子。虎毒不食子，汉武帝终不会对儿子斩尽杀绝。紧闭城门，对刘据逼迫太甚与己不利，于是也不关城门，就眼睁睁看着太子和两个皇孙从身边逃出城去。刘屈氂得到太子逃出长安的报告后，怒不可遏，要杀了田仁。御史大夫暴胜之劝刘屈氂说：“司直，是二千石的高官。丞相要先奏请皇上，怎么擅自斩杀大臣呢？”刘屈氂于是放过了田仁。

　　汉武帝知道后，大怒，专门派人去责问御史大夫：“司直放走叛乱者，丞相要斩他，合法合理。您怎么敢制止？”暴胜之惶恐不安，自杀谢罪。监北军使者任安，虽然没有参与太子的叛乱，但是接受了太子节杖，被认为怀有二心。司直田仁放纵太子。两人都被判处腰斩。对这三个高官的处理，为刘据失败后的残局收拾奠定了一个血腥的基调。

　　汉武帝刘彻颁布诏书说：“侍郎莽通斩获反将如侯，长安男子景通从通捕获反贼石德，可谓是元功。大鸿胪商丘成力战获反将张光，功劳也不小。莽通因功封重合侯，景通因功封德侯，商丘成因功封秺侯。”而各个太子宾客，只要出入过宫门都被诛杀；其中跟随太子发兵的，一概族诛；趁乱劫略长安的士兵和官吏全部发配边远的敦煌郡。为了防止逃亡在外的太子回长安捣乱，长安诸城门屯驻士兵防备太子回城。

　　对于皇后卫子夫，汉武帝派主管宗室事务的宗正刘长乐、主管皇宫警卫的执金吾刘敢等人入宫收回皇后印玺，废黜皇后。卫子夫早已经做好了胜负两手准备，不愿受辱，自杀身亡。苏文等人将卫皇后用小棺材葬在城南桐柏山。卫氏一族外戚被彻底诛灭。

　　长安城下了几场雨，街道上的血污很快就被冲洗干净了。西汉王朝毕竟还得向前走。

　　

　　白发思子

　　

　　一

　　

　　巫蛊之祸最大的扫尾工作就是追捕“前”太子刘据。

　　刘彻似乎失去了理智，一再强压朝臣和各地郡县抓捕刘据及两个孙子。抓刘据事小，如何处置事大。看刘彻那样子，似乎要吃掉儿子的肉才解恨。史载在叛乱平定初期“上怒甚，群下忧惧，不知所出”。就在群臣胆战心惊，不敢开口的情况下，壶关三老令狐茂上书曰：“臣闻父者犹天，母者犹地，子犹万物也。故天平地安，阴阳和调，物乃茂成；父慈母爱，室家之中子乃孝顺……子无不孝，而父有不察，今皇太子为汉适嗣，承万世之业，体祖宗之重，亲则皇帝之宗子也。江充，布衣之人，闾阎之隶臣耳，陛下显而用之，衔至尊之命以迫蹴皇太子，造饰奸诈，群邪错谬，是以亲戚之路隔塞而不通。太子进则不得上见，退则困于乱臣，独冤结而亡告，不忍忿忿之心，起而杀充，恐惧逋逃，子盗父兵以救难自免耳，臣窃以为无邪心……往者江充谗杀赵太子，天下莫不闻，其罪固宜。陛下不省察，深过太子，发盛怒，举大兵而求之，三公自将，智者不敢言，辩士不敢说，臣窃痛之……臣不胜惓惓，出一旦之命，待罪建章宫下！”令狐茂主要谈了两个问题：一个是对太子起兵杀江充的看法。他认为江充不是什么好人，太子是被小人逼急了才铤而走险的；第二个是劝汉武帝停止对太子和皇孙的追杀。整篇文章从父子亲情入手理论，入情入理，情真意切。

　　汉武帝将上书读了好几遍，很有感触。但他叹叹气，还是放下了令狐茂的上书。有大臣希望汉武帝下赦免诏书，放过刘据。刘彻就是不下这样的诏书。

　　

　　二

　　

　　再说太子刘据带着两个儿子从城南的覆盎城门脱逃后，向东逃到了湖县的泉鸠里（今河南灵宝西部与陕西交界处的泉里村），在一户农家藏匿了起来。

　　当地官府没有想到太子会隐藏在贫贱的农夫家中，一直没有怀疑到泉鸠里。

　　收留太子父子三人的农夫家实在太穷了。本来就整天为吃饱饭而挣扎的主人家平白多了三张吃饭的嘴，经济情况的窘迫可想而知。主人家忙完农活，还夜以继日地做草鞋，再拿到市场上去卖，补贴家用。

　　太子父子三人看到主人家的辛劳，过意不去，也曾帮助主人家一起编织草鞋。后来刘据看情况不能再坚持下去了，想起有一个故人在隔壁的新安县，记得他家很富裕，就想找他接济一下。刘据能想出这样的主意来，足见他受儒家思想教育之深，也可见他在政治上的幼稚程度。当他还是太子的时候，能够与他交结的肯定都非富即贵。这些人看中刘据的是太子的光辉，真正的挚友并不多。况且人心也不像刘据理解得那么简单。果然，湖县的故人收到太子的求助信后马上向本县官府告发。

　　新安（今河南渑池附近）县令李寿得知太子的下落后，立马带人来捉拿。官兵围捕太子，将农家团团围困住。农家主人为了掩护刘据，上前与官兵搏斗，两位皇孙为了掩护父亲也上去搏斗，都被官兵杀害。刘据自度不能逃脱，躲进房间，在窗户前悬梁自尽了。山阳县人张富昌当时在新安县做县卒，一脚踢开门，李寿上去抱下刘据。刘据没被抢救回来，死了。汉武帝得知刘据死讯后，伤感之余下诏说：“盖行疑赏，所以申信也。其封李寿为邗侯，张富昌为题侯。”李寿和张富昌二人仅因为微小的功劳就得以封侯。

　　刘据虽然是太子，但是年纪也不小了，生育三男一女。女儿嫁给了平舆侯的嗣子。太子败后，他的四个子女都同时遇害。太子妃史良悌和卫子夫一起葬在长安城南；其中一个皇孙史皇孙和皇孙妃王夫人及皇孙女葬在广明。随太子遇害的两个皇孙和太子一起葬在湖县。

　　事情似乎到此结束了。八月，天下发生地震。

　　

　　三

　　

　　慢慢地，坊间有关巫蛊之祸的传闻越来越多。人们越来越不相信太子用桐木子诅咒皇上早死的说法。舆论开始朝着有利于刘据的方向发展。《汉书》说是：“久之，巫蛊事多不信。”

　　刘彻经过冷静的思考，也明白儿子刘据起兵的确是惶恐自卫，并没有谋害自己的意图。

　　关键时刻，一位小官的冒颜直谏扭转了整件事情的评价。负责守护西汉开国皇帝陵墓的高寝郎车千秋上书为废太子刘据喊冤。他写道：“子弄父兵，罪当笞。天子之子过误杀人，当何罪哉！臣尝梦一白头翁教臣言。”意思是说：“儿子对着父亲舞刀弄枪，应该受到鞭笞。如果皇子过失杀人，那又应该作何处理呢？”车千秋的意思是汉武帝对刘据的处理太过绝情了，即使儿子有错，也不应该被斩尽杀绝。当然，车千秋胆量毕竟有限，最后假托这些话都是一个白头老翁在梦里教自己说的，来为自己开脱。刘彻对车千秋的上书非常感慨，非常重视。平地一声雷，车千秋竟然因为这次上书而被擢升为丞相。

　　巫蛊动乱的处置完全被颠倒了过来。先是江充被满门抄斩，接着是宦官苏文在横桥被当众烧死。在泉鸠里加兵刃于太子的人都被族诛，包括李寿、张富昌等人。刘彻可怜儿子无辜遇害，在湖县修建了思子宫，在宫殿中修建了归来望思之台。他希望通过这些宏伟的建筑能够挽回儿子的生命，弥补自己的过错。天下人听说后，没有不感到伤感悲哀的。早知今日，为何当初不三思而后行呢？

　　1年后（征和三年），有个叫郭穰的人密告说刘屈氂的夫人诅咒皇上，贰师将军李广利也参加了祷祠活动。这是真正的巫蛊罪行。两家的目的无非是要让昌邑王刘髆早日为帝。刘彻一查，证据确凿。刘屈氂被腰斩于长安东市，其妻则在华阳街被枭首示众。当时贰师将军李广利正率军与北方匈奴作战，汉武帝也没放过他，将他留在后方的妻子儿女全部逮捕入狱。前方的李广利害怕了，干脆率军投降了匈奴。他的妻子儿女随即被斩首。

　　至此，巫蛊之祸中的各个人物都有了自己的结果。

　　

　　四

　　

　　巫蛊之祸的发生很大程度是因皇位继承权而起。刘据死后，谁是刘彻接班人的问题更加突出，矛盾更加尖锐了。

　　除了废太子刘据和早死的齐王刘闳外，刘彻的儿子还有四个。他们分别是燕王刘旦，广陵王刘胥，昌邑王刘髆和年幼的刘弗陵。广陵王性情暴戾，很不受刘彻喜欢；昌邑王经过刘屈氂和李广利一案后在继承秩序中被彻底排除在外；剩下的燕王刘旦年长有才，最有希望继位。刘旦也以未来的太子自居，上表请求入京随侍父皇左右。不想刘彻雷霆大怒，下诏责骂燕王刘旦，还削弱了封给燕国的三个县的土地。原来，刘彻选定的接班人是年幼的刘弗陵。因为他觉得刘弗陵最像自己。不过一贯专权的刘彻也耍了个小心眼，在指定刘弗陵即位前，勒令他的生母赵婕妤自尽，以免日后出现幼主在位太后垂帘的情况。

　　原本可以简单处理的接班问题，为什么会出现像巫蛊之祸那样的流血事件呢？也许只有在刘据死后，权力布局才会如此简单易行吧？

　　感叹之余，再来关注当时还在襁褓之中的一个孩子。他是史皇孙的儿子、刘据的孙子、刘彻的曾孙。因为受到巫蛊之祸的株连，这个脆弱的小生命失去了几乎所有的亲人，被投入了死牢。好心的廷尉监丙吉将他秘密隐藏了下来，联络几个善良的女囚徒，用自己微薄的收入尽可能地照顾这个可怜的孩子。这个孩子被丙吉取名为刘病已。

　　后元二年（公元前87年），汉武帝生了重病，往来于长杨、五柞宫殿之间调养。有人想在汉武帝病重间再次兴风作浪，指示看风水的上书说长安监狱中有天子气。多疑的汉武帝竟然派遣使者命令官府说，关押在长安监狱中的犯人，无论罪行轻重，一律杀之。老皇帝希望通过这样决绝的方式来扫除一切对自己权力的威胁。

　　内谒者令郭穰连夜赶到丙吉主管的监狱，要执行皇帝的旨意。丙吉勇敢地抗拒圣旨，命令关闭监狱大门，拒绝使者进入。他隔着墙壁高喊：“皇曾孙在这里。其他人因为虚无的名义被杀尚且不可，更何况这是皇上亲生的曾孙子啊！”双方僵持到天明，郭穰还是进不去监狱。他只好返回宫中将情况报告给汉武帝，并弹劾丙吉抗旨。汉武帝受到这次挫折后，反而头脑清醒了许多，叹气说：“这也许是上天借丙吉之口来警示我吧！”

　　汉武帝没有追究丙吉的罪过，也没有继续下达杀犯人的圣旨，相反却宣布大赦天下。说来也奇怪，不久汉武帝的病竟然好了。

　　

　　五

　　

　　就是这个刘病已在18岁的时候即位成了汉宣帝。西汉的皇室血脉最后还是回到了刘据这一系上来了。

　　汉宣帝初即位，就下诏给祖父刘据彻底平反。他认为“故皇太子”（指刘据）在湖县遇害，还没有谥号。现在皇上要年年祭祀他，需要给他议谥号，置陵园。其实，刘病已是想以此行动实质性地恢复祖父的帝王待遇。有关部门很快遵照皇帝的意思奏请：“《礼》‘为人后者，为之子也’，故降其父母不得祭，尊祖之义也。陛下为孝昭帝后，承祖宗之祀，制礼不逾闲。谨行视孝昭帝所为故皇太子起位在湖，史良娣冢在博望苑北，亲史皇孙位在广明郭北。谥法曰‘谥者，行之迹也’，愚以为亲谥宜曰悼，母曰悼后，比诸侯王国，置奉邑三百家。故皇太子谥曰戾，置奉邑二百家。史良娣曰戾夫人，置守冢三十家。园置长丞，周卫奉守如法。” 刘据被议了一个不太好听的谥号“戾”。戾，就是恶的意思。但有个谥号总比没有强。刘据因此也被称为“戾太子”。埋葬戾太子的湖阌乡邪里被称为戾园，埋葬戾太子妃的长安白亭东被称为戾后园。因为刘病已的父亲史皇孙也被追谥为“悼”，埋葬他的广明成乡则被称为悼园。各人都得到了隆重的改葬。

　　8年后，有关部门再次上奏：“《礼》‘父为士，子为天子，祭以天子’。悼园应该改称尊号为皇考，立庙，将园林修建位陵寝，以便四时荐享。守寝的居民应该增加到一千六百家，成立奉明县。戾夫人改尊号为戾后，置园奉邑。”至此，刘据一家完全恢复了帝王的身后待遇，无论是名义上的，还是实质上的。

　　历史就是这么有趣。前几代人的过错，迟早会被后人给纠正过来的。

　　

　　辅臣争权

　　

　　249年初，魏国大将军曹爽某晚做了个噩梦。在梦里，两只虎衔着雷公，雷公将一个两升的碗放在曹家庭中。曹爽百思不得其解，心里很厌恶，就去问占卜者。负责占卜的灵台丞马训解梦说：“您将会有刀兵之灾。”这几乎是砍头族诛的同义词。”

　　

　　一

　　

　　任何权力安排都是现有权力格局的反应，同时反过来影响新的权力格局。

　　景初三年（239年）魏明帝曹睿去世。经过一番权力暗箱操作，司马懿和曹爽两人共受遗诏成为辅政大臣。曹睿的意图是希望在身后形成功臣和皇族共治的局面。司马懿是三朝老臣，功勋卓著，是功臣集团的代表。曹爽出身曹氏宗族，血统高贵，是皇族势力的代表。曹魏政权很大程度上就建立在功勋世族和曹氏宗族的支持上面。

　　司马懿是河内郡温县著名的世族。这个温县现在还叫温县，属于河南省焦作市。现在温县的对外宣传口号就是“司马故里，太极故乡”，可见司马懿的家乡父老还是很以他为荣耀的。曹操起用了司马懿，但不太喜欢这个小后生，没有重用。曹丕和司马懿却很合得来。司马懿在曹丕时代逐渐显要。魏明帝时，司马懿成为负责对蜀汉作战的主将。238年，他又率兵平定割据辽东的公孙渊，成为魏国声望甚高的三朝元老。

　　曹爽之所以成为曹氏皇族集团的首领，和他的父亲曹真有着密切的关系。曹真是曹操同族子弟。曹真的父亲曹邵是最早随曹操起兵的元老之一，不幸早年阵亡。曹操很照顾阵亡兄弟的遗孤，“收养与诸子同，使与文帝共止”。曹真长大后跟随曹操南征北战，屡立战功。曹丕即位后，他先任镇西将军，假节，督雍凉州诸军事，开始显贵。曹丕死时，设计了曹真、陈群、司马懿“三驾马车”的身后权力格局。三人共同受遗诏辅政，其中曹真迁大将军，为首辅。曹睿在位时，曹真因为主持对蜀作战，再升迁为大司马，赐“剑履上殿，入朝不趋”的待遇，达到了臣子能够达到的最高权位。曹真这个人，能力其实一般，除了苗正根红这个优势外，终生小心谨慎，恪守臣子之道，对曹氏祖孙三代忠心耿耿。曹魏重用曹真，就是看重了这两大优点。他的优势可以和陈群、司马懿等干臣的能力相结合，拱卫皇室。

　　曹真病逝时，魏明帝曹睿下诏表彰他“蹈履忠节，佐命二祖，内不恃亲戚之宠，外不骄白屋之士，可谓能持盈守位，劳谦其德者也”。曹真死后，长子曹爽继承了父亲的爵位，另外五个儿子羲、训、则、彦、皑皆封为列侯。曹真家枝繁叶茂，俨然是皇权的重要支撑力量。

　　曹真显然也希望儿子曹爽能够继承自己的性格和优势，在辅佐皇室的同时保存家族的荣华富贵。谁想到，曹真的奋斗和功绩在使自己的后代飞黄腾达、平步青云的同时，也使家族走向了灭族的危险边缘。

　　

　　二

　　

　　曹爽的权力之路走得太顺利了。

　　曹爽字昭伯，年少时以“宗室”、“谨重”这两个特点为人所知，可以看成是父亲曹真的翻版。魏明帝曹睿还是太子的时候，和同辈、同龄的曹爽走得很近，两人关系亲密。曹睿即位后当然要依靠曹爽这样的同族兄弟和发小了。曹爽于是开始入仕，历任散骑侍郎、城门校尉、散骑常侍、武卫将军，宠待有加。这样平坦的履历虽然让曹爽积累了一定的行政经验，但显然不能参透政治的实质，领悟政治的技巧。

　　曹睿病重选择权力委托人时，在叔父燕王曹宇和发小曹爽之间选择了曹爽作为皇族的代表。为什么选择曹爽呢？除了上面陈述的原因外，还有历史的惯性在发挥着作用。曹睿的父亲曹丕就设计了由曹真为代表的皇族和功臣集团共治的后事，曹睿决定继承这样的安排。事实上当时的权力构造也没有发生大的改变。惯性使然，曹爽也就机缘巧合，在曹睿的病榻前被突击提拔为大将军、假节钺、都督中外诸军事、录尚书事，成为父亲之后的又一个首辅大臣。明帝死后，曹爽年幼的侄子齐王曹芳即位，晋升曹爽为侍中，改封武安侯，食邑万二千户，并赐剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名的待遇。

　　当曹爽受命辅政的时候，他对曹睿的感情是真挚的，既悲伤童年伙伴的去世，又感激皇帝的重托，感觉重任在肩。在曹爽悲伤哭泣的时候，太尉司马懿也匆忙从外地赶来，受曹睿遗诏辅佐少主，成为第二辅政大臣。在葬礼上，司马懿没有太多的眼泪。他经历过太多的政治场面，对死亡和荣誉已经熟视无睹了。曹芳将是他侍奉的第五位主子。他用鹰一般的眼睛扫视着朝野的一切。当年，枭雄曹操就是被这个可怕的眼神所震撼，觉得司马懿这个年轻人心术不正，弃而不用的。

　　曹爽和司马懿相比，实在是太嫩了。尽管曹爽一夜之间身居首席辅政大臣的高位，但他心里清楚，无论资历、功劳、能力还是在朝臣中的威望和根基，自己都不能与同朝辅政的司马懿相提并论。当年，司马懿和父亲曹真一起领兵作战的时候，曹爽还在和曹睿一起玩捉迷藏。曹爽因为司马懿年德并高，用对待父亲的礼节礼遇司马懿。虽然自己爵位在司马懿之上，曹爽凡事都不敢专断，都和司马懿细心商量。司马懿对曹爽这个晚辈也比较满意，表现得非常客气。

　　然而曹爽毕竟是在蜜罐里长大的贵族公子哥。这样的人即便能力太高，也不会学会珍惜，不会真正的谦虚谨慎，不会理解稳重、心机对政治的重要意义。同时长期的优越生活条件养成了他们追求安逸享乐的习惯。没过多长时间，曹爽贵族公子的性情就显露出来了。他不像刚主政时那般勤勉政事了。他的身边也逐渐聚集了何晏、丁谧等贵族子弟。这些人共同推戴曹爽。他们虽然能力不济，但从小就在争权夺势的大环境中耳濡目染，劝说曹爽不要将权力与他人分享，要独断专行。其中何晏就多次劝说曹爽：“司马懿有政治野心，而且很得民心，我们怎么可以对这样的人推诚委权呢？”说一两次，曹爽没有反应，说的人多了，说的次数多了，曹爽心里的小九九就活动了。他也想专权，也有皇族的尊贵心。最终，曹爽决定首先对司马懿发动进攻。

　　曹爽让二弟曹羲替自己上表，请皇帝转任司马懿为太傅。太傅虽然地位崇高，但并不直接指挥部队，也没有直接负责的领域，完全是虚职一个。曹爽这一招叫做“明升暗降”。曹羲的上表对司马懿极尽吹捧之能事，完全可以作为一个古代公文写作和政治斗争的双重教科书。笔者不厌其烦，节录精彩片断供读者“观瞻”:“臣闻虞舜序贤，以程、契为先；成汤褒功，以伊、吕为首……今臣虚阁，位冠朝首，顾惟越次，中心愧惕，敢竭愚情，陈写至实。夫天下之达道者三，谓德、爵、齿也。懿本以高明中正，处上司之位，名足镇众，义足率下，一也。包怀大略，允文允武，仍立征伐之勋，遐迩归功，二也。万里旋筛，亲受遗诏，翼亮皇家，内外所向，三也。加之耆艾，纪纲邦国，体练朝政；论德则过于吉甫、樊仲；课功则逾于方叔、召虎;凡此数者，懿实兼之。臣抱空名而处其右，天下之人将谓臣以宗室见私，知进而不知退。陛下岐嶷，克明克类，如有以察臣之言，臣以为宜以懿为太傅、大司马，上昭陛下进贤之明，中显懿身文武之实，下使愚臣免于谤消。”话都说到这个份上了，曹芳和司马懿都没有办法拒绝。再加上司马懿这个政治老手对曹爽的突然袭击根本没有防备，当场措手不及，只好接受“升迁”，乖乖地交出兵权和政权，似乎转瞬间丧失了实力。

　　没有想清楚这场政治斗争的必要性和后果的曹爽随即在人事上对朝臣做了一次大的调整。他让二弟曹羲任中领军，三弟曹训为武卫将军，控制了京城洛阳的军队，负责皇宫的警卫；五弟曹彦任散骑常侍，另两个弟弟曹则和曹皑以列侯身份出入宫禁，就近影响、控制曹芳。同时，曹爽还将因“浮华交会”而在曹睿时期遭贬抑的何晏、邓飏、丁谧、毕轨等纨绔子弟重新启用，各任要职，作为心腹。这一连串的动作令人眼花缭乱。历史上的很多野心家费尽心机要营建自己的政治集团，历尽艰难坎坷，没有人像曹爽这么容易就实现目的的。但曹爽和其他政治集团领袖的最大不同点还在于他根本就没有想过为什么要抱成一个政治小团体。难道仅仅是为了专权享乐吗？

　　《三国志》载：“由是爽恒猜防焉。礼貌虽存，而诸所兴造，皆不复由宣王。宣王力不能争，且惧其祸，故避之。”现在的辅政大臣依然是两个，曹爽依然对司马懿保持着礼貌。但所有的政务都不经过司马懿了。司马懿惹不起曹爽，干脆长期称病，不上朝了。

　　

　　三

　　

　　人，始终是政治斗争成败的决定性因素。政治斗争最忌所用非人。

　　先来看看曹爽所用的都是些什么样的人。何晏是曹爽集团的重要人物。他的出身非常复杂，和曹氏家族的关系也非常暧昧。何晏从血缘上来说是汉末大将军何进的孙子。他的母亲尹氏，已经嫁入何家，生下何晏了，还被曹操抢走，做了曹家的夫人。还有传闻说何晏是尹氏在曹家生下的，何晏的身世便变得扑朔迷离了。何晏从小在曹魏的皇宫中长大，干脆和公主结婚。他和曹家的关系既密切又尴尬。平日里，何晏“动静粉白不去手，行步顾影”，还公开好色，是扭捏作态的奶油小生和派头十足的公子哥儿的混合体。当然，他也有好的一面。何晏是魏国著名的思想家和文学家，从小就显露出过人的才气，对老庄学说很有研究，写作了《道德论》及诸文赋著述数十篇，被后世认为是盛行于魏晋的“玄学”的早期代表人物。大凡有点小成就的公子哥都好卖弄，何晏就尤其缺乏自知之明，到处炫耀自己的才学。曹丕特别憎恶他，每次都不呼何晏的姓名，而叫他“假子”，毫不留情地揭何晏的老底。就这么一个人，曹爽将朝野的选举大权交给了他。

　　集团的另一个重要人物邓飏字玄茂，是东汉开国功臣邓禹的后人。邓飏很小就闻名于京师，不仅因为才能，更因为邓飏与李胜等人浮华虚夸，即使担任中书职务时依然奢华随性，不正经。因此他们这批人都被朝廷斥退。邓飏这个人还贪财好货，之前在宫中担任职务的时候曾经暗中许诺授予臧艾显要官职。臧艾就将父亲的小妾送给了邓飏当做礼物。京师里流传有关这件事情的段子说：“以官易妇邓玄茂。”邓飏推荐提拔的人都是这样的情况。何晏选举不得人，邓飏这个同伙难辞其咎。

　　何晏等人专政后，共同私自分割洛阳、野王典农屯田系统的桑田数百顷，还将汤沐地等吞为私人产业。按照现在的话来说，就是“私分国有资产”。他们不仅窃取官物，还公开向地方州郡索取贿赂。相关部门慑于他们的权威，不敢抗拒。何晏等人与廷尉卢毓素来不和。卢毓的属下官吏有小过，被何晏等人抓住把柄，穷究卢毓的责任。何晏在事情尚无定论之前，迫不及待地派人收取了卢毓的印绶，然后再向朝廷奏闻。对位列九卿的人何晏都敢猖狂如此，他们作威作福的程度可想而知。

　　曹爽个人饮食车服，拟于乘舆；尚方珍玩，充牣其家；妻妾盈后庭，还私取曹睿生前的才人七八人和将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人到自己家伎乐。后来曹爽的胆子越来越大，伪作诏书，发才人五十七人到邺台，让曹睿的婕妤教习为伎；擅取太乐乐器，武库禁兵供私家使用。这些都是侵犯皇室，大逆不道的罪行，曹爽都肆无忌惮地做了。他还建造窟室，在四周陈列绮疏，多次和何晏等人在其中饮酒作乐。曹羲非常担心哥哥的行为，多次劝谏曹爽要收敛言行，约束心腹。曹爽不听。曹羲就写了三篇文章，陈述骄奢淫逸导致祸败的历史教训，言辞恳切，委婉地劝诫曹爽。写完了，曹羲托几个弟弟将文章转折交给曹爽。曹爽知道弟弟的文章是为自己写的，非常不高兴，还是听不进去。曹羲之后多次劝谏、隐射哥哥，丝毫没有效果。他多次伏地哭泣不起。

　　曹爽执政几年间最主要的举动是发起伐蜀之役，想借机建立军功。久经战阵的司马懿知道军事并非曹爽所长，且伐蜀时机亦不成熟，劝曹爽不要贸然轻起战事。立功心切的曹爽被美妙的政治前景迷惑了，执意在正始五年(244年)亲赴长安，征发六七万军队进击蜀国。结果是“关中及氐、羌转输不能供，牛马骡驴多死，民夷号泣道路”，最后只能无功而返。

　　司马懿将这一切都看在心里，“密为之备”。他虽然被剥夺了实权，但影响力依然存在。门生故旧中好多人掌握着军队和政权，心向司马家。司马懿打败的政治对手多了去了，这一次他也自信一定能取得最后的胜利。司马懿所缺的就是一个合适的进攻时机。

　　

　　四

　　

　　曹爽比一般的贵族子弟还是要强很多。他对司马懿并非没有防范。

　　荆州人李胜是曹爽集团成员之一，依附曹爽后才平步青云。曹爽发动征蜀战役就是李胜和邓飏的策划。这次，李胜由河南尹任上调任荆州刺史。虽然级别没变，但荆州地处对吴国斗争的最前线，军事政治地位重要，李胜也算是高升，成为方面大员。曹爽对终日称病在家的司马懿不放心，就让李胜去探探司马懿的底细。司马懿曾经镇守荆州，李胜就以新官赴任、向前辈请教的名义去司马懿家辞行。

　　司马懿很客气地接待了李胜。李胜没料到司马懿几年不见，憔悴异常，都离不开下人的搀扶了。李胜很谦虚地向司马懿陈述了自己功劳浅薄，横蒙特恩，回到本州担任主官，特地来向司马太傅拜辞，请太傅多多指教。司马懿根本就没回答，而是慢腾腾地让两个婢女侍候穿衣。他颤巍巍地拿起衣服，没拿住，衣服滑落；他又指指自己的嘴巴，表示口渴要喝水。婢女进了一碗稀粥，司马懿持杯饮粥。结果像不会喝水吃饭的婴儿一样，把粥流得到处都是，沾满前胸。

　　李胜不禁神情愍然，眼泪在眼眶中打转。他对司马懿说：“今主上尚幼，天下恃赖太傅。大家都在传说太傅旧病复发，想不到您的身体差到了这样的程度！”司马懿好久才缓过劲来，气息相属，用极其微弱的声音说：“我年老久疾，死在旦夕。使君这次去并州就职，并州和匈奴等少数民族邻近，事情很多啊。你要好自为之。今日与你相见，恐怕他日不复相见了，令人伤感啊！”李胜连忙说：“太傅，我这次是回本州任官，并非并州。”司马懿满脸茫然地说：“噢，原来你刚从并州回来啊，辛苦了！”李胜见司马懿胡言乱语，只好提高声音说：“我去荆州，非并州也。”他回头问在场的司马懿长子司马师：“太傅病得这样了啊？”司马师痛苦地点点头。

　　司马懿在司马师和下人的提醒下，许久才恍然醒悟，对李胜说：“我老了，神情恍惚，不解君言。如今你荣归故乡担任刺史，盛德壮烈，好建功勋。今日与君一别，我自顾气力转微，将是与你永别了。因欲自力，设薄主人，生死共别。”说着，司马懿怅然泪下，司马师忙上去帮父亲擦去眼泪。司马懿顿了顿，指指司马师、司马昭兄弟对李胜说：“这是我的两个儿子，希望与君结为好友，希望你日后看到司马懿的面子上多多照顾。”说完，司马懿又流涕哽咽。李胜也唏嘘长叹，回答说：“辄当承教，须待敕命。”最后，李胜以参加追悼会的肃穆神态，与司马懿父子动情告别。

　　李胜辞出后马上跑到曹爽府上，报告说：“司马太傅语言错乱，口不摄杯，南北不分。又云吾当做并州，吾答言当还为荆州，非并州也。徐徐与语，有识人时，乃知当还为荆州耳。最后，他还将两个儿子托付给我，分别时依依不舍。”说着，李胜连眼泪都出来了，对曹爽等人说：“太傅的病看来是康复不了了，令人怆然。”曹爽也感叹起来，为一位前辈的即将逝世慨叹不已。但他心里却非常高兴，司马懿一死，再也没有人会对自己构成权力威胁了。曹爽集团再也不把司马懿放在眼里了。

　　其实，司马懿是一位演技精湛的演员。如果当时有奥斯卡的话，司马懿起码能获得提名奖。遗憾的是，曹爽等人没有看到司马懿幕后的真容。

　　

　　束手就擒

　　

　　一

　　

　　正始十年（249年）正月初六，魏帝曹芳按照惯例到高平陵（今河南洛阳东南）祭扫魏明帝曹睿的陵墓。曹爽与其弟中领军曹羲、武卫将军曹训、散骑常侍曹彦都随驾前往。曹爽集团几乎是倾巢而出。

　　曹爽集团中有人指出了这么做的危险。他就是位居大司农、人称“智囊”的桓范。

　　桓范字符则，“世为冠族”，汉献帝时就进入了丞相府，历任羽林左监、尚书、征虏将军、中郎将等职。他资历很老，仕途却不顺畅，直到投到了曹爽门下后才升任三公之一的司农。在曹爽集团中，桓范是政治经验最丰富、行政军事才能最突出的政坛重臣。但桓范在曹爽集团中处于相对边缘的地位。主要原因是桓范的性情、品格和曹爽、何晏等人格格不入。而且桓范性格刚毅，耻为人下，与同僚关系搞得很差。一次桓范和妻子发生言语冲突，他竟然以刀环撞打妻子的腹部。妻子当时正怀孕，当场堕胎死亡。桓范还曾编辑汉书中的杂事成书，自以意斟酌之，取名为《世要论》。蒋济时任太尉，与桓范等人在社下相会。群卿列坐有好多人，桓范怀揣着自己编撰的书，要向同事们显摆一下，想当然地认为蒋济等人肯定会虚心阅读。桓范把书拿出来给左右人看，左右传阅到蒋济那。蒋济根本就不看。桓范顿时心里很不爽。当讨论到其他事情时，桓范发怒对蒋济说：“我祖薄德，公辈何似邪？”蒋济性情也很强毅，也知道桓范性格刚毅，干脆对他不理不睬。宴会不欢而散。所以，尽管桓范能力不错，对曹爽集团也很忠诚，但始终不能真正融入曹爽集团。曹爽对桓范敬而远之，有事的时候找来商量，没事的时候躲着他。

　　曹爽兄弟要全体出动郊祭，顺便想散散心。桓范就劝阻说：“大将军兄弟总万机，典禁兵，不宜全部外出。如果有人关闭城门发动政变，谁能内入平乱呢？”曹爽很不高兴地说：“谁敢造反！”曹爽执意率兄弟亲信出发前往高平陵。桓范摇摇头，独自留在洛阳。

　　

　　二

　　

　　桓范的预言成了现实。

　　在曹爽集团倾巢而出的前一天夜里，司马懿的小儿子司马昭彻夜难眠。这天夜里，父亲郑重告诉他第二天将会有决定司马家命运的大事件发生，要他抓紧休息。司马昭不知是兴奋、激动还是紧张，在床上辗转反侧。而哥哥司马师，早已知情，参与了与父亲的谋划，一上床就鼾声如雷。

　　曹爽等人一出城门，久病的司马懿就披挂上阵，带领两个儿子跨马冲出了家门。司马师在暗中早已准备了三千死士，这时纷纷发难。城中许多官员都是司马懿的旧同事，旧部下，见状纷纷加入司马家的队伍，少数采取观望态度，对动乱无动于衷。司马父子关闭了洛阳城的各个城门，之后司马师和司马昭又带人占据了武器仓库及皇宫。事先，司马懿父子显然在洛阳城进行了串联。司马懿控制了洛阳城后，太尉蒋济、司徒高柔、太仆王观等重臣都纷纷赶来，配合司马懿，出谋划策。司马懿命令高柔假节、代理大将军一职，以王观代理中领军，分别夺取了曹爽和曹羲的军权。曹氏兄弟还在洛阳城中留有许多中下级军官和数量可观的军队。但军营群龙无首，接替的又是朝廷三公九卿，这些官兵没有反抗，很轻易地转化成了司马懿家族的军事力量。

　　一切准备就绪后，司马懿带领朝廷重臣入宫，向皇太后郭氏上奏：“今大将军爽背弃顾命，败乱国典，内则僭拟，外专威权；破坏诸营，尽据禁兵，群官要职，皆置所亲；殿中宿卫，历世旧人皆复斥出，欲置新人以树私计；根据盘互，纵恣日甚。外既如此，又以黄门张当为都监，专共交关，看察至尊，侯伺神器，离间二宫，伤害骨肉。天下汹汹，人怀危惧，陛下但为寄坐，岂得久安！此非先帝诏陛下及臣升御床之本意也。”在奏章中，司马懿罗列了曹爽祸乱宫廷内外的种种劣迹，事事有据可查，桩桩可以置曹爽于死地。这些都是曹爽平日不注意的后果。郭太后无话可说，默认了司马懿之前叛乱行动的合法性，并授权司马懿成立一个“专案组”，查处曹爽集团的不臣不法行为。有了郭太后的批准，司马懿给远在城外的曹芳上表，将曹爽的罪行一一列举，并亲自带兵占据了洛水桥头。单等曹爽如何反抗？

　　洛阳城中熙熙攘攘、动荡不安的时候，曹爽家人也没有发挥应有的作用。司马懿率兵从皇宫前往武库的时候，经过曹爽的府邸。曹家门前，人逼车住，司马懿的人马行进缓慢。曹爽的妻子刘怖还留在家中，对帐下守卫府邸的军官说：“大将军在外，现在乱兵兴起，怎么办？”军官说：“夫人勿忧。”他上了府邸的门楼，见司马懿正被堵在门前，拉弓引箭瞄准了司马懿。一个叫孙谦的部将在后面拉拉他的衣角说：“天下事未可知！”政变尘埃尚未落定，是不是先行观望呢？守卫军官犹豫了好多次，最后还是没有射出箭去。司马懿平安经过曹家门口。

　　司马懿在前往洛水桥头前对高柔说：“君为周勃矣。”周勃是当年诛灭诸吕之乱，安定汉室的大将军，大功臣。高柔是司马懿的周勃，曹爽的周勃在什么地方呢？

　　

　　三

　　

　　高平陵的曹爽被司马懿的突袭打懵了。

　　郊外的曹爽得到司马懿给皇帝曹芳的上奏后，手足无措。司马懿还未全部控制洛阳时，曹爽府上的司马鲁芝和辛敞就突围而出向曹爽报信。曹爽原本有可能在第一时间做出反应，但他就地踌躇，和手下反复商量，最后“憋”出来两个应对措施。第一是“留车驾宿伊水南，伐木为鹿角”，曹爽在郊外草草扎营；第二是“发屯甲兵数千人以为卫”，曹爽调拨了周边几千屯田兵增加自己的守卫。这两个措施暴露出了曹爽十足的小家子气。他没有想如何去积极应对司马懿的进攻，而先考虑自己的守卫问题。他那几千兵马和一小群显贵停留在高平陵，不是坐等覆灭，是什么？

　　司马懿也料到曹爽兄弟几个人没什么拿得出手的对策。他最担心的就是还留在洛阳城里的曹爽集团智囊桓范。司马懿在发动政变封锁洛阳后就立刻以郭太后的名义征召桓范，想任命他为中领军，拉入自己的阵营。桓范一开始也想投入司马懿阵营。反正在曹爽集团，桓范觉得自己也不受重视，现在司马懿以兵权高官相诱，桓范怎么能不动心呢？但是桓范的儿子劝他说，皇帝车驾还在外面，曹爽集团还有极大的力量，胜负难料。儿子劝桓范不如出城去和曹爽等人会合，争取做个平乱的功臣。桓范觉得儿子的建议给自己规划了一条更好的道路，下定决心突出城去。当时司农丞吏都劝桓范不要出城。桓范不听。

　　桓范单人匹马冲到洛阳的平昌城门，城门已闭。守卫的门候司蕃是桓范以前的属下。桓范把他叫出来，举起手中的令牌一晃，矫旨说：“皇上有诏召我去高平陵，你快开城门！”司蕃半信半疑，就向桓范求见诏书。桓范严厉训斥他说：“你难道不是我的故吏吗，现在何敢如此放肆？皇上的诏书，也是你这样的人能看的吗？”司蕃被老上司的气势给压倒了，让人打开了城门。桓范策马迅速出城，回过头来对司蕃说：“太傅造反了，你快跟从我去勤王吧！”司蕃一看，事情都这样了，干脆我就跟着老上级去高平陵，把宝押在曹大将军身上吧。桓范就在前面骑马，司蕃在后面徒步跟随，不久就被远远甩在了后面。司蕃前行无望只好先找了个地方躲避起来。

　　司马懿知道桓范出城的消息后，认为桓范虽然善于出谋划策，曹爽却肯定不会采用桓范的计策。司马懿对旁边的太尉蒋济说：“智囊去找曹爽了。”蒋济也认为：“桓范是很聪明，无奈驽马恋栈豆，曹爽不能用好桓范。”司马懿为了搅乱高平陵曹爽阵营的决策，为了稳住曹爽，先派弟弟司马孚前往高平陵，以皇帝曹芳在外不可露宿为由，送帐幔、太官餐具等给曹芳使用；又接二连三地派曹爽平时的好友去做说客，告诉曹爽说自己只是为了夺权，并无意相害。

　　高平陵那一边，曹爽已经明了了洛阳城的变故，知道司马懿正在据守洛水，专等自己前去。不久，司马懿的使者陆续到达。第一批是许允、陈泰两人。他俩将司马懿的话原封不动地告诉了曹爽，安抚他。第二批使者给曹爽带来了太尉蒋济的书信，信中又重复了原先的话。第三批使者是平时和曹爽关系很好的校尉尹大目。尹大目和曹爽拉着手，郑重地说，司马懿只想夺取曹爽集团的权力，并不加害性命。尹大目还说，司马懿对着洛水发誓，除了权力不多取其他曹爽身上的东西。劝说的人多了，曹爽逐渐相信了这些承诺。

　　戈培尔曾经说过，谎言重复一千次就变成了真理。

　　

　　四

　　

　　桓范到达高平陵后，提出了一个可能扭转局势的妙计。可惜曹爽没有抓住逆转困境的良机。

　　桓范一来，看曹爽情绪动摇，建议说：“临难反扑是人之常情。大将军可以调动天下兵马，洛阳周边就有不少部队；高平陵距离许昌不过一天的路程，许昌的武库足可以支持大军的用度；我身为大司农，又带来了印绶，足可以筹集大军的粮草。大将军应马上拥戴皇上南下许昌，宣布讨伐叛逆司马懿！”桓范“南下许昌，讨伐叛逆”的建议，汇聚了曹爽手中的所有优势，只出一招就能改变全局。第一，曹爽还掌握着小皇帝曹芳。这就让曹爽占据了政治权威的最高点，也是司马懿不敢对高平陵发动进攻的主要原因。曹爽利用好小皇帝，可以轻易宣布司马懿为叛逆，给自己罩上意识形态的坚固盔甲。第二，曹爽等人职务印信俱在，权力依然在手，完全具备和司马懿一战的能力。其中曹爽、曹羲兄弟两人掌握兵权，可以调动天下兵马讨伐司马懿；桓范作为大司农可以筹集大军用度。第三，不远处的许昌是理想的栖息地。许昌从东汉末年曹操于此迎立汉献帝后，经过数十年的政治、经济耕耘，已经成为了中原的大据点，粮草充足、城池坚固、地位崇高。司马家族只占领了洛阳，曹爽可以占领许昌，进可以凭借许昌讨伐洛阳；退可以做长期割据与司马懿争雄的打算。南下许昌，就可以汇聚曹爽的所有优势，是整盘棋局的棋眼。

　　曹爽对桓范的建议犹豫不决。曹羲也沉默无言。桓范知道曹爽身边就算曹羲还比较明白，便对曹羲说：“事情已经很明白了。您读书是为了什么，难道不就是为了在今天这样关系门户安全的关键时刻下定决心嘛？”曹爽兄弟还是沉默不言。桓范再对曹羲说：“您的一座军营就在城南，洛阳典农治所也在城外，现在证明您对他们的指挥还很通顺。如果我们现在前往许昌，快的话半天就能到达。皇上在此，许昌还不是开门相迎。难道您想去过贫贱的日子吗？匹夫被逼急了，还知道劫持一个人质，有强烈的求生欲望；现在我们和天子相随，可以号令天下，谁敢不应？”曹爽和曹羲兄弟等人还是默然不从。最后，大将军曹爽好不容易才憋出一句话来：“诸位勿急，让我好好想想。”

　　当晚，曹爽在高平陵度过了一生中最漫长的一夜。曹爽从来没有遇到过如此紧要艰险的政治危机。一边是司马懿的承诺，一边是带有冒险性质的政治搏斗，曹爽难做选择。难题的实质最后变成了曹爽的个人定位和认同问题。长期的骄奢淫逸已经让曹爽从骨子里习惯了这样的生活；如果让他成为族祖父曹操那样筚路蓝缕、经营天下的枭雄，那已经成为断不可能的事情了。而桓范的计划就是让曹爽再次成为曹操，重新经历血与火的洗礼夺取天下。曹爽从心里害怕成为曹操第二，尽管他一向崇拜这位祖爷爷。他还是安心于做一个安逸、尊贵的贵族子弟。这一夜，曹爽始终无法合眼。

　　第二天五更天，初升的太阳照耀在高平陵上。周围的人早早就聚集在曹爽的营帐里面等待着大将军最后的决定。曹爽憔悴不堪地坐在营帐里，案上的烛头灭了一个又一个。他还是没做出决定。营帐里聚拢的人越来越多。曹爽看看大家，猛地将案上的佩剑掷在地上：“太傅之意，不过是兵权。我交出兵权，仍不失为富家翁。”桓范一下子哭了出来：“曹子丹5佳人，生汝兄弟，简直就是猪！想不到我今日要受株连族灭了！”曹羲等人最后一次默然无声。桓范哭着离开了营帐，孤独地策马返城。

　　高平陵事件在到达最高潮的时候戛然而止。

　　

　　成王败寇

　　

　　一

　　

　　曹爽随即将司马懿弹劾自己的表章上奏了曹芳，主动说：“请陛下下诏免臣官，报皇太后令。”并称愿意卸甲缴枪。曹芳只是尚未成年的少年，并不理解其中的利益关系，于是将曹爽解职。曹爽交出了大将军印绶，并送给洛阳城中的司马懿。使者即将出发的时候，主簿杨综拉住曹爽提醒说：“大将军您一交出此印，恐怕就性命难保了。”曹爽摇头说：“太傅不会失信于我的。”

　　郊祭高平陵一行就此草草收场。曹爽陪伴着曹芳，君臣默然返回洛阳。曹爽出城时，仪仗遮天，护卫如云，回城时则是凄风淡雨，灰头土脸的。出发时，许多人将郊祭看为是和曹氏兄弟拉关系的好机会，随从甚多。回程时，这些附会富贵之徒随走随散，临近洛阳的时候曹爽兄弟几乎只剩孤零零的几个人了。

　　经过洛水上浮桥的时候，司马懿对曹芳按照君臣身份行大礼，送回洛阳皇宫。曹爽原本还想和司马懿、蒋济打个照面，可是他们看都不看他一眼。曹爽心中不禁一沉。曹芳还宫后，曹爽兄弟满怀惆怅地回家去。桓范随从曹芳回城，到洛水浮桥北时望见司马懿。不知为什么，桓范选择下车向司马太傅叩头，但说不出什么话来。司马懿直呼桓范的名字问到：“桓大夫为什么要走到这一步呢！”桓范依然说不出一句话来，默默走开。

　　曹爽回到他的府第后立即被软禁。司马懿调拨了洛阳八百个平民将大将军府团团围住，并在四角建高楼密切监视。这一招相当有效，曹爽等人在百姓中的名声相当糟糕，被召集监视的这些平民都非常尽职。曹爽被软禁后，计穷愁闷。但他非但没有反省思过，谋划反扑，竟然持弹到后园中玩耍（这个时候他竟然还有心玩弹弓），又一次暴露出了纨绔子弟的无知和幼稚。府外高楼上的平民看到他玩弹弓，马上高喊：“故大将军向东南方向走了！”曹爽这才没了玩兴，只能和几个兄弟共议对策。大家思考的也只是对自己的处置问题。因为苦于不知道司马懿的真实意图，曹爽给司马懿写了一封信：“贱子爽哀惶恐怖，无状招祸，分受屠灭，前遣家人迎粮，于今未反，数日乏匮，当烦见饷，以继旦夕。”意思是说府上的存粮不多了，请求司马懿支援一些粮食。曹爽兄弟幼稚地认为可以根据司马懿是否支援粮食看出他的真实意图来。司马懿二话不说，马上送来大米一百斛和充足的肉脯、盐豉、大豆等。曹爽兄弟自以为得计，都很高兴，认定自己肯定是死不了了。

　　行文至此，我们不得不感叹：现在的情况是天要曹爽死，曹爽是不死都不行了。他实在太不适合从政了。

　　

　　二

　　

　　事实上，司马懿早就紧张地进行了对曹爽集团势力的罪证搜集工作。屠刀早已举起。

　　皇帝车驾入宫后就传出诏书恢复桓范的大司农职务。看来，司马懿还是看重桓范的能力才干，有意留他一条生路。桓范也来到皇宫向皇帝谢恩，实际上是向司马懿谢恩。就在桓范就要见到皇帝的时候，突然被逮捕了。司马懿改变主意是因为司蕃刚好到鸿胪寺自首，将桓范之前骗开城门的那些话都说了出来。司马懿认识到桓范对曹氏的忠诚度很高，他的危险度远高于他的才能。他生气地说：“桓范诬人造反，怎么能不受制裁呢？”有关司法官员马上说：“按科律，诬告他人造反要以造反罪惩处。”桓范在皇宫被捕的时候，被绑得严严实实的。桓范对抓他的人说：“请绑松一些，我是义士。”桓范就这样成了第一个交付廷尉严惩的曹爽集团成员。

　　司马懿还任命了之前受曹爽集团迫害丢官的卢毓为司隶校尉。司隶校尉的职责之一就是处理洛阳的治安，监察百官。勾结曹爽、将皇宫物品源源不断送给曹爽的太监张当随即被捉拿归案，严加审讯。曹爽之前从皇宫中得到先朝嫔妃、工匠和贡品，就是这个张当提供的便利。现在这些事情都成了置他们于死地的利器。欲加之罪还何患无辞，更何况曹爽等人罪证确凿。再加上司马懿、卢毓等人连续几天的刑讯牵连，最后审出了一个“原大将军曹爽预谋本年三月兵变篡位”的大案子来。

　　这些幕后审案工作都是背着曹爽集团进行的，只对一个人开放。他就是何晏。司马懿让何晏参与了对曹爽集团的审查工作。何晏这个没心没肺的人，还以为是司马懿重视自己，审讯起曹爽同党和自己先前的同伙来最为穷凶极恶。何晏还提供了许多有价值的审讯线索和证据，希望能给自己开脱。在结案时，司马懿说：“要族诛八家。”何晏将曹、丁、邓、李等人数了一遍，只有七家，就说只需要族诛七家就可以了。司马懿坚持说：“必须族诛八家。”何晏突然头皮一麻，怯生生地问：“难道也包括我何家吗？”司马懿冷冷地说：“是的，你也必须死。”何晏刚好就在监牢中，根本不用费心狱卒去抓，直接投入死牢。司马懿党羽再分头去捉拿曹爽集团各人。

　　那个倒霉的李胜当时还在赴任的路上，半路被快马加鞭的狱卒追上，逮回洛阳投入死牢。

　　

　　三

　　

　　正月初十日，司马懿以谋反大罪，将曹爽兄弟及其亲信何晏、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范等下狱。这一天距离桓范劝曹爽兄弟千万不要倾巢出发去高平陵只有五天时间。

　　谋反大罪需要通过公卿朝臣廷议才能最后决定。司马懿在廷议的时候抛出“春秋之义，‘君亲无将，将而必诛’。爽以支属，世蒙殊宠，亲受先帝握手遗诏，讬以天下，而包藏祸心，蔑弃顾命，乃与晏、飏及当等谋图神器，范党同罪人，皆为大逆不道”的言论，坚持将所有在押人等族诛。大臣们纷纷附和，只有太尉蒋济考虑到曹真对朝廷有功，曹家又是国家宗室，请求留下曹家几个小孩，不要斩尽杀绝，得到了大家的同意。当日，曹爽、曹羲、何晏、邓飏、丁谧、李胜、桓范、张当等人以大逆不道罪斩首，并夷灭三族。

　　有人觉得司马懿在曹魏掀起了血腥的大屠杀，实际上司马懿为了政权的稳定，尽快巩固自己的权力，并没有株连过广。在高平陵政变中被杀的人数不满两百。高平陵政变还算是代价很小的政变。政变中站在曹爽一边的鲁芝、辛敞、杨综等人司马懿一概都不予追究。政变发生时，曹爽的司马鲁芝留在大将军府，察觉洛阳有变，抢险骑马杀关出去投靠曹爽。曹爽被诛后，鲁芝还被擢升为御史中丞，最后做到了光禄大夫。主簿杨综在清算时被有关部门安了一个诱导曹爽造反的罪名。司马懿淡淡地说：“各为其主而已。”杨宗平安无事，还转任尚书郎。杨综最后成了司马昭的长史。这些人中后来都成了晋朝的新贵。司马懿的政治成熟就体现在这个地方。只有他能够做到将政敌的属下成功转变成自己的部属。

　　政变过后的第二个月，曹芳任命司马懿为丞相，增封颍川之繁昌、鄢陵、新汲、父城，将司马懿的封邑增加到十二个县，二万户人口，并给予司马懿奏事不名的待遇。司马懿进一步掌握了曹魏的政权，为后来“司马昭之心，路人皆知”局面的出现打下了扎实的权力基础。

　　

　　四

　　

　　高平陵政变其实是一场并没有多大悬念的政变。

　　政变斗争的双方（司马懿和曹爽）能力高低一看即知。曹爽只是因为凭借较高的起点和突然袭击，取得了最初权力斗争的胜利。但他所代表的集团堕落无能，政治上极端幼稚，被老谋深算的司马懿抓住机会，一招毙命。当然曹爽集团内部也有能人（桓范），曹爽在政变中也有翻盘的机会，但他们的出身和性格注定了他们最后失败的命运。“表面上看，以曹爽为首的曹氏集团的失败仿佛是由一连串偶然事件促成的，而这一连串偶然事件背后，正是必然性在发挥它不可抗拒的作用。这个必然性就是：日益腐败的曹氏集团不配有更好的命运。”6桓范的感叹令人深思，曹真英明一生，为什么就生出曹爽这样不成器的儿子来呢？这不是曹真的错，也不是曹爽的错，而是因为不同时代人生活的环境不同，养成的性情也不同，习得的能力也有巨大的差异。如果让曹爽生活在汉末群雄争霸的时代，他未尝不会成为父亲那样的人。这就是为什么龙种会慢慢变成跳蚤的道理。

　　中国历代王朝的王室成员似乎都逃脱不了龙种变跳蚤的规律。

　　

　　顽童当国

　　

　　偶然事件会对政治局势造成什么样的影响呢？就像一粒石子落在平静的水面上会惊起千层涟漪一样，偶然事件会对现行政治制度和权力结构提出严峻的考验。南北朝时期，南方的宋朝就发生过一次偶然的宫廷政变。这场政变没有预谋，没有主角，却开启了一个新王朝的大门。

　　

　　一

　　

　　盛夏的一天中午，刘宋首都建康城酷热难耐。

　　中领军萧道成是胖子，解衣袒腹地在家里堂中睡午觉。

　　突然，萧家门前出现了一群蹑手蹑脚的年轻人。他们衣着华丽，容貌形态不像一般人家的子弟，但却行为猥琐，对着萧家大门张头探脑，分明又是一群市井无赖的模样。尤其是领头的年轻人，十三四岁光景，特别显眼，招人怀疑。这群人的确不是一般人，而是当朝皇帝刘昱和他们的一帮侍卫。这天，好动荒唐的刘昱出宫游玩时，经过萧道成的领军府，突然想进去戏弄一下这位老将军。

　　领军府有警卫认识皇帝，要行礼迎接，刘昱示意警卫不要惊动他人。他带着一行侍卫轻声细语地直入萧家正堂。刘昱一眼看到酣睡的胖子将军，好奇地揭开帐子欣赏起袒胸露肚的萧道成来，只见萧道成的肚子硕大滚圆，肚脐眼像鸡蛋一般大，刘昱不禁哈哈大笑起来。

　　笑声惊醒了萧道成。萧道成睁眼见是小皇帝亲临府邸，以为出了什么大事，急忙起身要穿衣行礼。刘昱摇摇手说：“你的肚子是个很好的箭靶子，正好让我试试箭法。”

　　萧道成惊讶地还没回过神来，刘昱就命令左右架起萧道成站到几步开外，要用他的腹部当箭靶，肚脐眼当靶心练习箭法。刘昱还有模有样地拿起弓箭，摆出姿势就要射。

　　萧道成吓得魂飞魄散，慌忙用手捂住肚脐，大声申辩说：“老臣无罪，为何要射杀我？”

　　刘昱也不搭理，拉满弓就要放箭。千钧一发之际，随从皇家卫队长王天恩进言道：“萧领军的肚子真是一个好靶子，可以供皇上练习射技。但是如果一箭下去将萧领军射死了，以后皇上就没有这么好的靶子了。皇上不如将箭头拔去，用秃箭射。”

　　刘昱想想觉得有道理，于是拔掉箭头，张弓就射。那一箭正中萧道成的肚脐眼，痛得他嗷嗷大叫。小皇帝刘昱却哈哈大笑。王天恩等人连忙拍马屁说：“陛下神射无双，一箭中的。” 刘昱更加高兴了，玩尽兴后扔下萧道成扬长而去。

　　回去的路上，刘昱想起刚才萧道成的态度又发起怒来。回到宫中，刘昱咬牙切齿地叫唤：“明天就去杀掉萧道成。”他还磨起剑来，一副明天亲力亲为的架势。宫中早有人告诉了他的生母陈太妃，陈太妃匆忙赶过来制止儿子。她骂道：“萧道成统领禁军，是国家的功臣。你杀了他，谁还为国家出力啊！”刘昱挺怕母亲的，一琢磨她教训的有道理，也就把杀萧道成的事情搁到一边去了。

　　

　　二

　　

　　刘昱作为宋朝的皇帝，完全是顽童君主和没落王朝的结合物。

　　刘昱是宋朝开国君主刘裕的曾孙子，是宋朝的第七任皇帝。元嘉之世是宋朝国力最强盛的时期。但在元嘉末期，黄河以北的北魏日益崛起，不断南侵，大大削弱了宋朝国力?。453年，太子刘劭杀文帝自立，他弟弟刘骏起兵杀刘劭即位。之后刘宋便陷入王室纷争和将领疑忌之中，内乱愈演愈烈。从南到北叛国投敌的文臣武将络绎不绝。刘宋淮河以北的土地都落入北方之手，而刘宋王朝一再加深对百姓剥削，更积累了尖锐的矛盾，农民起义不断发生。

　　472年，12岁的刘昱继位。他是宋明帝与陈贵妃的长子。陈贵妃年轻的时候曾经是李道儿的侍妾，所以刘昱的身世也一直被质疑。宋明帝接陈贵妃回宫后不久就生下了刘昱。因此刘昱的身世一度闹得沸沸扬扬。刘昱也听到那些传言，成年后还常常自称“李将军”，一点都不为父母避讳。

　　刘昱就是这么个不知轻重、任性胡闹，并且残忍无道的年轻人。他在五六岁就被立为太子。在东宫的时候刘昱从不好好学习，喜欢嬉戏，特别喜欢学猴子爬油漆竿。那些竿子离地面有丈余高，刘昱爬到顶端再滑下来，老师们都管不了他。稍大之后，刘昱喜怒无常。左右有不顺他意思的，动手就打，习以为常。历史总会给予每个朝代一个荒诞无理的末代皇帝，不知是巧合还是时势使然。刘昱刚登基的时候，因为有太后、太妃在宫中管教，朝堂上有功勋大臣主持国事，刘昱还算有个皇帝的样子。14岁，刘昱行成人礼后，就开始肆无忌惮，不听任何人管教了。

　　刘昱的主要爱好有两个：一是出宫游玩，一是无故杀人。刘昱喜欢穿件小衣衫，带着几个随从出宫，不管郊野还是市井，哪里有趣就往哪儿凑。陈太妃开始的时候还时常乘着车跟随他。但刘昱一出宫就似蛟龙入海，转瞬间将母亲甩得无影无踪。陈太妃越来越力不从心，对宝贝儿子也就睁只眼闭只眼了。刘昱常常是夜里从承明门出去，傍晚出宫次日凌晨回来，早上出去晚上回来。每次在外面，刘昱困了就投宿客栈，有的时候甚至找个路边空地睡一觉。他交往的对象不是卖柴养马的商贩，就是拉车担货的少年。遇到被人呵斥辱骂，刘昱就淡然一笑；遇见婚丧嫁娶，刘昱就冲入人群高歌饮酒取乐。宫廷官吏见了，都习以为常。

　　刘昱如果仅仅是喜欢民间，倒还有与民同乐、不拘小节的味道。遗憾的是，他总是携带钳凿斧锯，发明了击脑、椎阴、剖心等刑罚。通常情况下，刘昱每日都杀数十人，有些人则是刘昱亲自用长矛刺穿的。一次，刘昱闻到一个叫孙超的大臣口中有蒜味。为了证明他吃过大蒜，刘昱让左右抓牢孙超亲手剖腹查探他肚子里有没有大蒜头。建康城传闻大臣孙勃收敛了许多金银财宝，刘昱发动了一次夺宝行动，带着人马劫掠孙勃。抢劫开始了，刘昱挥刀冲锋在前，头一个冲入孙家。一伙人杀掉孙勃后，刘昱记得小的时候被孙勃管教过，竟然脔割尸体解恨。

　　从即位第四年起，刘昱就无日不出去胡闹。最后他发展到手执长矛大棒，凡是遇到男女行人及犬马牛驴就立即扑杀，致使人民惊扰，道无行人，俨然一副强盗模样。刘昱杀人成瘾，如果一日不杀人就闷闷不乐。父亲的正妻老太后多次训斥自己，刘昱烦了竟然下令太医煮毒酒准备鸩杀老太后。左右侍从慌忙劝他说：“如果太后死了，陛下您就得以儿子的身份参加各种各样繁琐的丧礼仪式。我们就没时间陪陛下出宫游玩了。”刘昱一想也是，打消了毒死太后的念头。

　　

　　三

　　

　　刘昱这个昏君之所以能够长期胡闹，是因为有一群大臣勉强维持着朝廷的稳定。

　　474年，桂阳王刘休范趁朝政混乱起兵造反，但是被萧道成等人平定。刘昱丝毫不将地方的反叛放在心上，依然我行我素。萧道成就是在荒唐的朝政和不断加剧的内乱中登上政治舞台中心，逐步掌握实权的。

　　萧道成是个职业军人，元嘉四年（427年）出生于职业军人家庭。父亲萧承之历经战争，因战功一步步升迁为刘宋王朝的右军将军。萧道成年幼的时候曾经学习儒学，但在他14岁那年发生了大将军、彭城王刘义康被废黜事件，父亲的部队要移防豫章，萧道成只好放弃学业，正式参军跟随父亲去江西。萧道成先后历经大小数十战，为刘宋王朝出生入死，官职和权力逐步得到提升。宋明帝泰始四年（468年），他正式成为南兖州刺史，先是镇守广陵，后来移镇淮阴，成为南方对北魏作战的前线指挥官。

　　不知道是恶作剧，还是有心陷害，建康城一度出现了“萧道成当为天子”的流言。宋明帝原本就觉得萧道成这个人相貌出众，不是久居人下的人，听到民间流言后更加怀疑前线的萧道成有野心，会对自己构成威胁了。宋明帝决定试探一下他的前线指挥官，于是千里迢迢派遣使者送给萧道成一壶酒。萧道成戎装出迎使者，谢过天恩后，毫不怀疑地仰面喝下御酒。听完使者的回报，宋明帝判断萧道成还是忠心的，不会造反。

　　当时的萧道成还是一位忠心的前线将领，无奈多疑的皇帝老是怀疑他，弄得他非常郁闷。萧道成曾经写过一首《群鹤咏》。全诗只有四句：

　　大风舞遥翩，九野弄清音。

　　一摧云间志，为君苑中禽。

　　他用鹤的迎风高飞，当空鸣叫来表达自己的雄心壮志和宏才大略。遗憾的是，因为受到朝堂的约束，难以真正展翅高飞，无奈成为君王的观赏动物。可见，虽然地位和权力得到升迁，但萧道成的心情并不愉悦。

　　

　　四

　　

　　泰始七年（471年），宋明帝病重，派人召萧道成入京。

　　这到底是机遇还是危机呢？前线部将都觉得此行凶多吉少，为萧道成担心。萧道成清醒地分析道：“诸位都没有看到事情的本质。当今皇上诛杀兄弟，而太子稚弱。皇帝病重，正在考虑自己的身后事，既想寻找辅政大臣，又不想威胁到太子的地位。皇上召我，我正应该迅速应召，如果迟迟不去，反而是自取其祸啊。”接下去，萧道成又讲了一段大逆不道的话，充分暴露了他心中已经萌发的不臣之心。他说：“皇室骨肉相害，非灵长之运。国家祸难将起，各位要和我一起出力同心啊。”

　　事实发展证明萧道成的分析是完全正确的。一到建康，他就被拜为散骑常侍、太子左卫率，加邑二百户。不久，宋明帝驾崩，立下遗诏，封萧道成为右卫将军，领卫尉，加兵五百人。萧道成与尚书令袁粲、护军褚渊、领军刘秉四人共掌机事，成为辅政大臣，被称为“四贵”。其中萧道成又兼领东北选事，加侍中，负责首都周边军事。他很快掌握了刘宋朝堂禁卫军的兵权，为日后的政治发展打下了坚实的基础。

　　禁卫军权是中国古代宫廷政治的重要影响因素，是古代君权的最重要组成部分，却也常常在乱世中离开君王控制，甚至成为颠覆君权的工具。禁卫将军控制禁卫军权，从而专断朝政，多有废立篡弑之举。登基之初，新皇帝就会以亲信部将担任禁卫将军，控制禁卫军权，巩固统治。南朝时候政治不稳，昏主迭出，禁卫军权对朝政影响更大。刘裕打败桓玄初期就亲自担任指挥禁卫军的领军将军，牢固掌握建康的禁卫军权。这是刘裕控制京师、整顿朝政的势力基础。但刘裕的舞台显然不是禁卫军。萧道成是以禁卫军将领身份颠覆自己所要护卫的皇室的第一人。萧道成开了这个头后，以后的宫廷政变和朝政变迁或多或少都有禁卫军的影响，为中国古代历史提出了一个不大不小的新命题。

　　荒唐的刘昱虽然放弃了杀萧道成的想法，但萧道成内心极度不安起来。谁能保证自己哪天不会被这个莽撞无理的小皇帝杀掉呢？于是，萧道成开始找人密谋废掉刘昱。他首先寻找的就是禁卫军内部的人，比如禁卫军越骑校尉王敬则，刘昱贴身侍卫等等，伺机行事。

　　

　　七夕惊变

　　

　　一

　　

　　477年7月7日，七夕节。

　　刘昱在这一天白天的行程非常混乱。《宋书》和《南齐书》中有不同的版本。

　　《宋书》说刘昱当天乘露车，带着二百左右人，与往常一样没有带仪仗装饰，到民间去野混。先是去了往青园的尼姑庵，估计是去偷鸡摸狗，或者调戏小尼姑去了。傍晚的时候他又到新安寺找昙度道人饮酒。

　　《南齐书》也说刘昱当天在外微服游玩。刘昱出北湖，像往常一样骑着单马飞奔在前，羽仪禁卫等人随后追赶。一行人在堤塘之间相互蹈藉，狼狈得很。突然刘昱的随从张互儿的马在追赶拥挤之中坠下湖去。刘昱很生气，把马拉上来，赶到光明亭前，自己玩起杀马游戏。马被杀后，他和随从一起屠割马肉。大家一起学北方的羌胡人，边割肉边唱歌跳舞。傍晚的时候，刘昱又去了蛮冈赌博。

　　夜深了，刘昱终于回到宫中。

　　当晚，刘昱是在仁寿殿东的阿毡屋中就寝。临睡前，他突然记起今天是七夕。于是，刘昱就对随从杨玉夫说：“今天晚上织女渡河与牛郎相会，我要看看织女的模样。等织女出来了，你叫醒我。如果看不到织女，我明天就杀了你。”

　　杨玉夫大惊失色。他如何能够让刘昱看到织女？杨玉夫马上想到了“伴君如伴虎”。现在为了自卫，他不得不去打虎了。杨玉夫知道同伴陈奉伯等人平日里与禁卫军校尉王敬则等人互通消息，有过密谋。于是他就去找陈奉伯，将事情起因和自己要杀小皇帝自卫的计划和盘托出，寻找配合。陈奉伯一面联络王敬则，一面和杨玉夫联络了更多的刘昱侍卫、随从，准备共同起事。结果，二十五个刘昱平日的亲信聚集起来，决定弑君。

　　事不宜迟，杨玉夫带了几个人来到刘昱休息的毡房外，只听鼾声阵阵。杨玉夫等人突入毡房之中，取出刘昱的防身刀，当场将熟睡中的小皇帝杀死。刘昱时年16岁。杨玉夫将刘昱的头颅割下，又假传圣旨，宣禁卫军校尉王敬则入内，商议后事。

　　大家商议的结果是决定利用小皇帝平日的生活习惯，偷偷出宫，将萧道成引进宫来主持大事。于是，王敬则领头，杨玉夫假扮刘昱，陈奉伯提着刘昱的脑袋，向宫外走去。刘昱之前经常在深更半夜出宫，陈奉伯等人就声称皇帝要出宫，王敬则陪护。宫廷一干人等一见是小皇帝的贴身随从和禁军校尉陪同“皇帝”出宫，没有丝毫的怀疑。刘昱每次出门，门卫和士兵们惧怕他的喜怒无常，都不敢正视他。这天夜黑，宫人只知道慌忙打开承明门，看都没看清到底是不是刘昱本人出宫，就放走了一行人。

　　来到领军府外，王敬则称带了皇帝的首级来请萧道成入宫主持大事。因为整件事情事起突然，萧道成之前毫不知情。现在突然深夜有人说杀了皇帝，请你入宫，无论是谁，都不会相信这是真的。萧道成的最初判断就觉得这极可能是刘昱对自己的考验或者是另一场恶作剧，因此下令家人紧闭大门，不要放人进来。

　　王敬则无奈，急中生智，将小皇帝刘昱的人头从门上抛了进去。萧道成忙命人将脑袋上的污血洗去，亲自查看，果然是刘昱的首级。他大吁了一口气，这才下令大开府门。

　　萧道成意识到自己的机遇来到了！

　　

　　二

　　

　　并不是所有的人才都能像萧道成这样撞上大运的。

　　萧道成听完王敬则的报告后，迅速决定入宫。他全身戎装，率左右数十人，由王敬则、杨玉夫等人引路向宫中奔去。这一次，他们声称是皇帝回宫，让宫中开门。宫廷内照样没有丝毫的怀疑，打开了宫门。

　　承明门刚一打开，萧道成就驾着常骑的赤马当先冲入。宫中见放进来的是全副武装的萧道成及其侍卫，大惊失色。萧道成的那赤马高大威猛，也许是头次进入深宫的缘故，扬蹄嘶叫起来，竟然镇住了不知所措的宫人们。萧道成日后登基，封这匹赤马为“龙骧将军”，民间称这匹马为“赤龙骧”，可见这匹马确非寻常马匹。王敬则等人趁机高举着刘昱的脑袋大喊：“昏君已死，萧领军入宫主持大事！”殿内一片惊怖，片刻后都高呼起万岁来。萧道成随即下令自己控制的禁卫军陆续开到皇宫内外，连夜控制了整个局势。

　　萧道成又派人去召集护军褚渊、司徒袁粲、尚书令刘秉三位辅政大臣入宫，商议废立事宜。褚渊原本与萧道成的关系极好，入宫知道真相后，坚定地站在萧道成的一边。司徒袁粲、尚书令刘秉两人原本权力地位与萧道成相当，现在见萧道成一夜间主持了朝政，加上自己对皇帝猝死等事毫无所知，自然心怀不满。在新的权力分配方面，袁刘二人也不愿意萧道成独霸朝政。

　　天明后四贵在殿庭前的槐树下集议。萧道成依然一副戎装，先对刘秉说：“刘大人您是国家重戚（刘秉是皇室成员），今日之事，应该由您主持。”刘秉没有想到萧道成会来这一手，慌乱地推辞了。萧道成又让袁粲主持废立之事，袁粲也不敢接受。萧道成于是当仁不让地宣布，备法驾去东城迎立宋明帝第三子、刘昱的弟弟、年仅11岁的刘准为新皇帝。袁刘二人这时候又后悔了，想发表意见，但是萧道成布置的士兵用长刀组成了刀墙，阻遮在袁粲、刘秉等人面前。两人只好失色而去。

　　皇太后天明后也知道了消息，但是生米已做成了熟饭，只好接受既成现实。太后下令说：“刘昱穷凶极恶，自取毁灭。但是将他废为庶人，我又有所不忍。可特追封为苍梧郡王。”刘昱被葬于丹阳秣陵县郊坛西。

　　刘准登基后，史称宋顺帝。萧道成因为有扶立之功，进位为侍中、司空、录尚书事、骠骑大将军，持节、都督、刺史如故，封竟陵郡公，邑五千户，给油幢络车，班剑三十人。萧道成坚决推辞，只接受了骠骑大将军、开府仪同三司的官职，不久又兼管了南徐州、豫州、司州三个州。对杨玉夫等二十五人不仅没有追究弑君的罪责，而且还封赏爵邑。萧道成独掌了朝政。

　　

　　三

　　

　　萧道成的迅速崛起，引起了其他大臣的反对。

　　先是袁粲、刘秉两人的起兵反抗。虽然他俩与萧道成同为辅政大臣，但与在前线战火中成长起来的萧道成不同，他们并无经世之略。萧道成凭借强大的禁卫军和控制首都的优势，很快打败了两人。袁刘二人身死。荆州刺使沈攸之是刘宋的实力将领，也起兵讨伐萧道成，结果在郢城一战中失败，军溃身死，首级被带到建康示众。同时萧道成还诛灭了反抗的镇北将军黄回。

　　在镇压了内部的反对势力后，朝廷封萧道成为太尉，增三千户人口，都督南徐、南兖、徐、兖、青、冀、司、豫、荆、雍、湘、郢、梁、益、广、越十六州诸军事。萧道成不仅辞掉了都督，连骠骑大将军的职位也自我解除。朝廷只好增加了他的仪仗和待遇。

　　萧道成之所以这样推辞，是觉得自己的声望和功绩还远远不够。在这一时期，他主要通过加强内政建设来塑造自己的权力形象。年轻的时候，萧道成曾经立下过“治天下十年，当使黄金与泥土同价”的宏愿。一次，他与族弟萧顺之登上武进的金牛台，见到枯骨横道。萧道成说：“宋文帝之后才几年时间啊，怎么又出现了这样的惨况？”当时他凛然的表情让萧顺之为之动容。元嘉之世结束后，南朝上流社会奢侈成风，百姓也不事节俭。萧道成主政后，罢御府，清理宫殿和官府的饰玩，又禁止民间的华伪杂物。他以节俭勤政入手，积蓄国力，减轻百姓负担，推动了刘宋王朝的改革，取得了一定的成效。

　　随着萧道成威望的增长，478年9月，宋顺帝晋封萧道成假黄钺、都督中外诸军事、太傅、领扬州牧，给予他剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名的待遇。这一回，萧道成在经过坚决推辞，朝廷屡次下诏敦劝之后接受了黄钺，但是辞去了过高的特殊待遇。第二年，朝廷再次重申前命，给予萧道成剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名的特殊待遇，萧道成这才接受。他的接受是一个特殊的信号，马上朝廷又晋封萧道为相国，总百揆，划土十郡为齐国，封他为齐公，备九锡之礼，加玺绂远游冠，位在诸侯王上。依照惯例，萧道成退让了三次，朝廷和公卿敦劝请求之后，他才接受。

　　这样的情景对于南北朝的群臣和百姓来说，并不陌生。南北朝是一个禅让遍地开花的时代。兵荒马乱时节，有枪就是王。有头有脸的实力派都梦想着向皇帝宝座冲刺。而你让位、我接受的禅让形式是当时普遍盛行的游戏规则。禅让形式可以在台面上给被迫让位的前朝皇帝有台阶可以下，用相对和平的方式将政治变故的破坏力限制在相对低的水平。受禅者还可以在禅让的过程中稳步“接班”，为自己赢得名声，营造出“万民请愿，人心所向”的景象来。因此禅让形式在南北朝时期被广泛采用。

　　萧道成现在就是在重复权臣受禅的过程。

　　

　　梁朝肇建

　　

　　一

　　

　　局势豁然明朗了。

　　接下来就是让皇帝主动禅让了。整件事情的难度在于宋顺帝是一个12岁的贪玩小孩，根本不知道禅让是怎么回事。而宫中的皇太后、太妃等人又装聋作哑，不吱声。萧道成是不可能杀入宫中去抢夺宝座的。于是局势似乎又停顿了。

　　最后还是禁卫军起到了作用。479年春的一天，禁卫军官兵在王敬则的率领下涌入宫中，大喊着：“齐王当继大位”的口号，横冲直撞，逼刘准逊位。刘准当时正在一个小房间捉迷藏，被外面一吓，不肯出来。禁卫军才不管这些，据说是将刀架在皇太后的脖子上，逼皇太后亲手把小皇帝从某个房间的角落里拽出来，官兵们架着刘准去完成“禅让之礼”的。

　　刘准坐在车上，被人急速带往宫外，在惊吓过度的情况下反而不哭了。他问王敬则：“你们要杀我吗？”王敬则回答说：“你不能住在宫中了，要搬到别的地方住。你家祖先取司马家的天下的时候就是这么做的。”刘准哭泣道：“愿后身世世勿复生在王家！”宫中家眷听到小皇帝的这句话，哭成一片。这句话成为古代历史上的一句名言，成为后来人形容皇帝不易的一条铁证。但是我怀疑12岁的刘准能否说出这句经典之语。也许这只是后人杜撰附会上去的一条言论而已。

　　依照惯例，萧道成在接受禅让之前还要推辞三次。萧道成按照惯例都一一做了，宋朝从刘准到王公贵族又诚恳坚定地请求了三次。其中兼太史令、将作匠陈文建说的一句话，可以作为到那时为止的禅让历史的一个小结。他说：“后汉从建武到建安二十五年经过196年后禅位给魏；魏从黄初到咸熙二年经过46年禅位给晋；晋从太始到元熙二年经过156年禅位给宋；宋自永初元年至升明三年已经有60年了。占卜的结果是‘六’，预示着天命六终六受。请宋王顺天时，应符瑞，登基称帝。”

　　萧道成这才同意受禅。

　　

　　二

　　

　　479年四月甲午，萧道成在建康南郊即皇帝位，设坛柴燎告天。新朝国号齐，史称南齐。

　　萧道成即位后封刘准为汝阴王，在汝阴郡建国，全食一郡，位在三公之上。刘准搬离建康，在丹阳县故治建宫居住，奉行宋正朔。南齐规定刘准是新朝的宾客，在封国内行宋朝正朔，上书不为表，答表不为诏。也就是说，刘准在名义上保持着皇帝的“做派”。但逊帝的待遇是当朝皇帝恩赐的。就在479年当年五月己未，丹阳县汝阴王府门外马蹄声杂乱。奉命监视刘准的军队以为有人想劫持刘准复辟，自作主张将13岁的刘准杀害。从四月逊位到五月被杀，刘准离开皇位后活了不到一个月。萧道成听到消息后，非但没有吃惊反而十分高兴。五个月后，萧道成封刘胤继承刘准为汝阴王，奉宋祀。汝阴国传国至南陈。

　　萧道成登基的时候，宋朝诸王都降封为公，其中晋熙王刘燮为阴安公，江夏王刘跻为沙阳公，随王刘棨为舞阴公，新兴王刘嵩为定襄公，建安王刘禧为荔浦公，郡公主为县君，县公主为乡君。这些皇室成员是在宋朝残酷的骨肉相残后幸存的。在刘准被杀后，萧道成将这些刘宋宗室全部诛灭。也许他是觉得得位过于容易，时刻担心前朝皇室的复辟。

　　萧道成临死时嘱咐儿子萧赜：“前朝刘氏如若不是骨肉相残，我萧家哪能乘乱夺位。子孙后代要牢记宋朝的教训。”萧赜遵遗嘱不杀本家，朝政也还清明。但萧赜之后的南齐又重走了宋朝的老路，骨肉相残的程度远胜过宋朝。齐明帝几乎杀光了同族亲属。也就是在他的手中，南齐王朝种下了被其他家族取代的祸种。

　　

　　三

　　

　　纵观拉开南齐代替南宋序幕的“七夕夜变”事件，这是一场没有预谋的政变。尽管政变前王敬则在萧道成的指使下在宫廷内外联络，但与对七夕节发生的暗杀事件没有直接联系，只是之后被弑君者作为求助投靠的对象。萧道成本应该是这次政变的绝对主角，但他没有参与政变的谋划。这次政变其实也没有真正的谋划过程，自卫色彩大于谋杀。萧道成同样没有参与刺杀活动。在某种意义上，这次事变是在偶然因素的作用下发生的必然事件。

　　历史上另外一件因为偶然事件影响发生的宫廷政变，就是明朝嘉靖年间的那场不明不白的“壬寅宫变”。嘉靖二十一年十月二十一日凌晨（1542年11月27日），就在紫禁城乾清宫一片青烟缭绕的气氛中，宫女柔弱的双手将绳索套在了朱厚熜的脖子上……

　　话说朱厚熜非常宠爱一位姓曹的妃子。她非常漂亮，被封为端妃。朱厚熜经常在后宫与端妃饮酒狎欢。端妃身旁有一个叫杨金英的宫女。杨金英因为一点小事曾被世宗责骂，差点被推出去杀死。端妃求情，才救下杨金英的命来。再加上喜好道教炼丹的皇帝采用催精采血的方法虐待宫女，杨金英等人恨死了朱厚熜。

　　十月二十日晚，朱厚熜和端妃在寝宫饮酒。他喝得酩酊大醉，在床上睡得一塌糊涂。端妃给朱厚熜掖好被子便去了别间屋子，以便皇帝能够睡个好觉。二十一日凌晨，等在一旁窥视的杨金英等十六个宫女将绳子套在朱厚熜的脖颈上，还有的宫女骑在他身上死死地压住，一心要杀死皇帝。翻看史书，整件事情的过程大致如下：先是杨玉香把一条粗绳（这条粗绳是用从仪仗上取下来的丝花绳搓成的，可见这些宫女花了多少心机和时间准备）递给苏川药；苏川药又将拴绳套递给杨金英。另一边，邢翠莲把黄绫抹布递给姚淑皋，姚淑皋一手蒙住朱厚熜的脸，一手紧紧地按住他的前胸。接着，王槐香按住朱厚熜的上身，苏川药和关梅秀分把左右手，刘妙莲、陈菊花分别按着两腿。第三步，杨金英给皇帝拴上绳套，姚淑皋和关梅秀两人去拉绳套。只要姚关两人一用力，朱厚熜就要归天了，谁知绳套事先被杨金英拴成了死结。不管姚关两人怎么用力，朱厚熜都没有死去。

　　就在谋杀无果，人心浮躁的时候，其中一个叫张金莲的宫女最先退却了。她天真地认为绳索怎么都勒不死朱厚熜是因为他有神灵的佑护。张金莲慌忙跑出去报告了方皇后。方皇后听报，顾不得穿戴就带着一大帮宫女跑到寝宫来救驾。来到寝宫，端妃还在睡梦之中。杨金英等人听见外面涌入大批救兵，大为惊恐，四散而逃。慌乱中，方皇后还被姚淑皋打了一拳。最后宫中大乱，来人越来越多，十六个宫女悉数被捉。?

　　方皇后解开昏迷的朱厚熜脖颈上的绳子，让人灌水催醒。朱厚熜醒转过来的时候，糊里糊涂的端妃才慌张地跑来。方皇后事先就与端妃有仇，现在刚好借题发挥，落井下石，将绳子掷在端妃的脸上厉声指责端妃大逆不道，谋害皇帝。方皇后趁朱厚熜尚未清醒，又下令严刑拷问逮捕宫女。结果审讯揭发出了以端妃曹氏、宁嫔王氏、杨金英为首犯的弑君团体。事后，司礼监对宫女们多次严刑拷打，刑讯逼供，最终得出结论：“杨金英等同谋弑逆。张金莲、徐秋花等将灯扑灭，都参与其中，一并处罚。”司礼监题本中记录的杨金英的口供称：“本月十九日的东梢间里有王、曹侍长在点灯时分商说：‘咱们快下手吧，否则就死在手里了。’”最后以曹氏、王氏主谋，杨金英主凶结案。多个家族受到株连杀戮。

　　同样是偶然因素诱发的宫廷政变，七夕夜变成功了，壬寅宫变却失败了。没有什么必然的成败原因可以比较或总结出来，只能说偶然因素在偶然政变中发挥着关键作用。

　　萧道成只能感叹自己的命好，摊上了一件好事。

　　

　　四

　　

　　为什么萧道成的政变和之后的篡位没有引起大的动荡呢？

　　除了七夕之变和此后的政治操作没有大规模的杀戮，比较平缓地完成了权力转移外，宋朝纷乱末期残酷的争权夺势行为已经让大家对政变熟视无睹了。皇子皇孙们为了争夺帝位骨肉相残，高贵的鲜血淋漓了华丽的殿堂。刘裕的子孙们为了争夺皇位展开了骇人的杀戮，不是子弑父、兄弟相残就是叔侄屠杀。宋孝武帝、前废帝、宋明帝三朝皇族一百二十九人，被杀者一百二十一人，其中皇室内部相残者多达八十人。在鲜血横飞的动乱中，没有人对萧道成主演的这场政变过多地关注。只要他有能量控制住政局，维持一个相对平静的社会环境，就没有人会反对，也不会引发大规模的政治动荡。

　　可以认为萧道成是一个幸运的开国帝王，没有花太多的精力，也没有冒险就完成了关键的从重臣到帝王的转变。他真的是要感谢刘昱在七夕夜的一句戏言。

　　

　　身不由己

　　

　　唐太宗李世民无疑是中国历史上最伟大的帝王之一，后人对他的评价也越来越高。但我们不能“一俊遮百丑”，忘却了李世民其实是通过政变夺取帝位的。在“玄武门之变”中，李世民杀死了哥哥和弟弟。

　　

　　一

　　

　　李渊有二十二个儿子，却丝毫没有感受到父子亲情。

　　在很多中国人看来，李渊似乎是幸福的。因为他的家族子孙繁衍，枝繁叶茂。与宋高宗赵构、明宪宗朱见深和咸丰皇帝等人不同，李渊根本不用为绝嗣的危险而苦恼。在许多同是皇帝的人眼中，生育健康的皇位继承人几乎是他们追求的主要目标。皇朝血统的延续被视为天下政治大事。李渊不仅拥有二十二个健康的儿子，而且其中更不乏出类拔萃的人选。他与正妻窦氏生育的四个儿子就算得上是人中之龙。三儿子李玄霸武力超群，可惜早死；长子李建成帮办朝政，多有功勋，被立为太子；次子李世民四出征伐，战功显赫，被封为秦王；四子李元吉善使长矛，是军中勇将，被封为齐王。这些能干的儿子在大唐王朝的创建和巩固过程中都发挥了重要作用，为父亲李渊分担了许多压力。在许多中国古代皇帝看来，李渊已经不是令人羡慕的对象了，简直是招人嫉妒。许多皇帝尽管不愁没有儿子，但那些儿子不是不学无术，就是骄横跋扈，没有一个可用之才。最可怜的是晋朝的司马家族，一连出现了两个白痴皇帝（晋惠帝司马衷和晋安帝司马德宗）。也许在天堂里，司马家族正注视着地上的李渊，恨得牙痒痒。

　　但是李渊有李渊的难处。拥有一群能干的儿子有拥有一群能干的儿子的烦恼。如果这些孩子都谦恭礼让，没有权力欲，那就好办了。可是面临一步之遥的皇帝宝座，哪个做儿子的不怦然心动呢？更何况这些儿子都参与了打天下的过程，都有自己的想法、地盘和小集团。皇位只有一个，有能力、有野心争夺它的儿子却有一群。你说李渊能不发愁吗？

　　在这么多儿子当中，最先引起李渊注意的，或者说李渊最先喜欢上的人是二儿子李世民。

　　李世民，隋文帝开皇十八年（公元598年）十二月戊午生于武功别馆。起初，忙于个人仕途的李渊对李世民并没有特别的注意。大业十一年（615年），隋炀帝在雁门关被突厥围困住了，征召各地的军队勤王。李家也要出人参加勤王，李渊就让17岁的二儿子李世民代表李家执行贵族的军事义务。李世民就进入屯卫将军云定兴的军队作战。对于李家这样世代勋贵的人家来说，派其中某个儿子去勤王是件小事。李渊也没太放在心上。谁想这一去，李世民竟然一鸣惊人，大大长了李渊的面子。

　　事情是这样的：云定兴召集战前军事会议，确定了全军轻装快进，迅速寻找突厥铁骑决战救出皇帝的作战方案。李世民不顾人小言微，主张应该大张旗鼓地稳步进军。他的理由是突厥擅长骑兵突击，这次围困隋炀帝就是采取突击战术，希望打隋军一个措手不及。如果突厥人看到隋军大张旗鼓而来，会以为是隋军准备妥当，已经失去了打突击战的意义，因而可能主动撤军。云定兴采纳了李世民的建议，大吹大擂地进军。突厥真的以为隋军主力准备停当，没等接战就主动撤军了。李世民不战而退突厥兵，救驾有功之事，立刻在隋朝官场和贵族圈子中传为了美谈。大家都知道李渊有个擅长谋略的好儿子。

　　李渊自然是喜出望外，对李世民另眼相看。

　　李渊自己在隋末的仕途并不通畅。隋炀帝去扬州的时候，命李渊督军在并州一带清剿叛乱，防御突厥。李渊在并州作战直至出任晋阳留守之间，李世民是他唯一带在身边的儿子。长子李建成则带着母亲、弟弟和家人在河东地区居住避祸，为父亲解除后顾之忧。李世民在晋阳期间，参赞军务，招兵买马，是李渊策动晋阳起兵反隋的核心参与者。在决定造反争夺天下后，李渊紧急将李建成、李元吉等儿子都秘密召到晋阳共同起事。毕竟上阵不离父子兵。起兵之初，李渊以长子李建成为陇西公、左领军大都督，统率左三军；以李世民为敦煌公、右领军都督，统率右三军。这一回，李建成兄弟俩的角色发生了转换，并且一直延续到最后。李世民因为出色的军事谋划和冲锋陷阵的能力，逐渐成为了李唐阵营的重要战将，常年领兵在外；李建成则一直跟随李渊身边，负责军中行政和后方事务。兄弟两人各尽所长，书写了不同的人生轨迹。

　　攻克长安后，李渊立隋炀帝孙代王杨侑为帝，改元义宁，是为恭帝。恭帝进封李渊为唐王，以李建成为唐王世子；李世民为京兆尹，改封秦国公；封李元吉为齐国公。义宁二年（618年）李世民徙封赵国公。三月，隋炀帝被杀。五月，李渊即位，国号唐，建元武德，是为唐高祖。李渊以李世民为尚书令。不久，又立李建成为皇太子，封李世民为秦王，李元吉为齐王。

　　可以说，新朝建立后，李渊宣布的继承人选是明确的——那就是李建成。一方面，李建成是嫡长子，是宗法制上的第一继承人；另一方面，李建成经过长期的政治考验，多有功勋，表现出了未来皇帝应有的素质。对于李世民，李渊以高官厚禄和军事实权来补偿，继续让二儿子常年在外征战。李元吉则在家族起兵反隋、大军入关后，留守太原。唐朝建立后的第二年（619年），刘周南侵并州，李元吉无力抵抗，弃守晋阳逃归长安。按律，李元吉要交朝廷严惩。李渊却没有惩处这个小儿子，只是加派军队收复太原了事。事实上，李渊对几个儿子基本上是满意的。儿子们一旦有什么过错，他也不进行实质惩罚，责备几句了事。

　　李渊可能也觉得自己在处理家庭问题上有点“蔫”。长期的政治斗争使他很少明确、强硬地表达自己真正的想法。李渊认为政治犹如流水，水到渠成。人不一定随波逐流，但抽刀断水也是办不到的。事实上，在李渊的一生中，李渊面临的政治选择余地很小。他已经完全习惯于最后时刻在两三个选择面前作简单的判断了。现实政治给予了这样做的李渊巨大的回报。很自然地，李渊把对政治和决策的理解延伸到了对家庭事务的处理之中。他不仅不会树立威严、强硬的父亲形象，而且觉得在血肉相连的亲人面前也没有必要那么做。

　　遗憾的是，李家的儿子们不这么想。当李渊猛然清醒，希望履行严父职责的时候，却发现儿子们羽翼已成，管不了了。

　　

　　二

　　

　　权力不见得是多么好的东西。权力能使人产生强烈的权力欲，进而扭曲人性。

　　李世民即使不是皇子，也会成为一个尾大不掉的权臣。经常出征的李世民逐步消灭各地割据势力，威震天下。唐朝建立后，王朝的势力范围被局限在关中地区。秦王李世民破李轨，平定陇西割据势力薛仁杲，将唐王朝疆界拓展到西北方面；败宋金刚、刘武周，收复并汾失地，恢复了李元吉丧送的失地。李世民还亲自指挥了虎牢战役，一举翦灭中原两大割据势力——王世充和窦建德军事集团，取得了唐朝统一战争决定性的胜利。毫不夸张地说，李渊的大半个天下都是李世民打下来的。李世民的威望直线上升，尤其是在虎牢之战后进入长安时，受到部分军民以皇帝的礼仪迎接。

　　李世民奇迹般的成功给李渊出了难题。他只能以更高的官职和特权待遇来补偿李世民的功勋。到武德四年冬十月，李世民已经被封为天策上将、领司徒、陜东道大行台尚书令，食邑增至二万户，位在诸王之上，太子李建成之下。李渊又下诏特许李世民自置官属，俨然形成一个微型的朝廷机构。武德八年李世民又兼任了中书令，成为宰辅，集军权、行政权于一身。李世民身边文臣武将聚集，许多地方官员也投入他的门下，形成了庞大的秦王集团。这些人投靠李世民，不是单纯地被李世民的功绩所吸引，而是希望靠着李世民这棵“大树”，实现自己的“进步”。以洛阳为中心，潼关以东地区几乎只听李世民的号令。秦王权势之大，终于引起了李渊的警觉。

　　到现在，李渊已经犯下了三大错误。第一，他过早地确立了太子，断绝了以继承权的分配来调整诸子矛盾，适应新的权力格局的可能性。第二，他虽然确认了李建成的太子地位，却又放任李世民四处征伐，掌握越来越大的军权，控制越来越多的地方政权。客观上，李渊为自己确立的太子树立了强大的对立面。第三，他一味地以高官实权来补偿李世民，希望能平衡李世民的心理落差，实现权力结构的稳定。但是李世民志存高远，不断落在自己身上的头衔非但没有平息李世民的不满，相反还激发了他追逐更大权力的决心。可以说，第三点错误是李渊致命的错误，起到了“火上浇油”的作用。

　　

　　三

　　

　　太子李建成也不是等闲之辈。他要保卫自己的地位。

　　李建成长期经营政治中枢，在以长安为中心的关中地区构造自己的势力范围。在长安，李建成拥有一支完全听命于东宫太子的军事力量——长林兵；关中地区的文武官员基本被太子网罗在自己周围。因此，尽管在全国范围内，李建成的势力不如弟弟李世民，但在关中局部、在京都长安，李建成完全拥有对李世民的实力优势。在长安的齐王李元吉的势力远比不上大哥李建成，但他和大哥一样对李世民心存妒忌，非常不满。李建成就和李元吉结成政治联盟，共同对付李世民。

　　尽管兄弟间的猜忌日益加深，但三人间的矛盾是逐渐显现的。在唐王朝统治尚未巩固，天下依旧大乱的时候，兄弟三人基本相安无事。李元吉还参与了李世民在关东地区的征战。

　　唐朝建立的第五个年头，全国统一战争即将结束。打天下的阶段要过去了，终于到了大家处理内部权力矛盾的时候了。李世民荣耀地进入了京都长安。他那庞大的声望和势力让李建成感到了极大的威胁。

　　长安的大臣们也不是傻瓜。大家看到老皇帝李渊优柔寡断，看到最新的实力对比关系，不得不为自己的未来考虑。大臣们以兄弟矛盾分为两派，互相倾轧。宰相裴寂，大臣王珪、魏征，将领薛万彻等跟随李建成、李元吉一派，此外还有李纲、窦轨、裴矩、郑价果、贺德仁、徐师漠、欧阳询、任璨、唐临、韦挺、唐宪、荣九思、武士逸（武则天的叔父）、裴宣俨、袁朗等人。将“宝”押在李世民一边的有大臣萧瑀、长孙无忌、杜如晦、房玄龄，将领秦叔宝、尉迟敬德、程知节、侯君集、段志玄、王君廓等，此外还有高士廉、柴绍、唐俭、张公谨、刘师立、李孟常、张亮、庞卿挥、樊兴、元仲文、秦行师、封伦、钱九陇、刘弘基、公孙武达、屈突通、杜淹、李安远等人。掌握外地兵权的将领李靖、徐世绩，朝中大臣宇文士及等人则保持中立。

　　派系之争紧随着统一战争的结束而出现。

　　

　　兄弟相争

　　

　　一

　　

　　最先发动进攻的是哥哥李建成。

　　李建成恨恨地说：“秦王外托御寇之名，内欲总兵权，成其篡夺之谋。”他凭借自己在政治中枢的基础，希望通过正常的途径，有计划地逐步削夺李世民兵权和势力。前哨战是从调整秦王阵营重要成员的官职开始的。

　　在李建成等人的主导下，李渊轻易就同意了一系列人事任命。房玄龄、杜如晦等人离开秦王府，出任外地文官；武将程知节外调为康州刺史。一时间，“时府中多英俊，被外迁者众，太宗患之。”这些谋士和亲信都是吹吹打打地到地方去担任实职的，李世民为什么担心呢？因为身边亲信被不断调离，最直接的负面影响就是李世民身边出谋划策和冲锋办事的人少了，间接地影响了李世民对朝政的掌握和控制。

　　如果李世民的目的是做一个称职的好藩王，那么这些幕僚的离去不会对他的心理造成太大的影响。但是李世民的人生目标并不止于此。房玄龄对李世民说：“府僚去者虽多，盖不足惜”，但是重要的人物必须尽力挽留住。比如像杜如晦这样聪明识达的王佐之才，藩王是用不上的，但是皇帝肯定能用得上。房玄龄就评价说：“若大王守藩端拱，无所用之；必欲经营四方，非此人莫可。”李世民觉得事态严重了：“尔不言，几失此人矣。”他违背正常的人事程序，急忙将已被任命为陕州府长史的杜如晦调回秦王府。

　　李建成还开始收买秦王阵营的成员，希望为己所用。李建成首先看中的是勇将尉迟敬德。太子属官载着一车金银，悄悄地去拜访尉迟敬德。来人说太子是如何看重尉迟将军，相信将军以后肯定更有作为。尉迟敬德断然拒绝说：“我是秦王的部下。如果背离秦王投入东宫，我不就成了个贪利忘义的小人吗？太子要个卑鄙的小人又有什么用呢？”尉迟敬德将满车金银原封不动地退还给了来人。

　　李元吉的涵养不够，听到哥哥手下的回话后暴跳如雷。当天夜里，他就派了个刺客去刺杀尉迟敬德。刺客溜进院子，隔着窗户偷看，寻找下手的机会。尉迟敬德行伍出身，早就发现了刺客，故意洞开大门，斜靠在床上休憩。床边放着长矛。刺客知道尉迟敬德是身经百战的勇将，现在又见他这样坦然相对，愣是没敢动手，偷偷逃走了。

　　李世民也没闲着，开始收买李建成的亲信。他的“挖墙脚”工作比李建成阵营要稍微成功一点。虽然没有大将领转投入李世民阵营，但有几个小角色投靠了李世民。在做“二五仔”的人中有一个职位很低的军官——玄武门的值勤军官常何。常何是个名不见经传的小角色，但是武德九年六月四日刚好轮到他值宿玄武门。正是常何在之后决定历史走向的那场大事变中提供了一把打开宫门的钥匙。如果知道事后的结果，不知道李建成会不会对常何这个小军官充分重视起来？

　　历史就是这么奇怪，重大事件的结果往往就是由一些不经意的小铺垫决定的。第一阶段的人才争夺中，李世民取得了胜利。不甘心的李建成和李元吉就将战场转移到了李渊的后宫。

　　李渊很清楚宫门之外党同伐异、兄弟相争的现实，但是他不知道怎么办？李渊是政坛高手，却处理不好家事。当骨肉亲情与政治纷争纠集在一起的时候，李渊更是不知从何下手了。随着年龄的增长，他采取了一种近乎不负责任的态度，对儿子们的矛盾不闻不问，将越来越多的时间花费在后宫生活之中。李渊晚年宠爱很多嫔妃，生下了许多幼子，希望从她们那里得到亲情的回报。

　　儿子们可没放过躲避起来的父亲。李建成首先曲线救国。东宫的人经常在后宫出没，给后妃们拍马送礼，讨她们的欢喜。在第二回合的斗争中，李建成取得了胜利。这倒不是李建成他们采取了多么灵活正确的方针政策，而是李世民的后宫人缘基础太差了。李世民平定洛阳的时候，宫中派遣一些妃子来接收王世充等人的后宫。这些后妃私下向李世民索取珍宝和其他战利品，李世民断然拒绝了。之前，李世民在关东广大地区说一不二。宫中自然有人来走后门，为自己的亲戚谋官谋利。李世民一概拒绝。一来二去，宫中人对李世民的态度就很差了。现在有李建成一帮人的挑唆，收到好处的后妃和宫人们很乐意在李渊面前尽说李世民的坏话，顺带说说太子的好话。

　　这些小皇子的生母为了自己的前途，往往结交年长的皇子，为李渊死后自己的前途早作准备。建成与元吉二人和嫔妃们各取所需，交往密切。李建成也源源不断地得到了后宫的情报。8

　　李渊久经官场，对这些抹黑手段心知肚明，但架不住宫中充斥着的关于李世民坏话的侵扰，对李世民的印象自然比不上以前了。

　　李世民亡羊补牢紧急展开“后宫外交”。秦王王妃长孙氏开始频繁出入宫中，贿赂嫔妃，求得后宫势力的支持。史载长孙氏“孝事高祖，恭顺妃殡，尽力弥缝，以求内助。”李建成的财力不如李世民，而“后宫外交”很大程度上就是“金钱外交”。李建成的资金匮乏使他第二回合开始的优势逐渐丧失，只能酸溜溜地说：“秦王遍见诸妃。彼金宝多，有以赂遗之也。”

　　

　　二

　　

　　最先动杀心的人是齐王李元吉。

　　《旧唐书·元吉传》说：“及与建成连谋，各募壮士，多匿罪人。复内结宫掖，递加称誉，又厚赂中书令封伦以为党助。由是高祖颇疏太宗而加爱元吉。”

　　李元吉是李建成、李世民争权过程中的重要人物。不论是血统、能力，还是声望，李元吉都比不上两位哥哥。他在感情上亲近大哥李建成，为大哥的登基之路出力颇多。但是李元吉有一个致命的缺点，那就是他没有接受过现实政治的考验，一直漂浮在金碧辉煌的天空中。

　　李元吉和两位哥哥的年龄相差很大。唐朝建立李元吉被封为亲王的时候，他只有15岁。与两位哥哥真刀真枪地参与王朝肇建不同，李元吉进入政坛的时候起点很高。他以一种众星捧月的状态参与政治操作，他将政治理解得太简单、太鲁莽、太直接了。李渊虽然让李元吉经过了几次基层锻炼。结果在中国特色的政治环境下，齐王李元吉的政治锻炼异化成了“镀金”和“度假”。

　　李渊不愿意骨肉相争，希望通过家庭表面的和睦来加深亲情。他好几次临幸太子东宫，召集几个儿子聚会，营造和睦氛围。这样的场合，李世民是不得不参加的。李元吉的鲁莽起了作用。他命令部属护军宇文宝带人埋伏在李建成的寝宫中，打算在父子聚会的时候，一拥而出，杀死李世民。

　　李元吉为什么起了杀意呢？因为他想不出更复杂的手段了，他等不及更缓慢的政治操作，他想看到迅速的结果。

　　面对可能的流血，“性颇仁厚”的李建成摇头反对。他怕事情不成，更接受不了在父亲面前杀死弟弟。他想了很多，还是希望通过正常渠道，而不是流血凶杀来解决兄弟权力之争。李建成甚至可能还骂了李元吉，责备他不应该产生这么凶恶的念头。李元吉不高兴地对大哥说：“我这是为大哥你着想，与我有什么相关？”

　　在李建成与李世民的争权过程中，魏征是个不得不提的人物。他作为李建成的主要谋士，为李建成提出了许多有益的建议。与李元吉一样，魏征多次建议李建成除掉李世民，“征见太宗勋业日隆，每劝建成早为之所”，都不被李建成采纳。对此，魏征感叹不已。

　　李世民成为唐太宗后，曾经问魏征：“你老是离间我们兄弟，为什么呢?”魏征说：“先太子如果能听魏征的话，我也就没有今天的福分了。”9对魏征此言，唐太宗点头表示赞同。

　　魏征的成功很大程度上是对人心的把握。他非常清楚李渊的心理。随着唐朝的统一和稳固，李渊已不再是那个争夺天下的枭雄了。李渊对儿子们争夺皇位继承权的行为始终处于矛盾之中。他要避免骨肉相残，希望大家各安其位，却只会采取“和稀泥”的方法，既要维护李建成的太子地位，又对李世民的功勋心怀感激，一再补偿。兄弟俩每每产生争执，诉到李渊那里，李渊不是对双方劝解、斥责一番，就是把罪责归于其僚属。结果造成兄弟俩的矛盾越来越深。矛盾已经激化了，但是李渊的心理没有改变。魏征认为在这样的情况下，李渊能够接受的只能是通过正常途径、缓慢地削弱李世民的势力。

　　李建成苦恼的是通过正常人事途径和后宫途径削弱秦王力量的两个回合，自己都没有捞到好处。还有什么其他方法呢？

　　这时候从宫中传出一条情报。李渊对宰相裴寂等近臣评价李世民说：“此儿典兵久，在外专制，为读书汉所教，非复我昔日子也。”陈叔达等人见李渊有准备贬责李世民的意思，慌忙谏阻。李渊也没有再说什么。魏征敏锐地窥探到了李渊的点滴真实想法。他发现李渊已经对李世民的大权独揽开始感到不满了，太子阵营完全可以利用皇帝的这个情绪为己所用。

　　

　　三

　　

　　兄弟二人的第三回合较量开始了！武德九年，李建成毕竟还掌握着行政力量，通过正常途径征得李渊同意，对李世民势力开始抑制和削弱，但并未损害其根本。

　　这一年的六月，心力交瘁的李渊对李世民说：“首建大谋，削平海内，你的功劳最大。我想立你为嗣，但建成年长，已经做了很长时间的太子了，我也不忍心夺他的位。我看你们兄弟是互不相容，同处京邑，必有纷竞。我想让你出居洛阳，自陕以东地区都由你做主，建天子族旗。” 原来李渊想将天下分为东西两部分，将东部封给李世民，给以天子待遇。他希望以此来解决权力矛盾，避免冲突，保全诸子。

　　李世民同意了。但是李建成、李元吉认为李世民如果盘踞洛阳，有土地甲兵，天下就不失完整的天下了。同时从权力斗争上说，将李世民留在长安，也容易解决。以此太子集团的人多次秘密上奏说：“秦王左右闻往洛阳，无不喜跃，观其志趣，恐不复来。”李建成还发动后宫以利害说服李渊。李渊认识到自己的妥协计划将会导致国家分裂时，改变了主意。李世民没能出居洛阳，在李建成等人的进攻前，处境越来越危险。

　　当时突厥大军再次南侵。李建成决定利用突厥寇边的良机，实质性地削弱李世民的势力。太子阵营的人上奏以李元吉为元帅，征调全国精兵强将出征与突厥决战。秦王阵营的许多文臣谋士都在被抽调的范围内。李渊同意了这个奏折，任命李元吉为北伐军主帅。李元吉公开征调尉迟敬德、秦叔宝、程知节等大将和李世民属下的精兵，“夺太宗兵以益其府”，组建北伐军。

　　这是名正言顺的实力抢劫。李世民遭到了沉重打击，在首都的力量对比中处于了危险的劣势。他感到形势紧急，连忙找亲信商量。参与密谋的有李世民、长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、侯君集等人。

　　武德九年六月三日，亲信们争论了一天一夜，得出的结论是：“事急矣！若不行权道，社稷必危。周公圣人，岂无情于骨肉？为存社稷，大义灭亲。今大王临机不断，坐受屠戮，于义何成？若不见听，无忌等将窜身草泽，不得居王左右。”意思是：现在形势已经很紧急了。如果不行“权道”，我们的阵营就很危险了。周公这样的圣人，都不顾骨肉亲情。李世民为了国家社稷着想，应该大义灭亲。如果当断不断，就是坐等他人的屠刀落下。那时候，我们这些秦王阵营的人就会四处逃匿，家破人亡了。

　　李世民下定决心，与亲信谋划了一个大计划。

　　

　　四

　　

　　当天夜里，李世民就进宫向父亲李渊告状。他哭哭啼啼地诉说太子和弟弟元吉是如何处心积虑地要谋害他。为了增加自己的优势，李世民还“检举”哥哥弟弟两个人竟然在后宫奸淫后妃、宫女。李渊听到这样令人震惊的消息后，与李世民设想的一样，不为所动。末了，李渊吩咐宫人，明天一早将太子、齐王和几位重臣都叫到临湖殿来；又让李世民第二天再来，大家一起讨论一下如何处置所谓的“谋害秦王”和“奸淫后宫”案件。宫人按照吩咐去通知太子和李元吉去了。

　　李世民要的就是这样的结果。

　　李建成、李元吉自然从宫中眼线知道了李世民“告黑状”的情况。也许，两人对李世民此举嗤之以鼻。李世民并没有丝毫他们俩意图谋杀和在后宫乱搞男女关系的证据，肯定不能对李建成、李元吉造成实质性的伤害。在两人看来，这无非是李世民近几天来对权力被夺，心有不甘的情绪反应而已。

　　两人一商量，决定第二天一早进皇宫，向李渊说清楚情况，顺便奚落李世民一顿。

　　

　　弑兄杀弟

　　

　　一

　　

　　六月四日，庚申。

　　禁卫军将领常何这天轮到值勤宫城北边的玄武门。

　　李建成、李元吉一同入朝必须经过玄武门。按例，皇子不能带士兵进宫。两人这天早晨带着简单几个随从就向临湖殿赶去。经过宫门的时候，常何还向太子和齐王行礼。李建成和李元吉觉得门口这个军官似乎很熟悉，没来得及细想，就进了宫门。

　　兄弟俩快走到临湖殿时，经历过战阵的李元吉凭直觉觉得周边情况不对头，急忙拉着李建成一起拔马往回跑。

　　宫中地域广阔，建筑众多，加上绿林花卉丛生，埋伏人是很容易的。当日凌晨，李世民就带领亲信将领和所有秦王府的亲兵埋伏在玄武门到临湖殿之间。李世民终于决定从肉体上消灭与自己争权的兄弟了！谁想，李建成和李元吉还没完全进入埋伏圈，两人就往回跑了。

　　李世民一声呐喊，伏兵喊杀而出，扑向太子和齐王而去。

　　李建成和李元吉见状，带着几名随从拼命朝玄武门跑去。玄武门离太子东宫很近，那里有数以千计的太子卫队。李建成只要逃出玄武门，就能反败为胜。玄武门越来越近了，谁想常何指挥禁军士兵迅速地将宫门合拢。

　　“嘭”的一声，玄武门关上了。李建成痛苦地闭上眼睛，仿佛自己的生命之门也关上了。

　　李元吉一发狠，勒住马，转过身去，迎着背后的追兵冲过去。李建成本想劝住他，见事已至此，也只能带领几个随从迎上前去，进行困兽斗。李元吉的箭术不错，在生死关头，朝着李世民连射三箭。谁知情急之下，年轻的李元吉发挥失常，竟然无一射中。李世民勒马回射。箭没有射向李元吉，而是朝着李建成飞去的。李建成头部中箭，当场坠马身亡。尉迟敬德指挥亲兵齐射，李建成一行人死亡殆尽。李元吉也受伤坠马。

　　李世民目睹亲哥哥被自己的箭夺走生命，那一瞬间的感觉只有他知道。我们可以推测，李世民当时愣了。血毕竟浓于水，那一瞬间的震惊让他不知道怎么做了。结果，李世民的坐骑失去了控制，跑到了路旁的灌木林中。马腿为树枝所挂，扑倒在地，将李世民掀下马来。

　　受伤的李元吉就躺在离李世民倒地之处不远的地方，这时忍着痛向李世民扑过去。

　　李世民坠马的时候受到撞击，基本失去了还手能力。李元吉轻易就将他按在地上，用弓弦勒住他的脖子，要置他于死地。千钧一发之际，尉迟敬德大喝一声，快马冲过来。李元吉见情况不妙，慌忙放下李世民，朝着武德殿方向跑去。尉迟敬德射出一箭。李元吉扑倒在地，死了。肉搏战就此结束。李世民全胜。

　　

　　二

　　

　　在这场肉搏战中，宫中禁军基本采取了中立态度，没有参与战斗。但是禁不住他们传播消息。政变的消息很快就被东宫的部将得知。李建成、李元吉两府的援军上千人，在冯立、谢叔芳的率领下，涌出东宫玄德门，沿宫墙奔向玄武门救援。

　　重要时刻，禁军被卷入了政变，并为李世民所利用。秦王阵营的长孙无忌、高士廉两人并没有参加玄武门内的肉搏。高士廉利用职权，释放了长安的囚犯；长孙无忌利用职权，给这些囚犯提供武装，迅速建起了一支神不知鬼不觉的“囚徒军”。长孙两人一直在玄武门外等待狙击东宫援军。“囚徒军”见太子卫队出动，冲上前去混战。

　　在宫殿中出现一群武装囚犯。禁军不能不过问了。常何凭借自己的禁军将领身份，鼓动一直旁观的禁军去“消灭”这些囚犯。负责皇宫北边禁军指挥的敬君弘、吕世衡两位将军也觉得不成体统，仓促中率领北门禁军去捉拿这些囚犯。试想当时的情景，三方一旦混战起来，谁还分得清楚敌我。结果，玄武门外激战的主角反倒成了禁军与太子卫队了。

　　更为蹊跷的是，禁军将领敬君弘、吕世衡两人在混战中被斩。禁军群龙无首，当天的值勤军官常何就被大家推举成为临时负责人。常何自然是指挥禁军杀向太子一边的人。禁军的向背成了玄武门混战成败的关键。

　　李建成毕竟经营多年，他的部属也是人才济济。东宫的人越聚越多。对他们来说，参加玄武门激战不但是为了李建成，为了表明政治立场，更是为了自己的前途。李建成的失败就是他们的失败。皮之不存，毛将焉附。常何率领的宫廷禁军渐渐招架不住了。冯立、谢叔芳还高声呼喊，要分兵去攻打秦王府。当时李世民等人已经倾巢而出，秦王府是座空城。玄武门内的人听了，都忧心忡忡。

　　粗中有细的尉迟敬德亲手将李建成、李元吉的头割下，用力甩到宫墙外面去。片刻之后，玄武门之外一片寂静；又片刻之后，外面传来了武器纷纷落地的声音。李建成阵营有的散去，有的呆立缴械……

　　

　　三

　　

　　六月四日清晨，李渊的心情很不好。每当这个时候，他总会让宫人在北海池上准备好船只，泛舟湖上。尽管已经到了和几位重臣在宫中议事的时间，李渊依然没有起驾的意思。

　　昨天晚上，二儿子——秦王李世民进宫来向李渊哭诉哥哥——太子李建成、弟弟李元吉荒淫后宫、迫害自己的情状。几年来，李渊一直被纠缠于几个儿子的明争暗斗，心力交瘁，却要装出若无其事，公平公正的样子。这一回，李渊还是轻描淡写地吩咐宫人明天一早将李建成、李元吉和几位大臣召集来，共同商议，才将哭哭啼啼的李世民劝走……

　　李渊坐在船上，望见水中须发雪白的倒影，长长地叹了一口气。隐约中，这位老皇帝听到临湖殿四周传来喊杀声，疑虑起来。他用一贯轻描淡写的态势吩咐岸上的小太监去查看情况，继续让小船静静地在北海池上随波逐流。

　　出去探听情况的小太监还没回来，临湖殿方向先传来了盔甲相撞的声音，越来越清晰。李渊眯着眼睛观察。原来是很不讨自己喜欢的一个将领——尉迟敬德手持长矛、全副戎装地带着一队士兵匆匆赶来。李渊心中一惊。

　　尉迟敬德在湖边立定，朗声禀报说：“皇上，太子和齐王大逆不道，发动叛乱。秦王已将两人就地正法。臣等怕陛下惊扰，特地前来护驾。”

　　李渊缓缓地放下双桨，久久说不出话来。在他的有生之年，都没有人向他详细汇报过当天发生的真实战况。玄武门之变留给李渊的最深印象就是一身戎装的尉迟敬德，是这个人告诉了他政变结果，还带人一直将他“护驾”到临湖殿上。

　　殿上，按时赶来参加议事大臣裴寂、萧瑀、陈叔达、封伦、宇文士及、窦诞、颜师古等人都已经等候多时。他们比李渊早一小段时间知道了事情的结果。

　　尉迟敬德高声宣布李建成、李元吉阴谋造反，已经被杀。现在恭请皇上明下诏书，清算太子余党，重赏秦王李世民。

　　李渊没有说话，环视了一下群臣。宰相裴寂低着头，一言不发。萧瑀、陈叔达两人积极发言，请李渊明确褒贬。宇文士及本身就参与了密谋，现在几乎是重复了尉迟敬德的话语。其他三人也统一口径，极力称赞李世民。六比零的表决结果，还有一个人弃权。

　　李渊知道大势已定，轻轻地点了下头。

　　

　　四

　　

　　玄武门前鲜血的清洗工作持续了整整一个白天。

　　当天晚上，政变后的父子终于相见。“上乃召世民，抚之曰：‘近日以来，几有投杼之惑。’世民跪而吮上乳，号恸久之。”

　　这段记录表明，李渊主动召见了李世民，并破天荒地“承认”了自己的错误。这里有一个典故。鲁国的曾参是孔孟之后的儒家大师。有一天，有人跑来告诉他母亲，说曾参杀了人。当时曾母正在织布，不相信。后来陆续又有两个人来告诉说曾参杀了人，曾母有点相信了，忙扔下纺织用的梭子逃亡去了。后来才查明，原来是一个与曾参同名同姓的人杀了人，与曾参无关。李渊引用这个典故，承认自己为小人蒙蔽，曾经做出过一些怀疑李世民的举动。这些怀疑的举动无非就是李渊借李建成、李元吉的口和手所做的削弱李世民权限的言行。这其实是李渊的本意。李渊现在这么说为自己找了个台阶下，也为父子相见定下了一个基调。

　　既然父皇都认错了，李世民还能说什么呢？按照北方少数民族的习俗，李世民跪在地上，吮吸了父亲的乳头。10父子俩抱头痛哭。

　　在哭声中，李渊和李世民肯定都想到了刚刚死去的李建成和李元吉。李渊为两个儿子的死痛心；李世民则还没适应两个兄弟兼对手的离去，更没有适应用骨肉鲜血换来的胜利。

　　

　　五

　　

　　政变3天后的癸亥日，李渊正式下诏立李世民为皇太子。诏曰：“自今军国庶事，无大小悉委太子处决，然后闻奏。” 此时李世民虽然控制了皇城，但京城内外和关中地区还密布李建成经营多年的部队。李世民的嫡系部队力量还很单薄，面临着建成、元吉余党军事反扑的威胁。李世民紧急派遣张士贵与刘师立两人招募新兵，不到一个月组建了上万人的新军，这才完全巩固了在京城的地位。为了尽快平息政变的影响，稳定人心，李世民集团理智处理了李建成、李元吉集团的成员，不仅既往不咎，还对魏征、王珪等东宫旧属委以重任。因此幸运的是，李建成、李元吉集团余党在政变后非但并没有反扑，反而是被彻底瓦解了。

　　两个月后的癸亥，李渊又下诏传位于太子。李世民坚决推辞，李渊坚决要让。甲子日，李世民正式即皇帝位于东宫显德殿，大赦天下，史称唐太宗。

　　李世民登基后，立即表彰功臣，长孙无忌、房玄龄、尉迟敬德、杜如晦、侯君集五人功居第一。同时追封李建成为息王，谥号为“隐”，以礼改葬。李建成史称“隐太子”。他的五个儿子：安陆王李承道、河东王李承德、武安王李承训、汝南王李承明、钜鹿王李承义都因为“谋反”罪名受到株连。李建成下葬的时候，李世民去宜秋门哭丧，之后以皇子赵王福作为李建成的子嗣。贞观十六年五月，朝廷追赠李建成为皇太子。李元吉玄武门之变中被杀时候只有24岁。他的五个儿子梁郡王李承业、渔阳王李承鸾、普安王李承奖、江夏王李承裕、义阳王李承度也都受父亲的牵连被诛杀。李世民即位后，追封李元吉为海陵郡王，谥曰剌，以礼改葬。贞观十六年，李世民又追封李元吉为巢王，以曹王李明作为李元吉的后裔。

　　贞观九年（635年）五月庚子日，李渊病重，自知即将离开人世。弥留之际，李渊下诏说：“我死之后，皇帝（指李世民）找个其他的地方继续处理军国大事。我的葬礼，按照惯例执行；园陵制度，务从俭约。”当天，李渊在太安宫垂拱前殿逝世，年七十。李渊过了10年太上皇生活。作为太上皇，又作为开国皇帝，朝廷暗地里进行了多次李渊的葬礼程序谋划。群臣为他上谥号为“太武皇帝”，庙号高祖。十月庚寅日，李渊入葬献陵。一切都按部就班地进行，就像李渊的为政一样。

　　

　　六

　　

　　在李渊葬礼举行前10天，李世民通知史官，要求亲自查阅李渊和自己的《实录》。

　　《实录》是史官对当朝皇帝言行的记录。每位皇帝自从登基起直到去世，都会有一本自己的《实录》。这是后世评价这位皇帝的第一手资料。中国古代史官有着强烈的职业道德，坚持忠实记下皇帝的一言一行，即使有敏感之处也以春秋笔法一一留下原始记录。《实录》因此在帝国政治中具有崇高的地位，原则上皇帝是不能查看前朝的《实记》的，更不用说看自己的记录了。

　　因此，李世民的要求被恪守祖制的史官婉言拒绝。

　　李世民没有放弃查看《实录》的努力。贞观十三年，褚遂良为谏议大夫，兼知起居注，主管唐太宗《实记》的编写。有次，太宗不经意地问起：“卿家掌官起居注，都写了些什么事情啊？人君能够看一下吗？朕想看看本朝的记录，将却观所为得失以自警戒耳！”

　　褚遂良严肃回答说：“起居注记录皇上的言行，善恶都要忠实写下，因此对皇上能够形成一定的约束。臣没听说过帝王亲自去看自己的历史记录的。”

　　李世民问：“我有不对的地方，卿家也会记下吗？”

　　褚遂良：“臣闻守道不如守官，臣职当载笔，何不书之。”

　　李世民还想说什么，黄门侍郎刘洎进言说：“人君有过失，如日月之蚀，大家都看得见。即使皇上不让褚遂良记载一些过失，天下之人都记着呢。”李世民只好作罢。

　　一年后，李世民还是达到了目的。

　　贞观十四年，李世民对房玄龄说：“朕每观前代史书，彰善瘅恶，都可以作为将来的规诫。不知道当代国史，为什么不能让帝王阅读呢？”

　　房玄龄回答说：“国史善恶必书，因此皇帝不敢做一些非法的事。史官们只是因为怕记录中有违背皇上旨意之处，因此不让皇上阅读。”

　　李世民辩解说：“我的意图与其他人不同。我看国史，如果有善事，自然不必去说；如果有什么不好的记录，我也以之作为借鉴，让我自己能够修正改进。卿家可以抄一份来给我看看。”

　　房玄龄没有坚持自己的主张，就抄了一分删略版的编年体国史呈送给李世民。其中有李渊、李世民两人的《实录》各二十卷。

　　《实录》返回来后，史官们发现，李世民对武德九年六月四日的地方做了批注。房玄龄不久又传来李世民对李渊和自身实录编辑工作的具体指示：“昔周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁，朕之所为，义同此类，盖所以安社稷，利万人耳。史官执笔，何烦有隐？宜即改削浮词，直书其事。”真正有用的原则就八个字：“改削浮词，直书其事”。李世民对房玄龄的训话，彻底暴露了他坚持要看当代史的真正意图。所谓“周公诛管蔡”，就是他为“玄武门之变”所定的调子，史官必须按照这个调子执笔。“小心谨慎”的房玄龄完全照办。太宗对修改后的两朝《实录》很满意，对房玄龄、许敬宗、敬播皆有赏赐。尤其是许敬宗，不仅赐物，并且加官，“权检校黄门侍郎”。

　　初唐时期的历史就这样按照李世民的指示书写。我们现在看到的唐朝初年这一段历史原典就是经由李世民阅读、拍板确定的。

　　

　　继承人风波

　　

　　我曾徒步攀登乾陵。半坡上，有人指认某处大石之下就是一代女王武则天陵墓的入口。在那巨石之下安歇着一位悲壮的女皇。她花费毕生的心血建立了女性王朝，最后又回归传统礼法，以嫔妃的身份安葬在懦弱平庸的丈夫身边。

　　

　　一

　　

　　武则天花了50年时间去让权力竞技场接受一个女人成为最高统治者。

　　当公元690年，武则天正式称帝，改唐朝为周朝时，这位前无古人后无来者的女皇已经为这一天的到来付出了包括青春年华和三个子女（两子一女）的性命在内的惨重代价。相传武则天早期为了排挤情敌，亲手掐死了尚在襁褓之中的女儿。谁料，登基仅仅是一系列更加错综复杂的矛盾爆发的开始。武则天的周朝在肇建之初就存在这样那样的问题。尽管武则天左右支招，惨淡经营，她的王朝也仅仅存在了15年。推翻周朝的是她的子女和大臣们。他们为武则天安排了一年苦闷的“太上皇生活”和褒贬不一的评价。

　　英雄的暮年，往往让人更容易看清楚英雄本色，折射出英雄的毕生奋斗轨迹。705年，武则天改年号为“神龙”。这一年就被称为神龙元年。也就在这一年，暮年武则天以非常方式被迫离开了权力竞技场。后人称其中的变故为“神龙政变”。

　　在李唐皇室看来，15年的武周历史并不是一段拿得上台面的历史。历代李唐朝廷对此避讳至极，绝口不谈，仿佛从690年到705年的历史是一片空白。因此原始典籍中留给我们的有关神龙政变的资料非常少，为我们还原神龙政变设置了重重障碍。以《旧唐书》为例，《武则天本纪》对于这次政变的描写大而空：“神龙元年春正月……癸亥，麟台监张易之与弟司仆卿昌宗反，皇太子率左右羽林军桓彦范、敬晖等，以羽林兵入禁中诛之。甲辰，皇太子监国，总统万机，大赦天下。是日，上传皇帝位于皇太子，徙居上阳宫。戊申，皇帝上尊号曰则天大圣皇帝。”这段记载以白描手法讲述了皇太子李显率领羽林军官兵冲入禁宫诛杀佞臣张易之、张昌宗的事。李显趁机摄取政权，武则天传位给他。仿佛这是皇太子李显为母亲武则天做了一件好事，获得了母亲给予天下的奖赏。

　　而《唐中宗李显本纪》的记载则透露了更多的信息：“时张易之与弟昌宗潜图逆乱。神龙元年正月，凤阁侍郎张柬之、鸾台侍郎崔玄暐、左羽林将军敬晖、右羽林将军桓彦范、司刑少卿袁恕己等定策率羽林兵诛易之、昌宗，迎皇太子监国，总司庶政。大赦天下。凤阁侍郎韦承庆、正谏大夫房融、司礼卿崔神庆等下狱。甲辰，命地官侍郎樊忱往京师告庙陵。司刑少卿兼相王府司马袁恕己为凤阁鸾台平章事……乙巳，则天传位于皇太子。丙午，即皇帝位于通天宫，大赦天下，唯易之党与不在原限。”李显的传记相当程度上是与武则天的传记相矛盾的。在李显的传记中，诛杀张易之、张昌宗的主谋并不是皇太子李显。李显只是被动参与者。桓彦范、敬晖、崔玄暐、张柬之、袁恕己等五位重臣策划了杀奸臣逼宫的行动。李显被他们推举为新皇帝。

　　《旧唐书·列传第四十一》是桓彦范、敬晖、崔玄暐、张柬之、袁恕己五个人的合传。《敬晖传》写传主“神龙元年，转右羽林将军。以诛张易之、昌宗功，加金紫光禄大夫，擢拜侍中，赐爵平阳郡公，食实封五百户。寻进封齐国公。”这篇传记只说传主有诛杀张易之、张昌宗的功劳，对过程毫不涉及。《袁恕己传》则说：“敬晖等将诛张易之兄弟，恕己预其谋议，又从相王统率南衙兵仗，以备非常。”这句话有两条消息：一是袁恕己参与了诛杀奸臣的谋划活动；二是袁恕己随从另外一个重要人物相王李旦（武则天的儿子、李显的弟弟）率领南衙军队参与了政变。《崔玄暐传》也只简单地说：“寻以预诛张易之功，擢拜中书令，封博陵郡公。”崔玄暐有诛贼拥立之功，却不提为什么有这样的功劳。《桓彦范传》是五个人传记中，也是《旧唐书》所有章节中对神龙政变描述最为详细具体的。我们就根据他的传记，再联系其他的枝节内容，尽可能地还原整个的重要政变。

　　

　　二

　　

　　698年，武则天身体状况越来越差。群臣奏请武则天召庐陵王李显回京。

　　如此平淡的表述可能无法表现当时的紧张与复杂。被贬放的李显的回京问题涉及王朝政治的核心问题。问题的来源在于皇帝武则天的性别。武则天是女皇，百年之后皇位是传给自己的儿子、李姓的李显或李旦，还是传给同姓的侄子武三思等人呢？在西欧政治上，这可能不是什么大问题，但在封建礼法观念根深蒂固的中国，这是有关国体国运的根本问题。皇帝姓氏的变更意味着王朝的更替。武则天姓武，由武三思等人继承权力意味着武周王朝的延续。如果由李显继承皇位，则意味着武周王朝的结束，李唐王朝的复辟。

　　现在大臣们群起请求召回贬放庐陵的李显，集体亮出观点，是对武则天政权无声而釜底抽薪的反抗。

　　武则天花费了比其他帝王要重得多的代价才攀登上权力的顶峰，异常珍惜手中的权力。自从登上帝位之后，她就一直思考着继承人的问题。到了晚年后，武则天更是时刻没有忘记这个隐患。内心深处，李家和武家难以取舍。跃跃欲试的武三思等人是自己的同姓后代；李显、李旦两个儿子憨厚老实，为人谨慎，而且都做过皇帝。大臣们心中对李唐王朝的感情难以磨灭，依然希望在自己身后天下能够恢复李姓。从这个角度来看，精明的武三思等人相比李显兄弟来说处于劣势。大臣们用各自的方式劝告武则天应当将帝位传给儿子。只有这样，武则天在升入天国之后才能世世代代享受子孙后代的供奉。而如果将帝位传给武三思等人，武三思等继位者会去供奉、祭祀自己的祖父牌位。到那时候，作为姑母的武则天的地位是尴尬的。武则天自然知道这样的可能性，但要她将天下拱手还给李姓，自己结束武周王朝，她又于心不忍，难于下手。

　　“为什么天下只能由男子来做帝王？”继承人问题也好，宗法制也好，最根本的思考又回归到了这个问题。武则天不得不哀叹，武周王朝仍然是一个根深蒂固的男性主导的天下。虽然武则天花了十多年时间来树立女皇的权威，将政治制度涂抹上女性色彩，最后还是失败了。继承人问题的困扰证明一代女皇十多年来的性别抗争没有取得实质性的成效。

　　随着武则天的病重，皇位继承人问题成为朝野关注的焦点。

　　流传甚广的《狄公案》中有武则天的男宠、佞臣张易之向狄仁杰询问自保之策的内容。狄仁杰就建议张易之去劝武则天迎立庐陵王李显为继承人，以拥戴新皇帝的功劳来为自己免祸。丞相狄仁杰是坚定的李显支持者。当时武则天很有意思立武三思为太子，询问朝臣是否可行。大臣们面面相觑，不敢回答。狄仁杰却说：“天下百姓依然思念唐朝。之前北方出现边警，陛下派遣梁王武三思去民间招募勇士，一个多月时间召集了不到一千人。又让庐陵王李显去招募士兵，没几天就招募到了五万人。如果要选择继承人，非庐陵王莫属。”武则天大怒，拂袖而去。后来武则天又向大臣提问：“朕常常梦见双陆不胜，做何解释？”在场的狄仁杰和王方庆同时回答说：“双陆不胜是无子的意思。这是天意在警告陛下！太子是天下的根本，根本动摇，天下就危险了。文皇帝身蹈锋镝，勤劳而有天下，传之子孙。先帝弥留之际，诏令陛下监国。陛下登基，君临四海已经有十多年了，现在想立武三思为太子。姑侄与母子关系，哪个更亲？陛下立庐陵王为太子，则千秋万岁之后常享宗庙。立武三思为太子，宗庙中就没有陛下这位姑母了。”武则天终于感悟了。

　　武则天终于在长安元年（701年）九月派遣徐彦伯迎庐陵王回长安。李显到长安后，武则天将他藏匿在帐中，再召见狄仁杰，故意商量立太子的事情。狄仁杰敷请切至，涕泪俱下，请求迎立李显。武则天这才将李显召唤出来，说：“还给你太子！”狄仁杰下拜顿首，转悲为喜，又说：“太子虽然回来了，可大家还不知道，人言纷纷，怎么取信他人呢？”武则天就安排李显公开出现，安排大礼迎还。朝野大悦。之前有许多人多次奏请武则天迎还太子，都没有成功。只有狄仁杰通过母子天性劝说，使得武则天下定了决心。

　　《狄公案》的这个说法有很大文学加工的痕迹。但是基本史实是正确的：武则天在朝臣的劝说下，最终将废帝——儿子李显迎回长安，立为太子。

　　

　　三

　　

　　圣历元年（698年）的秋天，当长安的使者风急火燎地来到房州李显的软禁地门口的时候，李显一家人陷入了绝望之中。

　　李显为什么会出现这么消极的反应呢？这要从他的坎坷经历中寻找答案。

　　李显是唐高宗李治和武则天生的第三个儿子，在唐高宗的八个儿子中排序第七。李显先是被封为周王，后改封英王，似乎与皇位无缘。860年，当李治的第三位皇太子李贤被武则天废黜后，英王李显被立为皇太子。3年后唐高宗病逝，李显即位成为唐中宗。李显的即位让不满足监国地位的母亲武则天如鲠在喉，在不到1个月后就以李显一句要给岳父韦氏授官的气话废黜了皇位还没坐稳的李显。被降封为庐陵王的李显从此开始了漫长的囚禁生涯。

　　不客气地说，李显性格懦弱、胆小，各方面能力都很一般，是个做傀儡的好材料。李显做太子时曾写过一首《石淙》诗：“三阳本是标灵纪，二室由来独擅名。霞衣霞锦千般状，云峰云岫百重生。水炫珠光遇泉客，岩悬石镜厌山精。永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情。”全诗水平一般，境界平常，但是最后一句“永愿乾坤符睿算，长居膝下属欢情”很能表达出一个战战兢兢，不敢有所作为的懦弱皇子的感情。做了皇帝后，李显某次游览了秦始皇陵后写了首《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，骊邑想秦馀。政烦方改篆，愚俗乃焚书。阿房久已灭，阁道遂成墟。欲厌东南气，翻伤掩鲍车。”这首诗在怀古诗中也是“凡品”，只是将秦始皇的所作所为交待了一下而已。也许，李显没有将主要精力放在学习提高素质上面，而是放在了保命上面。

　　母亲武则天是一个为了权力可以不顾一切的君主。唐高宗的第一个太子李忠因为不是武则天所生，很快就被废黜杀死。武则天的长子李弘第二个被立为太子，但在一些思想观念上冲撞了母亲，“暴薨”，起因不明。次子李贤是高宗朝的第三位太子，也因为不甘心做傀儡尔被废，4年后在放逐地巴州被逼自杀。作为第四个太子的李显有三个哥哥的“榜样”，自然知道轻重。即使事事唯母亲命令行事，也很快被母亲抓住把柄废黜了。被软禁的李显明白，自己不论是在囚禁地“暴薨”，还是被赐死，都不是意料之外的事情。偏偏外面有很多反对武则天的人打出了推翻武周、匡复李显的旗号。这简直是将李显往死路上逼，更加剧了李显内心的恐惧。他越来越担心暴戾强硬的母亲会将自己的存在看做权力威胁，那时她是不会因为母子之情而放过自己的。

　　在流放地和软禁居所的唐中宗李显过着非人的生活。如果说他是囚犯，他承担着远比囚犯沉重得多的心理压力。李显的黑暗生活是遍布危险的，每一天都在等待着死亡的到来。那可怕的死亡随时可能来访，而它到来的日子非但不能放松，相反是更可怕的煎熬。李显多年来一直惶惶不安，常常在夜里被噩梦惊醒，睁着惊恐的眼睛看着星星落下，旭日升起。有时李显也想到了自杀。但他懦弱惯了，硬是积聚不起自杀的勇气。

　　现在，长安的使者终于来到了。《旧唐书》说：“上每闻敕使至，辄惶恐欲自杀。”李显每一次听到有长安的使者前来，就间歇性精神失常，惶恐地要找刀子自杀。这一次，他也没有例外。只是陪伴他的妻子韦氏横下一条心，劝丈夫说：“人生祸福无常，最后免不了一死。我们是皇室贵胄，何苦这样呢？”于是这一次，李显夫妻俩手拉着手昂然出去迎接使者。

　　使者打开诏书宣读：“立庐陵王为太子，还于东都。”

　　

　　暗流汹涌

　　

　　一

　　

　　差一点自杀的李显突然间成了太子，回归了政治舞台的中心。

　　回长安后，李显除了继续夹着尾巴做人外，变得聪明了许多。李显决心将自己“改造”成武家人，向武家靠拢。他将一个女儿（永泰郡主）嫁给了武则天的侄孙武延基，成了魏王武承嗣的儿媳。又将一个女儿（安乐郡主）嫁给了武则天的另一个侄孙武崇训，成了梁王武三思的儿媳。李显与武家联姻，亲上加亲，是想通过子女关系稳固自己的地位。他的行为得到了武则天的赞许。武则天内心中最留意武家和李家两家人在自己死后的关系。现在有意扶为继承人的李显主动与武家搞好关系，她是赞许的。

　　为了缓和国内矛盾，为身后能够平缓转移权力，武则天大赦天下。刚好武则天生病了，这次赦免的范围很大。朝廷命令自文明元年（684年）以后得罪的人，除扬、豫、博三州及各案的魁首之外，都下诏免罪。

　　武则天已经提前为身后事作准备了。她环顾四周，最放不下心来的还是武家的子孙。她已明确了李显的继承人地位，但怎么安抚武家人的情绪呢，怎么确保武家人日后的安全和权威呢？恰好之前，北方边界的契丹部落起兵反叛，部落首领自号可汗。这伙契丹就是日后建立辽国的契丹人，只是此时尚未强大，只能算是掀起了一场小叛乱而已。但武则天采取了大张旗鼓的方式平定叛乱。她任命多个武家子弟参加平叛。许多大臣对用大炮打蚊子的方式颇有微词，但武则天还是迅速调集大军托付武家子弟出发征讨。平叛事小，借平叛为武家子弟聚拢实力，树立军功事大。此时的武则天隐约为身后武家子弟的命运担心了。她希望李家和武家能够和睦相处，同保富贵。

　　晚年武则天在潜意识中有两个隐约的判断是正确的：第一，她准确认识到了自己死后武周王朝将被颠覆，李氏皇族将复辟唐朝。第二，她意识到了武家子弟势力的权力基础全在自己身上。自己死后，在群臣中名声不佳的武家子弟失去了权力保障，命运堪忧。最坏的结果是，武周王朝被颠覆，武家子弟也落得个身死族灭的下场。武则天要避免这样的结果出现，起码要保证武家子弟的安全。所以她要抓住任何机会来确保这样的目标。

　　武则天要抓紧有限的时间进行政治布局。

　　

　　二

　　

　　武则天的布局被两个男宠张易之、张昌宗严重破坏了。

　　所谓的男宠，就是面首，是以身体取悦权贵的男人。武则天有正常的生理需要。在承担了巨大的心理压力，处理完繁重的政务后，武则天需要有人安慰，需要有人陪伴在身边。随着年龄的增长，武则天被权力折磨得愈发孤独寂寞，心灵空虚。这也许是所有最高统治者“高处不胜寒”的通病。这个时候，张易之、张昌宗兄弟填补了武则天的心理空白。

　　张易之是武则天晚年最大的宠臣。他是定州义丰（今河北安国）人，白皙貌美，兼善音律歌词，具备做男宠的基本条件，而且条件相当优越。张家是官宦世家，原本不用走上做面首的道路。起初，张易之以门荫担任了尚乘奉御，做了一个小官。这样的官职和张易之的野心很不相称。飞来横福，太平公主推荐张易之的弟弟张昌宗“入侍禁中”，去满足母亲的生理和心理需要。后来张昌宗又向武则天推荐了哥哥张易之。张易之比弟弟会办事，懂得伺候女人，深得武则天的恩宠。张易之的官职也迅速蹿升，历任司卫少卿、控鹤监内供奉、奉宸令、麟台监，封恒国公，受赐田宅玉帛无数，与张昌宗专权跋扈。朝廷百官都畏之如虎。武则天的子侄们都争相给张易之执鞭辔，叫他“五郎”，而不敢直呼其名。我们知道，和领导走得最近的人最容易狐假虎威，为所欲为。张易之兄弟就凭此专擅了武则天晚年朝政。

　　张易之兄弟肮脏的行为引起了许多人的不满。皇太子李显的儿子李重润、永泰郡主兄妹俩就暗地里讨论二张专政。不想被张易之耳目侦知，张易之添油加醋向武则天进谗言。武则天责骂太子李显，严令李显鞫问子女。万般无奈的李显只得逼令儿子、女儿自缢。张易之兄弟在杀死太子子女后，又下了一步臭棋，将永泰郡主的丈夫、魏王武延基下狱逼死。这一下，张易之兄弟将李家和武家子弟都给得罪了。李显、李旦、太平公主和武家各子弟在反对张易之兄弟一事上很快达成了共识。

　　张易之兄弟并非政治白痴，为什么会下出这样的臭棋呢？既然权力能够扭曲人性，自然也能让人丧失理智和判断力。即使再稳重谨慎的人在巨大的权势到手后也可能得意忘形，疏于防范。张易之兄弟就属于这样的情况。他们将自己放在了李、武两家的对立面，丝毫不考虑张家在武则天死后的命运。

　　李重润兄妹死后，太子李显、相王李旦和太平公主开始串联往来，进行秘密磋商。

　　

　　三

　　

　　武则天对张易之兄弟的身后事并不关心。他们对武则天来说只是男宠。男宠不需要被安排什么出路。

　　武则天在忙什么呢？她还需要为自己身后挑选合格的丞相。武则天挑中的人是张柬之。《张柬之传》有关神龙元年的事情写道：“及诛张易之兄弟，柬之首谋其事。”张柬之此时因功进封汉阳郡王。武则天挑选的辅政丞相张柬之竟然成了神龙政变的主谋。不知道是武则天看走了眼，还是历史的必然性使然？

　　张柬之能够成为丞相，在很多人看来是个奇迹。张柬之虽然能力出众、资历老，但在神龙元年的时候已经80岁了。80岁的老人在现在也算是高寿，在唐朝的时候简直就是“人瑞”了。选择张柬之处理后事，武则天看重的可能是他的政治经验和政治抱负。张柬之任职官场多年，人脉广，经验足，懂技巧，具备应对乱政的能力。

　　据说前丞相狄仁杰就极力推荐张柬之接替自己。狄仁杰是武则天最重要、最信任的大臣。武则天称帝后，李唐宗室大臣大多遇害，只有狄仁杰忠城、正直、能干而深得偏爱。狄仁杰也许是少数几个敢于直谏并为武则天接受的大臣之一。狄仁杰的许多建议都被贯彻为国家大政。狄仁杰还推荐了许多德才兼备的人才。张柬之在武周建立之初就被狄仁杰推荐给了武则天。当时武则天要狄仁杰推荐将相之才。于是狄仁杰郑重推荐了时任荆州刺史的张柬之。张柬之一度入京为官，不久就因违逆武则天的旨意被逐出京师外放地方官。后来，武则天又要狄仁杰推荐人才。狄仁杰还是推荐了张柬之。武则天说这个人我已经用过了啊。狄仁杰回答，我为陛下推荐的是宰相之材，但张柬之还没有担任丞相啊。武则天要姚崇推荐宰相之才。姚崇也推荐了张柬之，说：“张柬之沉厚有谋，能断大事，且其人年老，惟陛下急用之。”在姚崇的推荐词中，张柬之的年龄成了优势。正是因为张柬之年纪太大了，所以才能紧急使用。武则天这才立即召见张柬之，任命危同凤阁鸾台平章事，很快升迁为凤阁侍郎，负责朝廷政事。

　　张柬之本人在《杂曲歌辞·东飞伯劳歌》中写道：“青田白鹤丹山凤，婺女姮娥两相送。谁家绝世绮帐前，艳粉芳脂映宝钿。窈窕玉堂褰翠幕，参差绣户悬珠箔。绝世三五爱红妆，冶袖长裾兰麝香。春去花枝俄易改，可叹年光不相待。”张柬之虽老，却一直感叹年华易逝，渴望着建功立业的机会。这不，刚一担任主政大臣，张柬之就急不可待地要有所作为了。

　　张柬之一出手就是大手笔。他心怀李唐王朝，希望通过复辟李唐王朝来扭转武周的乱象，救世济民，也使自己垂名青史。他已经80岁了，必须抓紧时间行动了。张柬之很快就在长安出面组织策划铲除二张、复辟唐朝的计划。他决定采取政变的手段，加紧联系了若干正直的大臣和部分羽林军将领，谋划如何动手。在所有的计划方案中，李唐遗脉、太子李显的配合是离不开的。李显出面可以成为政变的号召，同时李显也是日后最理想的皇帝人选。

　　于是张柬之去找了李显。李显经过片刻的犹豫，同意参与政变。李显为什么同意参与政变呢？因为在诛杀张易之兄弟问题上，李显和大臣们的利益是一致的；而大臣们拥立他复辟唐朝的远景也唤醒了埋藏在他心中的荣誉感和责任感。那李显为什么要犹豫呢？因为他性格懦弱。不过最重要的，李显还是同意了。

　　一个以李显为名义首领，张柬之为主谋的政变集团迅速形成了。

　　

　　以硬对硬

　　

　　一

　　

　　长安四年（704年）十二月，80岁的武则天因病避居迎仙宫。

　　武则天的病情很严重。朝堂无主，宰相也难见女皇。迎仙宫中只有张易之、张宗昌侍奉武则天左右，外人不得入内。史载：“则天不豫。张易之与弟昌宗入阁侍疾，潜图逆乱。”张易之兄弟有没有造反谋逆的计划呢？我们找不出确切的证据来。但张易之两人极有可能怕武则天去世后不仅权势不在，还可能大祸临头，所以结纳羽林军将帅和部分大臣以防不测也是可能的事情。反正当时长安城中出现了“易之兄弟谋反”的传闻和帖子。

　　张柬之和桓彦范、敬晖等大臣决定乘机诛杀张易之，逼病重的武则天让位，复辟唐朝。张柬之利用职权迅速安排桓彦范、敬晖两人担任羽林将军，掌握禁兵，为政变提供保障。当时皇太子李显在北门起居。桓彦范、敬晖利用禁军将军身份拜谒李显，密陈政变计划，得到太子的赞同。张柬之早年在外地担任刺史时，曾与荆州长史杨元琰一同泛舟。谈起武周的乱象，两人相互约定：“他日你我得志，当彼此相助，同图匡复。”张柬之此时也推荐杨元琰担任羽林将军，共同筹划政变。

　　神龙元年（705年）正月，武则天在迎仙宫的消息越来越少。政变集团决定就此发难。张柬之、桓彦范、敬晖联合左羽林将军李湛、李多祚、右羽林将军杨元琰、左威卫将军薛思行等率左右羽林官兵五百余人向宫中进发。其中李湛、李多祚前往东宫迎接皇太子李显。李显毅然出宫，走到了羽林军的前头。一行人走到玄武门时，官兵们看到太子出面，山呼万岁。张柬之、桓彦范等人就簇拥着李显冲向迎仙宫。在宫门口，守卫与叛乱者发生了小规模冲突。张柬之簇拥着李显轻易就斩关而入。当时武则天在迎仙宫的集仙殿养病。张易之、张昌宗两人就在集仙殿内，听到外面喧嚣，拿着兵器出来观看。在廊下，汹涌而来的羽林军将张易之兄弟当场杀死。张柬之等人事先还分派羽林军去各自的家中斩杀张易之的哥哥、汴州刺史张昌期，司礼少卿张同休。张家兄弟的脑袋很快就出现在天津桥南。长安的士庶百姓见了，没有不欢叫相贺的。有的人还脔割张家兄弟的肉，在一夕之间就只剩下骷髅架子了。

　　却说殿内的武则天听到外面人声杂沓，心知有变，撑起病体出来察看。她看到了张易之兄弟的尸体，看到张柬之等人持剑而来，大致知道了什么情况。武则天毕竟是政治老手。只见她缓缓地回到病床，聚敛精力厉声问道：“何人作乱啊？”张柬之推拥着李显，并示意武士们涌到武则天病床前，说道：“张易之、张昌宗谋反，臣等奉太子令入诛二逆，怕计划漏泄，所以事先没有禀报皇上……”

　　武则天强硬地打断张柬之的话，怒目瞪着李显，喝问：“这是你的主意？你怎么敢这么做？现在张家两兄弟已经伏诛了，你还不快回到东宫去!”

　　张柬之同样强硬地回答：“太子不能再返东宫了。以前高宗皇帝将太子殿下托付给陛下。现在太子年纪已长，天意人心都归顺太子。臣等不忘太宗、高宗皇帝的厚恩，所以奉太子诛贼，请陛下立即传位太子，上顺天心，下孚民望。”

　　武则天这才明白张柬之此行不单是为了诛杀张易之兄弟这么简单，而是冲着自己的皇位来着。这是逼宫。突然间，武则天感觉到一阵晕眩。她没有精力再跟儿子和大臣们理论了，只能默默地低下头。“谢皇上恩准！”张柬之朗声谢恩。

　　当时，相王李旦也率领南衙禁兵在宫外加强警备，配合宫内的政变行动。李旦和李显一样是个懦弱的皇子，他为自己今天的行动吓了一跳。一旁参与行动的儿子李隆基惊讶地看着父亲。李旦意识到在儿子面前要维持一个果敢、英武的父亲形象，忙挺直了腰板。就在他胆战心惊的时候，宫外传来了阵阵欢呼声。李旦的一颗心落了下来。

　　政变成功了！

　　

　　二

　　

　　神龙政变的血腥气只停留在当天的张氏兄弟之死上。张柬之和李显并没有大开杀戒。

　　病中的武则天得到了妥善安置。她虽然被迫将国政交给李显监国，并在不久之后禅位给了李显，成了“大圣皇帝”。1年后，武则天即将逝世。朝廷适时公布了武则天的“遗制”。武则天在遗制中说要“祔庙”、“归陵”，也就是主动要求归附到李唐的宗庙，去丈夫高宗的陵墓合葬。武则天还主动要求去掉帝号，自己不愿意做皇帝了，改称“则天大圣皇后”。武则天最终还是作为唐朝的皇后进入了乾陵。人之将死，其言也善。之前朝廷公布的所谓武则天“遗制”极可能不是武则天的意愿，但之后公布的赦免武则天情敌王、萧二家及政敌褚遂良、韩瑗等人子孙亲属的罪行，令他们复业的内容极可能是她真实的意思。

　　没几天，武则天在上阳宫仙居殿去世，享年83岁。唐朝上谥号为“则天大圣皇后”，祔葬于唐高祖乾陵。唐睿宗李旦在李显之后即位，给“则天大圣皇后”改了一个字，叫“天后”，不久又追尊为“大圣天后”，改号为“则天皇太后”。

　　武则天最终还是失败了。

　　

　　三

　　

　　神龙政变又被称为“五王政变”。因为政变后，张柬之被封为汉阳王、敬晖被封为平阳王、桓彦范被封为扶阳王、袁恕己被封为南阳王、崔玄暐被封为博陵王，时称“五王”。

　　对于张柬之等人的政变行动，当时和后来的人都持支持肯定态度。唐人皇甫澈就在《赋四相诗·中书令汉阳王张柬之》一诗中写道：

　　周历革元命，天步值艰阻。烈烈张汉阳，左袒清诸武。

　　休明神器正，文物旧仪睹。南向翊大君，西宫朝圣母。

　　茂勋镂钟鼎，鸿劳食茅土。至今称五王，卓立迈万古。

　　但是张柬之五人的下场并不好，这和他们的政治幼稚病有关。当初，敬晖和桓彦范等人诛杀张易之兄弟后，洛州长史薛季昶曾经对敬晖说：“二凶虽除，吕产、吕禄那样的人物依然存在。大人们应该借着兵势诛杀武三思等人，匡正王室，以安天下。”敬晖多次向张柬之提起，张柬之都不同意，敬晖也没坚持。薛季昶感叹道：“我不知道日后会死在什么地方了。”之后，武三思勾结李显的韦皇后，“内行相事，反易国政”，武氏家庭武三思等及其羽党仍当权用事，“为天下所患”。一些议论就将责任推卸给敬晖。

　　武三思勾结韦皇后，谮毁张柬之等，最后抓住敬晖的一个把柄告发了张柬之等五人。唐中宗李显下诏说：“则天大圣皇后，往以忧劳不豫，凶竖弄权。晖等因兴甲兵，铲除妖孽，朕录其劳效，备极宠劳。自谓勋高一时，遂欲权倾四海，擅作威福，轻侮国章，悖道弃义，莫斯之甚。晖可崖州司马，柬之可新州司马，恕己可窦州司马，玄暐可白州司马，并员外置。”张柬之五人都被贬官。敬晖在失掉权柄，受制于武三思后，每每推床嗟叹惋惜，直至弹指出血。政治斗争往往是残酷的，没有后悔药可吃。张柬之这时才说出当初不乘胜追击，顺便将以武三思为代表的武家势力铲除干净的原因：“这应该是皇上的事情。皇上还是英王的时候，以勇烈闻名。我留下武家子弟，是希望皇上能够亲自锄奸立威。现在大势已去，再来说这些都没有意义了。”敬晖赴任崖州不久就被杀。张柬之在新州忧愤病死。崔玄暐在岭南病死，桓、袁二人则被李显派遣的使者杀害。

　　杀害张柬之五人的唐中宗李显实在是一个昏庸的君主。他确实控制不了处于转折关头的唐朝天下。新的政变已经在长安城里酝酿了。

　　

　　后记　一切都是皇权惹的祸

　　

　　感谢读者购买、阅读本书。

　　这是一本讲述中国古代宫廷政变的历史通俗读物。中国古代的宫廷政变数以百计。从大禹的儿子启违背父亲传为贤人的遗嘱，废除禅让制度而世袭为夏王，到已经迈入近代门槛的1861年，中国依然发生了将慈禧推上政治核心平台的辛酉政变，中国历史上的宫门政变就没有停止过。每一个古代王朝都发生过至少一次的宫门政变。我们熟悉的许多历史人物，都有非正常的权力运作经历。在《宫门之变》中，我简要列举了宫廷政变在中国的历史，可要完全列举几乎是不可能的任务。许多割据证据和随起随灭的宫廷政变就没有列举其中。

　　我坚持认为，中国宫廷政变频繁发生的根源在于乾纲独断的皇权的存在。权力争斗，充斥着几千年来的中国政治史。权力争斗的背后充满刀光血影，亲人相残。权力导致争斗，绝对权力导致残酷的争斗。而宫廷作为绝对、不可侵犯的皇权的栖息地，自然摆脱不了接连不断的政变阴影。这是中国古代历史的一个突出现象。

　　套用一句时髦的话：“一切都是皇权惹的祸。”

　　我们可以将这个结论放到本书中的各个具体案例中分析，屡试不爽。

　　在这里，我要将本书的资料来源和引用材料向读者详细交待。读者可以从中看出本书的成书过程，有兴趣的话可以查看“原典”做延伸阅读。现在图书市场上历史通俗类读物泛滥成灾。为了从纷繁复杂的相关解读中脱离出来，探究历史的原貌，我主要以《二十四史》的原始记载为资料展开写作。我所引用的《二十四史》是从国学网站（www.guoxue.com）“原典宝库”上下载的电子版本。电脑技术的飞速发展，使得之前在汗牛充栋的纸质《二十四史》中需要花费数小时甚至一两天时间进行的特定人物、事件等搜索工作，得以在电子版《二十四史》中通过简单的“关键词搜索”在不到一秒的时间内完成。需要指出的是，国学网站的电子版《二十四史》编校质量略显粗糙，书中的引用可能与纸质版本有所出入。另外，《甘露之变》、《神龙政变》两章的史实引文来自《旧唐书》，而没有引用《新唐书》的历史记载。

　　我对原始史实做了适当的艺术加工。在不触动基本史实的前提下，本书故事进行了枝节扩展。不同的人对相同的史实有不同的解释，这就是每个人的特点，也是不同TXT图书下载网www.bookdown.com.cn作品的风格所在。依靠二十四史和《资治通鉴》、《清史稿》生活的人越来越多了，但是没有两个人的说史是完全相同的。实事求是地说，一部明史，一部三国志，有多少人研读；一个玄武门之变，一个巫蛊之变，有多少人写过，没有自己的特点就没有读者的阅读与欣赏。

　　除了所有在文中已经列出的参考资料的TXT图书下载网www.bookdown.com.cn，我还要感谢从中国知网（中国学术期刊网）下载的相关历史论文的TXT图书下载网www.bookdown.com.cn。本书引用、借鉴的相关论文有：

　　徐海娜的《恭亲王奕?》（载于《文史天地》2005年第10期）；

　　梁严冰、马晓晖的《肃顺集团与晚清政治》（载于《求索》2006年7月）；

　　高中华的《肃顺与戊午科场案考论》（载于《广西师范大学学报》（哲学社会科学版）2003年02期）；

　　卢伯炜的《论清朝辛酉政变的过程》（载于《苏州大学学报》（哲学社会科学版）2004年11月）；

　　石玉铎、王春光的《“赵盾弑其君”质疑》（载于《史学集刊》1989年第2期）；

　　孟祥才的《论曹爽之败》（载于《史学月刊》2004年第8期）；

　　雷巧玲的《“甘露之变”发微》（载于《陕西师大学报》（哲学社会科学版）1995年9期）；

　　何灿浩的《“甘露之变”性质的探析》（载于《宁波师院学报》（社会科学版）1990年第1期）；

　　王水凤的《明英宗与景帝之争》（载于《政府法制》1999年第8期）；

　　李国权、张家清的《江充其人——一个复仇者与困扰汉武帝晚年的巫蛊之祸》（载于《书屋》2006年08期）；

　　陈志的《论巫蛊之祸》（载于《福建论坛》（社科教育版）1988年03期）。

　　此外，《辛酉政变》一章还引用、借鉴了我和陈娇娇编著的《天朝末期——清王朝的最后七十年》一书的相关章节和茅海建老师的《苦命天子》一书的相关章节；《闹朝击犬》一章还引用了《左传·宣公·晋灵公不君》的相关内容。历史解读是一个层层堆积的过程。前人的辛勤劳动是我们这些后来人发展的基础。

　　需要特别指出的是，网上有一篇署名毕荒的文章《中国古代的宫廷政变》。这篇文章对中国历史上的宫廷政变作了梳理，对本书《宫变简史》一章第一节的写作帮助很大。毕荒的这篇文章在网络上流传甚广，还衍化出《中国古代的宫廷政变一览》等名字出现在各个论坛上。我则以转载自http://military.china.com的该文为参考蓝本。

　　本书选取的宫廷政变都是脍炙人口、人所共知的著名事件。事件发生后，不同时代的人有不同的加工流传和解读，增加了不同的内容。我作为后来人的后来人，潜移默化地受到了这些“加工材料”的影响。比如罗贯中的《三国演义》和冯梦龙的《东周列国志》等著作和评书对我的影响或多或少会在相关章节中有所体现。我并非历史科班出身，在史料的遴选和观点的归纳阐述上肯定存在这样那样的问题，欢迎各位读者指正。

　　本书内容可以分为两部分，前部分是对具体案例的描写和论证，最后两章《宫门之内》和《宫变简史》分别讲述了宫门之内皇权的绝对性和专制特征，梳理了中国的宫廷政变历史。全书得出的尚待商榷的结论认为中国宫廷政变指的就是宫廷之中围绕皇权展开的，在皇权虚弱时期，君臣矛盾、家庭矛盾和后宫矛盾等通过军事政变、暗杀或阴谋诡计等形式爆发出来的非常事件。

　　在全书的写作过程中，我特别感谢唐琳娜对我的支持和鼓励。最后，我要对所有为这本书的编辑、出版和发行付出心血与汗水的人们表示感谢。没有大家的帮助和辛劳付出，就没有本书的成功出版。

　　谢谢大家！

　　张程

　　2007年9月23日于六合园、